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Abstract. Starting from the complex vision of critical studies in children’s litera-
ture, the contribution examines the issue of “difficult themes” in children’s books. As 
it has often emerged during many training experiences with figures involved in the 
educational relationship - such as educators, teachers, librarians, artists, etc. - these 
themes are considered difficult by adults, who often react with resistance and refusal. 
The expression “difficult themes” is used to summarise the variety of experiences that 
could be lived facing death, fear, pain, abandonment: adults often prefer to escape and 
deny, subtracting meaning and deepness from stories that otherwise would be capable 
of recounting the sphere of the negativity of existence. Indeed, the best children’s liter-
ature, historically, assigns to the narrative word the subversive possibility to bring the 
young readers closer to those painful themes. The contribution explores this strong 
contradiction through the analysis of the text as a metaphorical narration that creates 
plastic, yet tolerable images, even of painful experiences. The process of muting the 
words needed to talk about “difficult themes” demands a reflection on the quality of 
the relationship between childhood and adults, while children’s literature expresses the 
symptoms of deep-rooted uncertainties about who children really are.
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1. Premessa: entrare nel paesaggio oscuro

Una ninna nanna in cui si narra di una pecorella smarrita. Un albo illustrato in cui 
si racconta di un bimbo impaurito nella notte, e un altro in cui esplode la rabbia di una 
madre. Un romanzo che tratta di maltrattamenti paterni e un altro ancora la cui prota-
gonista è una bimba orfana di guerra. Grandi romanzi classici per ragazzi che ospitano 
fanciulli rapiti, o senza famiglia, o adottati dall’animalità.

Fiabe con scene cruente. Eroine fiabesche che vagano sole nei boschi selvaggi affron-
tando prove spaventose. Infanzie in fuga, in cerca di riscatto e avventura. Infanzie pro-
tagoniste di biografie infantili sospese nell’incertezza...ma protese verso la conquista di 
una successiva fase di crescita, il più delle volte risolta nel superamento dei conflitti e, 
pertanto, emancipante.

Un elenco che si allungherebbe a vista d’occhio se si volessero evidenziare la fre-
quenza e l’intensità con cui la letteratura per l’infanzia narra anche, e da sempre, di 
temi delicati e spinosi che riguardano la sfera delle negatività dell’esistenza con riferi-
menti alle sofferenze, alle declinazioni del dolore e alle tante cause che lo provocano. Nel 
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contempo, nelle storie che parlano di infanzia all’infanzia stessa, si rappresenta spesso 
la motivazione avventurosa all’esplorazione dell’ignoto, accesa e rincorsa dal bisogno di 
salvarsi da contesti conflittuali di cruda sorveglianza, oppressione e pericolo in cui si sfi-
dano i volti metaforici della distruttività. Tanto che ne scaturisce il desiderio (sottaciuto) 
di inoltrarsi da soli nel vasto mondo. Così la trama crea l’espediente metaforico che tra-
scina alla corsa nel paesaggio sconosciuto in cui mettersi alla prova in autonomia, sim-
bolicamente riconducibile al tema fondativo della solitudine dell’eroe.

L’insieme di questi filoni tematici suscita tendenzialmente, ma ripetutamente, le resi-
stenze adulte verso il dialogo partecipato, rispettoso e sincero con l’infanzia. Da un lato, 
infatti, si rifuggono le ombre dei vissuti più cupi, denegando per sé e per i bambini l’e-
videnza della “fatica di vivere” che la metafora letteraria, invece, può e sa rendere tolle-
rabili; dall’altro, ma con titubante prudenza, si vigila e si sorveglia la fuga verso la libera 
evasione che le storie mettono a disposizione dei lettori pronti ad andar via, salpando 
con i loro eroi verso mari aperti, scappando lungo praterie, brughiere, foreste, o giardini 
che alla chiusura dei cancelli aprono le danze delle fate. 

In entrambi i casi si mettono in atto sistemi di controllo che frappongono ostacoli 
al bisogno di rappresentazione e di pensabilità che investe l’infanzia riguardo ad ogni 
esperienza, ancor più se difficoltosa, intralciando la strada a potenzialità di anticipazione 
e promozione al pensare, al sentire, al sapere che sono caratteristiche dell’infanzia con-
quistata dal libro, dalla storia, dall’illustrazione, come, del resto di ogni lettore.

L’altrove utopico può suscitare la diffidenza e l’insicurezza adulta quando la metafo-
ra narrativa risuona estranea all’ordinarietà del linguaggio quotidiano, quando diventa 
minacciosa rispetto alla fragile quiete del non detto che non vuole e non sa nominare le 
tante coloriture del paesaggio oscuro che comunque appartiene alla mappa della vita: un 
paesaggio ombroso in cui si affacciano vicissitudini, turbolenze, tribolazioni, dubbi e poi 
avventure e disavventure che l’altrove utopico sa raccontare con la parola alta, poetica, e 
tollerabile della metafora. Ciò che diventa racconto si veste della levità, della leggerezza 
che, scrive Calvino, toglie peso alla pesantezza... del vivere.

2. libri per bambini e ambivalenza adulta

Le riflessioni proposte in questo contributo riguardano allora, e in prima istanza, la 
necessità di porre sempre in primo piano l’approccio complesso alla letteratura per l’in-
fanzia, coniugando la ricerca teorica al processo di formazione. Esigenza, questa, che è 
stata ed è a tutt’oggi, ampiamente evidenziata sia dai percorsi di studio sia dalle espe-
rienze di formazione1 condotte in contesti educativi con insegnanti, educatrici, educato-
ri, figure genitoriali e, contemporaneamente, in ambiti culturali che coinvolgono l’infan-
zia quali, ad esempio, le biblioteche e i teatri. 

Incontri susseguitisi nel tempo e condotti con la metodologia del focus group hanno 
permesso di stabilire un clima di confronto gradualmente sempre più aperto con i par-

1 Si fa riferimento a un percorso di ricerca teorica coniugata a esperienze di formazione condotte con la meto-
dologia del focus group, da cui sono derivate analisi di tipo qualitativo di dati concernenti conversazioni con 
educatrici/educatori dei servizi educativi, insegnanti, genitori, operatori di diversi ambiti culturali e artistici. 
Il focus dei “temi difficili” è emerso ripetutamente come spia rilevante e costante. In termini teorici, ne avevo 
già trattato nel mio volume Letteratura per l’infanzia e alterità, FrancoAngeli, 2016.
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tecipanti, e di raccogliere preziosi dubbi, domande, perplessità che, tradotti nel terreno 
della ricerca ne hanno nutrito l’indagine teorica.

Il percorso di ricerca coniugato ai processi formativi prosegue2, nell’intenzione di 
“creare” una opportunità di formazione permanente tramite le esperienze immersive nei 
libri per bambini, oggetti concreti e simbolici capaci di tessere importanti relazioni di 
riflessività condivisa.

Esperienze che, accanto ad un crescente interesse rivolto alla letteratura per l’infan-
zia, hanno costantemente confermato l’esistenza di una sorta di distanza che una parte 
importante del “mondo adulto” riserva alle storie e alle figure di quest’ambito letterario 
mantenendo un atteggiamento di estraneità e misconoscimento verso la profondità delle 
metafore che ne sostanziano la qualità culturale, artistica e estetica.

Ambivalenza e ambiguità emergono di continuo quando si discute di editoria per 
l’infanzia: il libro per bambini, nelle sue variegate forme – dall’albo illustrato al roman-
zo, dal silent book alla raccolta di fiabe – ribadisce il suo fascino attrattivo e seduttivo, 
imponendosi all’attenzione adulta, “nonostante” i tormenti e i dubbi che procura se narra 
trame di inquietudine e se esce da clichè testuali e visivi ben noti e rassicuranti; si prefe-
risce, infatti, un libro in stato di quiete, conforme allo status quo e pronto a rispondere 
in modo conformistico a domande ritenute difficili. 

Il libro, dunque, deve esserci e svolgere la funzione di supporto nella relazione con 
l’infanzia, ma la sua potenza espressiva e metaforica deve diluirsi, sacrificarsi, lasciando 
spazio a pagine addomesticate e ammiccanti alla rappresentazione sociale più diffusa di 
un’età infantile configurata in strati di idealizzazioni e, più spesso ancora, di stereotipie 
atte ad amalgamare le bambine e i bambini in una immagine di infanzia tranquillizzan-
te, scevra da scuotimenti esistenziali: il concetto stesso di esperienza esistenziale infanti-
le appare spesso sorprendente al mondo adulto che ingloba l’infanzia alla propria dimen-
sione, mentre ella, l’infanzia, conduce ed abita una propria esistenza divenente, altra, 
quasi surrettizia, rispetto a quella dominante cui viene affiliata. 

Alla fonte delle suddette scelte difensive mediamente adottate dagli adulti, permane 
un’idea di infanzia che tende ad espropriare il bambino del suo essere persona volitiva, 
poliedrica, filosofica, avventurosa. Si assiste ad una sorta di ritiro adulto dal rischio di 
affrontare avventure della mente, del pensiero, della parola messa in intreccio nel dialogo 
richiestivo che l’infanzia ama intavolare. 

In particolare, durante ripetute occasioni formative svolte nel corso degl’anni e che 
ancora proseguono, è stato possibile cogliere, riconoscere e riconfermare la risposta di 
incertezza, diffidenza, resistenza fornita da una parte anche considerevole di partecipan-
ti riguardo all’addentrarsi in quello che, metaforicamente, si può rappresentare come 
il paesaggio oscuro dei temi difficili, nei cui sentieri si considera impervio camminare 
tenendo l’infanzia per mano, sebbene sia la metafora narrativa e letteraria a indicare la 
strada. La letteratura e in essa la letteratura per l’infanzia, del resto, rielaborano e rinar-
rano la complessità del vivere che contempla inesorabilmente attraversamenti impegnati-
vi e gravosi delle zone più cupe del variegato paesaggio del ciclo esistenziale: in primis, i 
personaggi bambini più prossimi alla dimensione autentica dell’infanzia, interpretano in 

2 La ricerca teorica e gli incontri di formazione proseguono a tutt’oggi, nell’ambito di un progetto di ampio 
respiro e approccio interdisciplinare, dedicato alla complessità della letteratura per l’infanzia, presso il dipar-
timento di Scienze dell’Educazione dell’Università di Bologna.
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senso problematico il prevalere di modelli dominanti con cui la società rappresenta l’im-
magine di infanzia, in tal modo incrinando e sommuovendo l’ottica con cui guardare e 
decifrare le conflittualità tra le persone bambine e quelle adulte. 

La migliore e più alta letteratura per l’infanzia assegna al personaggio della bambina 
e del bambino il compito di presentarsi con la forza sorprendente dell’alterità infantile, 
quel tratto che esalta la curiosità epistemologica dell’infanzia verso la ricerca di senso; 
una domanda che nasce da una spinta attrattiva, tuttavia trascurata, temuta, addirittura 
ignorata da chi non vi presti ascolto e non la sappia riconoscere.

Di conseguenza, nell’incontro tra l’adulto e la letteratura per l’infanzia si possono 
creare delle fratture che ostacolano o impediscono la condivisione del discorso narrativo: 
allora vissuti, eventi, contesti che comportino contrarietà, dolore, sforzo, conflitto, fatico-
si adattamenti, emozioni e sentimenti considerati “difficili” da condividere nella comuni-
cazione con i bambini, sono messi a tacere nel silenzio e nel nascondimento, sottraendo 
così alla parola metaforica la profondità di senso che ne rende frequentabile e tollerabile 
proprio l’evocazione di esperienze dolorose.

La morte, la paura, la separazione, l’abbandono, la solitudine, la malinconia, la tri-
stezza, le ambivalenze dei rapporti affettivi, la malattia, la rabbia, l’aggressività, e poi 
la fuga, la disobbedienza, la ribellione, la ricerca di vie d’uscita, nelle tante coloriture e 
declinazioni che ne scaturiscono, necessitano, invece, di un colloquio aperto con l’infan-
zia e la letteratura sa e può proporlo e offrirlo, in parole e immagini. 

Al contrario, come si è spesso rilevato, nella relazione diretta con l’infanzia si pre-
ferisce escludere il discorso dei “temi difficili”: una dicitura, questa, che pur suonando 
imprecisa, cerca di riassumere la difficoltà – sovente spinta fino al rifiuto - che tanti adulti 
incontrano quando il dialogo con i bambini si arresta al cospetto di “qualcosa” che risul-
ti arduo da tradurre in parole, poiché angustia, spaventa o imbarazza primariamente “i 
grandi”. Qualcosa, - vale la pena di ripeterlo - che l’infanzia vuole sapere, conoscere, inda-
gare mentre sta scoprendo la vita, le persone, il mondo nella loro complessità. La contrad-
dittorietà è un aspetto ineludibile della complessità che, sistemicamente, si nutre di incer-
tezza (Morin,1993). A questo gorgo dell’essere, del vivere, del morire si dedica il discorso 
letterario in senso lato, rielaborando la realtà, interpretando, rivelando, descrivendo, rac-
contando. Ma la presenza dell’infanzia nell’atto dello scambio tra chi legge, o chi ascolta, e 
la storia, il libro, rende ancora più increspata la qualità e la possibilità della comunicazione.

L’infanzia, infatti, e per molti versi, resta la grande sconosciuta che la società adulta 
storicamente identifica in un ritratto sociale rispondente alle proprie aspettative e, cultu-
ralmente, l’idea di bambina e di bambino hanno condizionato sempre il rapporto “reale” 
con il loro rispettivo essere soggetti (Grilli, 2021). Tanto che le loro storie di alterità, di 
un’altra visione e sensibilità nell’esperire euristico del vivere infantile, migrano nelle fin-
zioni narrative in modo più vicino alla veridicità bambina di quanto non accada nel dire 
afasico del quotidiano. Nelle storie si può raccontare il discorso dei temi difficili nella 
lingua della letteratura.

3. Il discorso dei temi difficili: la metafora

In una fiaba tanto diffusa quanto temuta e persino osteggiata, si racconta dell’allon-
tanamento dalla casa materna, dell’incontro con l’ambiguo messere lupo, della deviazio-
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ne dal sentiero, dell’avventurarsi nella selvatichezza del bosco, dell’incubo del divora-
mento, della rinascita simbolica dal corpo dell’animalità, e di tanto altro: metafore com-
plesse poiché polisemiche, rappresentate in parole e immagini così dense di rimandi di 
significato da essere sopravvissute alle tante e dicotomiche mutazioni culturali con cui il 
modo adulto ha riconsiderato nel tempo il proprio rapporto con il passato, con le icone 
dell’immaginario e con l’infanzia. 

Quell’infanzia cui ha lasciato in eredità la tradizione orale delle fiabe, archivi di uni-
versali tematiche dell’umano.

Nella novella che Hans Christian Andersen dedicò alla minuscola Mignolina – spes-
so tradotta Pollicina, quasi a insistere sulla familiarità con la metafora della miniatu-
rizzazione, inseparabile dal motivo fiabesco della “piccolezza straordinaria”(Thompson, 
1967) – si succedono fasi di ineludibile potenza simbolica, condensate in sequenze narra-
tive dotate di una profonda trasparenza rivolta verso le esperienze straordinarie dell’età 
infantile; e non solo, visto che i riti di passaggio e gli attraversamenti di territori ignoti 
dell’esterno da noi – il mondo -, e dell’interno a noi, - l’interieur -, si susseguono lungo 
l’intero ciclo esistenziale.

La nascita magica della bimba, scaturita da un seme d’orzo, evoca antichi miti incen-
trati sul mistero del venire al mondo. Si partecipa, poi, all’avvio del pericoloso viaggio 
che la piccola intraprende nel paesaggio di quell’altrove: prima nel bosco rigoglioso 
eppure selvaggio e, dopo, nel mondo di sotto che Mignolina scoprirà scivolando in «un 
piccolo buco scavato nella terra, sotto le stoppie di grano» (Andersen, 1992, p.30). Le sta-
gioni si susseguono e il tepore estivo si raffredda nel nudo gelo invernale. 

Come Proserpina, anche la bimba di Andersen scompare nel sottosuolo quando il fred-
do inaridisce la terra stessa. Esseri demonici la tratterranno in quegli angusti scavi terrigni.

Da quel buco (altre fanciulle fiabesche scendono a scoprire le meraviglie e gli ingan-
ni del mondo di sotto e, nel grande romanzo di Carroll, Alice rincorre il coniglio caden-
do laggiù…) si giunge alla casa della topa di campagna, riparo interrato nell’atemporalità 
del rito di iniziazione in cui il tempo e lo spazio si intersecano forgiando la sconcertante 
metafora della sparizione “dalla faccia della terra”: lei, si nasconderà là sotto. Di tutto 
questo, da una sequenza all’altra, racconta la fiaba, che enuncia e rappresenta. 

Il trascorrere del periodo iniziatico - non misurabile poiché sospeso in una dimen-
sione atemporale - nei cunicoli del sottoterra sembra confermare il legame della fiaba e 
della tradizione fiabesca in quanto tale, con remote credenze che riunivano i luoghi invi-
sibili della morte e della sepoltura con la rinascita celebrata dall’avvenuto e compiuto rito 
di passaggio (Van Gennep, 2012). 

Così come i paesaggi del prima della nascita e del dopo la morte guardavano alla 
sparizione in un medesimo mondo scomparso nel ventre della terra: si torna nell’occulta-
to luogo da cui si è venuti: la terra come Madre e, con essa, i suoi frutti, - animali, pian-
te, rocce- è sede di morte e di vita.

Il seme d’orzo da cui Mignolina sboccia è solo uno dei mirabili esempi di nascita da 
frutti, fiori, alberi. Le fiabe ne sono popolate (Calvino, 1996).

Il rito di separazione inscritto nella nascita sfocerà nel viaggio divenente del percor-
so esperienziale che si svolgerà sulla terra, nel sottoterra, nell’aria, in un rapporto di affi-
liazione agli elementi che appartiene a quelle antiche credenze come al panteismo della 
metafora fiabesca. 
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Alla letteratura serve soltanto la propria parola curata, narrante e poetica, per cre-
are immagini plastiche che si conservino care alla memoria e al sapere di ognuno: “l’io 
sento” che precede e accompagna “l’io penso” nel processo di conversazione silenziosa 
e soggettiva che si intrattiene con le storie. La parola metaforica è suggestiva e visiona-
ria, accede al tempo profondo della trama. Un tempo “inattuale”, narrativo, filosofico e 
riflessivo che si distacca dalla dimensione quotidiana e contingente per dilatarsi verso 
nuove visioni e saperi suggeriti dallo spostamento nella dimensione del lontano, dell’al-
trove metaforico dove è l’essenza del simbolo che forgia l’icona dell’immaginario: quella 
figura che condensa un tema, e temi universali ineludibili.

Pertanto il discorso degli innumerevoli temi difficili che, in questo solo esempio, 
emergono in Mignolina, è tangibile, visibile, sensibile all’atto narrativo e letterario e non 
richiede che una voce sola, quella del testo che ne recita le immagini. 

Un’ipotesi di esegesi a commento della trama, emblema di molte trame: l’orfanezza 
simbolica e la solitudine della piccina che vive la sua composita avventura dall’avvento 
ad una “ventura” che si declina in disavventura, per poi risolversi nell’agnizione. 

 I rapitori di Mignolina, - bestie: la rospa, la topa di campagna, il talpone, i vanitosi 
insetti e volatili, la rondine quasi morta e risvegliata – sono mutevoli abitanti del mondo 
delle finzioni imparentati con la schiera di orchi, streghe, maghe, lupi che, scrive Anna 
Oliverio Ferraris «sono i volti cangianti di temi ricorrenti e universali relativi all’estra-
neità, alla morte, alla violenza, e nella fantasia del bambino incarnano i violatori della 
sicurezza personale e familiare» (Oliverio Ferraris, 1980, p.74)

Temi universali e imperituri, difficili a nominarsi che assumono una forma in rap-
presentazioni simboliche finalmente guardabili e configurabili in ritratti, perché tradotti 
nel linguaggio metaforico e trasformativo della finzione narrativa che li solleva dall’alone 
di indicibilità, di inconoscibilità da cui generano angoscia, paura, smarrimento, disorien-
tamento, confusività non traducibili in parole: lo fanno, invece, le narrazioni, delineando 
una forma di rappresentazione e di pensabilità.

Quanto ai ritratti dei personaggi minacciosi e rapitori, Oliverio Ferraris li defini-
sci “volti cangianti”, ed è tanto più plausibile poiché il tema del rapimento dell’infanzia 
si muove anch’esso sul filo dell’ambivalenza. Da un lato racconta la paura, dall’altro il 
desiderio. Nella storia della letteratura per l’infanzia si incontra di frequente il ratto dei 
bambini (Schérer, Hocquenghem,1979). 

La fuga, il ratto, il rapimento, l’abbandono, la separazione assumono, allora, la fun-
zione di aprire la strada all’avventura, all’esperienza salvifica che restituisce all’infanzia 
la libertà di vagabondare, scoprire, stupirsi, esplorare il mondo superando il ristretto 
perimetro ad essa riservato dalle norme imposte dalla società adulta educante. Quanti 
personaggi d’infanzia sperimentano la fenomenologia del ratto: l’andar via è la condizio-
ne per emanciparsi nell’avventura, affrontando l’allontanamento dallo status quo e, in tal 
senso, proprio il pifferaio di Hamelin è l’esempio forse più fulgido, ambiguo e inquietan-
te di un personaggio rapitore-incantatore necessario ad infrangere i divieti al desiderio 
di incamminarsi da soli nel vasto mondo. La trasgressione si nasconde nel personaggio 
seducente che consente di rompere la routine, violando l’ordine dato e offrendo l’occa-
sione di perdersi nel tempestoso e affascinante disordine dello straordinario. Si tratta di 
un tema quanto mai avversato dall’adulto che vuole trattenere, riordinare, rimettere ogni 
cosa a posto. Non così la letteratura che, al contrario, si pone come esperienza iniziati-
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ca essa stessa: “come se” (Brooks, 2004) si fosse, in quanto lettori, l’eroina o l’eroe della 
storia, si gira l’angolo e la trama dà inizio alle peripezie che spalancheranno le porte del 
nuovo cominciamento. 

Quanto alla paura, all’ansia e, in sintesi, al vissuto del perturbante lo si sperimenterà 
come se toccasse al lettore, ma è di una alleanza con il “come se” che si tratta. Dun-
que un colloquio metaforico si accende nella lingua poetica con cui le storie raccontano i 
temi difficili.

Nella storia di Mignolina, dapprima rapita, poi raminga e spinta a discendere 
negl’inferi del mondo di sotto compare la innominabile figura della morte. La rondine 
morta (o come se fosse morta) impersona la morte apparente, assidua frequentatrice del 
fiabesco. Mignolina si prende cura della rondine forse morta e quindi della morte stessa, 
e da quei gesti d’affetto risorge la speranza di vita. 

Pur nell’equilibrio salvifico della relazione di mutuo aiuto che la fiaba narra, fino a 
conquistare le tappe del finale lieto, la morte è passata di là, si è prestata ad una appari-
zione dolente e pregna di pathos. In queste sequenze Andersen tocca alcuni dei temi più 
discussi, respinti e negati tra quelli “difficili” a cui la letteratura per l’infanzia si rivolge 
con il suo discorso. Essa, la letteratura per l’infanzia, in seno alla letteratura tout court, 
discorre d’ogni enigma da cui emerga uno stato crisi, nel significato che la parola crisi 
assume riferendosi ad un evento: gli eventi di cui si ha bisogno di rielaborare il senso 
costruiscono il discorso letterario. 

La morte, il dolore, la perdita, la tristezza, la compassione, la consolazione, apparten-
gono innanzitutto al pathos e come tali subiscono il destino della denegazione che respin-
ge il tratto umano del patetismo, sottraendolo alle pieghe profonde dei vissuti affettivi. 

La libertà di manifestare il dolore, il dispiacere, il languore rischia, allora, di venire 
incapsulata in formule e comportamenti di sottrazione e rinuncia, soprattutto se agita in 
storie che arrivano all’infanzia. 

Si rigetta, o meglio non si riconosce la scena-azione che delinea la sottile ed empatica 
presenza dell’incontro tra la piccina e l’evocazione della morte: 

Proprio in mezzo al pavimento c’era una rondine morta, con le belle ali strette ai fianchi e 
le zampette e il capino nascosti sotto le piume: la poveretta era certamente morta di freddo. 
Mignolina ne fu molto addolorata, perché voleva tanto bene agli uccellini; avevano cantato e 
gorgheggiato così bene per lei tutta l’estate. (Andersen, p. 31)

Ma la notte la piccola non riuscì a dormire, e allora si alzò, intrecciò una grande e bella coperta 
di fieno, la portò giù e la stese sull’uccello morto; e mise tutt’intorno della bambagia che ave-
va trovato nella stanza della topa, perché la rondine potesse starsene calda nella terra fredda. – 
Addio, bell’uccellino, - disse, - addio, e grazie per il tuo bel canto di quest’estate, quando tutti gli 
alberi erano verdi e il sole ci riscaldava tanto bene! – Posò la testolina sul petto dell’uccello; ma 
subito sussultò, sentendo che c’era qualcosa che batteva dentro. Era il cuore dell’uccello. La ron-
dine non era morta, ma solo in letargo, e ora, che era stata riscaldata, tornava alla vita. (ivi, p. 32)

Il cunicolo del mondo di sotto, la terra fredda, la morte e la vita, il tepore della cura 
e il risveglio, l’opposizione estate-inverno e canto-morte-silenzio, disegnano un viaggio 
che accompagna e prepara al ritorno al mondo di sopra: l’aria, il volo e il nuovo comin-
ciamento che liberando la rondine libererà Mignolina, offrono immagini di risarcimen-
to, rivelazione, tipiche del laborioso itinerario fiabesco. La rondine, uccello psicopompo e 
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magico aiutante, condurrà la piccina nei paesi caldi. Le fiabe si dilatano in mondi volu-
tamente lontani. Per la bimba nata da un chicco d’orzo, cereale prediletto nella grecità, il 
viaggio prosegue. Sebbene, l’abbraccio con l’angelo del fiore, principe minuscolo quan-
to lei, sembri consacrare Mignolina, ora Maia, ad un piccolo mondo a lei conforme. Da 
questo finale in poi, la poetica di Andersen richiederebbe un ulteriore approfondimento 
da rimandare in altra sede.

4. Non ancora una conclusione

La metafora colma la distanza tra la parola negata e quella enunciata. Sottrarre il 
discorso loro proprio ai “temi difficili” riapre la riflessione sulla qualità del rapporto tra 
infanzia e adulti. 

La letteratura per l’infanzia, tradizionalmente, ha saputo esprimere i sintomi di radi-
cate incertezze nei confronti di chi siano i bambini e i loro vissuti. Come Mignolina, ora 
Maia, acquisisce il diritto ad un nome proprio, determinazione di uno stato identita-
rio, separandosi così dalla fase in cui portava un nome non-nome (le fiabe prediligono i 
nomi comuni, non-nomi, nell’attesa del compimento del rito iniziatico), l’infanzia picco-
la reclama e conquista giorno per giorno il diritto a confrontarsi con eventi e criticità del 
vivere nella realtà, attraversandoli con l’aiuto della funzione di anticipazione che la lette-
ratura per l’infanzia sa e può darle. Nel racconto si narra metaforicamente, spostando la 
storia nella dimensione della finzione narrativa. Sconfinare con l’infanzia nel paesaggio 
dell’altrove può condurre verso zone oscure, finalmente visitabili, certi di fare ritorno nel 
qui, sani e salvi. Intorno alle difficoltà che questa scelta sconfinante sembra procurare si 
vuole proseguire la ricerca, inseparabile da percorsi di formazione dedicati ai temi diffi-
cili nella complessità della letteratura per l’infanzia. 
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