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Abstract. Starting from the complex vision of critical studies in children’s litera-
ture, the contribution examines the issue of “difficult themes” in children’s books. As
it has often emerged during many training experiences with figures involved in the
educational relationship - such as educators, teachers, librarians, artists, etc. - these
themes are considered difficult by adults, who often react with resistance and refusal.
The expression “difficult themes” is used to summarise the variety of experiences that
could be lived facing death, fear, pain, abandonment: adults often prefer to escape and
deny, subtracting meaning and deepness from stories that otherwise would be capable
of recounting the sphere of the negativity of existence. Indeed, the best children’s liter-
ature, historically, assigns to the narrative word the subversive possibility to bring the
young readers closer to those painful themes. The contribution explores this strong
contradiction through the analysis of the text as a metaphorical narration that creates
plastic, yet tolerable images, even of painful experiences. The process of muting the
words needed to talk about “difficult themes” demands a reflection on the quality of
the relationship between childhood and adults, while children’s literature expresses the
symptoms of deep-rooted uncertainties about who children really are.
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1. Premessa: entrare nel paesaggio oscuro

Una ninna nanna in cui si narra di una pecorella smarrita. Un albo illustrato in cui
si racconta di un bimbo impaurito nella notte, e un altro in cui esplode la rabbia di una
madre. Un romanzo che tratta di maltrattamenti paterni e un altro ancora la cui prota-
gonista ¢ una bimba orfana di guerra. Grandi romanzi classici per ragazzi che ospitano
tanciulli rapiti, o senza famiglia, o adottati dall’animalita.

Fiabe con scene cruente. Eroine fiabesche che vagano sole nei boschi selvaggi affron-
tando prove spaventose. Infanzie in fuga, in cerca di riscatto e avventura. Infanzie pro-
tagoniste di biografie infantili sospese nell’incertezza...ma protese verso la conquista di
una successiva fase di crescita, il pitt delle volte risolta nel superamento dei conflitti e,
pertanto, emancipante.

Un elenco che si allungherebbe a vista d’occhio se si volessero evidenziare la fre-
quenza e intensita con cui la letteratura per I'infanzia narra anche, e da sempre, di
temi delicati e spinosi che riguardano la sfera delle negativita dell’esistenza con riferi-
menti alle sofferenze, alle declinazioni del dolore e alle tante cause che lo provocano. Nel
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contempo, nelle storie che parlano di infanzia all’infanzia stessa, si rappresenta spesso
la motivazione avventurosa all’esplorazione dell’ignoto, accesa e rincorsa dal bisogno di
salvarsi da contesti conflittuali di cruda sorveglianza, oppressione e pericolo in cui si sfi-
dano i volti metaforici della distruttivita. Tanto che ne scaturisce il desiderio (sottaciuto)
di inoltrarsi da soli nel vasto mondo. Cosi la trama crea l'espediente metaforico che tra-
scina alla corsa nel paesaggio sconosciuto in cui mettersi alla prova in autonomia, sim-
bolicamente riconducibile al tema fondativo della solitudine dell’eroe.

L'insieme di questi filoni tematici suscita tendenzialmente, ma ripetutamente, le resi-
stenze adulte verso il dialogo partecipato, rispettoso e sincero con I'infanzia. Da un lato,
infatti, si rifuggono le ombre dei vissuti pitt cupi, denegando per sé e per i bambini I'e-
videnza della “fatica di vivere” che la metafora letteraria, invece, puo e sa rendere tolle-
rabili; dall’altro, ma con titubante prudenza, si vigila e si sorveglia la fuga verso la libera
evasione che le storie mettono a disposizione dei lettori pronti ad andar via, salpando
con i loro eroi verso mari aperti, scappando lungo praterie, brughiere, foreste, o giardini
che alla chiusura dei cancelli aprono le danze delle fate.

In entrambi i casi si mettono in atto sistemi di controllo che frappongono ostacoli
al bisogno di rappresentazione e di pensabilita che investe I'infanzia riguardo ad ogni
esperienza, ancor piu se difficoltosa, intralciando la strada a potenzialita di anticipazione
e promozione al pensare, al sentire, al sapere che sono caratteristiche dell’infanzia con-
quistata dal libro, dalla storia, dall’illustrazione, come, del resto di ogni lettore.

Laltrove utopico puo suscitare la diffidenza e I'insicurezza adulta quando la metafo-
ra narrativa risuona estranea all’ordinarieta del linguaggio quotidiano, quando diventa
minacciosa rispetto alla fragile quiete del non detto che non vuole e non sa nominare le
tante coloriture del paesaggio oscuro che comunque appartiene alla mappa della vita: un
paesaggio ombroso in cui si affacciano vicissitudini, turbolenze, tribolazioni, dubbi e poi
avventure e disavventure che l'altrove utopico sa raccontare con la parola alta, poetica, e
tollerabile della metafora. Cio che diventa racconto si veste della levita, della leggerezza
che, scrive Calvino, toglie peso alla pesantezza... del vivere.

2, libri per bambini e ambivalenza adulta

Le riflessioni proposte in questo contributo riguardano allora, e in prima istanza, la
necessita di porre sempre in primo piano l'approccio complesso alla letteratura per I'in-
fanzia, coniugando la ricerca teorica al processo di formazione. Esigenza, questa, che ¢
stata ed ¢ a tutt'oggi, ampiamente evidenziata sia dai percorsi di studio sia dalle espe-
rienze di formazione' condotte in contesti educativi con insegnanti, educatrici, educato-
ri, figure genitoriali e, contemporaneamente, in ambiti culturali che coinvolgono I'infan-
zia quali, ad esempio, le biblioteche e i teatri.

Incontri susseguitisi nel tempo e condotti con la metodologia del focus group hanno
permesso di stabilire un clima di confronto gradualmente sempre pit aperto con i par-

!Si fa riferimento a un percorso di ricerca teorica coniugata a esperienze di formazione condotte con la meto-
dologia del focus group, da cui sono derivate analisi di tipo qualitativo di dati concernenti conversazioni con
educatrici/educatori dei servizi educativi, insegnanti, genitori, operatori di diversi ambiti culturali e artistici.
11 focus dei “temi difficili” ¢ emerso ripetutamente come spia rilevante e costante. In termini teorici, ne avevo
gia trattato nel mio volume Letteratura per 'infanzia e alteritd, FrancoAngeli, 2016.
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tecipanti, e di raccogliere preziosi dubbi, domande, perplessita che, tradotti nel terreno
della ricerca ne hanno nutrito 'indagine teorica.

I1 percorso di ricerca coniugato ai processi formativi prosegue?, nell’intenzione di
“creare” una opportunita di formazione permanente tramite le esperienze immersive nei
libri per bambini, oggetti concreti e simbolici capaci di tessere importanti relazioni di
riflessivita condivisa.

Esperienze che, accanto ad un crescente interesse rivolto alla letteratura per Iinfan-
zia, hanno costantemente confermato l’esistenza di una sorta di distanza che una parte
importante del “mondo adulto” riserva alle storie e alle figure di quest’ambito letterario
mantenendo un atteggiamento di estraneitad e misconoscimento verso la profondita delle
metafore che ne sostanziano la qualita culturale, artistica e estetica.

Ambivalenza e ambiguita emergono di continuo quando si discute di editoria per
Pinfanzia: il libro per bambini, nelle sue variegate forme - dall’albo illustrato al roman-
zo, dal silent book alla raccolta di fiabe - ribadisce il suo fascino attrattivo e seduttivo,
imponendosi all’attenzione adulta, “nonostante” i tormenti e i dubbi che procura se narra
trame di inquietudine e se esce da cliché testuali e visivi ben noti e rassicuranti; si prefe-
risce, infatti, un libro in stato di quiete, conforme allo status quo e pronto a rispondere
in modo conformistico a domande ritenute difficili.

Il libro, dunque, deve esserci e svolgere la funzione di supporto nella relazione con
Iinfanzia, ma la sua potenza espressiva e metaforica deve diluirsi, sacrificarsi, lasciando
spazio a pagine addomesticate e ammiccanti alla rappresentazione sociale piu diffusa di
un’eta infantile configurata in strati di idealizzazioni e, piu spesso ancora, di stereotipie
atte ad amalgamare le bambine e i bambini in una immagine di infanzia tranquillizzan-
te, scevra da scuotimenti esistenziali: il concetto stesso di esperienza esistenziale infanti-
le appare spesso sorprendente al mondo adulto che ingloba I’infanzia alla propria dimen-
sione, mentre ella, I'infanzia, conduce ed abita una propria esistenza divenente, altra,
quasi surrettizia, rispetto a quella dominante cui viene affiliata.

Alla fonte delle suddette scelte difensive mediamente adottate dagli adulti, permane
un’idea di infanzia che tende ad espropriare il bambino del suo essere persona volitiva,
poliedrica, filosofica, avventurosa. Si assiste ad una sorta di ritiro adulto dal rischio di
affrontare avventure della mente, del pensiero, della parola messa in intreccio nel dialogo
richiestivo che I'infanzia ama intavolare.

In particolare, durante ripetute occasioni formative svolte nel corso degl’anni e che
ancora proseguono, ¢ stato possibile cogliere, riconoscere e riconfermare la risposta di
incertezza, diffidenza, resistenza fornita da una parte anche considerevole di partecipan-
ti riguardo all’addentrarsi in quello che, metaforicamente, si pud rappresentare come
il paesaggio oscuro dei temi difficili, nei cui sentieri si considera impervio camminare
tenendo l'infanzia per mano, sebbene sia la metafora narrativa e letteraria a indicare la
strada. La letteratura e in essa la letteratura per 'infanzia, del resto, rielaborano e rinar-
rano la complessita del vivere che contempla inesorabilmente attraversamenti impegnati-
vi e gravosi delle zone pill cupe del variegato paesaggio del ciclo esistenziale: in primis, i
personaggi bambini piu prossimi alla dimensione autentica dell’infanzia, interpretano in

2 La ricerca teorica e gli incontri di formazione proseguono a tutt’oggi, nell’ambito di un progetto di ampio
respiro e approccio interdisciplinare, dedicato alla complessita della letteratura per I'infanzia, presso il dipar-
timento di Scienze dell’Educazione dell’Universita di Bologna.
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senso problematico il prevalere di modelli dominanti con cui la societa rappresenta I'im-
magine di infanzia, in tal modo incrinando e sommuovendo 'ottica con cui guardare e
decifrare le conflittualita tra le persone bambine e quelle adulte.

La migliore e piu alta letteratura per I'infanzia assegna al personaggio della bambina
e del bambino il compito di presentarsi con la forza sorprendente dell’alterita infantile,
quel tratto che esalta la curiosita epistemologica dell’infanzia verso la ricerca di senso;
una domanda che nasce da una spinta attrattiva, tuttavia trascurata, temuta, addirittura
ignorata da chi non vi presti ascolto e non la sappia riconoscere.

Di conseguenza, nell’incontro tra ’adulto e la letteratura per I'infanzia si possono
creare delle fratture che ostacolano o impediscono la condivisione del discorso narrativo:
allora vissuti, eventi, contesti che comportino contrarieta, dolore, sforzo, conflitto, fatico-
si adattamenti, emozioni e sentimenti considerati “difficili” da condividere nella comuni-
cazione con i bambini, sono messi a tacere nel silenzio e nel nascondimento, sottraendo
cosi alla parola metaforica la profondita di senso che ne rende frequentabile e tollerabile
proprio l'evocazione di esperienze dolorose.

La morte, la paura, la separazione, I'abbandono, la solitudine, la malinconia, la tri-
stezza, le ambivalenze dei rapporti affettivi, la malattia, la rabbia, I'aggressivita, e poi
la fuga, la disobbedienza, la ribellione, la ricerca di vie d’uscita, nelle tante coloriture e
declinazioni che ne scaturiscono, necessitano, invece, di un colloquio aperto con I'infan-
zia e la letteratura sa e puo proporlo e oftrirlo, in parole e immagini.

Al contrario, come si € spesso rilevato, nella relazione diretta con I'infanzia si pre-
ferisce escludere il discorso dei “temi difficili™ una dicitura, questa, che pur suonando
imprecisa, cerca di riassumere la difficolta — sovente spinta fino al rifiuto - che tanti adulti
incontrano quando il dialogo con i bambini si arresta al cospetto di “qualcosa” che risul-
ti arduo da tradurre in parole, poiché angustia, spaventa o imbarazza primariamente “i
grandi”. Qualcosa, - vale la pena di ripeterlo - che 'infanzia vuole sapere, conoscere, inda-
gare mentre sta scoprendo la vita, le persone, il mondo nella loro complessita. La contrad-
dittorieta & un aspetto ineludibile della complessita che, sistemicamente, si nutre di incer-
tezza (Morin,1993). A questo gorgo dell’essere, del vivere, del morire si dedica il discorso
letterario in senso lato, rielaborando la realta, interpretando, rivelando, descrivendo, rac-
contando. Ma la presenza dell’infanzia nell’atto dello scambio tra chi legge, o chi ascolta, e
la storia, il libro, rende ancora piu increspata la qualita e la possibilita della comunicazione.

Linfanzia, infatti, e per molti versi, resta la grande sconosciuta che la societa adulta
storicamente identifica in un ritratto sociale rispondente alle proprie aspettative e, cultu-
ralmente, I’idea di bambina e di bambino hanno condizionato sempre il rapporto “reale”
con il loro rispettivo essere soggetti (Grilli, 2021). Tanto che le loro storie di alterita, di
un’altra visione e sensibilita nell’esperire euristico del vivere infantile, migrano nelle fin-
zioni narrative in modo piu vicino alla veridicita bambina di quanto non accada nel dire
afasico del quotidiano. Nelle storie si puo raccontare il discorso dei temi difficili nella
lingua della letteratura.

3. Il discorso dei temi difficili: la metafora

In una fiaba tanto diffusa quanto temuta e persino osteggiata, si racconta dell’allon-
tanamento dalla casa materna, dell’incontro con 'ambiguo messere lupo, della deviazio-
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ne dal sentiero, dell’avventurarsi nella selvatichezza del bosco, dell’incubo del divora-
mento, della rinascita simbolica dal corpo dell’animalita, e di tanto altro: metafore com-
plesse poiché polisemiche, rappresentate in parole e immagini cosi dense di rimandi di
significato da essere sopravvissute alle tante e dicotomiche mutazioni culturali con cui il
modo adulto ha riconsiderato nel tempo il proprio rapporto con il passato, con le icone
dell’immaginario e con I'infanzia.

Quell’infanzia cui ha lasciato in eredita la tradizione orale delle fiabe, archivi di uni-
versali tematiche dell'umano.

Nella novella che Hans Christian Andersen dedico alla minuscola Mignolina - spes-
so tradotta Pollicina, quasi a insistere sulla familiaritd con la metafora della miniatu-
rizzazione, inseparabile dal motivo fiabesco della “piccolezza straordinaria”(Thompson,
1967) - si succedono fasi di ineludibile potenza simbolica, condensate in sequenze narra-
tive dotate di una profonda trasparenza rivolta verso le esperienze straordinarie dell’eta
infantile; e non solo, visto che i riti di passaggio e gli attraversamenti di territori ignoti
dell’esterno da noi - il mondo -, e dell’interno a noi, - I’interieur -, si susseguono lungo
I'intero ciclo esistenziale.

La nascita magica della bimba, scaturita da un seme d’orzo, evoca antichi miti incen-
trati sul mistero del venire al mondo. Si partecipa, poi, all’avvio del pericoloso viaggio
che la piccola intraprende nel paesaggio di quell’altrove: prima nel bosco rigoglioso
eppure selvaggio e, dopo, nel mondo di sotto che Mignolina scoprira scivolando in «un
piccolo buco scavato nella terra, sotto le stoppie di grano» (Andersen, 1992, p.30). Le sta-
gioni si susseguono e il tepore estivo si raffredda nel nudo gelo invernale.

Come Proserpina, anche la bimba di Andersen scompare nel sottosuolo quando il fred-
do inaridisce la terra stessa. Esseri demonici la tratterranno in quegli angusti scavi terrigni.

Da quel buco (altre fanciulle fiabesche scendono a scoprire le meraviglie e gli ingan-
ni del mondo di sotto e, nel grande romanzo di Carroll, Alice rincorre il coniglio caden-
do laggiu...) si giunge alla casa della topa di campagna, riparo interrato nell’atemporalita
del rito di iniziazione in cui il tempo e lo spazio si intersecano forgiando la sconcertante
metafora della sparizione “dalla faccia della terra™ lei, si nascondera la sotto. Di tutto
questo, da una sequenza all’altra, racconta la fiaba, che enuncia e rappresenta.

Il trascorrere del periodo iniziatico - non misurabile poiché sospeso in una dimen-
sione atemporale - nei cunicoli del sottoterra sembra confermare il legame della fiaba e
della tradizione fiabesca in quanto tale, con remote credenze che riunivano i luoghi invi-
sibili della morte e della sepoltura con la rinascita celebrata dall’avvenuto e compiuto rito
di passaggio (Van Gennep, 2012).

Cosi come i paesaggi del prima della nascita e del dopo la morte guardavano alla
sparizione in un medesimo mondo scomparso nel ventre della terra: si torna nell’occulta-
to luogo da cui si & venuti: la terra come Madre e, con essa, i suoi frutti, - animali, pian-
te, rocce- ¢ sede di morte e di vita.

Il seme d’orzo da cui Mignolina sboccia ¢ solo uno dei mirabili esempi di nascita da
frutti, fiori, alberi. Le fiabe ne sono popolate (Calvino, 1996).

Il rito di separazione inscritto nella nascita sfocera nel viaggio divenente del percor-
so esperienziale che si svolgera sulla terra, nel sottoterra, nell’aria, in un rapporto di affi-
liazione agli elementi che appartiene a quelle antiche credenze come al panteismo della
metafora fiabesca.
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Alla letteratura serve soltanto la propria parola curata, narrante e poetica, per cre-
are immagini plastiche che si conservino care alla memoria e al sapere di ognuno: “I'io
sento” che precede e accompagna “I’io penso” nel processo di conversazione silenziosa
e soggettiva che si intrattiene con le storie. La parola metaforica ¢ suggestiva e visiona-
ria, accede al tempo profondo della trama. Un tempo “inattuale”, narrativo, filosofico e
riflessivo che si distacca dalla dimensione quotidiana e contingente per dilatarsi verso
nuove visioni e saperi suggeriti dallo spostamento nella dimensione del lontano, dell’al-
trove metaforico dove & l'essenza del simbolo che forgia I’icona dell’immaginario: quella
figura che condensa un tema, e temi universali ineludibili.

Pertanto il discorso degli innumerevoli temi difficili che, in questo solo esempio,
emergono in Mignolina, ¢ tangibile, visibile, sensibile all’atto narrativo e letterario e non
richiede che una voce sola, quella del testo che ne recita le immagini.

Un’ipotesi di esegesi a commento della trama, emblema di molte trame: 'orfanezza
simbolica e la solitudine della piccina che vive la sua composita avventura dall’avvento
ad una “ventura” che si declina in disavventura, per poi risolversi nell’agnizione.

I rapitori di Mignolina, - bestie: la rospa, la topa di campagna, il talpone, i vanitosi
insetti e volatili, la rondine quasi morta e risvegliata — sono mutevoli abitanti del mondo
delle finzioni imparentati con la schiera di orchi, streghe, maghe, lupi che, scrive Anna
Oliverio Ferraris «sono i volti cangianti di temi ricorrenti e universali relativi all’estra-
neita, alla morte, alla violenza, e nella fantasia del bambino incarnano i violatori della
sicurezza personale e familiare» (Oliverio Ferraris, 1980, p.74)

Temi universali e imperituri, difficili a nominarsi che assumono una forma in rap-
presentazioni simboliche finalmente guardabili e configurabili in ritratti, perché tradotti
nel linguaggio metaforico e trasformativo della finzione narrativa che li solleva dall’alone
di indicibilita, di inconoscibilita da cui generano angoscia, paura, smarrimento, disorien-
tamento, confusivita non traducibili in parole: lo fanno, invece, le narrazioni, delineando
una forma di rappresentazione e di pensabilita.

Quanto ai ritratti dei personaggi minacciosi e rapitori, Oliverio Ferraris li defini-
sci “volti cangianti”, ed & tanto pit plausibile poiché il tema del rapimento dell’infanzia
si muove anch’esso sul filo dell'ambivalenza. Da un lato racconta la paura, dall’altro il
desiderio. Nella storia della letteratura per I'infanzia si incontra di frequente il ratto dei
bambini (Schérer, Hocquenghem,1979).

La fuga, il ratto, il rapimento, ’abbandono, la separazione assumono, allora, la fun-
zione di aprire la strada all’avventura, all’esperienza salvifica che restituisce all’infanzia
la liberta di vagabondare, scoprire, stupirsi, esplorare il mondo superando il ristretto
perimetro ad essa riservato dalle norme imposte dalla societa adulta educante. Quanti
personaggi d’infanzia sperimentano la fenomenologia del ratto: ’'andar via ¢ la condizio-
ne per emanciparsi nell’avventura, affrontando l'allontanamento dallo status quo e, in tal
senso, proprio il pifferaio di Hamelin e I'esempio forse pit fulgido, ambiguo e inquietan-
te di un personaggio rapitore-incantatore necessario ad infrangere i divieti al desiderio
di incamminarsi da soli nel vasto mondo. La trasgressione si nasconde nel personaggio
seducente che consente di rompere la routine, violando l'ordine dato e offrendo l'occa-
sione di perdersi nel tempestoso e affascinante disordine dello straordinario. Si tratta di
un tema quanto mai avversato dall’adulto che vuole trattenere, riordinare, rimettere ogni
cosa a posto. Non cosi la letteratura che, al contrario, si pone come esperienza iniziati-
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ca essa stessa: “come se” (Brooks, 2004) si fosse, in quanto lettori, 'eroina o I’eroe della
storia, si gira 'angolo e la trama da inizio alle peripezie che spalancheranno le porte del
nuovo cominciamento.

Quanto alla paura, all’ansia e, in sintesi, al vissuto del perturbante lo si sperimentera
come se toccasse al lettore, ma ¢ di una alleanza con il “come se” che si tratta. Dun-
que un colloquio metaforico si accende nella lingua poetica con cui le storie raccontano i
temi difficili.

Nella storia di Mignolina, dapprima rapita, poi raminga e spinta a discendere
negl’inferi del mondo di sotto compare la innominabile figura della morte. La rondine
morta (o come se fosse morta) impersona la morte apparente, assidua frequentatrice del
fiabesco. Mignolina si prende cura della rondine forse morta e quindi della morte stessa,
e da quei gesti d’affetto risorge la speranza di vita.

Pur nell’equilibrio salvifico della relazione di mutuo aiuto che la fiaba narra, fino a
conquistare le tappe del finale lieto, la morte & passata di 14, si € prestata ad una appari-
zione dolente e pregna di pathos. In queste sequenze Andersen tocca alcuni dei temi piu
discussi, respinti e negati tra quelli “difficili” a cui la letteratura per I'infanzia si rivolge
con il suo discorso. Essa, la letteratura per I'infanzia, in seno alla letteratura tout court,
discorre d’ogni enigma da cui emerga uno stato crisi, nel significato che la parola crisi
assume riferendosi ad un evento: gli eventi di cui si ha bisogno di rielaborare il senso
costruiscono il discorso letterario.

La morte, il dolore, la perdita, la tristezza, la compassione, la consolazione, apparten-
gono innanzitutto al pathos e come tali subiscono il destino della denegazione che respin-
ge il tratto umano del patetismo, sottraendolo alle pieghe profonde dei vissuti affettivi.

La liberta di manifestare il dolore, il dispiacere, il languore rischia, allora, di venire
incapsulata in formule e comportamenti di sottrazione e rinuncia, soprattutto se agita in
storie che arrivano all’infanzia.

Si rigetta, o meglio non si riconosce la scena-azione che delinea la sottile ed empatica
presenza dell’incontro tra la piccina e 'evocazione della morte:

Proprio in mezzo al pavimento cera una rondine morta, con le belle ali strette ai fianchi e
le zampette e il capino nascosti sotto le piume: la poveretta era certamente morta di freddo.
Mignolina ne fu molto addolorata, perché voleva tanto bene agli uccellini; avevano cantato e
gorgheggiato cosi bene per lei tutta lestate. (Andersen, p. 31)

Ma la notte la piccola non riusci a dormire, e allora si alzo, intreccio una grande e bella coperta
di fieno, la porto giu e la stese sull'uccello morto; e mise tutt’intorno della bambagia che ave-
va trovato nella stanza della topa, perché la rondine potesse starsene calda nella terra fredda. —
Addio, bell'uccellino, - disse, - addio, e grazie per il tuo bel canto di questestate, quando tutti gli
alberi erano verdi e il sole ci riscaldava tanto bene! - Poso la testolina sul petto dell'uccello; ma
subito sussulto, sentendo che cera qualcosa che batteva dentro. Era il cuore dell'uccello. La ron-
dine non era morta, ma solo in letargo, e ora, che era stata riscaldata, tornava alla vita. (ivi, p. 32)

Il cunicolo del mondo di sotto, la terra fredda, la morte e la vita, il tepore della cura
e il risveglio, opposizione estate-inverno e canto-morte-silenzio, disegnano un viaggio
che accompagna e prepara al ritorno al mondo di sopra: I’aria, il volo e il nuovo comin-
ciamento che liberando la rondine liberera Mignolina, offrono immagini di risarcimen-
to, rivelazione, tipiche del laborioso itinerario fiabesco. La rondine, uccello psicopompo e

DOI: 10.13128/ssf-13513 | ISSN 2036-6981 (online)



170 Milena Bernardi

magico aiutante, condurra la piccina nei paesi caldi. Le fiabe si dilatano in mondi volu-
tamente lontani. Per la bimba nata da un chicco d’orzo, cereale prediletto nella grecita, il
viaggio prosegue. Sebbene, 'abbraccio con I'angelo del fiore, principe minuscolo quan-
to lei, sembri consacrare Mignolina, ora Maia, ad un piccolo mondo a lei conforme. Da
questo finale in poi, la poetica di Andersen richiederebbe un ulteriore approfondimento
da rimandare in altra sede.

4. Non ancora una conclusione

La metafora colma la distanza tra la parola negata e quella enunciata. Sottrarre il
discorso loro proprio ai “temi difficili” riapre la riflessione sulla qualita del rapporto tra
infanzia e adulti.

La letteratura per I'infanzia, tradizionalmente, ha saputo esprimere i sintomi di radi-
cate incertezze nei confronti di chi siano i bambini e i loro vissuti. Come Mignolina, ora
Maia, acquisisce il diritto ad un nome proprio, determinazione di uno stato identita-
rio, separandosi cosi dalla fase in cui portava un nome non-nome (le fiabe prediligono i
nomi comuni, non-nomi, nell’attesa del compimento del rito iniziatico), 'infanzia picco-
la reclama e conquista giorno per giorno il diritto a confrontarsi con eventi e criticita del
vivere nella realta, attraversandoli con l'aiuto della funzione di anticipazione che la lette-
ratura per I’'infanzia sa e puo darle. Nel racconto si narra metaforicamente, spostando la
storia nella dimensione della finzione narrativa. Sconfinare con I'infanzia nel paesaggio
dell’altrove puo condurre verso zone oscure, finalmente visitabili, certi di fare ritorno nel
qui, sani e salvi. Intorno alle difficolta che questa scelta sconfinante sembra procurare si
vuole proseguire la ricerca, inseparabile da percorsi di formazione dedicati ai temi diffi-
cili nella complessita della letteratura per 'infanzia.
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