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This article reads Casa Malaparte as a device for inhabiting time, horizon and desire. From Villa Jovis to Godard’s Le
Meépris and Peter Welz's works, Capri emerges as a place where architecture, cinema and photography transform a
private house into a collective image, suspended between isolation, memory and future.

«LLa casa e un desiderio»

Capri. Villa Malaparte. Abitare I’architettura, abitare il tempo

“A Home is a Dream”

Capri. Villa Malaparte. Inhabiting architecture, inhabiting time.

Maria Vittoria Baravelli

Capri & una forma verticale che emerge dal Mediterraneo come
un frammento di roccia assoluta. L'isola, piu di ogni altro spazio,
¢ figura del limite: separazione e concentrazione, isolamento e
intensita. Abitare un’isola significa accettare una condizione di
distanza, ma anche di esposizione. Il mare delimita e insieme
apre. In questo senso, «abitare non coincide semplicemente
con il risiedere, ma con il modo in cui 'uomo si rapporta al mon-
do, alla terra, al cielo, al tempo»'. L’architettura diventa allora
il dispositivo che rende visibile questa relazione: organizza la
visione, stabilisce gerarchie, orienta i corpi.

Ogni edificio & una presa di posizione nei confronti dell’orizzonte.
Sull’estremita orientale dell’isola si trovano i resti di Villa Jovis,
la residenza fatta costruire dall’imperatore Tiberio nel | secolo
d.C.2. Salire fino a quelle rovine significa fare esperienza di una
continuita che ci disarma: il mare che Tiberio osservava € lo
stesso che vediamo oggi. Le onde si allontanano e ritornano a
infrangersi con un ritmo che attraversa i secoli.

Cosi il nostro immaginario collettivo oscilla tra il futuro e la
nostalgia, tra cid che verra e cio che é stato. La villa, affacciata
sull’abisso, traduce in forma architettonica il concetto di di-
stanza e controllo: terrazze, punti di osservazione, verticalita. |l
potere si ritira qui per dominare meglio. E tuttavia, nella Capri
di Tiberio convivono il paganesimo romano e i segni ancora
sotterranei di un cristianesimo nascente. «Lisola & gia luogo di
dualita, spazio in cui il sacro antico e il sacro futuro si sfiorano
senza coincidere»S.

Diciannove secoli piu tardi, su un altro promontorio dell’isola,
questa tensione ritorna in una forma diversa ma altrettanto
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Capri is a vertical shape that emerges from the Mediterranean like
a fragment of absolute rock. The island, more so than any other
space, is a representation of the concept of limit: separation and
concentration, isolation and intensity. To inhabit an island means
accepting the condition of distance, but also of being exposed.
The sea both delimits and opens. In this sense. “inhabiting is not
merely a question of dwelling, but also of the way in which man
relates to the world, to the earth, the sky, or time”1. Architecture
becomes the device that makes this relationship visible: it directs
the gaze, establishes hierarchies and orients bodies.

Every building represents a stance in relation to the horizon.

At the eastern end of the island stand the ruins of Villa Jovis,
the residence commissioned by Emperor Tiberius in the first
century CE2. Walking up to those ruins allows us to experience an
overwhelming sense of continuity, for the sea that Tiberius gazed
uponis the same one that we see today. The waves retire and return
to break upon the shores with a rhythm that spans the centuries.
In this way, our collective imaginary oscillates between the future
and longing for things past, between what is to come and what
already has been. The villa, overlooking the abyss, translates into
architectural form the concepts of distance and control: terraces,
viewpoints, verticality. Power distances itself in order to better
dominate. And yet, in Tiberius’ Capri, both Roman Paganism and
the still underground signs of a rising Christianity coexist. “The
island is a place of duality, a space where the sacred past and
the sacred future brush against one another without ever merging
into one”s. Nineteen centuries later, on another promontory of the
island, this same tension resurfaces in a different yet equally radical

radicale: Casa Malaparte, costruita tra il 1938 e il 1942 per Cur-
zio Malaparte®. Il volume rosso ‘pompeiano’ incastonato nella
roccia di Punta Massullo non & solo un esempio di architettura
moderna; € un manifesto. L’accesso & difficile, il percorso a pie-
di, 'esposizione totale. La collaborazione iniziale con Adalberto
Libera lascia presto spazio all'intervento diretto dello scrittore,
che modella la casa come un autoritratto®.

La scalinata trapezoidale che conduce al tetto non € un sem-
plice elemento funzionale: € un’ascesa. Il tetto & piattaforma,
piazza sospesa, teatro aperto sull’infinito. Malaparte parlo della
sua abitazione come di «una casa come me»®: I'architettura
diventa cosi estensione dell'identita, superficie su cui si inscri-
ve una postura esistenziale. Se Villa Jovis era architettura del
potere imperiale, Casa Malaparte € architettura dell’individuo
moderno, isolato e insieme desideroso di esposizione.

Nel 1963 Jean-Luc Godard sceglie questa casa come luogo
centrale del suo film Le Mépris’. Il cinema non si limita a docu-
mentare I'edificio: lo scolpisce nell'immaginario collettivo. «La
casa non € scenografia neutra, ma personaggio vivo».

Le dinamiche tra i protagonisti interpretati da Brigitte Bardot
e Michel Piccoli si articolano nello spazio dell’architettura. La
scalinata separa e mette in tensione; il tetto espone i corpi
all’orizzonte; gli interni austeri amplificano la distanza emotiva.
«’architettura diventa desiderio, estensione dei personaggi,
proiezione dei loro silenzi. | film che restano impediscono alle
architetture di morire»: le fissano nella memoria, le sottraggono
al destino dell’oblio.

Casa Malaparte, attraverso Godard, cessa di essere solo un’a-

form: Casa Malaparte, built between 1938 and 1942 for Curzio
Malaparte®. The ‘Pompeiian’ red volume, nestled in the rocks of
Punta Massullo is not only an example of modern architecture, it
is also a manifesto. Access to it is difficult, only by foot, and the
exposure complete. After an initial collaboration with Adalberto
Libera, the writer eventually took control of the intervention, who
decided to model the house as a sort of self-portrait®.

The trapezoidal staircase that leads to the roof is not only a
functional element: it is an ascent. The roof is a platform, a
suspended square, a stage that opens onto infinity. Malaparte
referred to his home as “a house like me”®: architecture thus
becomes an extension of identity, a surface on which to inscribe
one’s own existential stance. Where Villa Jovis represented the
architecture of imperial power, Casa Malaparte is the architecture
of the modern individual, both isolated and wishing to be exposed.
In 1963, Jean-Luc Godard decided to use this house as the main
setting for his film Le Mépris™. The film does not only document the
building: it sculpts it into the collective imaginary. “The house is not
a neutral stage set, but rather a living character”. The interactions
between the main characters, played by Brigitte Bardot and Michel
Piccoli, unfold within the space of the architecture. The staircase
produces a sense of separation, but also of tension, while the
roof exposes the bodies to the horizon and the austere interiors
amplify the emotional distance. “Architecture becomes desire,
an extension of the characters, a projection of their silences. The
films that remain prevent architectures from dying”: they fix them
in memory, they save them from oblivion.

Casa Malaparte, thanks to Godard, is no longer only a private
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bitazione privata e diventa immagine condivisa, forma mentale.
Negli anni Duemila l'artista Peter Welz ha ripreso e rielaborato
i frame del film, tornando a interrogare la casa come superficie
di proiezione®. Le sue fotografie isolano dettagli, linee, posture,
mostrando come I'architettura continui a generare immagini
anche oltre il cinema. Se I'architettura definisce il rapporto tra
uomo e spazio e il cinema ne amplifica il significato, la fotografia
ne registra la persistenza. L'immaginario continua a oscillare,
come le onde di Capri, tra memoria e futuro.

Il mare resta uguale da duemila anni. Le forme costruite dall’uo-
mo dialogano con quell’infinito e, quando riescono a entrare
nell'immaginario collettivo, resistono alla fine che spetta alle
cose. Capri, da Tiberio a Malaparte, da Godard a Welz, mostra
come abitare significhi sempre confrontarsi con il tempo.
Qualcuno, un poeta, ha scritto che «nessun uomo & un’isola».
Eppure davanti a Capri e alla sua casa rossa sospesa sul mare,
viene da pensare proprio il contrario.

Noi siamo un’isola. Noi, come casa Malaparte rimaniamo isolati
e bellissimi, ancorati alla terra eppure in cerca del mare, di un
vento continuo che levighi i nostri confini che scolpisca e mo-
delli la nostra essenza.
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dwelling, it has now become a shared image, a mental form.

In the 2000s, the artist Peter Welz revisited and reworked the fim’s
frames, thus exploring once again the house as a projection surface®.
His photographs isolate details, lines, postures, revealing the way
in which architecture continues to generate images, even beyond
the cinema. If architecture determines the relationship between
man and space, and cinema heightens its meaning, photography
records its persistence. The collective imaginary continues to
oscillate, like the waves of Capri, between memory and future.
The sea is the same as it was two thousand years ago. The forms
built by man interact with this boundless expanse and, when they
succeed in entering the collective imaginary, they endure beyond
the fate that awaits all things. Capri, from Tiberius to Malaparte,
from Godard to Welz, shows us how inhabiting always means
coming to terms with time.

A poet once wrote that “no man is an island”, and yet, standing
before Capri and its red house suspended over the sea, one
comes to thinks exactly the opposite. We are an island. Like Casa
Malaparte, we remain both beautiful and isolated, rooted to the
land yet attracted by the sea, seeking a steady wind that might
smoothen our boundaries and mould our essence.

Cosi il futuro certo agisce su di noi, ma noi restiamo [, resistia-
mo i, esistiamo Ii, come quiete al centro del vento.
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Peter Welz, Casa Malaparte, 2014. Photographic print, marker and tape on paper,
61x86 cm, 73x98x5 cm framed. Courtesy I'Artista e Galleria Fumagalli, Milano

p. 189

Study, Staircase

pp. 190-191

Study, Curved wall Il
Study, Curved wall lll
pp. 192-193

Study, Curved wall |

Study, Horizon Piece

193



