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Maria Vittoria Baravelli

This article reads Casa Malaparte as a device for inhabiting time, horizon and desire. From Villa Jovis to Godard’s Le 
Mépris and Peter Welz’s works, Capri emerges as a place where architecture, cinema and photography transform a 
private house into a collective image, suspended between isolation, memory and future.

Capri is a vertical shape that emerges from the Mediterranean like 
a fragment of absolute rock. The island, more so than any other 
space, is a representation of the concept of limit: separation and 
concentration, isolation and intensity. To inhabit an island means 
accepting the condition of distance, but also of being exposed. 
The sea both delimits and opens. In this sense. “inhabiting is not 
merely a question of dwelling, but also of the way in which man 
relates to the world, to the earth, the sky, or time”¹. Architecture 
becomes the device that makes this relationship visible: it directs 
the gaze, establishes hierarchies and orients bodies.
Every building represents a stance in relation to the horizon.
At the eastern end of the island stand the ruins of Villa Jovis, 
the residence commissioned by Emperor Tiberius in the first 
century CE². Walking up to those ruins allows us to experience an 
overwhelming sense of continuity, for the sea that Tiberius gazed 
upon is the same one that we see today. The waves retire and return 
to break upon the shores with a rhythm that spans the centuries. 
In this way, our collective imaginary oscillates between the future 
and longing for things past, between what is to come and what 
already has been. The villa, overlooking the abyss, translates into 
architectural form the concepts of distance and control: terraces, 
viewpoints, verticality. Power distances itself in order to better 
dominate. And yet, in Tiberius’ Capri, both Roman Paganism and 
the still underground signs of a rising Christianity coexist. “The 
island is a place of duality, a space where the sacred past and 
the sacred future brush against one another without ever merging 
into one”³. Nineteen centuries later, on another promontory of the 
island, this same tension resurfaces in a different yet equally radical 

«La casa è un desiderio» 
Capri. Villa Malaparte. Abitare l’architettura, abitare il tempo
“A Home is a Dream”
Capri. Villa Malaparte. Inhabiting architecture, inhabiting time.

Capri è una forma verticale che emerge dal Mediterraneo come 
un frammento di roccia assoluta. L’isola, più di ogni altro spazio, 
è figura del limite: separazione e concentrazione, isolamento e 
intensità. Abitare un’isola significa accettare una condizione di 
distanza, ma anche di esposizione. Il mare delimita e insieme 
apre. In questo senso, «abitare non coincide semplicemente 
con il risiedere, ma con il modo in cui l’uomo si rapporta al mon-
do, alla terra, al cielo, al tempo»¹. L’architettura diventa allora 
il dispositivo che rende visibile questa relazione: organizza la 
visione, stabilisce gerarchie, orienta i corpi. 
Ogni edificio è una presa di posizione nei confronti dell’orizzonte.
Sull’estremità orientale dell’isola si trovano i resti di Villa Jovis, 
la residenza fatta costruire dall’imperatore Tiberio nel I secolo 
d.C.². Salire fino a quelle rovine significa fare esperienza di una 
continuità che ci disarma: il mare che Tiberio osservava è lo 
stesso che vediamo oggi. Le onde si allontanano e ritornano a 
infrangersi con un ritmo che attraversa i secoli. 
Così il nostro immaginario collettivo oscilla tra il futuro e la 
nostalgia, tra ciò che verrà e ciò che è stato. La villa, affacciata 
sull’abisso, traduce in forma architettonica il concetto di di-
stanza e controllo: terrazze, punti di osservazione, verticalità. Il 
potere si ritira qui per dominare meglio. E tuttavia, nella Capri 
di Tiberio convivono il paganesimo romano e i segni ancora 
sotterranei di un cristianesimo nascente. «L’isola è già luogo di 
dualità, spazio in cui il sacro antico e il sacro futuro si sfiorano 
senza coincidere»³.
Diciannove secoli più tardi, su un altro promontorio dell’isola, 
questa tensione ritorna in una forma diversa ma altrettanto 

radicale: Casa Malaparte, costruita tra il 1938 e il 1942 per Cur-
zio Malaparte4. Il volume rosso ‘pompeiano’ incastonato nella 
roccia di Punta Massullo non è solo un esempio di architettura 
moderna; è un manifesto. L’accesso è difficile, il percorso a pie-
di, l’esposizione totale. La collaborazione iniziale con Adalberto 
Libera lascia presto spazio all’intervento diretto dello scrittore, 
che modella la casa come un autoritratto5.
La scalinata trapezoidale che conduce al tetto non è un sem-
plice elemento funzionale: è un’ascesa. Il tetto è piattaforma, 
piazza sospesa, teatro aperto sull’infinito. Malaparte parlò della 
sua abitazione come di «una casa come me»6: l’architettura 
diventa così estensione dell’identità, superficie su cui si inscri-
ve una postura esistenziale. Se Villa Jovis era architettura del 
potere imperiale, Casa Malaparte è architettura dell’individuo 
moderno, isolato e insieme desideroso di esposizione.
Nel 1963 Jean-Luc Godard sceglie questa casa come luogo 
centrale del suo film Le Mépris7. Il cinema non si limita a docu-
mentare l’edificio: lo scolpisce nell’immaginario collettivo. «La 
casa non è scenografia neutra, ma personaggio vivo». 
Le dinamiche tra i protagonisti interpretati da Brigitte Bardot 
e Michel Piccoli si articolano nello spazio dell’architettura. La 
scalinata separa e mette in tensione; il tetto espone i corpi 
all’orizzonte; gli interni austeri amplificano la distanza emotiva. 
«L’architettura diventa desiderio, estensione dei personaggi, 
proiezione dei loro silenzi. I film che restano impediscono alle 
architetture di morire»: le fissano nella memoria, le sottraggono 
al destino dell’oblio. 
Casa Malaparte, attraverso Godard, cessa di essere solo un’a-

form: Casa Malaparte, built between 1938 and 1942 for Curzio 
Malaparte4. The ‘Pompeiian’ red volume, nestled in the rocks of 
Punta Massullo is not only an example of modern architecture, it 
is also a manifesto. Access to it is difficult, only by foot, and the 
exposure complete. After an initial collaboration with Adalberto 
Libera, the writer eventually took control of the intervention, who 
decided to model the house as a sort of self-portrait5.
The trapezoidal staircase that leads to the roof is not only a 
functional element: it is an ascent. The roof is a platform, a 
suspended square, a stage that opens onto infinity. Malaparte 
referred to his home as “a house like me”6: architecture thus 
becomes an extension of identity, a surface on which to inscribe 
one’s own existential stance. Where Villa Jovis represented the 
architecture of imperial power, Casa Malaparte is the architecture 
of the modern individual, both isolated and wishing to be exposed.
In 1963, Jean-Luc Godard decided to use this house as the main 
setting for his film Le Mépris7. The film does not only document the 
building: it sculpts it into the collective imaginary. “The house is not 
a neutral stage set, but rather a living character”. The interactions 
between the main characters, played by Brigitte Bardot and Michel 
Piccoli, unfold within the space of the architecture. The staircase 
produces a sense of separation, but also of tension, while the 
roof exposes the bodies to the horizon and the austere interiors 
amplify the emotional distance. “Architecture becomes desire, 
an extension of the characters, a projection of their silences. The 
films that remain prevent architectures from dying”: they fix them 
in memory, they save them from oblivion. 
Casa Malaparte, thanks to Godard, is no longer only a private 
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bitazione privata e diventa immagine condivisa, forma mentale.
Negli anni Duemila l’artista Peter Welz ha ripreso e rielaborato 
i frame del film, tornando a interrogare la casa come superficie 
di proiezione8. Le sue fotografie isolano dettagli, linee, posture, 
mostrando come l’architettura continui a generare immagini 
anche oltre il cinema. Se l’architettura definisce il rapporto tra 
uomo e spazio e il cinema ne amplifica il significato, la fotografia 
ne registra la persistenza. L’immaginario continua a oscillare, 
come le onde di Capri, tra memoria e futuro.
Il mare resta uguale da duemila anni. Le forme costruite dall’uo-
mo dialogano con quell’infinito e, quando riescono a entrare 
nell’immaginario collettivo, resistono alla fine che spetta alle 
cose. Capri, da Tiberio a Malaparte, da Godard a Welz, mostra 
come abitare significhi sempre confrontarsi con il tempo.
Qualcuno, un poeta, ha scritto che «nessun uomo è un’isola». 
Eppure davanti a Capri e alla sua casa rossa sospesa sul mare, 
viene da pensare proprio il contrario. 
Noi siamo un’isola. Noi, come casa Malaparte rimaniamo isolati 
e bellissimi, ancorati alla terra eppure in cerca del mare, di un 
vento continuo che levighi i nostri confini che scolpisca e mo-
delli la nostra essenza.

dwelling, it has now become a shared image, a mental form.
In the 2000s, the artist Peter Welz revisited and reworked the film’s 
frames, thus exploring once again the house as a projection surface8. 
His photographs isolate details, lines, postures, revealing the way 
in which architecture continues to generate images, even beyond 
the cinema. If architecture determines the relationship between 
man and space, and cinema heightens its meaning, photography 
records its persistence. The collective imaginary continues to 
oscillate, like the waves of Capri, between memory and future.
The sea is the same as it was two thousand years ago. The forms 
built by man interact with this boundless expanse and, when they 
succeed in entering the collective imaginary, they endure beyond 
the fate that awaits all things. Capri, from Tiberius to Malaparte, 
from Godard to Welz, shows us how inhabiting always means 
coming to terms with time.
A poet once wrote that “no man is an island”, and yet, standing 
before Capri and its red house suspended over the sea, one 
comes to thinks exactly the opposite. We are an island. Like Casa 
Malaparte, we remain both beautiful and isolated, rooted to the 
land yet attracted by the sea, seeking a steady wind that might 
smoothen our boundaries and mould our essence.

Così il futuro certo agisce su di noi, ma noi restiamo lì, resistia-
mo lì, esistiamo lì, come quiete al centro del vento. 
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And so, as the unavoidable future weighs upon us, there we 
remain, there we resist, there we exist, like the stillness in the eye 
of the storm.

Translation by Luis Gatt
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Peter Welz, Casa Malaparte, 2014. Photographic print, marker and tape on paper, 
61x86 cm, 73x98x5 cm framed. Courtesy l'Artista e Galleria Fumagalli, Milano 
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