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Between Friedrich, Humboldt and the crisis of cartographic representation, landscape emerges as a cognitive model
still necessary to understand contemporary reality. Its ambiguity makes it possible to address globalization, change
and electronic space without giving up the visible and opaque complexity of the world.

Ricomprendere il paesaggio
Rethinking the landscape

Franco Farinelli

Il paesaggio &, storicamente e sotto il profilo cognitivo, la forma
del luogo, e percio la sua storia non finisce ai giorni nostri, anche
se & sempre piu difficile mettere in rapporto quel che riusciamo
a vedere con il funzionamento del mondo. Piu quest’ultimo di-
venta connesso e complesso, piu le sue tracce si ritraggono e
divengono sfuggenti, non s’imprimono piu in maniera chiara ed
evidente sulla superficie terrestre, non obbediscono al regime
di visibilita cui la modernita ci ha abituato. In fondo, € proprio e
soltanto per tale motivo che da qualche decennio i filosofi parla-
no di postmodernita. In gioco € oggi, in tal modo, la nostra pos-
sibilita di spiegare la realta sulla base di cid che vediamo: come
dire la fiducia che fin qui ha sorretto ogni conoscenza umana.
Cosi, per restare umani come siamo abituati, non rimane che
tornare a guardare con attenzione i dipinti di Caspar David
Friedrich, il pioniere della pittura romantica tedesca ai tempi di
Humboldt e Ritter. Nei suoi quadri il soggetto, immancabilmen-
te al centro di vasti paesaggi dagli sconfinati orizzonti, si staglia
quasi sempre di spalle o al massimo di profilo, in maniera da non
mostrare comunque mai il viso intero. Lo stesso Friedrich ha
spiegato tale atteggiamento, in apparenza misterioso e singola-
re, come segno della propria appartenenza alla schiera di quanti,
come i suoi amici, all’inizio dell’Ottocento avevano abbracciato,
contro il dispotico regime aristocratico, la causa di una Germa-
nia unita, dotata di una costituzione e retta con il consenso dei
cittadini: sicché mostrarne il volto non sarebbe stato prudente.
Ma oltre il significato immediatamente politico tutti i quadri di
Friedrich avvisano d’altro. Anzitutto che senza il paesaggio non
€ pensabile il soggetto, che & un osservatore interno al sistema
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Historically and from a cognitive perspective, the landscape is the
form of a place; for this reason, its history does not end in the pre-
sent day, even though it is becoming increasingly difficult to relate
what we can see to the way the world works. The more intercon-
nected and complex the world becomes, the more its traces re-
cede and become elusive: they no longer leave a clear and evident
mark on the Earth’s surface and no longer conform to the system
of visibility to which modernity has accustomed us. After all, this
is precisely the reason why philosophers have been speaking of
postmodernity for several decades now. What is at stake today is
our ability to explain reality on the basis of what we see — that is to
say, the very confidence that until now has sustained all forms of
human knowledge.

Therefore, if we are to remain human — in the way that we are used
to being — we must return to contemplate the paintings of Caspar
David Friedrich, the pioneer of German romantic painting at the
time of Humboldt and Ritter. In his paintings, the subject — who is
invariably placed at the centre of vast landscapes with boundless
horizons — is almost always depicted from behind or, at most, in
profile, never showing the full face. Friedrich himself explained this
apparently mysterious and unusual approach as a sign that he be-
longed to that group of people who, like his friends, had advocated
since the early 19" century the cause of a united Germany —a nation
with a constitution and governed with the consent of its citizens —
in opposition to the despotic aristocratic regime: in such a political
climate, it would not have been prudent to reveal one’s true face.
Yet, beyond their clear political meaning, all of Friedrich’s paintings
point to something deeper. First of all, to the fact that the subject,

R. Bruscaglia, Contrada del vento, acquaforte, 1991
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osservato, non esterno a esso. Inoltre vengono cosi certificati i
limiti della nostra visione, nel senso che non possiamo vedere
tutto, per esempio il viso di chi nel quadro guarda il paesaggio,
contempla lo spettacolo della natura: vedere significa essere
vincolati a un unico punto di vista, mentre nella nostra esistenza
siamo osservati da ogni lato. In tal modo il misterioso osserva-
tore dipinto da Friedrich € ancor piu intrigante di quanto a prima
vista non sembiri, e gia molto piu esperto dei meccanismi cogni-
tivi di quanto si possa pensare: egli € il viaggiatore che si arresta
nel corso del cammino per accorgersi, come ha argomentato
Joseph Leo Koerner, che quel che vediamo non é la natura,
ma |’esperienza della natura cosi come noi successivamente la
reimmaginiamo. Come appunto gia insegnava Humboldt, per il
quale il paesaggio € gia «il quadro della natura», gia obbedisce
cioé a un’intenzione, una volonta, un progetto. Quali fossero per
Humboldt lo sappiamo. Ma per noi? Davvero & possibile limi-
tarsi alla conservazione (comunque oltremodo problematica) di
tutto quel che resta dei lineamenti del passato, della faccia della
Terra che abbiamo ereditato? O non siamo piuttosto chiamati,
in vista della comprensione del futuro, a ricomprendere il senso
del paesaggio, e della sua natura di modello, nell’ottica di quel
che pud attenderci?

Insieme all’idea di paesaggio le generazioni passate ci hanno
trasmesso anche la coscienza del cambiamento, la possibilita
anzi necessita del suo governo, della sua gestione in funzione
del futuro dell’'umanita intera: non vi & stato un momento nella
storia politica del concetto di paesaggio in cui tali obiettivi non
si profilassero all’orizzonte. Forse oggi il modello di paesaggio
serve proprio alla memoria di questo: non semplicemente a
ricordarci che un altro mondo € possibile, ma che sicuramente
prima o poi esso si manifestera. E che ciascuno di noi, singola
isolata figurina stagliata contro I'immensita dello scenario natu-
rale, € chiamato a fare la propria parte.

[...] Come spiegava gia Michel de Montaigne all’inizio dell’epoca
moderna, che proprio da tale consapevolezza nasceva: cio che
ci fa problema non sono le cose, ma l'idea che di esse ci faccia-
mo. Il modello del paesaggio, che non esclude nulla di quel che
resta visibile, &€ ancora I'immagine piu completa e immediata
della realta, quella da cui tutto il nostro procedimento cognitivo
trae origine, anche se da tempo la bruma € scomparsa dalla
sua raffigurazione.

E grazie allidea di paesaggio che noi moderni diamo ancora
per scontato che il mondo si componga di elementi I'un I'altro
in qualche modo connessi. Come nel 1845 scrivera Humboldt
all’inizio del suo Kosmos, tutta I'umanita ha elaborato, dai
primordiali oscuri sentimenti fino alla «concatenazione delle
vedute dei sensi» e all’effettualita della «ragione coordinatrice»
un solo pensiero che pervade ogni grado di rappresentazione:
«che tutta la natura vivente é attorcigliata da un comune, re-
golato ed eterno laccio». Il paesaggio € ancora oggi la forma
immediata prodotta da tale concezione, e resta, a dispetto del
recente ritrarsi dalla faccia della Terra di alcuni degli elementi di
cui il funzionamento del mondo si compone, il modello da cui
ogni nostra possibilita di conoscenza in prima battuta dipende,
il fondamento di ogni ulteriore possibilita di costruzione, da
parte nostra, dell’interpretazione della realta.

Una realta che non a caso si presenta oggi nella veste dell’insie-
me dei processi cui sbrigativamente diamo il nome complessi-
vo di «globalizzazione», termine che andrebbe preso molto piu
alla lettera di quanto ancora non accada.

Esso corrisponde a un passaggio davvero epocale: quello da
un mondo inteso, modernamente, come un insieme di Stati
nazionali territoriali centralizzati, a uno in grado invece di funzio-
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who is an observer located within the system being observed, and
not outside of it, cannot be conceived without the landscape. This
also confirms the limits to our vision, in the sense that we cannot
see it all, and a good example of this is the face of the character
—within the picture — who is looking at the landscape, contemplat-
ing the splendour of nature: to see means to be bound to a single
point of view, whereas in our existence we are ourselves observed
from every direction. In this way, the mysterious observer depicted
by Friedrich is even more intriguing than he might initially appear,
far more skilled in the workings of the mind than one may think: he
is the wanderer that stops along the way to realise, in the words of
Joseph Leo Koerner, that what we see is not nature, but rather the
experience of nature as we recreate it in our minds.

As Humboldt taught us, the landscape is always, to some extent,
a “picture of nature”, something that responds to an intention, a
will, a design. We know what those intentions were for Humboldt.
But what are ours? Can we really limit ourselves to preserving —
however difficult this may be — what remains of the forms of the
past, of the face of the Earth we have inherited? Or do we need —in
order to understand and shape the future — to rethink the meaning
of the landscape and its importance as a model, in the light of the
transformations that lie ahead?

Along with the concept of landscape, previous generations have
also passed on to us the awareness that change is inevitable and
that it must be managed and steered with the future of humanity in
mind. These objectives have been present ever since the concept
of landscape first entered the political scene. Perhaps the model
of the landscape serves precisely this purpose today: not merely
to remind us that another world is possible, but also that sooner or
later it will surely manifest itself, and that each of us, solitary figures
standing against the immensity of the natural scenery, is called
upon to do our part.

[...] As Michel de Montaigne explained at the dawn of the modern
age, which derived from that awareness, what troubles us is not
the things themselves, but the idea that we form of them. The
landscape model, which does not exclude anything of what re-
mains visible, is still the most complete and immediate image that
we have of reality, the one on which our entire cognitive procedure
is based upon, even though its depiction has long since lost that
sense of uncertainty once evoked by the mist.

It is thanks to the idea of the landscape that we moderns still take
for granted the fact that the world is composed of elements which
are in some way connected to one another. As Humboldt wrote in
1845, in the opening section of his Kosmos, from the most ancient
and vague sensations to the “sequence of sensory perceptions”
and the workings of a “coordinating reason”, humanity has devel-
oped a single fundamental idea that runs through every form of
representation: the conviction that “all living nature is united by a
common, orderly and permanent bond”. The landscape remains,
still today, the most immediate expression of this view, and even
though some of the elements that compose the working of the
world as we know it have become less prevalent or visible of
recent, it continues to be the starting point for our understanding
and the foundation of any interpretation of reality.

It is no coincidence that this reality presents itself today as a set
of processes we loosely refer to as “globalisation” — a term that
should be taken much more literally than we usually do.

This marks a truly historical transition: from a world understood
—in modern terms — as a series of territorially centralised national
states, to one that both functions and identifies itself as a single
gigantic entity.

[...] Upon closer inspection, this has been the single greatest
achievement of modernity: to transform reality into a map.

nare e riconoscersi come un’unica gigantesca entita.

[...] Proprio questa é stata, a farvi davvero caso, la grande, unica
operazione della modernita: trasformare la realta in una mappa.
Per esistere, cioé essere riconosciuto, uno Stato deve posse-
dere un territorio che presenti almeno tre caratteristiche, esatta-
mente quelle che nella geometria classica di Euclide specificano
ogni estensione: esso dev’essere continuo cioé tendenzialmen-
te tutto di un pezzo; dev’essere omogeneo cioé fatto tutto della
sostanza, che qui equivale al complesso delle caratteristiche
che facciamo coincidere con la nazionalita, vale a dire la capa-
cita di manipolazione simbolica espressa anzitutto dalla lingua
e dalla religione; il territorio statale dev’essere infine isotropico,
composto cioé di parti tutte funzionalmente voltate nella stessa
direzione: ecco perché esiste di solito una sola capitale, ten-
denzialmente collocata in corrispondenza del centro, o quasi.
Il mondo invece & una sfera, un globo, non soltanto ha tre
dimensioni e non due, ma ¢ irriducibile sotto ogni profilo a
una mappa: non ha un solo centro come una mappa, ma
tutti i suoi punti possono essere centri. Si potrebbe conti-
nuare nel gioco delle differenze ma qui basta aggiungerne
soltanto una: come il paesaggio e diversamente dalla map-
pa, il globo implica un soggetto mobile, perché se I'osser-
vatore resta fermo riesce a vederne soltanto una faccia.
[...] Proprio in forza della sua connaturata e calcolata ambiguita il
paesaggio rimane I’'unica immagine del mondo in grado di resti-
tuire consapevolmente qualcosa della strutturale opacita della
realta, dunque il pil umano e fedele, anche se il meno scientifi-
co, dei concetti. Esso si & mutato da modello estetico-letterario
in modello scientifico, in armatura fondamentale e originaria
della nostra visione del mondo non per descrivere I'esistente,
ma il sussistente, cioé quello che covava sotto di esso, eppure
allo stesso tempo si manifestava in tutta la propria bellezza.
L’attuale avvento dello spazio elettronico a spese dello spazio
metrico ne minaccia oggi I'esistenza, non tanto perché esso
comporta la crisi della visibilita ma ancor piu perché la diffusio-
ne dei computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato
campo della predicibilita, mentre la nascita del nostro concetto
di paesaggio obbedisce esattamente all’intento opposto, al
bisogno di arnesi ideali in grado di permettere e gestire il cam-
biamento, di promuovere il progresso.

Percid non puo esservi crisi, né tantomeno morte del paesag-
gio, anche se le sue componenti danno oggi I'impressione di
ritrarsi progressivamente alla vista, di sottrarsi sempre di piu al
nostro sguardo: esso & gia stato proprio pensato, fin dall’inizio,
per venire a patti con la crisi del mondo, il suo vacillamento, il
suo tremito. E corrisponde alla prima di quelle «parole pipistrel-
lo» (sia uccello sia topo, a seconda di come si consideri) da cui
I’epistemologia contemporanea cerca di ripartire per cogliere
ancor meglio I'innata bifaccialita del mondo, la sua ambigua
costitutiva doppiezza. Quel pipistrello che nei Fiori del male
Baudelaire assimila alla speranza. E al cui volo «incerto», perché
non rettilineo, non resta che continuare ad affidarsi.

Da F. Farinelli, Il paesaggio che ci riguarda. Un progetto col-
lettivo, un metodo sovversivo, Touring Editore, Milano 2024
pp.102-112.

In order to exist, that is to be recognised, a state must possess a
territory which includes at least three features, exactly those that
in classical Euclidean geometry characterise every space: it must
be continuous, that is to say, essentially a single, unified entity; it
must be homogeneous, in other words, composed entirely of a
substance which, in this case, refers to the set of traits we associ-
ate with nationality, namely the capacity for symbolic manipulation
expressed primarily through language and religion; finally, the
territory of the state must be isotropic, that is composed by parts
which are functionally oriented in the same direction: this is the
reason why there is usually one single capital, for the most part
located at the centre of the territory, or aimost.

The world, however, is a sphere, a globe. It possesses not two
but three dimensions, and it cannot be reduced to a map. Unlike
a map, which is organised around a single centre, the world has
no single point of reference: every place within it can become the
centre. We could go on listing further differences, but one more will
suffice: like the landscape, and unlike the map, the globe implies a
moving observer, because if the viewer remains stationary, only a
single aspect of it can ever come into view.

[...] It is precisely because of its intrinsic and deliberate ambiguity
that the landscape remains the only image of the world capable
of consciously reflecting something of the structural opacity of
reality. For this reason, it is the most human and faithful concept,
even if it is the least scientific. It evolved from an aesthetic-literary
model into a scientific model, becoming the fundamental and
primal structure of our worldview, not in order to describe the exist-
ent, but rather the subsistent, in other words what lay concealed
beneath it, while at the same time revealing itself in all its beauty.
The current rise of cyberspace at the expense of physical space
now threatens the very existence of the landscape. This is not
merely because it undermines the dimension of visibility, but above
all because the widespread use of computers tends to transform
the world into a vast realm of predictability. The modern concept
of the landscape, on the other hand, arose from an opposite inten-
tion: to equip oneself with the necessary tools for accommodating
and governing change, thereby fostering progress.

This is why there is no crisis, let alone death, of the landscape,
however much the elements that compose it may seem to recede
into the background, to gradually vanish from our gaze: it was con-
ceived, from the very beginning, to come to terms with the crisis
of the world, its instability, its shakiness. It is the first of those ‘bat-
words’, that is, concepts which, like the bat itself, defy unambigu-
ous classification and can be interpreted in different ways (as a bird
or a mouse, depending on the perspective), which contemporary
epistemology relies on to grasp the dual and ambiguous nature of
the world. That bat which Baudelaire, in Les fleurs du mal, associ-
ates with hope, and on whose ‘uncertain’, non-rectilinear flight, we
must continue to rely.

From F. Farinelli, I/ paesaggio che ci riguarda. Un progetto collet-
tivo, un metodo sovversivo, Touring Editore, Milan 2024, pp.102-
112.
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