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Franco Farinelli 

Between Friedrich, Humboldt and the crisis of cartographic representation, landscape emerges as a cognitive model 
still necessary to understand contemporary reality. Its ambiguity makes it possible to address globalization, change 
and electronic space without giving up the visible and opaque complexity of the world.

Historically and from a cognitive perspective, the landscape is the 
form of a place; for this reason, its history does not end in the pre-
sent day, even though it is becoming increasingly difficult to relate 
what we can see to the way the world works. The more intercon-
nected and complex the world becomes, the more its traces re-
cede and become elusive: they no longer leave a clear and evident 
mark on the Earth’s surface and no longer conform to the system 
of visibility to which modernity has accustomed us. After all, this 
is precisely the reason why philosophers have been speaking of 
postmodernity for several decades now. What is at stake today is 
our ability to explain reality on the basis of what we see – that is to 
say, the very confidence that until now has sustained all forms of 
human knowledge.
Therefore, if we are to remain human – in the way that we are used 
to being – we must return to contemplate the paintings of Caspar 
David Friedrich, the pioneer of German romantic painting at the 
time of Humboldt and Ritter. In his paintings, the subject – who is 
invariably placed at the centre of vast landscapes with boundless 
horizons – is almost always depicted from behind or, at most, in 
profile, never showing the full face. Friedrich himself explained this 
apparently mysterious and unusual approach as a sign that he be-
longed to that group of people who, like his friends, had advocated 
since the early 19th century the cause of a united Germany – a nation 
with a constitution and governed with the consent of its citizens – 
in opposition to the despotic aristocratic regime: in such a political 
climate, it would not have been prudent to reveal one’s true face.
Yet, beyond their clear political meaning, all of Friedrich’s paintings 
point to something deeper. First of all, to the fact that the subject, 

 
Ricomprendere il paesaggio
Rethinking the landscape 

Il paesaggio è, storicamente e sotto il profilo cognitivo, la forma 
del luogo, e perciò la sua storia non finisce ai giorni nostri, anche 
se è sempre più difficile mettere in rapporto quel che riusciamo 
a vedere con il funzionamento del mondo. Più quest’ultimo di-
venta connesso e complesso, più le sue tracce si ritraggono e 
divengono sfuggenti, non s’imprimono più in maniera chiara ed 
evidente sulla superficie terrestre, non obbediscono al regime 
di visibilità cui la modernità ci ha abituato. In fondo, è proprio e 
soltanto per tale motivo che da qualche decennio i filosofi parla-
no di postmodernità. In gioco è oggi, in tal modo, la nostra pos-
sibilità di spiegare la realtà sulla base di ciò che vediamo: come 
dire la fiducia che fin qui ha sorretto ogni conoscenza umana.
Così, per restare umani come siamo abituati, non rimane che 
tornare a guardare con attenzione i dipinti di Caspar David 
Friedrich, il pioniere della pittura romantica tedesca ai tempi di 
Humboldt e Ritter. Nei suoi quadri il soggetto, immancabilmen-
te al centro di vasti paesaggi dagli sconfinati orizzonti, si staglia 
quasi sempre di spalle o al massimo di profilo, in maniera da non 
mostrare comunque mai il viso intero. Lo stesso Friedrich ha 
spiegato tale atteggiamento, in apparenza misterioso e singola-
re, come segno della propria appartenenza alla schiera di quanti, 
come i suoi amici, all’inizio dell’Ottocento avevano abbracciato, 
contro il dispotico regime aristocratico, la causa di una Germa-
nia unita, dotata di una costituzione e retta con il consenso dei 
cittadini: sicché mostrarne il volto non sarebbe stato prudente.
Ma oltre il significato immediatamente politico tutti i quadri di 
Friedrich avvisano d’altro. Anzitutto che senza il paesaggio non 
è pensabile il soggetto, che è un osservatore interno al sistema 
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osservato, non esterno a esso. Inoltre vengono così certificati i 
limiti della nostra visione, nel senso che non possiamo vedere 
tutto, per esempio il viso di chi nel quadro guarda il paesaggio, 
contempla lo spettacolo della natura: vedere significa essere 
vincolati a un unico punto di vista, mentre nella nostra esistenza 
siamo osservati da ogni lato. In tal modo il misterioso osserva-
tore dipinto da Friedrich è ancor più intrigante di quanto a prima 
vista non sembri, e già molto più esperto dei meccanismi cogni-
tivi di quanto si possa pensare: egli è il viaggiatore che si arresta 
nel corso del cammino per accorgersi, come ha argomentato 
Joseph Leo Koerner, che quel che vediamo non è la natura, 
ma l’esperienza della natura così come noi successivamente la 
reimmaginiamo. Come appunto già insegnava Humboldt, per il 
quale il paesaggio è già «il quadro della natura», già obbedisce 
cioè a un’intenzione, una volontà, un progetto. Quali fossero per 
Humboldt lo sappiamo. Ma per noi? Davvero è possibile limi-
tarsi alla conservazione (comunque oltremodo problematica) di 
tutto quel che resta dei lineamenti del passato, della faccia della 
Terra che abbiamo ereditato? O non siamo piuttosto chiamati, 
in vista della comprensione del futuro, a ricomprendere il senso 
del paesaggio, e della sua natura di modello, nell’ottica di quel 
che può attenderci?
Insieme all’idea di paesaggio le generazioni passate ci hanno 
trasmesso anche la coscienza del cambiamento, la possibilità 
anzi necessità del suo governo, della sua gestione in funzione 
del futuro dell’umanità intera: non vi è stato un momento nella 
storia politica del concetto di paesaggio in cui tali obiettivi non 
si profilassero all’orizzonte. Forse oggi il modello di paesaggio 
serve proprio alla memoria di questo: non semplicemente a 
ricordarci che un altro mondo è possibile, ma che sicuramente 
prima o poi esso si manifesterà. E che ciascuno di noi, singola 
isolata figurina stagliata contro l’immensità dello scenario natu-
rale, è chiamato a fare la propria parte. 
[...] Come spiegava già Michel de Montaigne all’inizio dell’epoca 
moderna, che proprio da tale consapevolezza nasceva: ciò che 
ci fa problema non sono le cose, ma l’idea che di esse ci faccia-
mo. Il modello del paesaggio, che non esclude nulla di quel che 
resta visibile, è ancora l’immagine più completa e immediata 
della realtà, quella da cui tutto il nostro procedimento cognitivo 
trae origine, anche se da tempo la bruma è scomparsa dalla 
sua raffigurazione. 
È grazie all’idea di paesaggio che noi moderni diamo ancora 
per scontato che il mondo si componga di elementi l’un l’altro 
in qualche modo connessi. Come nel 1845 scriverà Humboldt 
all’inizio del suo Kosmos, tutta l’umanità ha elaborato, dai 
primordiali oscuri sentimenti fino alla «concatenazione delle 
vedute dei sensi» e all’effettualità della «ragione coordinatrice» 
un solo pensiero che pervade ogni grado di rappresentazione: 
«che tutta la natura vivente è attorcigliata da un comune, re-
golato ed eterno laccio». Il paesaggio è ancora oggi la forma 
immediata prodotta da tale concezione, e resta, a dispetto del 
recente ritrarsi dalla faccia della Terra di alcuni degli elementi di 
cui il funzionamento del mondo si compone, il modello da cui 
ogni nostra possibilità di conoscenza in prima battuta dipende, 
il fondamento di ogni ulteriore possibilità di costruzione, da 
parte nostra, dell’interpretazione della realtà.
Una realtà che non a caso si presenta oggi nella veste dell’insie-
me dei processi cui sbrigativamente diamo il nome complessi-
vo di «globalizzazione», termine che andrebbe preso molto più 
alla lettera di quanto ancora non accada.
Esso corrisponde a un passaggio davvero epocale: quello da 
un mondo inteso, modernamente, come un insieme di Stati 
nazionali territoriali centralizzati, a uno in grado invece di funzio-

who is an observer located within the system being observed, and 
not outside of it, cannot be conceived without the landscape. This 
also confirms the limits to our vision, in the sense that we cannot 
see it all, and a good example of this is the face of the character 
– within the picture – who is looking at the landscape, contemplat-
ing the splendour of nature: to see means to be bound to a single 
point of view, whereas in our existence we are ourselves observed 
from every direction. In this way, the mysterious observer depicted 
by Friedrich is even more intriguing than he might initially appear, 
far more skilled in the workings of the mind than one may think: he 
is the wanderer that stops along the way to realise, in the words of 
Joseph Leo Koerner, that what we see is not nature, but rather the 
experience of nature as we recreate it in our minds.
As Humboldt taught us, the landscape is always, to some extent, 
a “picture of nature”, something that responds to an intention, a 
will, a design. We know what those intentions were for Humboldt. 
But what are ours? Can we really limit ourselves to preserving – 
however difficult this may be – what remains of the forms of the 
past, of the face of the Earth we have inherited? Or do we need – in 
order to understand and shape the future – to rethink the meaning 
of the landscape and its importance as a model, in the light of the 
transformations that lie ahead?
Along with the concept of landscape, previous generations have 
also passed on to us the awareness that change is inevitable and 
that it must be managed and steered with the future of humanity in 
mind. These objectives have been present ever since the concept 
of landscape first entered the political scene. Perhaps the model 
of the landscape serves precisely this purpose today: not merely 
to remind us that another world is possible, but also that sooner or 
later it will surely manifest itself, and that each of us, solitary figures 
standing against the immensity of the natural scenery, is called 
upon to do our part.
[...] As Michel de Montaigne explained at the dawn of the modern 
age, which derived from that awareness, what troubles us is not 
the things themselves, but the idea that we form of them. The 
landscape model, which does not exclude anything of what re-
mains visible, is still the most complete and immediate image that 
we have of reality, the one on which our entire cognitive procedure 
is based upon, even though its depiction has long since lost that 
sense of uncertainty once evoked by the mist.
It is thanks to the idea of the landscape that we moderns still take 
for granted the fact that the world is composed of elements which 
are in some way connected to one another. As Humboldt wrote in 
1845, in the opening section of his Kosmos, from the most ancient 
and vague sensations to the “sequence of sensory perceptions” 
and the workings of a “coordinating reason”, humanity has devel-
oped a single fundamental idea that runs through every form of 
representation: the conviction that “all living nature is united by a 
common, orderly and permanent bond”. The landscape remains, 
still today, the most immediate expression of this view, and even 
though some of the elements that compose the working of the 
world as we know it have become less prevalent or visible of 
recent, it continues to be the starting point for our understanding 
and the foundation of any interpretation of reality.
It is no coincidence that this reality presents itself today as a set 
of processes we loosely refer to as “globalisation” – a term that 
should be taken much more literally than we usually do.
This marks a truly historical transition: from a world understood 
– in modern terms – as a series of territorially centralised national 
states, to one that both functions and identifies itself as a single 
gigantic entity. 
[…] Upon closer inspection, this has been the single greatest 
achievement of modernity: to transform reality into a map.

nare e riconoscersi come un’unica gigantesca entità. 
[...] Proprio questa è stata, a farvi davvero caso, la grande, unica 
operazione della modernità: trasformare la realtà in una mappa.
Per esistere, cioè essere riconosciuto, uno Stato deve posse-
dere un territorio che presenti almeno tre caratteristiche, esatta-
mente quelle che nella geometria classica di Euclide specificano 
ogni estensione: esso dev’essere continuo cioè tendenzialmen-
te tutto di un pezzo; dev’essere omogeneo cioè fatto tutto della 
sostanza, che qui equivale al complesso delle caratteristiche 
che facciamo coincidere con la nazionalità, vale a dire la capa-
cità di manipolazione simbolica espressa anzitutto dalla lingua 
e dalla religione; il territorio statale dev’essere infine isotropico, 
composto cioè di parti tutte funzionalmente voltate nella stessa 
direzione: ecco perché esiste di solito una sola capitale, ten-
denzialmente collocata in corrispondenza del centro, o quasi.
Il mondo invece è una sfera, un globo, non soltanto ha tre 
dimensioni e non due, ma è irriducibile sotto ogni profilo a 
una mappa: non ha un solo centro come una mappa, ma 
tutti i suoi punti possono essere centri. Si potrebbe conti-
nuare nel gioco delle differenze ma qui basta aggiungerne 
soltanto una: come il paesaggio e diversamente dalla map-
pa, il globo implica un soggetto mobile, perché se l’osser-
vatore resta fermo riesce a vederne soltanto una faccia. 
[...] Proprio in forza della sua connaturata e calcolata ambiguità il 
paesaggio rimane l’unica immagine del mondo in grado di resti-
tuire consapevolmente qualcosa della strutturale opacità della 
realtà, dunque il più umano e fedele, anche se il meno scientifi-
co, dei concetti. Esso si è mutato da modello estetico-letterario 
in modello scientifico, in armatura fondamentale e originaria 
della nostra visione del mondo non per descrivere l’esistente, 
ma il sussistente, cioè quello che covava sotto di esso, eppure 
allo stesso tempo si manifestava in tutta la propria bellezza.
L’attuale avvento dello spazio elettronico a spese dello spazio 
metrico ne minaccia oggi l’esistenza, non tanto perché esso 
comporta la crisi della visibilità ma ancor più perché la diffusio-
ne dei computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato 
campo della predicibilità, mentre la nascita del nostro concetto 
di paesaggio obbedisce esattamente all’intento opposto, al 
bisogno di arnesi ideali in grado di permettere e gestire il cam-
biamento, di promuovere il progresso.
Perciò non può esservi crisi, né tantomeno morte del paesag-
gio, anche se le sue componenti danno oggi l’impressione di 
ritrarsi progressivamente alla vista, di sottrarsi sempre di più al 
nostro sguardo: esso è già stato proprio pensato, fin dall’inizio, 
per venire a patti con la crisi del mondo, il suo vacillamento, il 
suo tremito. E corrisponde alla prima di quelle «parole pipistrel-
lo» (sia uccello sia topo, a seconda di come si consideri) da cui 
l’epistemologia contemporanea cerca di ripartire per cogliere 
ancor meglio l’innata bifaccialità del mondo, la sua ambigua 
costitutiva doppiezza. Quel pipistrello che nei Fiori del male 
Baudelaire assimila alla speranza. E al cui volo «incerto», perché 
non rettilineo, non resta che continuare ad affidarsi.
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In order to exist, that is to be recognised, a state must possess a 
territory which includes at least three features, exactly those that 
in classical Euclidean geometry characterise every space: it must 
be continuous, that is to say, essentially a single, unified entity; it 
must be homogeneous, in other words, composed entirely of a 
substance which, in this case, refers to the set of traits we associ-
ate with nationality, namely the capacity for symbolic manipulation 
expressed primarily through language and religion; finally, the 
territory of the state must be isotropic, that is composed by parts 
which are functionally oriented in the same direction: this is the 
reason why there is usually one single capital, for the most part 
located at the centre of the territory, or almost.
The world, however, is a sphere, a globe. It possesses not two 
but three dimensions, and it cannot be reduced to a map. Unlike 
a map, which is organised around a single centre, the world has 
no single point of reference: every place within it can become the 
centre. We could go on listing further differences, but one more will 
suffice: like the landscape, and unlike the map, the globe implies a 
moving observer, because if the viewer remains stationary, only a 
single aspect of it can ever come into view.
[…] It is precisely because of its intrinsic and deliberate ambiguity 
that the landscape remains the only image of the world capable 
of consciously reflecting something of the structural opacity of 
reality. For this reason, it is the most human and faithful concept, 
even if it is the least scientific. It evolved from an aesthetic-literary 
model into a scientific model, becoming the fundamental and 
primal structure of our worldview, not in order to describe the exist-
ent, but rather the subsistent, in other words what lay concealed 
beneath it, while at the same time revealing itself in all its beauty.
The current rise of cyberspace at the expense of physical space 
now threatens the very existence of the landscape. This is not 
merely because it undermines the dimension of visibility, but above 
all because the widespread use of computers tends to transform 
the world into a vast realm of predictability. The modern concept 
of the landscape, on the other hand, arose from an opposite inten-
tion: to equip oneself with the necessary tools for accommodating 
and governing change, thereby fostering progress.
This is why there is no crisis, let alone death, of the landscape, 
however much the elements that compose it may seem to recede 
into the background, to gradually vanish from our gaze: it was con-
ceived, from the very beginning, to come to terms with the crisis 
of the world, its instability, its shakiness. It is the first of those ‘bat-
words’, that is, concepts which, like the bat itself, defy unambigu-
ous classification and can be interpreted in different ways (as a bird 
or a mouse, depending on the perspective), which contemporary 
epistemology relies on to grasp the dual and ambiguous nature of 
the world. That bat  which Baudelaire, in Les fleurs du mal, associ-
ates with hope, and on whose ‘uncertain’, non-rectilinear flight, we 
must continue to rely.
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