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Primo antefatto: il luogo
Hernán Cortés nel 1519 sbarcò a Veracruz dando inizio all’ag-
gressione del popolo azteco, la celebre Conquista. Dopo la 
sanguinosa caduta di Tenochtitlán nel 1521, la capitale costruita 
come una Venezia sulle acque del lago Texcoco, i cosiddetti 
indios conobbero solo gli orrori della Inquisizione e del vorace 
dominio spagnolo. Passati una ventina d’anni alcuni religiosi, 
tra cui Bernardino de Sahagún e Bartolomé de las Casas1, si 
interessarono alla ricomposizione dei brandelli della cultura 
mesoamericana ancora rintracciabili tra i pochi sopravvissuti. 
Emersero così i reperti materiali e immateriali di una cultura di 
straordinario valore nella quale l’interesse per le arti era centrale 
in qualsiasi espressione, a dimostrazione della complessa unici-
tà della civiltà nativa-americana. 
Tra i molti caratteri autonomi vi era la tessitura di variopinte tele in 
fili di cotone o di agave maguej secondo pratiche di raffinatissima 
qualità in cui primeggiava la tintura color carminio. Ma i tessuti, 
il tessere, per gli aztechi andava ben oltre la sola funzione di 
produrre panni. Il valore attribuito a queste tele quachtli era tale 
che esse potevano divenire oggetti rituali, merce di scambio, 
denaro vero e proprio. Quella della tessitura è quindi un ambito 
importante nella tradizione precolombiana dove il valore delle 
trame, dei nodi, come nel caso dei quipu degli Inca, trascende 
il senso stesso dell’oggetto per definire ulteriori significati. Il tes-
suto, intrinsecamente complesso per natura, è il prodotto della 
sapienza di pochi ed è fatto per proteggere, coprire, preservare, 
comunicando attraverso le proprie regole geometriche il sapere 
e l’arte, senza oscurare ma invitando alla scoperta.
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TALLER | Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo
Un tessuto, una facciata, due corti
One fabric, one facade, two courtyards

First precedent: the place
Hernán Cortés disembarked in Veracruz in 1519, thus initiating 
the aggression against the Aztec people, the infamous Conquista. 
After the bloody downfall of Tenochtitlán in 1521, the capital city 
built like Venice on the waters of lake Texcoco, the so-called In-
dios faced the horrors of the Inquisition and of the greedy Spanish 
domination. After a couple of decades some members of religious 
orders, such as Fray Bernardino de Sahagún and Fray Bartolomé 
de las Casas1, became interested in recomposing the shreds of 
Meso-American culture that were still traceable among the survi-
vors. As a result there emerged both material and intangible evi-
dence of a culture of extraordinary value for which arts were central 
to any form of expression, demonstrating the complex uniqueness 
of the Native-American civilisation.
Among the many autonomous features was the weaving of colour-
ful fabrics in cotton or maguey agave yarn which followed practices 
of highly refined quality among which stood out the use of the colour 
carmine. Fabric, and weaving, for the Aztecs had functions that 
went beyond the mere production of cloth. The value attributed to 
quachtli cloths was such that they could be used as ritual objects, 
commercial goods, or even as a form of money itself. Weaving was 
therefore an important practice in Pre-Columbian tradition, in which 
the value of the weft, the knots, as in the case of the quipu of the In-
cas, transcends the meaning of the object itself in order to determine 
new significances. The fabric, intrinsically complex, is the product of 
the knowledge of a few and is made to protect, cover and preserve, 
communicating through its own geometrical rules both knowledge 
and art, without concealing, but rather inviting discovery.

Nel quartiere di Niño Jesus a Città del Messico una nuova piccola torre emerge dal tessuto di case variopinte e, 
avvolta da un velo di laterizio, si propone sul contesto come nuovo paradigma architettonico. Il velo maschera e 
celebra, allo stesso tempo, la presenza all’interno della figura di un’artista straordinaria secondo un gioco doppio, 
quello di negare affermando.

A new small tower emerges among the urban fabric of colourful houses in the district of Niño Jesús in Mexico 
City. Clad in bricks, it proposes itself on the context as a new architectural paradigm. This veil of bricks masks 
and celebrates, at the same time, the presence within it of an extraordinary artist by following the double play of 
denying while affirming.

Michelangelo Pivetta
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Secondo antefatto: la facciata
A Vicenza sempre nel Cinquecento, attorno al 1560, il Notaio 
Pietro Cogollo fu invitato dalla Municipalità vicentina, il Maggior 
Consiglio, a ristrutturare la propria abitazione contribuendo al 
decoro della città in cambio dell’ottenimento della cittadinanza.
Comunemente nota come “Casa del Palladio”, in realtà non ospi-
tò mai l’architetto veneto e ad egli non si può nemmeno attribuire 
con certezza il progetto. Sta il fatto che chiunque a Vicenza, e 
non solo, conferisca all’edificio un’origine “palladiana”, con una 
consuetudine che la Storia non è in grado di negare2.
La casa, compressa tra il Santuario della Santa Corona e Cor-
so Andrea Palladio, appunto, è il risultato di un’operazione di 
riconfigurazione, in chiave scenica, della facciata di una casa già 
esistente. La composizione, per evidenti necessità di areazione e 
illuminazione, si sviluppa attorno ad una corte che svolge anche 
il compito di distribuzione tra la porzione anteriore destinata al 
compiersi dei rituali pubblici del proprietario e quella posteriore 
riservata all’alloggio e alle funzioni private. 
La facciata pare disegnare un apparato scenico a supporto della 
pittura del Fasolo3 con evidenti riflessioni sull’opera di altri autori. Il 
risultato è una facciata d’invenzione, inedita, dove a discapito delle 
minime misure, l’apparato decorativo viene svolto con grandiosità 
da una sorta di “serliana” spostata al piano terreno, come nella 
Basilica, al fine di giocare il doppio ruolo di portico e basamento.
Ciò che ha contribuito alla notorietà di questo progetto nel Pal-
ladianesimo è il noto disegno della sezione e della facciata che 
Ottavio Bertotti – Scamozzi4 pubblicò ne Le fabbriche e i disegni 
di Andrea Palladio, testo fondamentale per l’espansione del pen-
siero e delle soluzioni compositive dell’architetto veneto. 
Il significato attribuito alla facciata, individuata come strategia 
compositiva di dialogo con il contesto, rimarrà fondamentale 
nell’architettura per i seguenti due secoli, almeno fino alle consi-
derazioni loosiane e moderniste del primo Novecento. 

Mandato: l’artista
Graciela Iturbide è la più importante fotografa messicana e una 
delle menti artistiche più complete e impegnate della contem-
poraneità. La potente e riflessiva ricerca sulla complessità dello 
status della donna, in una terra articolata come il Messico, è 
uno degli oggetti principali della sua arte. Nuestra Señora de las 
Iguanas5, una delle sue foto più note, è forse l’immagine dove 
è condensata l’emancipazione del ruolo femminile nel tessuto 
sociale latino-americano. Una rivoluzione silenziosa e pacifica, 
quella delle donne in parallelo alla ricerca fotografica della Iturbi-
de, svolta con potente leggerezza e velata ironia ma, altrettanto, 
con assidua continuità in un contesto sociale spesso contraddi-
stinto dai toni variopinti e duri di un Paese, alla chiara ricerca di 
un proprio equilibrio interno ed esterno6.
Qualche anno fa Graciela Iturbide decise di realizzare il proprio 
studio, forse con la tensione di chi sa di aver già dato molto e 
si ritrova alla ricerca del proprio luogo, quel deposito di umane 
verità nel quale sempre sarà ricordata la propria figura e la propria 
opera. Non un monumento, forse un’arca o semplicemente la 
condensazione nell’opera di architettura del mandato culturale 
perseguito dall’artista. 

Esito: il progetto
Mauricio Rocha, figlio di Graciela Iturbide e del noto architetto 
Manuel Rocha Diaz, con Gabriela Carrillo affrontano l’incarico, 
ingombrante anche solo per i legami familiari, di realizzare lo stu-
dio dell’artista su un terreno di 7 per 14 metri, in un luogo denso 
di significati e di abitazioni caratteristiche del contesto popolare 
di Città del Messico. 

Second precedent: the facade
In Vincenza, also during the 16th century, approximately in 1560, 
the Notary Pietro Cogollo was invited by the Municipality of Vicenza, 
the Maggior Consiglio, to restore his home, thus contributing to the 
enhancement of the city in exchange of citizenship.
Commonly known as “Casa del Palladio”, in fact it never received the 
architect from Veneto as a guest, nor can its design be attributed with 
absolute certainty to him. Yet it is a fact that the people of Vicenza, 
and not only, have always conferred to the building a “Palladian” ori-
gin, a traditional belief that history cannot deny with certainty either2.
The house, located between the Santuario della Santa Corona and 
Corso Andrea Palladio, precisely is the result of an operation of 
reconfiguration, in scenic key, of the facade of an existing house. 
The composition, due to the evident need for lighting and ventilation, 
is developed around a courtyard that also serves the purpose of dis-
tribution between the front section, destined to the public activities 
of the owner, and the rear, which serves as private residence.
The facade seems to design a scenic apparatus in support of the 
painting by Fasolo3 which carries with it evident reflections on the 
work of other artists. The result is a novel facade d’invenzione, in 
which despite the minute size, the decorative apparatus is carried 
out with grandeur by a sort of “serlian” moved to the ground floor, 
as in the Basilica, with the purpose of playing the double role of 
portico and base.
What contributed to the association of this project to the work by 
Palladio is the well-known drawing of the section and of the facade 
which Ottavio Bertotti – Scamozzi4 published in Le fabbriche e i dis-
egni di Andrea Palladio, a fundamental text in the dissemination of 
the thought and composition solutions of the architect from Veneto.
The significance attributed to the facade, identified as a compositional 
strategy of dialogue with the context, will remain as fundamental to 
architecture throughout the following two centuries, at least until the 
considerations by Loos and the modernists in the early 20th century.

Mandate: the artist
Graciela Iturbide is the most important Mexican female photogra-
pher and one of the most complete and committed contemporary 
artistic minds. The powerful and reflective research on the complex-
ity of the status of women in a country such as Mexico is one of the 
main subjects of her art. Nuestra Señora de las Iguanas5, one of 
her best known photographs, is perhaps the image that better con-
denses the emancipation of the female role in the Latin-American 
social fabric. A silent and peaceful revolution carried out by women 
in parallel to the photographic research by Iturbide, undertaken with 
powerful lightness and veiled irony, yet also with assiduous continu-
ity in a social context that is often characterised by the colourful and 
harsh tones of a country which is clearly seeking its balance, both 
interior and exterior6.
A few years back Graciela Iturbide decided to build her own studio, 
perhaps with the tension of a person who knows she has already 
given so much and is searching for her own place, a depository 
of human truths where one, and one’s own work, will always be 
remembered. Not a monument, perhaps an arc, or simply the 
condensation in an architectural structure of the cultural mandate 
pursued by the artist.

Result: the project
Mauricio Rocha, the son of Graciela Iturbide and of the renowned 
architect Manuel Rocha Diaz, together with Gabriela Carrillo, took 
on the somewhat awkward task, if only due to the family ties, of 
designing and building the artist’s studio on a 7 x 14 metre lot, in a 
place dense with meaning and surrounded by dwellings typical of a 
traditional neighbourhood context in Mexico City. 
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Sembra evidente come per Rocha + Carrillo alcuni dei problemi che 
affliggono il progetto europeo non si pongano e forse anche per 
questo motivo, inutile tacerlo, ciò che affascina è la straordinaria 
semplicità applicata all’esercizio progettuale, prima compositivo, 
poi costruttivo. Il nitore nell’uso dei materiali è solo conseguente a 
quello della scelta tipologica: il negativo di Casa Cogollo. Così le 
corti divengono due e non una, un modo per frapporre non solo la 
facciata ma anche un ulteriore spazio di separazione tra il mondo 
di fuori e quello di dentro. All’esterno la torre, sorta di totem velato, 
ricorda un monumento abbandonato dell’antichità mesoamerica-
na, coperto da un quachtli di colore quasi carminio, a distinguersi, 
senza isolarsi, nella propria univoca presenza rispetto al variopinto 
contesto circostante. L’edificio «[…] aspira a diventare massa e 
vuoto, un volume etereo che scompare con la luce e l’ombra; che 
smette di essere così forte tanto che l’atmosfera trasmessa da 
questa donna che ammiriamo viva in essa […]»7. 
Eppure, la sintesi spazio-compositiva parla, come per Casa 
Cogollo, di una facciata monumentale, intensamente costruita 
con un materiale povero ma prolifico di soluzioni tecniche, chiaro 
riscontro alla semplicità disadorna in cui il desiderio di rappre-
sentare sé stessi è l’unità di misura del tutto. La facciata onora 
generazioni di esercizi sul tema e in ossequio a quella tendenza 
globale nel volersi negare al mondo esterno8, come a Vicenza, 
tende a rappresentare qualcosa di ben altro rispetto al suo es-
sere solo prospetto.
Tutto il resto viene ordinatamente da sé, le distribuzioni dettate 
dall’esiguità dello spazio, così come l’inaudita altezza frutto del 
compiersi delle pure necessità. In alto una terrazza, quel giardino 
impossibile alla sua quota ordinaria, disegnato dalla presenza di 
cactus che oltre a approfondire il legame con l’essenza messica-
na del progetto, danno senso al susseguirsi di meravigliosi vasi.
Così se l’architettura, pur nelle sue infinite declinazioni, incontra 
sempre l’espressione delle aspirazioni umane in forma più o 
meno autonoma, tra oriente e occidente gli opposti si sovrap-
pongono, si emulano, si duplicano specchiandosi, attorno ad 
origini eternamente rigenerate.

1 Bartolomé de las Casas fu religioso domenicano, vescovo del Chiapas, intel-
lettuale in controtendenza si oppose duramente alle atrocità coloniali della Spa-
gna. Fu autore tra l’atro della Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
che costrinse Carlo V alla liberazione degli indios attraverso le Leyes Nuevas.
2 Sulla discussa attribuzione del progetto si rimanda all’approfondimento in L. 
Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1999, p. 484-485.
3 Giovanni Antonio Fasolo, (Mandello del Lario, 1530 - Vicenza, 1572), collaborò 
spesso con Andrea Palladio intrecciando uno stretto rapporto artistico con 
l’architetto, esemplificato proprio dalla intensa relazione tra architettura e pittura 
espressa nella facciata di Casa Cogollo.
4 Ottavio Bertotti Scamozzi, (Vicenza 1719-1790) ottenne l’aggiunta del cogno-
me “Scamozzi” a seguito dell’aggiudicazione tramite concorso dell’eredità di 
Vincenzo Scamozzi. Di umili origini è ricordato più per l’opera culturale di ricuci-
tura con l’opera di Andrea Palladio dopo l’oblio della parentesi scamozziana. 
5 G. Iturbide, Nuestra Señora de las Iguanas, Juchitán, Oaxaca 1979.
6 G. Iturbide, (Mexico) Quiero conocerte, Chiapas, 1975.
7 TALLER. Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo, dalla relazione di progetto.
8 Da citare al riguardo due progetti del contemporaneo in cui la facciata diviene 
considerazione principale all’interno del processo compositivo: Lipton Thayer 
Brick House di Brooks & Scarpa a Evanston in Illinois (USA) e Optical Glass 
House di Hiroshi Nakamura a Hiroshima.

It is obvious that for Rocha + Carrillo some of the problems that trou-
ble the European project do not exist, and perhaps for this reason, it 
is useless to hide it, what is fascinating is the extraordinary simplicity 
applied to the project, first in terms of the composition, and then of 
the building itself. The purity in the use of materials is consistent with 
the typological choice: it is the negative of Casa Cogollo. Thus the 
courtyards become two and not one, a way to place not only the 
facade but also another space as separation between the outside 
world and the interior. On the outside the tower, a kind of veiled to-
tem, recalls an ancient and abandoned Meso-American monument, 
clad in a quachtli of an almost carmine colour, in order to distinguish 
itself, without becoming isolated, in its own unambiguous presence 
amidst the colourful surrounding context. The building «[…] aspires 
to become mass and emptiness, an ethereal volume that disappears 
with light and shadow; which stops being so strong so that the at-
mosphere transmitted by this woman we admire can live in it […]»7. 
And yet the spatial-compositive synthesis presents, as in Casa 
Cogollo, a monumental facade, intensely built with a humble mate-
rial, yet rich in technical solutions, in confirmation of an unadorned 
simplicity in which the desire to represent ourselves is the measuring 
unit of the whole. The facade honours generations of exercises in 
style on the subject and in deference to that global trend of wishing 
to deny itself to the outside world8, as in Vicenza, it tends to repre-
sent something beyond being merely a facade.
The rest takes place naturally in an orderly fashion, the distribution 
is dictated by the narrowness of the space, the unusual height 
results from pure necessity. On the roof a terrace, the garden that 
was impossible at its ordinary level, designed with the presence 
of cactus plants which not only emphasize the connection to the 
Mexican essence of the project, but also provide sense to the 
series of wonderful pots.
Thus if architecture, in its infinite variations, always meets the 
expression of human aspirations in a more or less autonomous 
manner, between East and West the opposites are superimposed, 
are emulated, duplicated by mirroring themselves around eternally 
regenerated origins.

Translation by Luis Gatt

1 Fray Bartolomé de las Casas was a Dominican friar, bishop of Chiapas. An enlightened 
intellectual, he strongly opposed the colonial atrocities committed by Spain. He was the 
author among others of the Brevísima relación de la destrucción de las Indias which led 
Charles V to the liberation of the indios through the Leyes Nuevas.
2 Regarding the debated attribution of the project see the in-depth analysis by L. 
Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1999, p. 484-485.
3 Giovanni Antonio Fasolo (Mandello del Lario, 1530 - Vicenza, 1572) often col-
laborated with Andrea Palladio and developed a close artistic relationship with the 
architect, exemplified precisely by the intense link between architecture and painting 
expressed in the facade of Casa Cogollo.
4 Ottavio Bertotti Scamozzi, (Vicenza 1719-1790) obtained the addition of the surname 
“Scamozzi” after having been awarded through competition the heritage of Vincenzo 
Scamozzi. Of humble origins, he is known especially for his cultural “reknitting” of the 
work by Andrea Palladio after his Scamozzian parenthesis fell into oblivion.
5 G. Iturbide, Nuestra Señora de las Iguanas, Juchitán, Oaxaca 1979.
6 G. Iturbide, (Mexico) Quiero conocerte, Chiapas, 1975.
7 TALLER. Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo, from the project report.
8 In this respect it is worth mentioning two contemporary projects in which the facade 
becomes central to the process of the composition: Lipton Thayer Brick House by 
Brooks & Scarpa in Evanston, Illinois (USA) and Optical Glass House, by Hiroshi 
Nakamura in Hiroshima.
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