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Abstract. This article examines whether and how scientific knowledge, in its public 
and reflexive moments, engages with ultimate questions understood, with Weber, as 
existential inquires that exceed formal rationality. The study applies a qualitative dis-
course analysis to a corpus of 85 monographs written by geneticists and neuroscientists 
for a non-specialist audience, identifying three recurring configurations: the circularity 
between scientific knowledge and ultimate questions; the recognition of the epistemic 
limits of science; and the articulation of moral implications within an «expanded view» 
of science. In this framework, public scientific discourse does not merely inform or 
persuade, but becomes a reflexive space in which science addresses ultimate questions 
by interweaving scientific rationality, existential perspective, normative reflection, and 
symbolic imagination. In doing so, it also interrogates its own epistemic status, cogni-
tive limits, and social implications. The article concludes by discussing the implications 
for the sociological study of the social production of scientific knowledge, and invites 
reflection on the public role of science – and of sociology itself – as a form of knowl-
edge that contributes to the collective construction of meaning in a context marked by 
fragmented symbolic frameworks and the centrality of formal rationality.

Keywords:	 social production of scientific knowledge, STS, discourse analysis, ultimate 
questions, formal rationality.

1. INTRODUZIONE

A partire da Weber, la scienza moderna è stata descritta come un sapere 
disincantato, orientato alla spiegazione causale, alla verifica empirica e all’ef-
ficacia tecnica, ma strutturalmente incapace di rilevare o affrontare interro-
gativi ultimi di senso. Come afferma lo stesso Weber in un celebre passo de 
La Scienza come vocazione, citando Tolstoj, la scienza è priva di significato 
«perché non risponde alla sola domanda importante per noi: che dobbiamo 
fare? come dobbiamo vivere?» (Weber 1966 [1919]: 21). In questa prospettiva, 
questioni come il significato della vita e della morte, la sofferenza o la libertà 
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risultano estranee alla sfera del sapere scientifico, rivolto 
al raggiungimento di «successi tecnici» (Ivi: 26), e ven-
gono ricondotte ai domini religiosi, filosofici o morali. 
Tale separazione tra sapere scientifico e domande ultime 
è divenuta uno dei nodi centrali degli studi sociologici 
su modernità e secolarizzazione, che hanno teorizzato 
una progressiva erosione di tali preoccupazioni a favo-
re dell’espansione di una razionalità formale (Berger e 
Luckmann 1966; Bruce 2002).

Negli ultimi anni, tuttavia, questa concezione dicoto-
mica e oppositiva è stata progressivamente messa in discus-
sione. Numerosi studi hanno mostrato che, anche in conte-
sti sociali altamente razionalizzati, la ricerca di senso non 
si estingue ma si riconfigura in forme nuove, pluralistiche 
e differenziate e non necessariamente religiose (Joas 2014; 
Taylor 2007, 2024; Berger 2003; 2014; Cadge 2011: 441).

Allo stesso tempo, la crescente centralità della scien-
za nella definizione dell’identità e delle condizioni di esi-
stenza ha reso più visibili, all’interno del discorso scien-
tifico stesso, elementi che chiamano in causa interroga-
tivi su cosa significhi essere umani, quali siano i confini 
della conoscenza e quale statuto assegnare alla libertà, 
alla coscienza, alla responsabilità. Contrariamente all’i-
dea di una scienza intrinsecamente disincantata, alcuni 
autori (ad es. Clayton et al. 2002; Midgley 1992) hanno 
mostrato come in alcuni ambiti della ricerca contempo-
ranea – in particolare quelli che si occupano dell’origine 
della vita, della coscienza o della struttura dell’universo 
– sembri farsi strada un rinnovato interesse per interro-
gativi radicali, riguardanti ad esempio il significato pro-
fondo della vita e della morte, l’infinitamente grande e 
l’infinitamente piccolo e le dimensioni trascendenti la 
realtà empirica. Per questi autori, tali domande espri-
mono un’esigenza conoscitiva profonda, di natura non 
esclusivamente intellettuale ma anche filosofica e spi-
rituale, che rimanda ai significati ultimi dell’esistenza. 
Non necessariamente questo interesse per i «significati 
del mondo», citando di nuovo Weber (1966 [1919]: 38), 
si esprime mediante un atteggiamento scientista che 
riduce tali significati a spiegazioni razionali ed empirica-
mente rilevabili. Al contrario, alcuni autori hanno rile-
vato come le trasformazioni scientifiche del Novecento 
abbiano favorito un passaggio da prospettive materiali-
ste e deterministe verso spiegazioni più probabilistiche e 
controintuitive (Saler 2006: 714). La fisica quantistica, in 
particolare, contribuendo a sfumare distinzioni un tem-
po nette tra soggetto e oggetto, materia e spirito, viven-
te e non vivente ha stimolato una visione «relazionale» 
ed «ecologica» (Griffin 1988), «cosmologica» – nel sen-
so bergeriano di una totalità coerente e intrinsecamen-
te significativa (cfr. Laszlo 2006) – e persino «mistica» 
(Wilber 1984). Come argomenta Wilber (1984: 13):

Quando questi fisici si resero conto che la teoria fisica dava 
loro solo ombre e simboli della realtà, piuttosto che la realtà 
stessa, essi si liberarono dalla visione materialistica del 
mondo e quindi si aprirono a considerare la propria espe-
rienza cosciente come reale e rivelatrice.

Da una prospettiva storica, altri studi hanno eviden-
ziato che, lungo tutta la storia della conoscenza uma-
na, l’indagine scientifica si è articolata «nella scia» di 
domande ultime, riflettendo «il bisogno di dare un senso 
al mondo nella sua totalità» da un punto di vista «meta-
fisico» (Wagner e Briggs 2016: 53, 411). Come ha mostra-
to lo storico Harrison (2015: ix), «le questioni relative al 
significato e al valore ultimi [sono] raramente separate 
dalla comprensione della natura dell’universo».

Questo contributo intende affrontare il nesso tra 
razionalità e questioni ultime nella produzione sociale di 
conoscenza scientifica applicando un’analisi del discorso 
qualitativa a un corpus di 85 monografie pubblicate da 
genetisti e neuroscienziati autorevoli tra il 1975 e il 2018 
e rivolte a un pubblico non specialistico. L’obiettivo è 
indagare e comprendere se e come la scienza contempo-
ranea, nei suoi momenti pubblici e riflessivi, si confronti 
con questioni ultime e quale posizione epistemica ed eti-
ca adotti rispetto ad esse.

La domanda che guida la ricerca è dunque: la scien-
za, nel momento in cui si apre al pubblico, affronta 
anche questioni ultime che eccedono la razionalità for-
male? E se sì, essa si limita a tematizzare tali interrogati-
vi per finalità comunicative, o queste entrano a far parte 
di una più ampia riflessione sul senso, sui limiti e sulle 
implicazioni del sapere scientifico stesso? Detto altri-
menti: i riferimenti a temi esistenziali nei testi scientifi-
ci pubblici rappresentano solo una strategia retorica per 
conquistare attenzione, o rivelano una forma di rifles-
sività capace di interrogare la natura e i confini della 
conoscenza?

Il contributo si colloca nel campo della sociologia della 
conoscenza scientifica, in dialogo con le prospettive degli 
Science and Technology Studies (STS) che hanno mostrato 
come la produzione scientifica sia inscindibile dalle condi-
zioni socio-culturali in cui essa si realizza (Knorr-Cetina 
1999; Latour e Woolgar 1979; Jasanoff 2004). Gli STS han-
no aperto la strada a uno studio della scienza come pratica 
situata, attraversata da linguaggi, metafore e dispositivi che 
contribuiscono a costruire significati e forme di soggettivi-
tà. Collocandosi in questo solco, il presente lavoro indaga 
un aspetto ancora poco esplorato: il modo in cui questioni 
esistenziali si intrecciano con la produzione di conoscenza 
scientifica nei momenti in cui questa prende la parola pub-
blicamente su di sé.

Sul piano teorico, l’articolo intende contribuire alla 
sociologia della conoscenza scientifica mostrando come, 
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in alcuni suoi momenti discorsivi, la scienza non si esau-
risca nella razionalità formale ma incorpori prospettive 
esistenziali e normative che ne espandono i confini. Sul 
piano pubblico, si propone di interrogare il ruolo che 
la conoscenza scientifica – compresa quella sociologica 
– può assumere in una società in cui il bisogno di sen-
so non è venuto meno e che continua a cercare, anche 
attraverso il sapere scientifico, linguaggi simbolici per 
nominare la propria condizione.

2. INQUADRAMENTO TEORICO: LA 
RAZIONALITÀ SCIENTIFICA E IL PERSISTERE 

DELLE DOMANDE DI SENSO

Nel corso del XX secolo, molte letture sociologi-
che della modernizzazione hanno associato il progresso 
scientifico e tecnologico a un graduale declino delle pre-
occupazioni esistenziali e ultime. Secondo tali prospet-
tive, la razionalizzazione del sapere avrebbe sostituito i 
tradizionali quadri simbolici di orientamento, relegan-
do le domande ultime a margine della vita pubblica e 
istituzionale (Acquaviva 1961; Berger 1967; Luckmann 
1967; Martin 1978; Wilson 1966; Bruce 2002). In que-
sto quadro, la scienza è stata interpretata come sia pro-
dotto sia motore del disincanto moderno: una forma di 
conoscenza fondata sulla quantificazione, sulla osserva-
zione empirica e sulla neutralità assiologica, che svuo-
ta il mondo di un senso del mistero, di una profondità 
morale e dei significati ultimi. Max Weber ha espresso 
con chiarezza questa visione nel saggio La scienza come 
vocazione, riprendendo l’affermazione di Tolstoj secondo 
cui la scienza non può rispondere alle domande fonda-
mentali: «Che dobbiamo fare? come dobbiamo vivere?» 
(Weber 1966 [1919]: 21). Per Weber, questa impossibilità 
non è una lacuna superabile, ma il tratto distintivo del 
«destino della nostra epoca», segnato dalla frammenta-
zione dei valori e dalla fine dell’unità metafisica.

Questa concezione della scienza come disincantata e 
disincantante è stata ampiamente ripresa nella sociologia 
classica e post-weberiana, che ha evidenziato la tensione 
tra razionalità scientifica e autorità religiose o metafisi-
che (Berger 1967; Wilson 1966). Secondo Bruce (2002), 
ad esempio, l’autorità epistemica della scienza risiede 
nella sua capacità di offrire spiegazioni coerenti e veri-
ficabili, contribuendo alla razionalizzazione delle istitu-
zioni e alla delegittimazione di interpretazioni simboli-
che non fondate empiricamente.

La cosiddetta tesi o «narrazione del disincanto» 
(Landy e Saler 2006; Bennett 2001) si è consolidata anche 
sulla base di osservazioni empiriche e analisi sociologi-
che che hanno evidenziato la crescente formalizzazione, 

specializzazione e autonomia funzionale del sapere scien-
tifico. In questa prospettiva, la scienza moderna viene 
descritta come operante all’interno di un regime episte-
mico fondato su rigore metodologico, accuratezza predit-
tiva e falsificabilità, che tende a escludere esplicitamente 
ogni coinvolgimento etico o esistenziale (Lyotard 1979; 
Gieryn 1983). Questa visione è coerente con gli approcci 
della sociologia della conoscenza che, a partire da Mer-
ton (1973), hanno tematizzato la scienza come sistema 
normativo autoregolato, fondato su criteri di oggettività, 
universalismo e disinteresse. Allo stesso tempo, numerosi 
studi (ad es. Stichweh 1992) hanno descritto la crescen-
te specializzazione della conoscenza scientifica come un 
processo che ha rafforzato la differenziazione funziona-
le, contribuendo a consolidare la separazione tra scienza, 
etica e religione. Tale approccio è coerente con i modelli 
funzionalisti della modernità, che concepiscono la scien-
za come un sottosistema autonomo, orientato alla risolu-
zione tecnica dei problemi e alla produzione di controllo 
(Parsons 1951; Luhmann 1990).

Negli ultimi decenni, tuttavia, questa narrazione è 
stata profondamente riconsiderata. La sociologia della 
scienza e, in particolare, gli Science and Technology Stu-
dies (STS) hanno criticato l’idea della scienza come pra-
tica neutrale e distaccata, mettendo in luce la sua natura 
situata, relazionale e socialmente co-prodotta (Jasanoff 
2004; Latour 2004). In questa cornice, la conoscenza 
scientifica non è separabile dai contesti sociali, normati-
vi ed esperienziali che la plasmano (Latour 1991; Hara-
way 1988; Knorr-Cetina 1999; Harding 1991) e il con-
fine tra sapere scientifico e preoccupazioni esistenziali 
appare molto più permeabile di quanto ipotizzato dalla 
tesi del disincanto.

Questa riconcettualizzazione ha aperto la strada a 
una visione della scienza come pratica non solo cogniti-
va, ma anche discorsiva e riflessiva, in cui possono emer-
gere – soprattutto nei momenti pubblici – configurazio-
ni simboliche, implicazioni etiche e visioni dell’umano 
(Midgley 2002). Quando si rivolge a un pubblico non 
specialistico, il discorso scientifico non si limita a veico-
lare modelli predittivi o dati empirici, ma può articolare, 
anche implicitamente, domande sul significato della vita, 
sulla vulnerabilità, sulla dignità o sulla responsabilità. In 
particolare, nelle scienze della vita e della mente, affer-
mazioni su identità biologica o funzionamento cerebrale 
non si presentano mai in forma neutra, ma contribuisco-
no – già nel piano del discorso – a delineare antropologie 
implicite, categorie morali e orizzonti di senso (Yearley 
2005). Anche quando formulate in linguaggio tecnico, 
tali affermazioni incorporano strutture simboliche che 
rinviano, in modo più o meno esplicito, a interrogativi 
esistenziali fondamentali (Fleck 1983; Star et al. 1989).
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In questa prospettiva, la comunicazione pubblica del-
la scienza (CPS) rappresenta un ambito privilegiato per 
osservare come il discorso scientifico, nei suoi momenti 
riflessivi, possa articolare interrogativi che eccedono la 
mera spiegazione causale. Oltre alla sua funzione infor-
mativa, essa si configura come una pratica discorsiva in 
cui il sapere scientifico prende posizione su se stesso e 
sui propri limiti e veicola, inoltre, implicazioni morali, 
politiche o spirituali, contribuendo a strutturare discorsi-
vamente i contorni simbolici dell’esistenza (Bucchi et al. 
2008; Felt e Fochler 2010; Wynne 1992; Jasanoff 2005; 
Davies et al. 2016). In questo spazio di esposizione e auto-
riflessione, il discorso scientifico può assumere dunque 
un carattere performativo e interpretativo, incorporan-
do immagini dell’umano, della libertà o della vita buona 
(Evans 2016; Chan 2018). Più che strumenti di legittima-
zione o narrazioni rivolte alla società, queste configura-
zioni discorsive possono essere lette come momenti inter-
ni alla scienza in cui si formula – anche implicitamente 
– una riflessione sul senso, sui limiti e sulle condizioni 
del sapere stesso. In questo senso, i riferimenti a ciò che 
Midgley (2002) ha definito «miti moderni» non vanno 
intesi come costrutti culturali esterni, ma come struttu-
re simboliche inscritte nella pratica epistemica, attraverso 
cui la scienza, almeno in alcune occasioni, tenta di dare 
voce a interrogativi ultimi.

Parallelamente, anche il concetto stesso di disincan-
to è stato oggetto di una profonda revisione teorica. La 
sociologia contemporanea rifiuta sempre più l’idea che 
si tratti di un processo lineare e irreversibile. Sociologi, 
storici e filosofi sociali – tra cui ad esempio Taylor (2007, 
2024), Berger (2014), Landy e Saler (2006), Bennett 
(2001) e Curry (2023) – hanno mostrato come la ricerca 
di senso non si estingua nelle società secolari e pluraliz-
zate, ma possa anzi intensificarsi proprio in virtù della 
loro frammentazione e riflessività. Gli individui, in que-
sto quadro, non interiorizzano passivamente una visione 
puramente razionale del mondo, ma mobilitano attiva-
mente repertori simbolici per riorganizzare l’esperienza, 
negoziare il senso e affrontare le incertezze della condi-
zione umana (Houtman et al. 2007; Cornelio et al. 2021; 
Giordan 2016; Woodhead 2012). Il disincanto, dunque, 
non segna la fine della preoccupazione per i significati 
ultimi ed esistenziali, quanto piuttosto una trasformazio-
ne delle condizioni in cui tali significati possono emer-
gere ed essere tematizzati. Ciò non implica, tuttavia, che 
questa ricerca sia oggi più semplice o stabile: al contra-
rio, l’erosione delle grandi narrazioni e delle strutture 
condivise di plausibilità rende tali tentativi spesso più 
fragili, intermittenti e precari, esponendoli al rischio di 
rimanere individuali, effimeri o marginali. Inoltre, in 
assenza di ancoraggi culturali forti, questa stessa tensio-

ne verso il senso può essere facilmente assorbita o neu-
tralizzata dalla razionalità formale dominante (cfr. ad es. 
Magatti e Giaccardi 2022; Stiegler 2010).

Il presente studio si inserisce in questa linea di ricer-
ca, assumendo la comunicazione pubblica della scienza 
come uno spazio in cui si intrecciano dimensioni epi-
stemiche, normative ed esistenziali. In particolare, si 
esplora l’ipotesi che la CPS costituisca un punto di inte-
razione potenziale tra un sapere analitico e tecnico e 
una forma intuitiva, narrativa e simbolica del conoscere, 
che include una dimensione esistenziale legata alle pre-
occupazioni ultime – ciò che Panikkar (2009) definisce 
rispettivamente «logos» e «mythos» (cfr. anche Midgley 
2003; Han 2024).

3. METODO

Questo studio intende rispondere a una domanda 
centrale: in che misura la comunicazione pubblica della 
scienza nei campi delle neuroscienze e della genetica si 
confronta con questioni esistenziali e ultime che ecce-
dono la razionalità formale, e in che modo tali questioni 
vengono articolate e inquadrate?

Data la natura esplorativa e interpretativa della 
domanda di ricerca, è stata adottata un’analisi qualitati-
va del discorso, volta a produrre approfondimenti ricchi, 
contestualizzati e non statisticamente generalizzabili. 
L’analisi si è concentrata in particolare su un campione 
ragionato di 85 monografie, pubblicate tra il 1975 e il 
2018 da genetisti e neuroscienziati di riconosciuta auto-
revolezza nelle rispettive comunità scientifiche, e rivolte 
a un pubblico non specialistico. La raccolta e l’analisi dei 
dati sono avvenute tra il 2016 e il 2019.

Genetica e neuroscienze sono state selezionate tra 
altri campi disciplinari poiché considerate due domini 
che plasmano in maniera particolarmente forte le con-
cezioni contemporanee dell’identità e dell’azione umana 
(cfr., ad esempio, Nelkin e Lindee 1995). La scelta di due 
discipline diverse risponde all’obiettivo di comprendere 
se vi siano differenze o analogie nel modo in cui le pre-
occupazioni esistenziali e i riferimenti extra-scientifici 
vengono tematizzati all’interno del discorso scientifico.

Gli scienziati sono stati selezionati in base ai 
seguenti criteri: posizione accademica o di ricerca di 
alto livello (ad es. direttori di istituti di rilievo, profes-
sori ordinari), premi prestigiosi (ad es. Premio Nobel), 
alti indicatori bibliometrici (ad es. H-index) e l’autoria-
lità di almeno una monografia destinata a un pubblico 
non specialistico. 

La selezione del corpus di testi scritti da questo cam-
pione di scienziati è avvenuta consultando gli archivi di 
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biblioteche internazionali, tra cui la Library of Congress 
e la Hesburgh Library dell’Università di Notre Dame 
(IN). La maggior parte dei testi è stata pubblicata origi-
nariamente in lingua inglese, principalmente da editori 
statunitensi o britannici, a testimonianza della centralità 
di questi contesti sociali e geografici nel panorama scien-
tifico contemporaneo. Sono state incluse nel campione 
solo le monografie in cui il gene o il cervello rappresen-
tavano il tema centrale, garantendo così coerenza temati-
ca all’interno del corpus.

L’analisi si è svolta in due fasi. Nella prima fase, le 
monografie sono state codificate sulla base di riferimenti 
espliciti o impliciti a temi esistenziali o normativi (ad es. 
natura umana, libertà, morte). Particolare attenzione è 
stata riservata a marcatori retorici quali l’uso di termini 
filosofici o spirituali (ad es. “essenza”, “destino”, “liber-
tà”, “anima”), i cambi di registro e i riferimenti a tra-
dizioni letterarie, filosofiche, spirituali o religiose (Fai-
rclough 1992, 1995a, 1995b).

Nella seconda fase, i segmenti così codificati sono 
stati analizzati attraverso una lente metodologica princi-
palmente ispirata a Laclau e Mouffe (1985) e a Fairclou-
gh (1992, 1995a, 1995b). Questo approccio ha utilizzato 
strumenti analitici quali le strategie di inquadramento 
(framing), i «punti nodali» (nodal points), i «significanti 
fluttuanti» (floating signifiers) e le «articolazioni» (ad es. 
i significati generati da accoppiamenti linguistici quali 
“gene/destino”, “malattia/male”, “corpo/anima”, “mate-
ria/spirito”).

Sono stati integrati anche strumenti teorici prove-
nienti dagli STS (ad es. Latour e Woolgar 1979; Latour 
1984) e dal filosofo della scienza Sini (2004), che si è 
occupato specialmente di analizzare il linguaggio scien-
tifico e la sua contaminazione con elementi normati-
vi. Particolare attenzione è stata dedicata alla funzio-
ne «generativa» delle metafore, intese come dispositivi 
discorsivi capaci di ridefinire significati consolidati e 
produrre nuovi quadri semantici (Hesse 1966; Buc-
chi 2000). Sono stati inoltre considerati elementi visivi, 
strutture narrative e modalità discorsive, incluse espres-
sioni come “credo che” o “ritengo che”, l’uso della prima 
persona e l’uso del condizionale al posto dell’indicativo.

Laddove possibile, l’analisi è stata contestualizzata 
attraverso fonti biografiche, al fine di distinguere tra 
strategie meramente retoriche e un coinvolgimento più 
profondo e autentico rispetto alle questioni esistenzia-
li e ultime – ovvero quei casi in cui le preoccupazioni 
esistenziali non vengono semplicemente citate per ren-
dere più attraente il contenuto scientifico, ma contri-
buiscono in modo sostanziale al senso complessivo del 
discorso. Questo approccio ha permesso di individua-
re configurazioni ricorrenti in cui la PCS non funge 

solo da veicolo di divulgazione, ma si configura anche 
come luogo di costruzione simbolica e negoziazione 
normativa.

4. RISULTATI

4.1. Circolarità tra conoscenza scientifica e questioni 
ultime

L’analisi ha rivelato una ricorrente interazione tra 
conoscenza scientifica e domande fondamentali dell’e-
sistenza. I testi esaminati mostrano che oggetti o feno-
meni scientifici fungono frequentemente da punti di 
accesso per un’indagine più profonda su temi esistenzia-
li quali la vita, la morte, la sofferenza, la natura uma-
na e la libertà. Piuttosto che trattare queste preoccupa-
zioni come periferiche rispetto al discorso scientifico, 
gli autori tendono a incorporarle nel cuore stesso delle 
proprie narrazioni, illustrando una relazione ricorsiva 
tra il ragionamento scientifico e i processi di attribuzio-
ne di significato. Come illustrato nelle sezioni seguenti, 
le questioni ultime sono inquadrate in una cornice nar-
rativa e simbolica ricca di dispositivi retorici – come 
metafore e personificazioni – e di riferimenti alla lette-
ratura e alla mitologia. Questa circolarità indica, dun-
que, anche un intreccio reciproco tra l’indagine episte-
mica e l’immaginazione simbolica.

Un esempio paradigmatico si trova nel discor-
so relativo a gravi malattie genetiche, come il cancro o 
la malattia di Huntington. Queste condizioni non sono 
rappresentate unicamente come fenomeni biologici, ma 
sono spesso caricate di significato esistenziale, mora-
le e metafisico. Il cancro, ad esempio, nei discorsi dei 
genetisti, assume un peso simbolico talmente rilevante 
da rappresentare, in diverse circostanze, tutti i mali del 
mondo, anche a livello metafisico e ontologico. Alcu-
ne caratteristiche rendono queste malattie assimilabili a 
rappresentazioni archetipiche del male nell’immaginario 
collettivo. Una di queste è la loro natura ereditaria, che 
evoca temi come la maledizione trasmessa tra genera-
zioni – che rimanda alle rappresentazioni della tragedia 
greca – o, in contesti religiosi, il concetto di peccato ori-
ginale – che rimanda invece a quelle dei testi sacri. Tali 
associazioni simboliche ricorrono nei testi analizzati con 
una certa sistematicità e coerenza interna1.

Il genetista Collins (2010: 134), ad esempio, descrive 
il cancro nel modo seguente:

1 Si ricorda che queste espressioni sono utilizzate entro un approccio di 
tipo qualitativo e non quantitativo, senza alcuna pretesa di generalizza-
zione in termini statistici.
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Tra le molte malattie che incutono timore a noi e alle 
nostre famiglie, il cancro è in cima alla lista. Come un 
ladro nella notte, questo colpevole deruba regolarmente le 
sue vittime della speranza di una vita lunga e felice, afflig-
gendole con perdita di forza, perdita di appetito, dolori lan-
cinanti e morte prematura.

La personificazione del cancro assegna alla malat-
tia un’intenzionalità malevola, una simbologia che vie-
ne ripresa da molti altri autori. Assael (2016: 12-13), ad 
esempio, usa l’espressione «il male si insinuava attra-
verso ogni generazione» per descrivere la trasmissione 
ereditaria di una malattia genetica, evocando una figura 
diabolica. Boncinelli (2001b: 68) attribuisce alla malattia 
di Huntington «una particolare perfidia», suggerendo 
che agisca con crudeltà intenzionale. Descrive la hun-
tingtina, la proteina codificata dal gene HTT, come dor-
miente fino a quando non scatena «tutta la sua terrifi-
cante potenza» (ivi: 71). Simili costruzioni simboliche si 
trovano anche in Jones (2000: 69), che evidenzia il «sini-
stro colpo di scena» della malattia, che lascia le persone 
incerte sulla propria condizione fino alla comparsa dei 
sintomi. Mukherjee (2016: 343) descrive le fasi terminali 
della malattia come «macabre», segnate da «una danza 
involontaria che sembra seguire la musica del diavolo». 
Boncinelli (1997: 14) e Bodmer (1994: 70) riportano 
descrizioni della malattia di Huntington come «la più 
demoniaca tra tutte le malattie».

Il cancro al colon è descritto facendo riferimento 
all’immaginario mitologico (Jones 2000). Tali costru-
zioni simboliche trasformano anomalie biologiche in 
siti di significato etico e metafisico, una dimensione che 
non è accessoria ma costitutiva dei quadri epistemici e 
culturali attraverso cui il discorso scientifico acquisisce 
significato. Il significato simbolico delle malattie gene-
tiche, in particolare, spesso costituisce la motivazione 
fondamentale dell’impegno scientifico, infondendo alla 
ricerca un senso di urgenza e uno scopo morale. Gros, 
ad esempio, articola chiaramente questa convergenza tra 
scienza ed etica quando scrive: «Sebbene mossi da una 
ricerca disinteressata e vincolati dalla condizione umana, 
possa questa nuova genetica darci forza per combattere 
il flagello del cancro! Sto dalla parte di coloro che cre-
dono questo.» Allo stesso modo, Murgatroyd (2010: 187), 
citando Lance Armstrong, invoca un imperativo etico 
netto: «Abbiamo due opzioni… arrenderci o combattere 
come dannati.» Boncinelli (2014: 77) colloca la missione 
della biologia contemporanea in termini bellici, descri-
vendola come l’affilatura «delle nostre armi contro ogni 
tipo di malattia».

All’interno di queste configurazioni discorsive, la 
genetica assume una duplice funzione simbolica: da un 
lato, come forza quasi apotropaica che cerca di esorciz-

zare «gli spettri della nostra epoca» (Ibidem); dall’al-
tro, come veicolo per sublimare la condizione umana, 
posizionando gli scienziati non solo come esperti tec-
nici, ma come agenti impegnati in un’impresa morale 
ed esistenziale. L’indagine scientifica, in questo conte-
sto, non si limita a produrre soluzioni tecniche, ma si 
fa anche dispositivo simbolico per elaborare l’espe-
rienza umana della vulnerabilità e della morte. Infatti, 
sebbene tali elaborazioni possano talvolta rafforzare 
la legittimità del discorso scientifico nello spazio pub-
blico, ciò che emerge dall’analisi non è semplicemente 
una strategia comunicativa, ma una forma di riflessi-
vità epistemica. Le ricorrenze discorsive, la coerenza 
interna degli argomenti e la ricchezza simbolica con 
cui vengono affrontate le questioni esistenziali indicano 
che questi scienziati non si limitano a comunicare con-
tenuti scientifici, ma si confrontano attivamente con le 
questioni esistenziali e di senso.

4.2. Limiti della conoscenza scientifica

L’associazione emersa dall’analisi tra conoscenza 
scientifica e questioni ultime indica una logica circolare, 
in cui ciascun ambito arricchisce e informa l’altro all’in-
terno dei discorsi presi in esame. Ciò suggerisce che tali 
discorsi esprimano un approccio integrativo tra questi 
due domini, piuttosto che uno basato sul conflitto – nei 
termini delineati dalla nota tipologia di Barbour (1990) 
sull’interazione tra scienza e religione. Questa dinamica è 
ulteriormente rafforzata dal riconoscimento esplicito dei 
limiti intrinseci della conoscenza scientifica e da un netto 
rifiuto di prospettive riduzioniste, in particolare quando 
gli scienziati affrontano il tema della natura umana.

Ad esempio, il genetista Rutherford (2017) sottolinea 
che «siamo infinitamente più del nostro DNA», mentre 
il neuroscienziato Braitenberg (1989) afferma che «sareb-
be del tutto sbagliato dire che io sono solo un pezzo di 
materia». Queste affermazioni rif lettono uno sforzo 
costante di andare oltre il riduzionismo e concepire la 
scienza come uno strumento per esplorare, piuttosto che 
delimitare, la condizione umana. Il genetista Danchin 
(1998) contesta esplicitamente l’idea che gli esseri uma-
ni siano semplicemente automi biologici. Il neuroscien-
ziato Eagleman (2011) illustra vividamente questo pun-
to con l’immagine di una telecamera inserita nella gola 
di una persona che declama una poesia d’amore: questo 
strumento, sottolinea l’autore, non riuscirebbe a coglie-
re alcuna traccia di significato, emozione o soggettività 
e dunque la sua funzione sarebbe inutile. Questa metafo-
ra sottolinea dunque l’insufficienza di spiegazioni pura-
mente fisiche per afferrare la ricchezza dell’esperienza 
umana, spesso articolata, nei discorsi degli scienziati 
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esaminati, attraverso riferimenti intertestuali a letteratu-
ra, mitologia, religione e arte.

Analogamente, la collega Greenfield (2000) sostiene 
che «pensare a me stessa come a una macchina biochi-
mica è profondamente sbagliato» (cfr. anche LeDoux 
2003). Gazzaniga (2015), citando Einstein, osserva che 
«una descrizione puramente scientifica della vita è pri-
va di significato, come spiegare le sinfonie di Beethoven 
attraverso onde di pressione.» Le metafore musicali sono 
frequentemente utilizzate dagli scienziati come dispositi-
vi retorici per trasmettere la complessità dei sistemi bio-
logici, che resistono a una lettura riduzionista. Allo stes-
so tempo, tali metafore mettono in evidenza gli aspetti 
estetici e creativi dell’organizzazione biologica, costruen-
do un ponte tra descrizione scientifica e senso di bel-
lezza e armonia. McGilchrist, ad esempio, paragona la 
coscienza a uno strumento che «ha molte melodie da 
suonare» e suggerisce che «più comprendiamo, più ricco 
diventa il concerto» (McGilchrist 2010: 321; cfr. anche 
Eagleman 2015: 178; Greenfield 2000: 23).

4.3. Questioni morali entro una «visione estesa» della 
scienza

Il rifiuto esplicito del riduzionismo e l’adozione di 
una «visione estesa» della scienza (Nicoli 2024) che 
integra dimensioni materiali e simboliche, oggettive ed 
esistenziali emergono chiaramente dai testi analizzati e 
danno luogo, in questi ultimi, a riflessioni morali all’in-
terno del discorso scientifico. In diversi casi, infatti, il 
riconoscimento dei limiti della conoscenza scientifica e 
l’integrazione di narrazioni orientate al senso forniscono 
un quadro per valutare cosa costituisca una vita buona 
o piena di significato. Quando il discorso scientifico toc-
ca temi come la sofferenza, la morte, la libertà o l’unicità 
dell’umano, esso si confronta simultaneamente con pre-
occupazioni di natura morale ed etica. La scienza emer-
ge così non solo come uno strumento per comprendere 
il mondo, ma anche come un’impresa che contribuisce 
a riflettere su – e a delineare – idee di dignità, agire e 
responsabilità umana.

Un esempio significativo è la trattazione della mor-
talità non semplicemente come un dato biologico, ma 
come una condizione antropologica ed esistenziale cari-
ca di valore. Il neuroscienziato Damasio (2003: 318-
320), ad esempio, definisce la coscienza e la memoria – 
entrambe capaci di rendere l’essere umano consapevole 
del tempo e della propria finitudine – come «due doni 
della biologia», generosamente elargiti alla specie. Lun-
gi dal rappresentare la morte come un semplice punto 
finale, queste riflessioni suggeriscono che la mortalità 
costituisca la condizione stessa per rendere la vita uma-

na sensata. Una linea simile si trova in Tononi (2014: 
317-318), che mette in scena un dialogo immaginario tra 
Galileo e un interlocutore misterioso sull’eventualità di 
ottenere l’immortalità attraverso copie infinite della pro-
pria coscienza. In questo scambio, Galileo osserva: 

Con tutte queste copie potrei essere al sicuro, ma non si 
ridurrebbe il valore di ognuna? Se la mia stessa forma – la 
forma della mia coscienza – può essere replicata, se mille 
Galilei identici a me possono essere prodotti, come orde di 
guerrieri cinesi, allora potrei davvero essere immortale, ma 
non sarei né prezioso né unico.

Queste rappresentazioni sottolineano che significato 
e valore non emergono malgrado i limiti umani, ma pro-
prio grazie ad essi; in questa visione, i limiti sono cele-
brati. Su una linea simile, il genetista Danchin (1998) 
afferma che l’imprevedibilità dell’essere umano – la sua 
apertura alla contingenza e alla libertà – rappresenta una 
«visione ottimistica del futuro». L’autore scrive: «Sì, c’è 
ancora spazio per l’umanesimo, perché l’uomo non può 
essere ridotto a nessun’altra specie vivente, e certamente 
non a una macchina automatica. C’è persino ancora più 
spazio per la moralità» (Ibidem). In questa prospettiva, il 
rifiuto di visioni deterministiche o meccanicistiche non è 
solo di natura epistemica, ma anche etica: afferma l’unici-
tà e la capacità di agire morale dell’essere umano.

Vi sono anche alcune eccezioni, rappresentate da 
autori che adottano un approccio riduzionista e scien-
tista. Si tratta di genetisti nati negli anni Dieci e Venti 
del Novecento – nello specifico Cavalli Sforza, Buzzati-
Traverso e Watson – le cui opere analizzate sono state 
scritte e pubblicate negli anni Settanta e che si dichia-
rano apertamente atei e antireligiosi – l’analisi non ha 
invece rilevato posizioni riduzioniste tra i neuroscien-
ziati. Come i loro colleghi genetisti, anche questi scien-
ziati offrono una definizione dell’umano basata su valo-
ri, che li porta a formulare riflessioni morali ed etiche 
su cosa renda una vita degna di essere vissuta, seppure 
con conclusioni molto diverse. In particolare, Caval-
li Sforza (1976) e Watson (2002) descrivono la vita delle 
persone con sindrome di Down come «non normale» e 
caratterizzata da «infelicità» sia per gli individui stessi 
sia per le loro famiglie. Tali affermazioni li portano ad 
argomentare esplicitamente che alcune vite potrebbero 
non essere degne di essere vissute, sollevando importanti 
implicazioni eugenetiche.

Queste posizioni sono tuttavia rare all’interno del 
corpus e in netto contrasto con la sensibilità morale più 
diffusa tra gli altri autori. Più nello specifico, tale impo-
stazione è largamente assente tra i ricercatori più giova-
ni, molti dei quali sostengono apertamente un’integra-
zione tra scienza, filosofia e persino la religione. Questa 
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cesura storica suggerisce che il modello conflittuale tra 
scienza e dimensione morale possa essere destinato ad 
attenuarsi, almeno nel contesto della comunicazione 
pubblica della scienza, come rilevano in effetti alcuni 
studi (cfr. ad es. Midgley 2002; Zwart 2014).

È importante sottolineare che molti scienziati 
sostengono l’idea che l’impresa scientifica sia inevitabil-
mente intrecciata a considerazioni di tipo morale e che 
gli scienziati abbiano la responsabilità di confrontar-
si apertamente e riflessivamente con tali dimensioni. Il 
genetista Mukherjee (2016), ad esempio, invita i lettori a 
considerare le implicazioni morali dell’editing genetico. 
Il neuroscienziato Nicolelis (2011), come già menziona-
to, critica le concezioni dell’intelligenza artificiale come 
«moralmente vuote”, sostenendo che ridurre il compor-
tamento umano ad algoritmi o codici neurali cancella 
ciò che è più essenziale nell’esperienza umana: empatia, 
compassione e discernimento morale.

Anche l’uso di riferimenti letterari e filosofici, già 
discusso nella sezione precedente, serve non solo ad 
approfondire il significato antropologico ed esistenziale, 
ma anche a evocare una dimensione morale. Il richia-
mo alla compassione descritta da Omero nella scena 
della morte di Ettore (Nicolelis 2011) e le allusioni alle 
figure tragiche shakespeariane come quella di Calibano 
(Mukherjee 2016), ad esempio, aiutano a costruire una 
visione etica dell’essere umano come essere capace di 
empatia, bellezza e responsabilità. Tali allusioni suggeri-
scono che l’esplorazione scientifica dell’umano non pos-
sa rimanere eticamente neutra, ma debba rendere conto 
di cornici più ampie.

Il rifiuto del riduzionismo e l’adozione di una visio-
ne simbolicamente densa della scienza, pertanto, non 
favoriscono solo un’umiltà epistemologica, ma promuo-
vono anche la formazione di posizioni etiche. Le narra-
zioni scientifiche partecipano così alla continua negozia-
zione su cosa significhi essere umani, non solo in termi-
ni di ciò che siamo, ma anche di come dovremmo vivere.

5. CONCLUSIONI

Questo articolo ha indagato se e come la conoscen-
za scientifica, nei suoi momenti pubblici e riflessivi, si 
confronti con questioni ultime intese, con Weber, come 
domande esistenziali che eccedono la razionalità for-
male. La ricerca si è basata sull’analisi qualitativa di 85 
monografie pubblicate tra il 1975 e il 2018 da genetisti e 
neuroscienziati di riconosciuta autorevolezza e rivolte a 
un pubblico non specialistico.

L’analisi ha evidenziato tre modalità principali attra-
verso cui queste preoccupazioni emergono. La prima 

consiste in una circolarità tra conoscenza scientifica e 
questioni ultime, che si esprime in un’articolazione, da 
parte degli scienziati, tra razionalità scientifica, prospet-
tiva esistenziale, riflessione normativa e immaginazione 
simbolica. La seconda riguarda una consapevolezza dei 
limiti gnoseologici della conoscenza scientifica, resa visi-
bile attraverso l’uso di metafore, registri letterari o filo-
sofici, ma anche prese di posizione esplicite da parte di 
alcuni autori. La terza concerne la presenza di implica-
zioni morali e normative, dove la scienza non si limita a 
descrivere, ma prende posizione – anche implicitamen-
te – su ciò che significa essere umani, entro una visione 
non riduzionista ma «estesa».

Questi risultati offrono un duplice contributo alla 
sociologia della conoscenza scientifica.

Sul piano teorico, essi mostrano che la scienza, pur 
mantenendo un impianto metodologicamente rigoro-
so, può incorporare elementi di riflessività epistemica, 
morale ed esistenziale, mettendo in discussione l’idea 
di una razionalità scientifica esclusivamente formale e 
totalmente autonoma e disincantata. In questo senso, 
l’articolo si inserisce nel solco di una tradizione che, da 
Weber (1966 [1919]) a Berger e Luckmann (1966), fino 
a Taylor (2007; 2024), Joas (2014) e Wagner e Briggs 
(2016), ha mostrato la persistenza del bisogno di senso 
anche nelle società più razionalizzate, pur riconoscendo-
ne le tensioni, le ambivalenze e le fragilità.

Sul piano metodologico, il contributo sottolinea la 
necessità di indagare non solo i processi istituzionali e 
culturali che strutturano la produzione scientifica (Jasa-
noff 2004; Knorr-Cetina 1999), ma anche le forme in cui 
la scienza si autorappresenta discorsivamente, produ-
cendo significati su ciò che è conoscibile, umano, degno 
di attenzione. In questa prospettiva, l’analisi qualitativa 
del discorso si configura come uno strumento partico-
larmente efficace, poiché consente di cogliere le artico-
lazioni simboliche, retoriche e narrative attraverso cui il 
sapere scientifico tematizza sé stesso, i propri limiti e le 
proprie implicazioni esistenziali e normative.

Su un piano più ampio, questa analisi sollecita una 
riflessione sul ruolo della scienza nella sfera pubblica 
contemporanea. In un contesto segnato dalla pluraliz-
zazione delle fonti di legittimità e dalla crisi delle gran-
di narrazioni, è significativo che una parte del discorso 
scientifico non si chiuda di fronte alle domande ultime, 
né le riduca a problemi tecnici o biologici. Al contrario, 
queste domande vengono accolte, tematizzate e man-
tenute aperte, costituendo uno spazio attraverso cui la 
scienza riflette sul proprio statuto epistemologico, i pro-
pri limiti gnoseologici e le proprie implicazioni sociali.

Da questa prospettiva, la scienza può essere intesa 
come un potenziale interlocutore pubblico – una forma 
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di sapere che, pur nei suoi vincoli metodologici, parte-
cipa – in modi non sempre espliciti – alla costruzione 
collettiva di senso. In altri termini, la scienza – mai del 
tutto scindibile da una responsabilità etica – si trova 
attualmente davanti a un bivio: contribuire a rafforzare 
le logiche di razionalità formale già ampiamente diffuse, 
radicate e pervasive; oppure coltivare una tensione verso 
le questioni ultime dell’esistenza, sostenendo la legittimi-
tà di linguaggi simbolici capaci di accoglierle, entro una 
visione non scientista e riduzionista ma «estesa».

Come sostengono Taylor e Curry, la scienza è poten-
zialmente capace tanto dell’una quanto dell’altra dire-
zione. Secondo Taylor (2024: 523), essa può reprimere 
le esigenze di senso nella «neutralità e indifferenza», 
assumendo una posizione «oggettivante», oppure può 
spingersi «abbastanza in profondità» da cogliere «la 
complessità e la bellezza degli ordini della natura», risve-
gliando una «aspirazione etica» che chiama all’azione e 
alla cura e un’attenzione per il «significato del mondo» 
(Weber 1966 [1919]: 38) con una efficacia comparabile a 
quella della poesia (Taylor 2024: 264). In modo analogo, 
Curry (1999; 2019) osserva come la scienza – e in par-
ticolare le scienze della vita e della natura – possa sot-
trarsi alla logica di colonizzazione del reale come ogget-
to pienamente conoscibile e manipolabile e, al contrario, 
nutrire un’etica della meraviglia e del mistero, ricono-
scendo ciò che sfugge alla spiegazione e coltivando una 
consapevolezza dei propri confini.

In una società secolare, pluralistica e iper-razionaliz-
zata, in cui le domande ultime non sono scomparse ma 
faticano a trovare espressione in forme plausibili e con-
divise, questo bivio è tutt’altro che trascurabile, tanto 
per le scienze – compresa la sociologia – quanto per una 
società che continua a cercare linguaggi simbolici per 
dare senso alla propria condizione.
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