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I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni: un
libro bellissimo e attualissimo

UMBERTO MELOTTI

Abstract. The 150th anniversary of Alessandro Manzoni’s death was celebrated beyond
all expectations. The President of the Republic himself wished to commemorate it with
a statement emphasising the beauty and relevance of The Betrothed, a novel that should
be read in adulthood, when one can most appreciate its great richness. There is, how-
ever, one difficulty: his writing suffers the effects of time. More than 200 years have
passed since it was first written, a little less since its first published version and more
than 180 since its definitive version, and language, like any living thing, evolves, all the
more so in a period marked by so many important transformations. This is why I have
participated in the Manzoni celebrations by publishing the full transcription in mod-
ern Italian. But, as a sociologist, in this work, which lasted more than five years, I first
of all grasped the validity of that novel also in its sociological aspects.

Keywords: Alessandro Manzoni, The Betrothed, modern Italian language, transcrip-
tion, socio-cultural and political aspects.

1. I PROMESSI SPOSI A CENTOCINQUANT’ANNI
DALLA MORTE DEL MANZONI

Lo scorso anno ¢ stato il centocinquantenario della morte di Alessandro
Manzoni (1785-1873). Le celebrazioni sono andate di la di ogni aspettativa.
Basti dire che i suoi Promessi Sposi sono stati letti integralmente nel Duomo
di Milano, un capitolo al giorno, e che il Presidente della Repubblica italiana,
Sergio Mattarella, si ¢ recato appositamente a Milano (luogo di nascita e di
morte del Manzoni) ad ascoltare nel Duomo la Messa di Requiem composta
per lui da Giuseppe Verdi, ha visitato il suo sepolcro al famedio del Cimitero
Monumentale (dove il Manzoni era stato il primo a essere traslato, a dieci
anni dalla morte) e, nella sua casa di via Morone, adiacente alla via che del
Manzoni porta il nome, ha rilasciato una bella dichiarazione che ne ricorda i
molti meriti, sottolineando, in particolare, «la finezza, I'arguzia e la profondi-
ta» dei Promessi Sposi e la loro persistente attualital.

! Si veda Il Presidente della Repubblica on. Sergio Mattarella nella casa di Alessandro Manzoni,
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, 2023. Lintervento di Mattarella ¢ disponibile anche
nel sito della Presidenza della Repubblica: https://www.quirinale.it/elementi/89668.
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Figura 1. Francesco Hayez (1841), Alessandro Manzoni, Pinacoteca
di Brera.

Anch’io ho partecipato alla celebrazione di quell’an-
niversario, pubblicando una trascrizione integrale in
lingua italiana moderna di quel romanzo, conosciuto da
quasi tutti in Italia, almeno a grandi linee, anche per-
ché ¢ stato a lungo letto ampiamente in tutte le scuole e
ancora lo &, sia pur meno. Ma € un romanzo che merita
di essere letto e riletto in eta adulta, quando piu se ne
puo apprezzare la straordinaria ricchezza. Un ostacolo
crescente € costituito pero dalla sua scrittura, inevitabil-
mente datata. La lingua, come ogni cosa viva, si evolve
nel tempo e dalla sua prima stesura — nota come il Fer-
mo e Lucia (1821-1823), dal nome dato ai due protago-
nisti in quel testo da lui non pubblicato - sono trascorsi
piu di duecento anni e pochi di meno sono passati dalla
sua prima versione a stampa (1825-1827), la Ventisettana,
e piu di centottanta da quella definitiva (1840-1842), la
Quarantana. Due secoli in cui sono accadute tantissime
cose, che hanno profondamente mutato la societa, modi-
ficando anche la lingua, che ¢é e resta, innanzi tutto, un
fatto sociale.

Per di piu, nella prima meta dell’Ottocento, quando
il Manzoni scrisse e riscrisse quel romanzo, I'Italia era
ancora divisa in tante entita politiche distinte, molte delle

Figura 2. Frontespizio delledizione definitiva dei Promessi Sposi,
incisione di Francesco Gonin.

quali sotto il dominio o I'influenza straniera, e la lingua
italiana non si era ancora stabilizzata. Quel che prevale-
va dappertutto, specialmente nel parlato, erano i dialet-
ti locali. Lo stesso Manzoni in casa parlava per lo pit in
milanese e con molti amici comunicava in francese, la
lingua allora dominante in Europa, che aveva pratica-
to e perfezionato a Parigi. Cosi decise di scrivere la ver-
sione definitiva del romanzo in una lingua «viva e vera»
che privilegiasse il fiorentino (colto o popolare, secondo
i casi), diversa da quella, da lui stesso giudicata troppo
libresca, della Ventisettana, in cui pure aveva gia cerca-
to di evitare il toscano letterario, infarcito di latinismi,
lombardismi e francesismi, del Fermo e Lucia. A tal fine,
com’¢ ben noto, subito dopo la pubblicazione di quell’e-
dizione, volle andare a «sciacquare i panni in Arno» (A.
Manzoni 1986, vol. 1: 438) e, com’¢ meno noto, anche
dopo quel soggiorno a Firenze (1827), utilissimo ma trop-
po breve, continuo nel suo «eterno lavoro» di revisione,
come lo defini pit volte, chiedendo e ottenendo l'aiuto
di fiorentini di vari strati sociali diversi®. Era convinto

2 Fra quelli piu colti vanno ricordati Gaetano Cioni, Giovanni Batti-
sta Nicolini e la marchesa Marianna Rinuccini. Ma non va dimentica-
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infatti che Firenze fosse, e dovesse continuare a essere, il
centro della lingua italiana, cosi come Roma lo era stato
della lingua latina e Parigi lo era di quella francese (Man-
zoni 1850: 10). Un parallelo peraltro un po’ forzato, per-
ché, come anche il Manzoni sapeva, nell’Italia moderna -
«paese delle cento citta», per dirla con un altro milanese,
Carlo Cattaneo, che sottolineava questa sua particolarita
(Cattaneo 2021 [1858]) — non ce n’era mai stata una in
grado d’imporre il suo idioma alle altre?.

In ogni caso la lingua italiana si ¢ poi andata evol-
vendo in una direzione assai diversa da quella da lui
propugnata, anche politicamente (specialmente quan-
do fu presidente della Commissione per l'unificazione
della lingua, istituita dal ministro della Pubblica istru-
zione Emilio Broglio nel 1868, nel breve periodo in cui
Firenze era stata la capitale del Regno d’Italia*). Cio si
deve all’effetto combinato di molti fattori (demografici,
politici, economici, sociali, culturali, etc.), allora persino
difficili da immaginare. Basti qui ricordare il forte rime-
scolamento delle popolazioni della penisola avvenuto
dopo I’Unita, anche per le grandi migrazioni interne, sti-
molate a piu riprese dai processi di industrializzazione e

ta Emilia Luti, una fiorentina di ceto sociale modesto, che il Manzoni
aveva conosciuto a Firenze e ricontattato a Milano (1839-1842), dove si
era trasferita con la madre (1838), chiamata da Massimo d’Azeglio per
assistere la figlia che aveva avuto della sua prima moglie (la primogenita
di Alessandro Manzoni), morta nel 1834. Qui, dopo che nella casa del
d’Azeglio, lavoro in quella dello stesso Manzoni (1841), che gia l'aveva
ospitata con la bambina nella sua casa di campagna a Brusuglio. Nella
sua collaborazione linguistica, la Luti si fece aiutare dalla madre, anco-
ra pil vicina al linguaggio del popolo. Per ringraziarla, il Manzoni le
regalo una delle prime copie della Quarantana con una dedica speciale:
«Gradisca questi cenci da lei risciacquati in Arno». Secondo una recente
ricerca (basata su testimonianze di allora), la lingua fiorentina migliore
sarebbe stata quella delle popolane, in una scala che vedeva all’'ultimo
posto quella dei letterati non toscani, che parlavano la lingua artefatta
delle scritture, e al primo posto quella delle fantesche di Firenze, che
parlavano la lingua meno inficiata da esterne influenze (si veda Sanson
2011). Sulla Luti e sul suo ruolo nella revisione dei Promessi Sposi si
possono vedere Emilio Sioli Legnani (1936: 481-506) e Giovanni Giu-
seppe Amoretti (1992: 5-21). Su di lei ¢ stato pubblicato recentemente
anche un romanzo di Emanuela Fontana (2023).

3Si veda la relazione del Manzoni, citata nella nota seguente.

4 Quella commissione comprendeva due sottocommissioni, una mila-
nese e una fiorentina. La relazione del Manzoni al ministro, intitolata
Dell'unita della lingua e dei mezzi di diffonderla [1868], si puo ora vede-
re negli Scritti linguistici editi, pp. 53-80, assieme a quella della sotto-
commissione di Firenze (pp. 94-108), paradossalmente assai meno favo-
revole all'uso del fiorentino, tanto da indurre il Manzoni a dimettersi da
presidente della commissione. Critici delle sue posizioni furono anche
non pochi italianisti del tempo, fra cui Graziadio Isaia Ascoli (si veda
in particolare il suo Proemio allArchivio Glottologico italiano [1872],
ripubblicato nei suoi Scritti sulla questione della lingua [1975]). «Quel
dibattito», come scrisse il Croce gia quasi un secolo fa, «venne superato
e dimenticato nellattualita della lingua che si parlava e scriveva, e che
faceva e rifaceva sé stessa, come aveva sempre fatto, nonostante le pre-
tese contrarie dei grammatici e dei lessicografi» (Croce 1926: 334-343;
Croce 1951: 363).

di urbanizzazione, concentrati in alcune parti del paese,
e la crescente importanza acquisita da Roma, subentra-
ta ben presto a Firenze come capitale, ma anche centro
della cattolicita, e da Milano, «la citta piu citta d’Italia»
(come la defini il siciliano Giovanni Verga, in occasio-
ne dell’Esposizione nazionale del 1881), capoluogo della
regione pill popolosa e centro principale dello sviluppo
economico, nonché il pill importante vertice del trian-
golo industriale, protagonista del “miracolo economico”
del secondo dopoguerra. Si aggiunga 'omologazione lin-
guistica dovuta all’alfabetizzazione e alla scolarizzazione
di massa (pur avviate in ritardo e non senza difficolta,
per la situazione di partenza e le condizioni economi-
co-sociali®), la formazione di un apparato burocratico
esteso su tutto il territorio nazionale, con personale in
larga misura proveniente dal sud, e gli effetti, diretti e
indiretti, delle due guerre mondiali, cui presero parte, a
fianco a fianco, soldati e ufficiali provenienti da tutto il
paese. Né si puo tacere la sempre piu pervasiva influen-
za dei mezzi di comunicazione di massa (radio, cinema
e televisione), con basi principali prima a Torino e poi a
Milano e a Roma®. Cio ha fatto si che il fiorentino finisse
per ridursi sempre di pitt a una delle tante varianti loca-
li, radicate nei dialetti regionali e nei particolarismi delle
diverse citta. Infatti, come anche il Manzoni sapeva, pur
non avendo voluto trarne tutte le conseguenze, «le lin-
gue camminano: bene o male che sia»’.

La mia trascrizione dei Promessi Sposi in lingua ita-
liana moderna (che mi ha impegnato per pitt di un quin-
quennio) ¢ stata un’operazione per molti aspetti simile
alla traduzione del testo in altre lingue. Ricordo, in pro-
posito, che, dopo tante traduzioni in moltissime lingue,
recentemente ne ¢ stata pubblicata una nuova negli Stati

*Secondo il censimento del 1861, l'anno della proclamazione del Regno
d’Italia, gli analfabeti erano il 78% degli italiani di pitt di sei anni (il 72%
dei maschi e '84% delle femmine) e degli stessi alfabetizzati ben pochi
(valutati tra il 2,5% e il 9,5%) potevano essere considerati davvero italofoni.
¢ Come ha notato recentemente il critico televisivo del maggior quoti-
diano italiano, il romanesco ¢ diventato «la lingua unitaria» delle fictions
(Grasso 2024: 47), anche se con alcune recenti eccezioni per il siciliano
e il napoletano.

7 Si veda il suo “Sentir Messa”. Libro della lingua d’Italia contemporaneo
dei Promessi Sposi [1835-36], pubblicato postumo (1923) con quel tito-
lo e ora ripubblicato in Scritti linguistici inediti I, in Edizione nazionale,
vol. 17 (2000). Quel titolo si deve al fatto che il Manzoni aveva aperto il
suo scritto — una difesa della lingua impiegata da Tommaso Grossi nel
Marco Visconti (1834) - sostenendo che «sentir messa» era unespressio-
ne pitt comune di «udir messa» (p. 181) ed era quindi da preferire. Il
Grossi gli aveva dedicato quel romanzo con «la riverenza di un disce-
polo e l'amore di un fratello»: un sentimento da tempo ricambiato, dato
che nei Promessi Sposi, citando un verso di un suo precedente lavoro, I
Lombardi alla prima crociata (Grossi 1826), il Manzoni aveva scritto che
lui e il Grossi erano «come fratelli». Questi era anche andato ad abitare
a casa sua per un lungo periodo (1822-1837), pur essendo controllato
dalla polizia austriaca, e in quegli anni i loro incontri erano stati pres-
soché quotidiani.
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Uniti (The Bethroted, Modern Library, 2022) e che que-
sta traduzione, che sta promovendo notevolmente la loro
conoscenza in quel paese, ¢ stata naturalmente effettuata
nella lingua anglo-americana moderna e non in quella
della prima meta dell’Ottocento®. Del resto, l'utilizzazio-
ne della lingua corrente ¢ la norma in tutte le traduzioni,
comprese quelle in lingua italiana di tanti classici di altri
paesi, solitamente lette senza far caso a questo fatto.

Sulla mia trascrizione non voglio, pero, intratte-
nermi oltre, rimandando gli interessati alla sua lettura.
Aggiungo solo che non sono un linguista, ma un culto-
re della buona lingua italiana, che ho affinato nel corso
del tempo, non solo scrivendo e riscrivendo tanti libri,
ma correggendo, anche linguisticamente, molte centinaia
di tesi di laurea e quasi tutti gli articoli della rivista che
ho diretto per quasi un trentennio. Fondamentalmen-
te, pero, resto un sociologo e un antropologo, che ama
anche la storia, la filosofia e la psicologia. Le mie rilet-
ture degli scritti del Manzoni sono pertanto avvenute
in una particolare prospettiva, che mi ha permesso di
coglierne alcuni aspetti ignorati o sottovalutati. Ed & su
questi che voglio qui soffermarmi brevemente.

2. I PROMESSI SPOSI: UN ROMANZO
ANTROPOLOGICO, PSICOLOGICO E SOCIOLOGICO

La prima cosa che ho notato ¢ che I Promessi Spo-
si sono non solo un “romanzo storico”, come in gene-
re si dice e lo stesso Manzoni affermava, ma anche un
romanzo antropologico, psicologico e sociologico, ovvia-
mente ante litteram?®.

8 Michael E. Moore, l'autore di quella traduzione, in un’intervista a Iuri
Moscardi (2022: 37) («La mia battaglia per Manzoni. Cosi I'ho tradot-
to negli Stati Uniti») ha affermato di aver lavorato per anni per rendere
il suo inglese idoneo a quel libro, evitando le parole auliche e arcaiche
e scegliendo con cura quelle «adatte all'Ottocento, ma anche alloggi».
Per scrivere il testo in «un buon inglese-americano medio, letterario
ma non artificiale», ha anche dovuto spezzare molti paragrafi e modi-
ficare la punteggiatura, in modo da rendere le frasi pit brevi. Anche
per non aver rispettato a sufficienza queste esigenze, le precedenti tra-
duzioni in inglese dei Promessi Sposi (compresa quella, assai diffusa, di
Bruce Penman del 1972) sarebbero state, a suo avviso, insoddisfacenti.
Quella di Archibald Colquhoun (1952) era gia stata criticata anche da
Emilio Cecchi per le sue troppe licenze e i suoi cambiamenti di tono.
Senza una traduzione «buona, vivace e intelligente», ha concluso Moore,
un libro cosi impegnativo rischierebbe di passare per «il solito polvero-
so romanzo storico», mentre ¢ invece «un romanzo travolgente, un vero
terremoto».

® Come ben noto, il termine “sociologia” apparve per la prima volta nel
quarto volume del Cours de philosophie di Auguste Comte (1839), pub-
blicato un anno prima delledizione definitiva dei Promessi Sposi. Ela-
borazioni e spunti sociologici pero erano gia presenti, specialmente in
Francia, in diversi autori, come Montesquieu, Condorcet, Fourier, Saint-
Simon e Tocqueville. Si veda Pennati (1961: 13-15).
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Figura 3. Copertina della mia trascrizione in lingua italiana moder-
na dei Promessi Sposi (2023).

Ho avuto inoltre I'impressione che del Manzoni
prevalga tuttora una visione fondamentalmente sbaglia-
ta, dovuta anche ai giudizi e ai pregiudizi di certi autori
tuttora assai influenti, anche per ragioni politiche: quel-
la di un conservatore cattolico, moderato e benpensante,
incapace di cogliere i fermenti piti vivi della societa del
suo tempo (per citare, pressoché testualmente, Antonio
Gramsci, fra i fondatori del Partito comunista italiano,
ma anche uno dei “padri nobili” della cultura italiana,
che defini non «nazional-popolare» ma «aristocratico» il
suo cattolicesimo)'.

Il Manzoni era perd un erede della grande tradi-
zione dell’illuminismo lombardo, da lui respirato anche
in famiglia. La sua amatissima madre, Giulia Beccaria
(1762-1841), cui si ricongiunse quando aveva vent’anni,
dopo una lunga e sofferta separazione, ma poi non piu
lasciata, era la primogenita del grande Cesare, 'autore
del trattato Dei delitti e delle pene (1764), e aveva fre-
quentato i fratelli Verri: Pietro, forse il suo vero padre,
che con il fratello Alessandro aveva fondato il Caffé
(1764-1766), e piu ancora il loro fratello minore Gio-
vanni, probabile padre naturale del Manzoni. Giulia, in
gioventu di costumi molto liberi e per quel tempo addi-
rittura spregiudicati, durante la sua lunga liaison con
quell’affascinante libertino, sposo, soprattutto per ragio-
ni economiche (Cesare Beccaria era aristocratico si, ma
di pochi mezzi), il ricco e anziano conte Pietro Manzoni,
che, vedovo, 'aveva presa volentieri per moglie, nono-
stante la sua scarsa dote, anche per la mediazione di Pie-

10Si veda Antonio Gramsci (1971 [1929-1932]: 98-104). In implici-
to contrasto con lui, espressamente nominato poco dopo, il presidente
Mattarella, nel suo intervento sopra citato, ha asserito che il Manzoni
aveva saputo collegarsi «alle forze piu vive e dinamiche della cultura ita-
liana ed europea» e a volte anzi le aveva anticipate e ispirate. Da parte
mia peraltro sottolineo che il Gramsci aveva in comune col Manzoni
molto pitt di quanto pensasse.



I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni: un libro bellissimo e attualissimo 241

tro Verri, che non vedeva di buon occhio la sua relazione
con il fratello, tanto piti da nubile!’. Dopo la rottura con
quell’impenitente farfallone e la separazione dal poco
brillante marito (1792), era andata a vivere con il nobile,
colto e ricco Carlo Imbonati, prima a Milano, poi a Lon-
dra, per un breve periodo, e infine a Parigi, la piu aper-
ta capitale europea, dove, diversamente che a Milano, la
loro convivenza non dava fastidio a nessuno. Li il figlio,
chiamato da lei, allarmata dalle notizie sulla vita che
conduceva a Milano, la raggiunse, dopo quattordici anni
privi di ogni contatto. Alessandro, partito non subito,
arrivo trovandola affranta per la recente scomparsa del
suo compagno e, a sua consolazione, scrisse e le dedico
il carme In morte di Carlo Imbonati (1805), scevro di
ogni preoccupazione di carattere religioso, come tutti
gli altri suoi scritti giovanili, a partire dal poemetto Del
trionfo della liberta (1801), composto quando aveva solo
quindici anni. L'Imbonati aveva lasciato alla conviven-
te tutto il suo cospicuo patrimonio (che comprendeva
anche la villa e la tenuta di Brusuglio, poi diventate tan-
to care al Manzoni) e cio gli permise di restare a Parigi
con lei sino al 1810, salvo due brevi puntata in Italia: nel
1807 per la morte del padre (che I'aveva nominato erede
di tutti i suoi beni) e nel 1808 per il matrimonio, favo-
rito dalla madre, con la sedicenne Enrichetta Blondel
(1791-1833), nata in Lombardia, ma di famiglia ginevri-
na, borghese e calvinista. Lieto che non fosse né nobile
né cattolica'?, la sposo rapidamente a Milano, con rito
civile e rito evangelico, anche se dopo la conversione di
lei al cattolicesimo, che accelero il suo stesso ritorno alla
fede (1808), quando gia era nata la loro prima figlia, la
volle sposare anche con rito cattolico, a Parigi, previa la
dispensa papale, richiesta dichiarandosi pentito del “fal-
lo” (1810).

Se per sua moglie fu una vera e propria conversione,
avvenuta di sua «pura e semplice volonta», come scris-
se ai genitori, che non 'avevano affatto gradita (Manzo-
ni Blondel 2006: 25-26), con tanto di abiura solenne del
calvinismo (presenti, fra i testimoni, il marito e la suo-
cera), per il Manzoni non si trattdo di una conversione,
come spesso impropriamente si dice, bensi di un ritro-
vamento della religione cui era stato educato nei collegi

' La societa milanese concedeva allora una certa liberta sessuale alle
nobili sposate, ma non a quelle nubili. Le prime potevano intrattenere
delle relazioni con un “cavalier servente” Come scrisse proprio Pie-
tro Verri, «nelle case nobili non cera nessuna cordialitd fra i coniugi.
La moglie aveva per lo piti un amante, che simulava amicizia per il
marito. Questi, che per lo pill aveva unamante anche lui, simulava cre-
dulita e bonomia. Quindi un ipocrita commercio di falsita reciproca
era il decente legame fra marito e moglie» (si vedano le sue Memorie,
probabilmente scritte nel 1781, e, per il passo citato, Sillano e Inzaghi
2023: 13).

12Si veda la sua lettera a Claude Fauriel, inizio novembre 1807, in Edi-
zione Nazionale, vol. 27, 2000: 56.

cattolici in cui era stato inserito dai 6 ai 16 anni (prima
quelli dei padri somaschi a Merate e a Lugano, poi quel-
lo dei padri barnabiti a Milano), di cui peraltro serbo
sempre un pessimo ricordo, se non per alcune amici-
zie contratte con altri allievi del barnabita “collegio dei
nobili”. Ma, anche dopo quella fondamentale svolta di
vita e di pensiero (attribuita da alcuni a un miracolo!?),
non cesso mai di apprezzare «le cose utili, vere e nuove»
dell’illuminismo, alle quali pero comincio a guardare
nella ritrovata prospettiva cristiana, venata di un certo
giansenismo morale, per influenza prima delle letture
di Sant’Agostino (ispiratore del Giansenio) e del Pascal e
del Bossuet (ispirati dal Giansenio) e poi dei due sacer-
doti (Eustachio Degola e Luigi Tosi) che ne accompa-

13 Secondo la versione miracolistica, il ritrovamento della fede da par-
te del Manzoni sarebbe avvenuto a Parigi il 2 aprile 1810, nella chiesa
di Saint-Roch (San Rocco), nella centralissima rue Saint-Honoré. Stava
partecipando, con la moglie, ai festeggiamenti pubblici per il matrimo-
nio di Napoleone Bonaparte con Maria Luisa d’Austria, quando lo scop-
pio di alcuni mortaretti causo il panico fra la gente accalcata in strada e
alcune persone furono travolte. Alessandro si trovo smarrito nella folla
e diviso dalla moglie. Mentre la cercava disperatamente, fu sospinto sui
gradini di quella chiesa, vi entrd e s'inginocchio a pregare di ritrovarla
e quando ne usci l'incontrd subito. Sarebbe stato questo fatto a deter-
minarne la “conversione” (si veda Il miracolo di San Rocco: cosi conver-
ti Alessandro Manzoni al cattolicesimo, https://www.lalucedimaria.it/
miracolo-san-rocco-manzoni/). Manzoni non confermo né smenti mai
simili affermazioni. Sul suo ritorno alla fede fu sempre molto riserva-
to, per non dire sfuggente, cosi come su tanti altri aspetti della sua vita
privata. I figlio della sua seconda moglie, Teresa Borri vedova Stam-
pa (1799-1861), a lui molto legato, riferisce che, quando una volta gli
chiese di parlargliene, gli rispose solo che era stato «per grazia di Dio»
(Stampa 1885: 31). Per quel che se ne sa, pero, il suo ricupero della fede
non fu certamente dovuto a una folgorazione sulla via di Damasco, ma
fu lesito di un travagliato processo, non lunghissimo ma neanche bre-
ve (cosi come per tanti altri spiriti critici delusi sia della rivoluzione sia
della controrivoluzione bonapartista). Ne costituisce un indizio il fatto
che gia il 23 agosto 1809 aveva voluto far battezzare cattolicamente la
prima figlia (registrata solo civilmente alla nascita), in un ambiente pre-
valentemente laico, in cui non doveva esservi stato indotto da sempli-
ce rispetto umano, tanto pill in quanto sposato con una protestante. In
quel riavvicinamento alla religione, inframmezzato da dubbi e non sen-
za una breve crisi (1817), fu seguito dall'abate Eustachio Degola, allora a
Parigi, gia intervenuto nella conversione della moglie, diventata cattoli-
ca il 22 maggio 1810. Peraltro, la “leggenda di San Rocco” (ricordata da
una piccola lapide in quella chiesa) infiora la prima manifestazione nota
della sua demofobia (la paura della folla), che, con altri disturbi nervosi,
lo avrebbe afflitto per tutta la vita. Ritornato in Italia nella seconda meta
di quello stesso anno (1810), sistemati alcuni problemi pratici, inizio
a scrivere gli Inni sacri (1812). Nel frattempo, a insistente richiesta del
canonico Luigi Tosi, che su indicazione del Degola aveva scelto come
direttore spirituale della sua famiglia (compresa la madre, che lo aveva
seguito nel ritorno alla fede), scrisse anche le Osservazioni sulla morale
cattolica. Prima parte (1819), in cui gid traspare il retroterra religioso e
morale del romanzo, cui comincio a metter mano due anni dopo.

14 Come scrisse nella seconda parte delle Osservazioni sulla morale cat-
tolica, scritta nel 1819-1820, subito dopo la prima, ma lasciata incom-
piuta e pubblicata solo postuma (Manzoni 1887). Entrambe le parti
delle Osservazioni stanno per essere pubblicate, in tutte le loro versioni,
nell’Edizione nazionale delle opere, vol. 7 e 8.
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gnarono il riavvicinamento alla fede, cui si aggiunse piu
tardi il Rosmini, conosciuto nel 1826 e frequentato assi-
duamente dopo il 1840, nei suoi soggiorni sulla sponda
piemontese del Lago Maggiore. Quel difficile ma riuscito
connubio tra fede e ragione emerge gia negli Inni Sacri,
che inizio a comporre nel 1812, dopo di essere ritornato
a Milano®®.

Tanto meno fu un conservatore in politica. Anzi,
da giovane, nel fervore per i primi moti indipendentisti,
scrisse la vibrante ode patriottica Marzo 1821, che pero,
dopo il loro miserando fallimento, si tenne in petto sino
alle Cinque giornate di Milano (1848), cui diede un forte
sostegno anche economico, concedendo alla Commissio-
ne per la causa nazionale tutti i proventi del vendutissi-
mo opuscolo che la comprendeva assieme ad altri suoi
scritti inediti, fra cui il non meno patriottico Proclama
di Rimini (1815). Ma, pur avendo anche firmato l'appello
dei milanesi a Carlo Alberto ed essersi affacciato al bal-
cone della sua abitazione per esternare il suo appoggio ai
manifestanti, preferli mantenere, in complesso, un profi-
lo basso, anche perché il suo figlio minore Filippo, che si
era arruolato nella Guardia civica, era stato fatto prigio-
niero e si trovava nelle mani degli austriaci.

Quel che piu importa, pero, & che nel Marzo 1821
appariva chiaramente la sua concezione della nazione,
che superava sia quella etico-politica di tipo francese,
d’ispirazione illuminista e universalista, culminata poi
in Ernest Renan (1882), sia quella etnico-culturale di
tipo tedesco, d’ispirazione romantica e particolarista, gia
presente in Johann Fichte (1808). Invocava infatti un’l-
talia «libera tutta tra ’Alpe ed il mare / ... una d’arme,

1> Quegli inni, di cui gli era venuta I'idea I'anno stesso del suo ritorno
alla fede (1810), sarebbero dovuti essere sedici (come scrisse al Fauriel
il 25 marzo 1816): uno per ogni ricorrenza dell'anno liturgico. Ne con-
cluse pero solo cinque: quattro tra il 1812 e il 1814 (La Resurrezione,
Il nome di Maria, Il Natale e La Passione) e uno tra il 1817 e il 1822
(La Pentecoste, faticosamente fatta e rifatta). Piti tardi, nel 1830, inizio a
stenderne un altro (I'Ognissanti), che lascio incompiuto. I primi quattro,
pubblicati in un volumetto nel 1815, passarono allora quasi inosservati.
Ma, parlandone nel 1872, quando il suo autore era ormai diventato da
molto tempo una “gloria patria’, il primo grande storico della letteratura
italiana, Francesco De Sanctis, colse bene «il sentimento sostanzialmen-
te democratico» che li animava, giungendo ad affermare che «la famosa
triade liberta, uguaglianza e fraternita» vi ritornava in una prospettiva
evangelica, che considerava tutti gli uomini, ricchi e poveri, nobili e ple-
bei, come «fratelli in Cristo». Secondo quel critico laicissimo, il Manzo-
ni coniugava in tal modo i principi rivoluzionari del diciottesimo secolo
con quelli di una religione cristiana rivisitata anche alla loro luce (De
Sanctis 1958, vol. 1: 9, 118-119). Non deve pertanto stupire che, nello
stesso periodo degli Inni sacri (1812-1822), scrisse anche le sue due tra-
gedie (Il Conte di Carmagnola e I'Adelchi) e ne abbozzd una terza (lo
Spartaco), pervase tutte d’impegno sociale, e le sue grandi odi civili e
politiche (il Marzo 1821 e Il Cinque Maggio). Il Manzoni aveva infatti
preso la religione, pur risorta allora anche come reazione alle degenera-
zioni della grande rivoluzione, «non in opposizione al patriottismo, ma
come suo suggello e consacrazione» (ivi, vol. 2: 6).
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di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor» (vv.
29-32)'6, riprendendo i tradizionali elementi geografici e
linguistici gia richiamati da Dante e Petrarca” e aggiun-
gendovene altri, di carattere soggettivo, poi utilizzati da
altri, fra cui Pasquale Stanislao Mancini. Le trascende-
va infatti entrambe, inserendo la propria in una visione
supernazionale cristiana, che enfatizzava la fratellanza
umana e denunciava gli orrori di tutte le guerre: «i fra-
telli hanno ucciso i fratelli / quest'orrenda novella vi do»
(Il Conte di Carmagnola, 1820, atto II, coro, vv. 87-88).
Attesta il suo impegno politico e sociale anche la
terza tragedia, lo Spartaco, che aveva iniziato a scrive-
re nel 1821, ma aveva presto abbandonato, assorbito dal
lavoro per il romanzo, cui aveva cominciato a dedicar-
si il 24 aprile di quello stesso anno. I lavori preparatori
e i frammenti che ne restano mostrano un forte spirito
libertario, con un’attenzione rivolta non solo al passato
ma anche al presente (il dibattito sulla schiavitu allo-
ra molto vivo in Inghilterra e, soprattutto, la persisten-
te eco in Francia della rivolta di Saint-Domingue, poi
Haiti, la sua colonia liberatasi dalla schiavitu e dalla
dominazione straniera grazie alle lotte di Toussaint Lou-
verture, lo “Spartaco nero”, alle cui vicende fa espresso
riferimento nel suo ultimo inno, La Pentecoste)'®. A lun-
go dimenticata o ignorata, la figura di Spartaco era ritor-
nata in auge durante I'Illuminismo e il primo Roman-
ticismo, come straordinario simbolo della lotta per la
liberta, per la sua battaglia contro Roma alla testa di un
esercito di schiavi in rivolta e di altri desperati homines
e per la sorprendente somiglianza della sua morte con
quella di Cristo, crocefisso come lui dai romani. Qualche
decennio piu tardi, nel 1861, di Spartaco avrebbe parlato
anche Marx, che riconosceva in lui «la figura pil splen-
dida [der famoseste Kerl] di tutta la storia antica [...] un

16 Per contestualizzare I'importanza di tale definizione, giovera ricordare
che, dalla Restaurazione al Quarantotto, I'Italia era considerata da molti,
per dirla con le parole attribuite al Metternich, una mera «espressione
geografica». Del resto, persino dopo I'Unita (1861), anche alcuni patrioti
pensarono a lungo che bisognasse ancora «fare gli italiani» (come scris-
se Massimo d’Azeglio, che nel 1831 aveva sposato la figlia primogenita
del Manzoni e poi gli era sempre restato amico). Si veda Melotti (2000,
2012: 319-344)

7 Dante aveva definito I'Italia come il «bel Paese ove il si suona» (Infer-
no, 33, v. 80) e il Petrarca come «il bel paese / chAppennin parte e ’l
mar circonda e I'Alpe» (Canzoniere, 146, vv. 13-14).

8Si veda Spartaco, in Edizione nazionale, vol. 4, 2015, pp. 529-582.
Anche pit tardi mantenne una ferma condanna per la schiaviti. Mar-
gherita Provana di Collegno (1926) riferisce che il Manzoni (frequenta-
tore assiduo del suo salotto a Baveno) aveva detto che, «benché '’Ame-
rica avesse il governo piu libero e il Regno di Napoli il piu tirannico,
avrebbe preferito nascere napoletano, «perché non esiste nulla di peggio
della mostruosa schiavitii». La frase ¢ stata ricordata da Mattarella nel
suo citato intervento).
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nobile personaggio, vero esponente del proletariato anti-
co» (Marx ed Engels 1973: 75)%.

Il minimo che si deve dire ¢ che il Manzoni fu un
liberale di ampie vedute, anche se reso prudente dalla
drammatica deriva della Rivoluzione francese, rapida-
mente degenerata in violenze distruttive, scontri intesti-
ni, massacri, tirannia, terrore, dispotismo, «oppressione
sotto nome di liberta» e guerre rovinose che disastraro-
no il continente per oltre un ventennio. A quella rivo-
luzione, «il pitt clamoroso evento della storia moderna»
(come lo defini nel romanzo, in cui vi fa pitt di un impli-
cito ma chiaro riferimento), dedico sempre grande atten-
zione, attestata anche da uno specifico saggio incom-
piuto (scritto fra il 1863 e 1867 e pubblicato postumo
nel 1889, in occasione del suo centenario)®. La prima

!9 Marx apri un nuovo filone d’interessi per quella figura. Vanno ricor-
dati, in campo letterario, il romanzo di Raffaello Giovagnoli del 1873,
dal sottotitolo di tipo manzoniano (Spartaco: racconto storico del secolo
VII dellera romana), oggi quasi dimenticato, ma a lungo il piti tradot-
to romanzo italiano; in campo politico, la Lega spartachista, fondata nel
1918 da Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, poi assassinati; e, in campo
cinematografico, dopo tanti film anche italiani, muti o sonori, ma tutti
in bianco e nero, lo straordinario Spartacus di Stanley Kubrick (1960),
a colori e per grande schermo, co-prodotto e magistralmente interpre-
tato da Kirk Douglas, con sceneggiatura di Dalton Trumbo (una delle
vittime del maccartismo), ispirata allomonimo romanzo di Howard Fast
(1951). In Italia Giovagnoli era stato preceduto da Ippolito Nievo, che,
prima di partecipare alla spedizione dei Mille, in cui avrebbe perso la
vita, aveva dedicato a Spartaco (1857) una tragedia intrisa di patriotti-
smo, restata inedita sino al 1919 e mai rappresentata, pur essendo «for-
se lopera pil shakespeariana della nostra letteratura» (Storchi Marino
2011: 71). Anche Giuseppe Cesare Abba, un altro garibaldino, influen-
zato anche dal Mazzini, fra il 1868 e il 1869 aveva iniziato a scrivere una
tragedia su Spartaco (a dichiarata imitazione di quelle manzoniane),
ma se la tenne a «ruggire nel petto sino alla morte». Sui recenti sviluppi
dell’attenzione per quella figura anche in campi diversi, rimando a Mar-
xiano Melotti (2019: 94-103), «Spartaco, maschera della ribellione».

20'Si veda La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del
1859. Saggio comparativo, Rechiedei, Milano, 1889; ora in Edizione
nazionale (2000, vol. 15: 3-201). La parte sulla rivoluzione italiana (cioe
il Risorgimento) non fu mai stesa, ma il Manzoni, che aveva raccolto
un cospicuo materiale preparatorio, affrontd 'argomento fra il 1872 e
il 1873, nel suo ultimo scritto: un testo occasionale (restato anchesso
incompiuto e pubblicato postumo nel 1924), intitolato Dell' Indipendenza
dell’Italia, che gli era stato richiesto dalla municipalita di Torino per una
raccolta di «autografi di uomini illustri che avevano cooperato all'indi-
pendenza nazionale». La parte sulla rivoluzione francese, che, dopo la
sua pubblicazione suscitd a lungo scandalo e riprovazione, ne fa — piu
che un epigono dei primi critici ideologici e politici di quella rivoluzio-
ne (fra cui Edmund Burke, che ne scrisse gia nel 1790, e M.me de Staél,
che le dedico unopera assai ponderosa, pubblicata postuma nel 1818) -
un precursore della saggistica storica odierna (a torto definita “revisio-
nista”), di cui & espressione saliente il piti noto libro di Frangois Furet
(1978). Sullorientamento critico del Manzoni hanno influito molti fatto-
ri, fra cui le sue riflessioni sulle persecuzioni inflitte alla Chiesa e ai cre-
denti da quella rivoluzione e, prima ancora, gli incontri avuti in Francia,
grazie a unmamica di sua madre, Sophie Grouchy, vedova del celebre e
infelice Nicolas de Condorcet (uno degli ultimi filosofi illuministi e dei
primi sociologi), che, dopo aver partecipato con entusiasmo alle fasi ini-
ziali della rivoluzione, per aver difeso i diritti del’'uomo proclamati ai

lezione che ne trasse era stata la necessita di evitare ogni
estremismo teorico e pratico, di cui erano stati esempi
eclatanti I'assurda divinizzazione della Ragione, che ne
aveva portato alla negazione cruenta, e le aspre contrap-
posizioni, che avevano portato via via all’eliminazione
fisica di tutti i suoi dirigenti. Cio, pero, non ne ha mai
fatto un ottuso difensore dello statu quo. Lo dimostra
il fatto che fu sempre un deciso fautore dell’unita d’Ita-
lia (che era stata per lui «il sospiro di tutta la vita»*!) e
che, anche per questo, si pronuncid sempre apertamente
contro il potere temporale della Chiesa (a differenza di
altri cattolici pur patrioti, fra cui il suo amico Rosmini,
che, come il Gioberti, ma meno enfaticamente, auspicava
una federazione di stati indipendenti sotto la presidenza
del Papa). In ogni caso, dopo di essere diventato senato-
re, su proposta del Cavour, prima del Regno di Sardegna
(1860), di cui era entrata a far parte anche la Lombardia,
e poi del Regno d’Italia (1861), voto per lo spostamento
della capitale da Torino a Firenze (1864), prodromo del
suo trasferimento a Roma non appena fosse diventa-
to possibile, e poi, senza incertezze, per 'annessione al
Regno di quella citta (1871), subito dopo la sua conquista
e il consueto plebiscito, sfidando la scomunica minac-
ciata da Pio IX e le aspre reazioni di una parte non pic-
cola del mondo cattolico (ripetutesi poi quando, 'anno
seguente, accetto la cittadinanza onoraria di Roma). Nel
1862, poco dopo I'impresa dei Mille, era venuto a trovar-
lo a Milano anche Giuseppe Garibaldi, un rivoluziona-
rio repubblicano non tenero con i conservatori. Credente
I'uno e non credente l’altro, si abbracciarono calorosa-
mente, accomunati dall’'amore per I'Italia e da quel pro-
fondo afflato romantico che aveva fatto del primo il piu
grande scrittore italiano e del secondo il pili grande eroe
non solo europeo.

Nei Promessi Sposi emerge in modo lampante la sua
concezione del mondo: non solo eminentemente cri-
stiana, ma «eminentemente patriottica, eminentemente
democratica ed eminentemente religiosa» (De Sanctis

suoi inizi e aver criticato lesecuzione di Luigi XVI e Iincipiente dittatu-
ra dei giacobini, si era suicidato in prigione per evitare la ghigliottina.
A Parigi, durante il suo primo soggiorno (1805-1810), aveva conosciu-
to numerosi studiosi di problemi sociali e politici, fra cui gli idéologues,
che, dalle precedenti posizioni illuministe, erano approdati, anche per
tristi esperienze personali, a una visione assai meno ottimistica della
storia. Fra questi, il loro caposcuola Destutt de Tracy, incarcerato duran-
te il Terrore (della cui figlia si era innamorato), Pierre Cabanis (con
cui aveva lungamente conversato, passeggiando per Auteuil) e Claude
Fauriel, prima compagno della Staél e poi della Condorcet (con il quale
strinse una profonda e duratura amicizia). Nel suo secondo soggiorno
(1819-1820), frequentd anche lo storico Augustin Thierry e il filosofo
Victor Cousin.

21 Cosi nella lettera del 7 ottobre 1848 a Giorgio Briano, in cui comu-
nicava a quel giornalista, che ne aveva sostenuto la candidatura alla
Camera subalpina, la decisione di rinunciare allelezione, avvenuta nella
circoscrizione di Arona (A. Manzoni 1986, vol. 2: 463).
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Figura 4. Sebastiano de Albertis (1863), Lincontro fra Manzoni e
Garibaldi, Palazzo Morando, Milano.

1958: 253). Vi ¢, innanzi tutto, una forte denuncia del
malgoverno e delle vessazioni degli occupanti stranie-
ri (il riferimento diretto era agli spagnoli, che nel ’600
governavano l'ex ducato di Milano, ma trasparente ne
era la possibile applicazione agli austriaci, allora al pote-
re in larga parte dell’Italia settentrionale, il cui dominio
aveva gia denunciato nel Marzo 1821)*. Ma vi ¢ anche
un’apertura, non frequente nella letteratura del tempo,
alla realta popolare, anche con spunti di radicalita socia-
le e senza ombre di quel paternalismo imputatogli poi a
torto dal Gramsci. In realta, al di 1a o, meglio, al di qua
della storia politica, il Manzoni guarda sempre alla sot-
tesa storia sociale. Un’anticipazione letteraria della posi-
zione delle Annales, la pit innovatrice corrente storio-
grafica del Novecento. Né manca una condanna ferma e
decisa della brama della ricchezza, che abbruttisce e ren-
de infelici gli altri e sé stessi®.

3. I PERSONAGGI DEL ROMANZO

Per la prima volta, protagonisti di un romanzo sono
due modesti lavoratori di un paesino di campagna,

22Si pud notare, fra laltro, che quel che all'inizio del romanzo & detto
ironicamente con riferimento agli spagnoli (e pil specificamente alla
loro guarnigione di Lecco) riprende il concetto espresso sdegnosamente
in quellode con esplicito riferimento agli austriaci: «Quel che ¢ Padre
di tutte le genti / [...] non disse al Germano giammai: / va, raccogli ove
arato non hai» (Marzo 1821: vv. 69-71). Si capisce perché al Metternich
i Promessi Sposi dovessero apparire una «lettera indirizzata alla Spagna,
ma destinata allAustria» (Marpicati 1934: 197).

2 Si veda come rappresentata nel romanzo la figura del principe-padre,
che, per non disperdere i beni della famiglia, prevede la monacazione
forzata di tutti i figli cadetti, fra cui Gertrude, destinata a diventare, sin
da quando era ancora nel ventre materno, la monaca di Monza.
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Renzo e Lucia, contadini e setaioli, analfabeti o semi-
analfabeti, come lo erano al loro tempo quasi tutti gli
«umili» e i «poveri», termini che ricorrono spesso nei
Promessi Sposi a indicare quello che altrove aveva defini-
to «il volgo disperso che nome non ha» (Manzoni 1822)
e, tanto meno, ha un’autonoma storia, come aveva scrit-
to nel Discorso su alcuni punti della storia longobardica
in Italia, pubblicato insieme all’Adelchi, e reiterato nel
romanzo. La “storia” era quella dei ricchi e dei potenti: i
governanti che depredavano il territorio e ne affamavano
gli abitanti con imposte insostenibili e misure economi-
che insensate e controproducenti, cui si aggiungevano le
truppe, che nelle guerre scatenate da loro saccheggiava-
no i paesi per cui transitavano, ne violentavano le donne
e massacravano quanti cercassero di opporsi loro, disse-
minando morte, peste e distruzione.

Attorno ai due protagonisti si muove tutto un mon-
do di popolani (contadini, artigiani, garzoni, pescatori,
barcaioli, barrocciai etc.), per lo piu partecipi delle loro
vicende e solidali con loro, e vittime anch’essi di ingiu-
stizie e prevaricazioni e dei diffusi flagelli in parte cau-
sati dal cattivo governo (carestie, devastazioni, guerre,
epidemie etc.).

I loro antagonisti, per contro, appartengono tutti
al mondo dei ricchi e dei potenti. Don Rodrigo, il loro
diretto avversario, ¢ il superbo signorotto del luogo,
che, voglioso di soddisfare un «capriccio un po’ igno-
bile» per una contadina di «modesta bellezza», prima la
molesta per la strada, mentre ritorna dal lavoro, scom-
mette con il cugino di riuscire a sedurla e manda i suoi
bravi a intimare al curato del paese di non celebrarne
Iimminente matrimonio; poi, per prenderla contro la
sua volonta, ordisce trame e violenze, mobilitando com-
plici e amici. Fra questi vi sono il suo scanzonato com-
pagno di avventure e di soprusi, il cugino Attilio, non
meno nobile e ignobile di lui, che lo istiga a perseverare
nel suo intento, trasformando quell’occasionale capric-
cio in un irrinunciabile punto d’onore, e il loro tron-
fio e borioso Conte Zio, membro del Consiglio Segreto
di Milano, che, interessato soprattutto ad affermare il
proprio prestigio e il proprio potere, pur sapendo di
che pasta fossero quei suoi nipoti, ne protegge 'opera-
to, contro la pill elementare giustizia. A loro si aggiunge
I’Innominato, il «selvaggio signore», autore d’innume-
ri scelleratezze, trasfigurazione di un personaggio sto-
rico reale, Francesco Bernardino Visconti, il «conte del
sagrato» (chiamato cosi per l'atroce delitto compiuto
davanti a una chiesa), che proprio con quel soprannome
compare nel Fermo e Lucia**. Con un ruolo particolare

2411 Manzoni stesso ha confermato di essersi ispirato a quella figura,
anche se — per l'aequa potestas quidlibet audendi (loraziana liberta di
osare nell’arte tutto cid che sembri opportuno), da lui espressamente
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interviene anche l'infelice Gertrude, la monaca di Mon-
za, prima vittima della prepotenza del principe-padre e,
poi, dopo la sua monacazione forzata, Signora del suo
monastero e figura di spicco in quel borgo, perché era
«della costola d’Adamo e i suoi del tempo antico erano
gente grande, venuta dalla Spagna, dove sono quelli che
comandano», e suo padre era il «primo» di Monza, pur
vivendo a Milano. Vanno ricordati anche tutti gli indi-
vidui che operavano al loro servizio o li assecondavano
per vilta o per interesse: i bravi di don Rodrigo; il pavido
don Abbondio, piti timoroso di loro che delle prediche
del cardinale, che usa il latino e le nozioni imparate al
seminario per ingannare quelli che dovrebbe tutelare e
proteggere; I’'iniquo e opportunista Azzeccagarbugli, un
“dottore” capace di maneggiare furbescamente le gri-
de per salvare i colpevoli legati ai potenti e colpire gli
innocenti loro sgraditi; il querulo e petulante podesta di
Lecco, estasiato ammiratore del conte-duca e buon ser-
vitore degli spagnoli presenti nella sua piccola parte di
mondo; il console del paese, 'autorita locale, che, invece
di compiere il proprio dovere, soppesa cid dovrebbe e cio
che gli conviene fare e si sottomette senza fiatare ai bravi
che vogliono indurlo al silenzio; il capitano di giustizia,
il bargello, il notaio criminale e gli sbirri, pitt desidero-
si d’impartire “lezioni” alla gente che di fare giustizia; e
anche certi ecclesiastici di «consumata abilita», come il
padre provinciale dei cappuccini, che, pur non convinto,
cede per quieto vivere alla richiesta del Conte Zio e tra-
sferisce da Lecco a Rimini fra Cristoforo, il primo pro-
tettore dei due promessi, facendogli fare «una bella pas-
seggiatar.

Certamente fra le figure positive non mancano i reli-
giosi. Fra questi, I'appena citato fra Cristoforo, figlio di
un mercante arricchito, che ’aveva fatto educare perché
potesse cercare d’inserirsi fra i nobili, ma che, dopo un
evento traumatico ('uccisione involontaria di un prepo-
tente), aveva deciso di dedicarsi a difendere, come pro-
feta disarmato, le vittime delle ingiustizie; padre Felice
Casati e i suoi cappuccini, che assistono gli appestati nel
lazzaretto, a rischio della vita; e, soprattutto, il cardinale
Federigo Borromeo, che, intervenendo nella conversione
dell’Innominato (una mutatio dexterae Excelsi, a detta
del suo cappellano), opera da deus ex machina nella lun-
ga e intricata vicenda dei due promessi. Il cardinale del
romanzo non € perd quello della storia, ma una figura
idealizzata, costruita con manifesti fini edificanti. Come
ho rilevato nella piti lunga delle note del mio libro (ve

richiamata — ne aveva spostato il castello in Valsassina. Si veda il suo
biglietto a Cesare Cantu del settembre 1832 (A. Manzoni 1986, vol. 3:
443). Nel caso della monaca di Monza, ispirata anchessa a una figura
storica reale, Marianna de Leyva y Marino (1575-1650), aveva invece
spostato la vicenda nel tempo, posponendola di circa un trentennio.

ne sono un centinaio, per lo piu brevi e tutte collocate
alla fine del testo, per non interferire con la lettura del
romanzo), ¢ questo il caso in cui il Manzoni piu si disco-
sta dalla storia, troppo indulgendo alle sue fonti agio-
grafiche: il frate laico Francesco Rivola, 'oblato Biagio
Guenzati e soprattutto il canonico Giuseppe Ripamonti,
che di quel cardinale era stato uno dei principali benefi-
ciati. Da ci6 anche lo stile oratorio dei passi che lo con-
cernono, un po’ «rozzo e affettato insieme», per applicar-
gli le parole utilizzate dal Manzoni per definire quello
del suo fittizio anonimo seicentesco. Dopo averlo esalta-
to per un intero capitolo (che anche a lui dovette sem-
brare un po’ noioso e prolisso, tanto da invitare a saltar-
lo a pié pari coloro cui non piacesse, come scrisse nella
prima stesura del romanzo), il Manzoni, «per non lascia-
re 'impressione di avergli voluto dedicare un elogio
funebre», cita fuggevolmente certe sue credenze «stra-
ne e infondate», che pero evita di specificare, per non
incrinare l'esemplarita del suo personaggio (il Manzoni
¢ un maestro di preterizione, come mostra anche, nell’e-
dizione definitiva, la sua narrazione della vicenda della
monaca di Monza, troncata dal celebre «la sventurata
rispose»). Ma quel che tace qui ¢ davvero un po’ trop-
po. In realta, fra quelle credenze vi era - oltre a quella
nell’astrologia, che non perdona invece al bizzarro ma
innocuo don Ferrante — la convinzione che la peste fos-
se un«arma dell’ira divina» (irae divinae telum), come si
legge in un suo scritto ancora inedito al tempo del Man-
zoni, ma ben noto a lui, che I'aveva rintracciato nella
Biblioteca Ambrosiana®®. Federigo riteneva anche che le
unzioni venefiche, dettate dal demonio, cui allora molti
attribuivano la peste, fossero almeno in parte reali*: una
credenza nefasta, che il Manzoni denuncia aspramen-
te nella Storia della colonna infame, scritta come parte
integrante della prima stesura del romanzo e pubblicata
in appendice alla sua edizione definitiva. Il Manzoni non
dice una sola parola anche sulle gravissime responsabi-
lita di quel cardinale nei roghi delle ultime “streghe” di
Milano: una persecuzione assurda e crudele, che fini due
anni dopo la sua morte*”. Una mancanza tanto pill grave

% De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit, cap.
2. Si veda De pestilentia. La peste di Milano del 1630 (testo latino con tr.
it. a fronte) (Borromeo 1964: 20). Da questo scritto il Manzoni ha ripre-
so, per lo pill senza riferimenti, parecchi episodi narrati nel romanzo,
fra cui quello della madre di Cecilia, da lui riscritto liricamente.

26 Si veda Borromeo (1964: 35-39)

7 Durante lepiscopato di Federico almeno nove donne e un uomo
furono torturati, seviziati, uccisi e bruciati in piazza per stregoneria,
per ordine del Tribunale dell'Inquisizione della diocesi di Milano, in
sette casi a espressa richiesta di quel cardinale. Ma il numero delle vit-
time di quella caccia alle streghe fu probabilmente superiore, anche se
¢ ignoto, perché gli atti dei processi dell'Inquisizione furono distrut-
ti nel “rogo della memoria” (1788), decretato, durante la dominazione
austriaca, dall'imperatore Giuseppe II, esponente di quel “dispotismo
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perché il Manzoni aveva asserito che un romanzo stori-
co doveva rispettare la verita storica e che, quando vi si
introducono dei personaggi reali, «bisogna rappresentar-
li nella maniera pit strettamente storica»?s.

Cio non infirma peraltro la validita dei Promes-
si Sposi anche nelle sue parti piti direttamente storiche.
Alcune delle sue pagine piu belle sono anzi proprio quel-
le dedicate alle vicende storiche, accuratamente ricostru-
ite anche con riferimenti testuali (del tutto inusuali in
un romanzo) alle fonti disponibili: la carestia, la fame,
’assalto ai forni, la peste, la guerra per i ducati di Man-
tova e del Monferrato. Mirabili sono le scene collettive,
anche nei loro risvolti psicologici e sociologici, in cui,
con l'intuizione propria dei grandi artisti, precorre Le
Bon e Freud® (cui si potrebbero aggiungere 1'Ortega y
Gasset della Ribellione delle masse e la recente letteratu-

illuminato” che, con Maria Teresa, aveva abolito la tortura. Va ricordato
che Carlo e Federico Borromeo avevano fatto di Milano uno dei centri
principali della controriforma cattolica, avviata dal Concilio di Trento
(1545-1563), nella cui ultima parte aveva svolto un ruolo importante
Carlo Borromeo, “cardinal nepote” di Pio IV, il papa che nel 1560 ave-
va ordinato la ripresa dei suoi lavori. Fra le decisioni principali di quel
Concilio, convocato per dare una risposta alla Riforma protestante, vi
era stato il rilancio della lotta contro gli eretici, gli apostati, i maghi e
le streghe, oltre che contro i diavoli e i loro presunti ossessi, cioe, per lo
pit,, dei poveri malati di mente. II Manzoni tace sempre, non solo nel
romanzo ma anche nella Storia della colonna infame, la parte avuta in
tali persecuzioni dall'Inquisizione. Aggiungo che Carlo Borromeo, suo
fanatico fautore, fu proclamato santo nel 1610, previo il pagamento a
Roma di 10.000 ducati doro da parte del suo casato, assai arricchitosi
durante il suo episcopato.

28 Si veda la sua lettera a Claude Fauriel del 3 novembre 1821, in Carteg-
gio Manzoni-Fauriel (A. Manzoni 2000, vol. 27: 310). Similmente, nel-
la lettera a Cesare Taparelli d’Azeglio del 22 settembre 1823 (pubblicata
nel 1846 senza il consenso dellautore, che pero la ripubblico rivista nel
1870), scrisse che «la letteratura deve proporsi I'utile per scopo, il vero
per soggetto e l'interessante per mezzo» (A. Manzoni 1986, vol. 1: 338).
Pin tardi, pero, in uno scritto che suona come parzialmente autocritico,
affermo I'impossibilita di conciliare «lassentimento storico» con «l'as-
sentimento poetico» (Del romanzo storico, 1845 [ma l'abbozzo risale al
1829]; in A. Manzoni 2000, vol. 14: 1-85).

2 Si veda Gustave Le Bon (1970 [1895]). Un libro pionieristico, di la dei
suoi limiti, apprezzato anche da Sigmund Freud, che gli ha dedicato la
parte iniziale («La descrizione dell'anima delle masse in Le Bon») di del
suo libro sulla psicologia delle masse (2013 [1921]). Qualche anno pri-
ma di Le Bon, di psicologia delle folle si erano occupati Gabriel Tarde
e Scipio Sighele, ma in prospettiva soprattutto criminologica. Nell'Italia
del secondo dopoguerra vanno ricordati i contributi alla sociologia dei
comportamenti collettivi di Francesco Alberoni, libero docente di psi-
cologia prima di passare alla sociologia. Aggiungo, in argomento, che
quando parla delle folle, il Manzoni utilizza spesso il termine “molti-
tudine” (di ascendenza ciceroniana, ma assai utilizzato in Francia, nel
triennio giacobino), riportato recentemente in auge da Toni Negri (si
veda Hardt e Negri 2002, 2004), che lo aveva probabilmente ripreso da
Spinoza, cui aveva dedicato un libro (1980) e altri studi, recentemente
raccolti in volume (Negri 2023). Ma in Negri il termine assume una
valenza sostanzialmente positiva, mentre nel Manzoni rivestiva una
valenza per lo pit negativa (sia nel romanzo, sia, ancor piti, nel suo sag-
gio sulla Rivoluzione francese), forse non solo per il suo ben diverso
orientamento politico, ma anche per la sua gid accennata demofobia.

Umberto Melotti

ra sui movimenti collettivi). Attualissime sono le descri-
zioni della peste e delle reazioni a quel contagio dalle
cause allora sconosciute, che non possono non ricorda-
re al lettore di oggi quel che & accaduto nei primi tempi
della pandemia ancora in corso. Né meno attuali, men-
tre persistono i devastanti scontri fra Russia e Ucraina e
fra Gaza e Israele, sono le pagine dedicate alle invasioni
belliche e alle guerre in generale. La narrazione ¢ inol-
tre inframmezzata da molte considerazioni di carattere
morale, psicologico e sociologico, ispirate a un fonda-
mentale buon senso di cui ¢’¢ ancora un grande bisogno.
Di queste alcune, espresse in modo icastico e spesso sot-
tilmente ironico, sono diventate addirittura proverbiali.

Sullo sfondo ¢’¢ naturalmente la fiducia nella Prov-
videnza, un elemento imprescindibile in ogni visione
cristiana della storia. Alle vicende di tutto il romanzo
sottende infatti, imperscrutabilmente, «il Dio che atterra
e suscita, che affanna e che consola», di cui il Manzoni
parla nel 5 Maggio, scritto «in tre giorni di convulsione»
nel luglio 1821 (quando gli giunse la notizia della morte
di Napoleone), poco dopo che aveva iniziato a scrivere il
Fermo e Lucia (24 aprile 1821).

Cio che piu attribuisce al romanzo il suo fascino &
pero la sua struttura, simile a quella di una favola®. I
due promessi, prima di arrivare al “lieto fine”, devono
affrontare un’incredibile serie di peripezie: il tristissimo
abbandono del paese natio (che ispira il lirico «Addio
monti»); la lunga e sofferta separazione; la consegna di
Lucia ai bravi dell’Innominato da parte della monaca di
Monza, che avrebbe dovuto proteggerla e tutelarla; il suo
voto di castita, nell’angosciosa notte nel tetro e isolato
castello in cui era prigioniera, proferito a rafforzamen-
to della sua preghiera alla Madonna: un impedimento
al matrimonio da lei ritenuto insormontabile, ma che il
padre Cristoforo (casualmente reincontrato quando gia
era vicino alla morte) aveva poi potuto sciogliere per gli
eccezionali poteri conferiti ai religiosi del lazzaretto; i
suoi incontri con I'Innominato, cui tocca il cuore, pre-
cipitandone la conversione, apparsa miracolosa non solo
alla gente del popolo, ma anche a lei, che ne aveva sem-
pre sentito parlare come dell’«orco delle favole»; I’arrivo
di Renzo a Milano, il suo coinvolgimento nel tumul-
to per il pane e il suo proditorio arresto, col rischio di
finire impiccato assieme ai veri o presunti responsabili
della rivolta; la sua fuga verso la Repubblica veneta, fra
paure e incubi diurni e notturni; il passaggio per il loro
paese delle bande dei lanzichenecchi, che distruggo-

30Si veda Vladimir Jakovlevi¢ Propp (1966 [1928]) con un intervento di
Claude Lévi-Strauss e una replica dellautore. Propp non distingue fiabe
e favole, come hanno fatto poi altri, secondo cui proprio lesistenza di
una “morale” sarebbe uno dei principali elementi che caratterizzano le
favole.
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no quel che restava dei loro poveri averi; la peste, che li
colpisce entrambi, lui a Bergamo e lei a Milano; il loro
ritrovamento quasi miracoloso nell’orrore del lazzaret-
to, dove Renzo era andato a cercarla al culmine di un
viaggio in una Milano stravolta dalla peste e ricoperta
di cadaveri: quasi una dantesca traversata del regno dei
morti o, meglio, una discesa agli inferi, che ricorda quel-
la di Orfeo alla ricerca della sua Euridice®!. Poi, supe-
rate tutte queste “prove”, possono finalmente riunirsi,
coronare il loro sogno d’amore e, dopo qualche ultimo
screzio (probabilmente inserito per rendere piu credibi-
le la «cantafavola»®?), vivere per sempre felici e contenti,

3111 Manzoni conosceva bene quel mito, di cui aveva parlato ampiamen-
te Ovidio (Metamorfosi, libro X, vv. 1-82 e libro XI, vv. 453-527). Ma,
prima, ne aveva parlato anche Virgilio, il poeta pili amato dal Manzoni,
nell’Eneide (sesto libro), della quale c¢ pit di qualche eco nel roman-
20, e nelle Georgiche (quarto libro, vv. 453-527), tanto care al “fattore di
Brusuglio”, come il Manzoni ¢ stato chiamato per la sua grande passione
per lagricoltura (si veda Maurizio e Letizia Corgnati, Alessandro Manzo-
ni, “fattore di Brusuglio”, Mursia, Milano, 1984). Nel monumento eret-
togli a dieci anni dalla morte in piazza San Fedele a Milano il Manzoni
¢ raffigurato con in mano proprio quel libro. Né va dimenticato che la
figura di Orfeo, disceso agli Inferi e poi ritornato sulla terra, non aveva
mancato d’interessare la patristica cristiana, in tempi di manifesti sin-
cretismi. Dante poi aveva posto Orfeo nel limbo, insieme con gli “spiriti
magni” e i grandi poeti morti senza battesimo (Inferno, 4, vv. 106-151).
In tempi pitt vicini, Poliziano aveva scritto la Fabula di Orfeo (1470), su
commissione del cardinale Francesco Gonzaga. Quel mito, che canta l'a-
more di due sposi che persiste oltre la morte, aveva poi ispirato I'Orfeo
(1607) di Claudio Monteverdi e I'Orfeo ed Euridice (1762) di Christoph
Gluck (con libretto in italiano di Ranieri de’ Calzabigi), rappresentato
per la prima volta a Vienna nel 1762 (con un lieto fine non filologico,
per assecondare la festosa celebrazione dellonomastico dell'imperatore,
che aveva motivato la sua messa in scena). In Italia la sua prima rap-
presentazione avvenne nel 1769 a Parma e in Francia nel 1774 a Pari-
gi (dove lopera fu poi spesso riproposta), in una versione ampiamente
rivista (con libretto in francese di Pierre-Louis Moline). Sulle successive
ricorrenze di quel mito, «grande icona della civilta occidentale», si veda
il lavoro di Guidorizzi e Melotti (2005).

32 Lo stesso Manzoni ebbe a definire cosi il suo romanzo in alcune lettere
scritte durante il lungo e faticoso rifacimento del Fermo e Lucia e anche
piu tardi (fra cui il suo ultimo scritto linguistico, la lettera ad Alfonso
della Valle di Casanova del 31 marzo 1871, pubblicata nel 1874; ora negli
Scritti linguistici editi in Edizione nazionale [2000, vol. 19: 314]). Luso di
quella parola (gia utilizzata in carteggi privati da alcuni scrittori tosca-
ni) rientra perd anche nella sua usuale tendenza a riferirsi al romanzo
con ammiccante modestia (come quando, anche dopo il grande suc-
cesso della Ventisettana, parla ancora dei suoi «venticinque lettori» e,
nella conclusione del romanzo, invita coloro cui non fosse dispiaciuto
a volerne bene allautore del fittizio manoscritto e un po’ anche lui, che
avrebbe solo «rimessa in sesto» la storia). Ma alla “favola” il Manzoni ha
fatto riferimento, diretto e indiretto, in alcuni passi del romanzo: dove
fra Cristoforo pensa a Lucia come a «una povera innocente che scap-
pa dagli artigli del lupo» (cap. 8), evocando implicitamente la favola di
Cappuccetto Rosso; o dove Lucia, quando le dicono il nome di colui che
laveva tenuta prigioniera nel suo castello, rabbrividisce, ricordando di
averne sempre sentito parlare come dell’«orco delle favole» (cap. 24); o
dove, commentando i diversi racconti circolanti a Milano sulla fantastica
comparsa in piazza del Duomo, durante la peste, di un gran signore dagli
occhi fiammeggianti su un cocchio trainato da sei cavalli, scrive che la
varieta delle versioni non ¢ un privilegio delle favole (cap. 32).

diventando anche ricchi grazie all’acquisto di un setificio
(una concessione ai valori borghesi, forse per una traccia
di quel calvinismo che il Manzoni aveva apprezzato in
Enrichetta Blondel, figlia di un ricco produttore di seta).
Nell’'ultima pagina c’¢ anche la “morale” della favola
(«il sugo della storia»). Una morale «trovata da povera
gente», che l'autore finge di riportare testualmente, con
bonaria ironia.

E, insomma, un libro da leggere e rileggere, come
dicevo all’inizio. La mia trascrizione, integrale e rispet-
tosa al cento per cento del testo, ne rende la lettura pit
scorrevole e pitt comprensibile (come avrebbe gradito
lo stesso Manzoni*). Per questo, pur non essendo una
“semplificazione”, potrebbe risultare molto utile a tanti.
Fra questi, i giovani (che la crisi della scuola, la diffu-
sione dei mezzi di comunicazione di massa e la pratica
dei social hanno reso sempre meno capaci d’intendere
testi anche non particolarmente difficili**) e i “nuovi ita-
liani” (gli immigrati da paesi pilt o0 meno lontani e di
cultura diversa), che potrebbero cogliere I'occasione per
accostarsi al pill grande romanzo italiano anche come
un passo significativo della loro integrazione sociocul-
turale®.
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