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I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni: un 
libro bellissimo e attualissimo

Umberto Melotti

Abstract. The 150th anniversary of Alessandro Manzoni’s death was celebrated beyond 
all expectations. The President of the Republic himself wished to commemorate it with 
a statement emphasising the beauty and relevance of The Betrothed, a novel that should 
be read in adulthood, when one can most appreciate its great richness. There is, how-
ever, one difficulty: his writing suffers the effects of time. More than 200 years have 
passed since it was first written, a little less since its first published version and more 
than 180 since its definitive version, and language, like any living thing, evolves, all the 
more so in a period marked by so many important transformations. This is why I have 
participated in the Manzoni celebrations by publishing the full transcription in mod-
ern Italian. But, as a sociologist, in this work, which lasted more than five years, I first 
of all grasped the validity of that novel also in its sociological aspects.

Keywords: Alessandro Manzoni, The Betrothed, modern Italian language, transcrip-
tion, socio-cultural and political aspects.

1. I PROMESSI SPOSI A CENTOCINQUANT’ANNI 
DALLA MORTE DEL MANZONI

Lo scorso anno è stato il centocinquantenario della morte di Alessandro 
Manzoni (1785-1873). Le celebrazioni sono andate di là di ogni aspettativa. 
Basti dire che i suoi Promessi Sposi sono stati letti integralmente nel Duomo 
di Milano, un capitolo al giorno, e che il Presidente della Repubblica italiana, 
Sergio Mattarella, si è recato appositamente a Milano (luogo di nascita e di 
morte del Manzoni) ad ascoltare nel Duomo la Messa di Requiem composta 
per lui da Giuseppe Verdi, ha visitato il suo sepolcro al famedio del Cimitero 
Monumentale (dove il Manzoni era stato il primo a essere traslato, a dieci 
anni dalla morte) e, nella sua casa di via Morone, adiacente alla via che del 
Manzoni porta il nome, ha rilasciato una bella dichiarazione che ne ricorda i 
molti meriti, sottolineando, in particolare, «la finezza, l’arguzia e la profondi-
tà» dei Promessi Sposi e la loro persistente attualità1.

1 Si veda Il Presidente della Repubblica on. Sergio Mattarella nella casa di Alessandro Manzoni, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, 2023. L’intervento di Mattarella è disponibile anche 
nel sito della Presidenza della Repubblica: https://www.quirinale.it/elementi/89668.

https://doi.org/10.36253/smp-15511
https://doi.org/10.36253/smp-15511
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https://www.quirinale.it/elementi/89668
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Anch’io ho partecipato alla celebrazione di quell’an-
niversario, pubblicando una trascrizione integrale in 
lingua italiana moderna di quel romanzo, conosciuto da 
quasi tutti in Italia, almeno a grandi linee, anche per-
ché è stato a lungo letto ampiamente in tutte le scuole e 
ancora lo è, sia pur meno. Ma è un romanzo che merita 
di essere letto e riletto in età adulta, quando più se ne 
può apprezzare la straordinaria ricchezza. Un ostacolo 
crescente è costituito però dalla sua scrittura, inevitabil-
mente datata. La lingua, come ogni cosa viva, si evolve 
nel tempo e dalla sua prima stesura – nota come il Fer-
mo e Lucia (1821-1823), dal nome dato ai due protago-
nisti in quel testo da lui non pubblicato – sono trascorsi 
più di duecento anni e pochi di meno sono passati dalla 
sua prima versione a stampa (1825-1827), la Ventisettana, 
e più di centottanta da quella definitiva (1840-1842), la 
Quarantana. Due secoli in cui sono accadute tantissime 
cose, che hanno profondamente mutato la società, modi-
ficando anche la lingua, che è e resta, innanzi tutto, un 
fatto sociale.

Per di più, nella prima metà dell’Ottocento, quando 
il Manzoni scrisse e riscrisse quel romanzo, l’Italia era 
ancora divisa in tante entità politiche distinte, molte delle 

quali sotto il dominio o l’influenza straniera, e la lingua 
italiana non si era ancora stabilizzata. Quel che prevale-
va dappertutto, specialmente nel parlato, erano i dialet-
ti locali. Lo stesso Manzoni in casa parlava per lo più in 
milanese e con molti amici comunicava in francese, la 
lingua allora dominante in Europa, che aveva pratica-
to e perfezionato a Parigi. Così decise di scrivere la ver-
sione definitiva del romanzo in una lingua «viva e vera» 
che privilegiasse il fiorentino (colto o popolare, secondo 
i casi), diversa da quella, da lui stesso giudicata troppo 
libresca, della Ventisettana, in cui pure aveva già cerca-
to di evitare il toscano letterario, infarcito di latinismi, 
lombardismi e francesismi, del Fermo e Lucia. A tal fine, 
com’è ben noto, subito dopo la pubblicazione di quell’e-
dizione, volle andare a «sciacquare i panni in Arno» (A. 
Manzoni 1986, vol. 1: 438) e, com’è meno noto, anche 
dopo quel soggiorno a Firenze (1827), utilissimo ma trop-
po breve, continuò nel suo «eterno lavoro» di revisione, 
come lo definì più volte, chiedendo e ottenendo l’aiuto 
di fiorentini di vari strati sociali diversi2. Era convinto 

2 Fra quelli più colti vanno ricordati Gaetano Cioni, Giovanni Batti-
sta Nicolini e la marchesa Marianna Rinuccini. Ma non va dimentica-

Figura 1. Francesco Hayez (1841), Alessandro Manzoni, Pinacoteca 
di Brera.

Figura 2. Frontespizio dell’edizione definitiva dei Promessi Sposi, 
incisione di Francesco Gonin.
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infatti che Firenze fosse, e dovesse continuare a essere, il 
centro della lingua italiana, così come Roma lo era stato 
della lingua latina e Parigi lo era di quella francese (Man-
zoni 1850: 10). Un parallelo peraltro un po’ forzato, per-
ché, come anche il Manzoni sapeva, nell’Italia moderna – 
«paese delle cento città», per dirla con un altro milanese, 
Carlo Cattaneo, che sottolineava questa sua particolarità 
(Cattaneo 2021 [1858]) – non ce n’era mai stata una in 
grado d’imporre il suo idioma alle altre3.

In ogni caso la lingua italiana si è poi andata evol-
vendo in una direzione assai diversa da quella da lui 
propugnata, anche politicamente (specialmente quan-
do fu presidente della Commissione per l’unificazione 
della lingua, istituita dal ministro della Pubblica istru-
zione Emilio Broglio nel 1868, nel breve periodo in cui 
Firenze era stata la capitale del Regno d’Italia4). Ciò si 
deve all’effetto combinato di molti fattori (demografici, 
politici, economici, sociali, culturali, etc.), allora persino 
difficili da immaginare. Basti qui ricordare il forte rime-
scolamento delle popolazioni della penisola avvenuto 
dopo l’Unità, anche per le grandi migrazioni interne, sti-
molate a più riprese dai processi di industrializzazione e 

ta Emilia Luti, una fiorentina di ceto sociale modesto, che il Manzoni 
aveva conosciuto a Firenze e ricontattato a Milano (1839-1842), dove si 
era trasferita con la madre (1838), chiamata da Massimo d’Azeglio per 
assistere la figlia che aveva avuto della sua prima moglie (la primogenita 
di Alessandro Manzoni), morta nel 1834. Qui, dopo che nella casa del 
d’Azeglio, lavorò in quella dello stesso Manzoni (1841), che già l’aveva 
ospitata con la bambina nella sua casa di campagna a Brusuglio. Nella 
sua collaborazione linguistica, la Luti si fece aiutare dalla madre, anco-
ra più vicina al linguaggio del popolo. Per ringraziarla, il Manzoni le 
regalò una delle prime copie della Quarantana con una dedica speciale: 
«Gradisca questi cenci da lei risciacquati in Arno». Secondo una recente 
ricerca (basata su testimonianze di allora), la lingua fiorentina migliore 
sarebbe stata quella delle popolane, in una scala che vedeva all’ultimo 
posto quella dei letterati non toscani, che parlavano la lingua artefatta 
delle scritture, e al primo posto quella delle fantesche di Firenze, che 
parlavano la lingua meno inficiata da esterne influenze (si veda Sanson 
2011). Sulla Luti e sul suo ruolo nella revisione dei Promessi Sposi si 
possono vedere Emilio Sioli Legnani (1936: 481-506) e Giovanni Giu-
seppe Amoretti (1992:  5-21). Su di lei è stato pubblicato recentemente 
anche un romanzo di Emanuela Fontana (2023).
3 Si veda la relazione del Manzoni, citata nella nota seguente.
4 Quella commissione comprendeva due sottocommissioni, una mila-
nese e una fiorentina. La relazione del Manzoni al ministro, intitolata 
Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla [1868], si può ora vede-
re negli Scritti linguistici editi, pp. 53-80, assieme a quella della sotto-
commissione di Firenze (pp. 94-108), paradossalmente assai meno favo-
revole all’uso del fiorentino, tanto da indurre il Manzoni a dimettersi da 
presidente della commissione. Critici delle sue posizioni furono anche 
non pochi italianisti del tempo, fra cui Graziadio Isaia Ascoli (si veda 
in particolare il suo Proemio all’Archivio Glottologico italiano [1872], 
ripubblicato nei suoi Scritti sulla questione della lingua [1975]). «Quel 
dibattito», come scrisse il Croce già quasi un secolo fa, «venne superato 
e dimenticato nell’attualità della lingua che si parlava e scriveva, e che 
faceva e rifaceva sé stessa, come aveva sempre fatto, nonostante le pre-
tese contrarie dei grammatici e dei lessicografi» (Croce 1926: 334-343; 
Croce 1951: 363).

di urbanizzazione, concentrati in alcune parti del paese, 
e la crescente importanza acquisita da Roma, subentra-
ta ben presto a Firenze come capitale, ma anche centro 
della cattolicità, e da Milano, «la città più città d’Italia» 
(come la definì il siciliano Giovanni Verga, in occasio-
ne dell’Esposizione nazionale del 1881), capoluogo della 
regione più popolosa e centro principale dello sviluppo 
economico, nonché il più importante vertice del trian-
golo industriale, protagonista del “miracolo economico” 
del secondo dopoguerra. Si aggiunga l’omologazione lin-
guistica dovuta all’alfabetizzazione e alla scolarizzazione 
di massa (pur avviate in ritardo e non senza difficoltà, 
per la situazione di partenza e le condizioni economi-
co-sociali5), la formazione di un apparato burocratico 
esteso su tutto il territorio nazionale, con personale in 
larga misura proveniente dal sud, e gli effetti, diretti e 
indiretti, delle due guerre mondiali, cui presero parte, a 
fianco a fianco, soldati e ufficiali provenienti da tutto il 
paese. Né si può tacere la sempre più pervasiva influen-
za dei mezzi di comunicazione di massa (radio, cinema 
e televisione), con basi principali prima a Torino e poi a 
Milano e a Roma6. Ciò ha fatto sì che il fiorentino finisse 
per ridursi sempre di più a una delle tante varianti loca-
li, radicate nei dialetti regionali e nei particolarismi delle 
diverse città. Infatti, come anche il Manzoni sapeva, pur 
non avendo voluto trarne tutte le conseguenze, «le lin-
gue camminano: bene o male che sia»7.

La mia trascrizione dei Promessi Sposi in lingua ita-
liana moderna (che mi ha impegnato per più di un quin-
quennio) è stata un’operazione per molti aspetti simile 
alla traduzione del testo in altre lingue. Ricordo, in pro-
posito, che, dopo tante traduzioni in moltissime lingue, 
recentemente ne è stata pubblicata una nuova negli Stati 

5 Secondo il censimento del 1861, l’anno della proclamazione del Regno 
d’Italia, gli analfabeti erano il 78% degli italiani di più di sei anni (il 72% 
dei maschi e l’84% delle femmine) e degli stessi alfabetizzati ben pochi 
(valutati tra il 2,5% e il 9,5%) potevano essere considerati davvero italofoni.
6 Come ha notato recentemente il critico televisivo del maggior quoti-
diano italiano, il romanesco è diventato «la lingua unitaria» delle fictions 
(Grasso 2024: 47), anche se con alcune recenti eccezioni per il siciliano 
e il napoletano.
7 Si veda il suo “Sentir Messa”. Libro della lingua d’Italia contemporaneo 
dei Promessi Sposi [1835-36], pubblicato postumo (1923) con quel tito-
lo e ora ripubblicato in Scritti linguistici inediti I, in Edizione nazionale, 
vol. 17 (2000). Quel titolo si deve al fatto che il Manzoni aveva aperto il 
suo scritto – una difesa della lingua impiegata da Tommaso Grossi nel 
Marco Visconti (1834) – sostenendo che «sentir messa» era un’espressio-
ne più comune di «udir messa» (p. 181) ed era quindi da preferire. Il 
Grossi gli aveva dedicato quel romanzo con «la riverenza di un disce-
polo e l’amore di un fratello»: un sentimento da tempo ricambiato, dato 
che nei Promessi Sposi, citando un verso di un suo precedente lavoro, I 
Lombardi alla prima crociata (Grossi 1826), il Manzoni aveva scritto che 
lui e il Grossi erano «come fratelli». Questi era anche andato ad abitare 
a casa sua per un lungo periodo (1822-1837), pur essendo controllato 
dalla polizia austriaca, e in quegli anni i loro incontri erano stati pres-
soché quotidiani.
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Uniti (The Bethroted, Modern Library, 2022) e che que-
sta traduzione, che sta promovendo notevolmente la loro 
conoscenza in quel paese, è stata naturalmente effettuata 
nella lingua anglo-americana moderna e non in quella 
della prima metà dell’Ottocento8. Del resto, l’utilizzazio-
ne della lingua corrente è la norma in tutte le traduzioni, 
comprese quelle in lingua italiana di tanti classici di altri 
paesi, solitamente lette senza far caso a questo fatto.

Sulla mia trascrizione non voglio, però, intratte-
nermi oltre, rimandando gli interessati alla sua lettura. 
Aggiungo solo che non sono un linguista, ma un culto-
re della buona lingua italiana, che ho affinato nel corso 
del tempo, non solo scrivendo e riscrivendo tanti libri, 
ma correggendo, anche linguisticamente, molte centinaia 
di tesi di laurea e quasi tutti gli articoli della rivista che 
ho diretto per quasi un trentennio. Fondamentalmen-
te, però, resto un sociologo e un antropologo, che ama 
anche la storia, la filosofia e la psicologia. Le mie rilet-
ture degli scritti del Manzoni sono pertanto avvenute 
in una particolare prospettiva, che mi ha permesso di 
coglierne alcuni aspetti ignorati o sottovalutati. Ed è su 
questi che voglio qui soffermarmi brevemente.

2. I PROMESSI SPOSI: UN ROMANZO 
ANTROPOLOGICO, PSICOLOGICO E SOCIOLOGICO

La prima cosa che ho notato è che I Promessi Spo-
si sono non solo un “romanzo storico”, come in gene-
re si dice e lo stesso Manzoni affermava, ma anche un 
romanzo antropologico, psicologico e sociologico, ovvia-
mente ante litteram9.

8 Michael F. Moore, l’autore di quella traduzione, in un’intervista a Iuri 
Moscardi (2022: 37) («La mia battaglia per Manzoni. Così l’ho tradot-
to negli Stati Uniti») ha affermato di aver lavorato per anni per rendere 
il suo inglese idoneo a quel libro, evitando le parole auliche e arcaiche 
e scegliendo con cura quelle «adatte all’Ottocento, ma anche all’oggi». 
Per scrivere il testo in «un buon inglese-americano medio, letterario 
ma non artificiale», ha anche dovuto spezzare molti paragrafi e modi-
ficare la punteggiatura, in modo da rendere le frasi più brevi. Anche 
per non aver rispettato a sufficienza queste esigenze, le precedenti tra-
duzioni in inglese dei Promessi Sposi (compresa quella, assai diffusa, di 
Bruce Penman del 1972) sarebbero state, a suo avviso, insoddisfacenti. 
Quella di Archibald Colquhoun (1952) era già stata criticata anche da 
Emilio Cecchi per le sue troppe licenze e i suoi cambiamenti di tono. 
Senza una traduzione «buona, vivace e intelligente», ha concluso Moore, 
un libro così impegnativo rischierebbe di passare per «il solito polvero-
so romanzo storico», mentre è invece «un romanzo travolgente, un vero 
terremoto».
9 Com’è ben noto, il termine “sociologia” apparve per la prima volta nel 
quarto volume del Cours de philosophie di Auguste Comte (1839), pub-
blicato un anno prima dell’edizione definitiva dei Promessi Sposi. Ela-
borazioni e spunti sociologici però erano già presenti, specialmente in 
Francia, in diversi autori, come Montesquieu, Condorcet, Fourier, Saint-
Simon e Tocqueville. Si veda Pennati (1961: 13-15).

Ho avuto inoltre l’impressione che del Manzoni 
prevalga tuttora una visione fondamentalmente sbaglia-
ta, dovuta anche ai giudizi e ai pregiudizi di certi autori 
tuttora assai influenti, anche per ragioni politiche: quel-
la di un conservatore cattolico, moderato e benpensante, 
incapace di cogliere i fermenti più vivi della società del 
suo tempo (per citare, pressoché testualmente, Antonio 
Gramsci, fra i fondatori del Partito comunista italiano, 
ma anche uno dei “padri nobili” della cultura italiana, 
che definì non «nazional-popolare» ma «aristocratico» il 
suo cattolicesimo)10.

Il Manzoni era però un erede della grande tradi-
zione dell’illuminismo lombardo, da lui respirato anche 
in famiglia. La sua amatissima madre, Giulia Beccaria 
(1762-1841), cui si ricongiunse quando aveva vent’anni, 
dopo una lunga e sofferta separazione, ma poi non più 
lasciata, era la primogenita del grande Cesare, l’autore 
del trattato Dei delitti e delle pene (1764), e aveva fre-
quentato i fratelli Verri: Pietro, forse il suo vero padre, 
che con il fratello Alessandro aveva fondato il Caffè 
(1764-1766), e più ancora il loro fratello minore Gio-
vanni, probabile padre naturale del Manzoni. Giulia, in 
gioventù di costumi molto liberi e per quel tempo addi-
rittura spregiudicati, durante la sua lunga liaison con 
quell’affascinante libertino, sposò, soprattutto per ragio-
ni economiche (Cesare Beccaria era aristocratico sì, ma 
di pochi mezzi), il ricco e anziano conte Pietro Manzoni, 
che, vedovo, l’aveva presa volentieri per moglie, nono-
stante la sua scarsa dote, anche per la mediazione di Pie-

10 Si veda Antonio Gramsci (1971 [1929-1932]: 98-104). In implici-
to contrasto con lui, espressamente nominato poco dopo, il presidente 
Mattarella, nel suo intervento sopra citato, ha asserito che il Manzoni 
aveva saputo collegarsi «alle forze più vive e dinamiche della cultura ita-
liana ed europea» e a volte anzi le aveva anticipate e ispirate. Da parte 
mia peraltro sottolineo che il Gramsci aveva in comune col Manzoni 
molto più di quanto pensasse.

Figura 3. Copertina della mia trascrizione in lingua italiana moder-
na dei Promessi Sposi (2023).
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tro Verri, che non vedeva di buon occhio la sua relazione 
con il fratello, tanto più da nubile11. Dopo la rottura con 
quell’impenitente farfallone e la separazione dal poco 
brillante marito (1792), era andata a vivere con il nobile, 
colto e ricco Carlo Imbonati, prima a Milano, poi a Lon-
dra, per un breve periodo, e infine a Parigi, la più aper-
ta capitale europea, dove, diversamente che a Milano, la 
loro convivenza non dava fastidio a nessuno. Lì il figlio, 
chiamato da lei, allarmata dalle notizie sulla vita che 
conduceva a Milano, la raggiunse, dopo quattordici anni 
privi di ogni contatto. Alessandro, partito non subito, 
arrivò trovandola affranta per la recente scomparsa del 
suo compagno e, a sua consolazione, scrisse e le dedicò 
il carme In morte di Carlo Imbonati (1805), scevro di 
ogni preoccupazione di carattere religioso, come tutti 
gli altri suoi scritti giovanili, a partire dal poemetto Del 
trionfo della libertà (1801), composto quando aveva solo 
quindici anni. L’Imbonati aveva lasciato alla conviven-
te tutto il suo cospicuo patrimonio (che comprendeva 
anche la villa e la tenuta di Brusuglio, poi diventate tan-
to care al Manzoni) e ciò gli permise di restare a Parigi 
con lei sino al 1810, salvo due brevi puntata in Italia: nel 
1807 per la morte del padre (che l’aveva nominato erede 
di tutti i suoi beni) e nel 1808 per il matrimonio, favo-
rito dalla madre, con la sedicenne Enrichetta Blondel 
(1791-1833), nata in Lombardia, ma di famiglia ginevri-
na, borghese e calvinista. Lieto che non fosse né nobile 
né cattolica12, la sposò rapidamente a Milano, con rito 
civile e rito evangelico, anche se dopo la conversione di 
lei al cattolicesimo, che accelerò il suo stesso ritorno alla 
fede (1808), quando già era nata la loro prima figlia, la 
volle sposare anche con rito cattolico, a Parigi, previa la 
dispensa papale, richiesta dichiarandosi pentito del “fal-
lo” (1810).

Se per sua moglie fu una vera e propria conversione, 
avvenuta di sua «pura e semplice volontà», come scris-
se ai genitori, che non l’avevano affatto gradita (Manzo-
ni Blondel 2006: 25-26), con tanto di abiura solenne del 
calvinismo (presenti, fra i testimoni, il marito e la suo-
cera), per il Manzoni non si trattò di una conversione, 
come spesso impropriamente si dice, bensì di un ritro-
vamento della religione cui era stato educato nei collegi 

11 La società milanese concedeva allora una certa libertà sessuale alle 
nobili sposate, ma non a quelle nubili. Le prime potevano intrattenere 
delle relazioni con un “cavalier servente”. Come scrisse proprio Pie-
tro Verri, «nelle case nobili non c’era nessuna cordialità fra i coniugi. 
La moglie aveva per lo più un amante, che simulava amicizia per il 
marito. Questi, che per lo più aveva un’amante anche lui, simulava cre-
dulità e bonomia. Quindi un ipocrita commercio di falsità reciproca 
era il decente legame fra marito e moglie» (si vedano le sue Memorie, 
probabilmente scritte nel 1781, e, per il passo citato, Sillano e Inzaghi 
2023: 13). 
12 Si veda la sua lettera a Claude Fauriel, inizio novembre 1807, in Edi-
zione Nazionale, vol. 27, 2000: 56.

cattolici in cui era stato inserito dai 6 ai 16 anni (prima 
quelli dei padri somaschi a Merate e a Lugano, poi quel-
lo dei padri barnabiti a Milano), di cui peraltro serbò 
sempre un pessimo ricordo, se non per alcune amici-
zie contratte con altri allievi del barnabita “collegio dei 
nobili”. Ma, anche dopo quella fondamentale svolta di 
vita e di pensiero (attribuita da alcuni a un miracolo13), 
non cessò mai di apprezzare «le cose utili, vere e nuove» 
dell’illuminismo14, alle quali però cominciò a guardare 
nella ritrovata prospettiva cristiana, venata di un certo 
giansenismo morale, per influenza prima delle letture 
di Sant’Agostino (ispiratore del Giansenio) e del Pascal e 
del Bossuet (ispirati dal Giansenio) e poi dei due sacer-
doti (Eustachio Degola e Luigi Tosi) che ne accompa-

13 Secondo la versione miracolistica, il ritrovamento della fede da par-
te del Manzoni sarebbe avvenuto a Parigi il 2 aprile 1810, nella chiesa 
di Saint-Roch (San Rocco), nella centralissima rue Saint-Honoré. Stava 
partecipando, con la moglie, ai festeggiamenti pubblici per il matrimo-
nio di Napoleone Bonaparte con Maria Luisa d’Austria, quando lo scop-
pio di alcuni mortaretti causò il panico fra la gente accalcata in strada e 
alcune persone furono travolte. Alessandro si trovò smarrito nella folla 
e diviso dalla moglie. Mentre la cercava disperatamente, fu sospinto sui 
gradini di quella chiesa, vi entrò e s’inginocchiò a pregare di ritrovarla 
e quando ne uscì l’incontrò subito. Sarebbe stato questo fatto a deter-
minarne la “conversione” (si veda Il miracolo di San Rocco: così conver-
tì Alessandro Manzoni al cattolicesimo, https://www.lalucedimaria.it/
miracolo-san-rocco-manzoni/). Manzoni non confermò né smentì mai 
simili affermazioni. Sul suo ritorno alla fede fu sempre molto riserva-
to, per non dire sfuggente, così come su tanti altri aspetti della sua vita 
privata. Il figlio della sua seconda moglie, Teresa Borri vedova Stam-
pa (1799-1861), a lui molto legato, riferisce che, quando una volta gli 
chiese di parlargliene, gli rispose solo che era stato «per grazia di Dio» 
(Stampa 1885: 31). Per quel che se ne sa, però, il suo ricupero della fede 
non fu certamente dovuto a una folgorazione sulla via di Damasco, ma 
fu l’esito di un travagliato processo, non lunghissimo ma neanche bre-
ve (così come per tanti altri spiriti critici delusi sia della rivoluzione sia 
della controrivoluzione bonapartista). Ne costituisce un indizio il fatto 
che già il 23 agosto 1809 aveva voluto far battezzare cattolicamente la 
prima figlia (registrata solo civilmente alla nascita), in un ambiente pre-
valentemente laico, in cui non doveva esservi stato indotto da sempli-
ce rispetto umano, tanto più in quanto sposato con una protestante. In 
quel riavvicinamento alla religione, inframmezzato da dubbi e non sen-
za una breve crisi (1817), fu seguito dall’abate Eustachio Degola, allora a 
Parigi, già intervenuto nella conversione della moglie, diventata cattoli-
ca il 22 maggio 1810. Peraltro, la “leggenda di San Rocco” (ricordata da 
una piccola lapide in quella chiesa) infiora la prima manifestazione nota 
della sua demofobia (la paura della folla), che, con altri disturbi nervosi, 
lo avrebbe afflitto per tutta la vita. Ritornato in Italia nella seconda metà 
di quello stesso anno (1810), sistemati alcuni problemi pratici, iniziò 
a scrivere gli Inni sacri (1812). Nel frattempo, a insistente richiesta del 
canonico Luigi Tosi, che su indicazione del Degola aveva scelto come 
direttore spirituale della sua famiglia (compresa la madre, che lo aveva 
seguito nel ritorno alla fede), scrisse anche le Osservazioni sulla morale 
cattolica. Prima parte (1819), in cui già traspare il retroterra religioso e 
morale del romanzo, cui cominciò a metter mano due anni dopo.
14 Come scrisse nella seconda parte delle Osservazioni sulla morale cat-
tolica, scritta nel 1819-1820, subito dopo la prima, ma lasciata incom-
piuta e pubblicata solo postuma (Manzoni 1887). Entrambe le parti 
delle Osservazioni stanno per essere pubblicate, in tutte le loro versioni, 
nell’Edizione nazionale delle opere, vol. 7 e 8. 

https://www.lalucedimaria.it/miracolo-san-rocco-manzoni/
https://www.lalucedimaria.it/miracolo-san-rocco-manzoni/
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gnarono il riavvicinamento alla fede, cui si aggiunse più 
tardi il Rosmini, conosciuto nel 1826 e frequentato assi-
duamente dopo il 1840, nei suoi soggiorni sulla sponda 
piemontese del Lago Maggiore. Quel difficile ma riuscito 
connubio tra fede e ragione emerge già negli Inni Sacri, 
che iniziò a comporre nel 1812, dopo di essere ritornato 
a Milano15.

Tanto meno fu un conservatore in politica. Anzi, 
da giovane, nel fervore per i primi moti indipendentisti, 
scrisse la vibrante ode patriottica Marzo 1821, che però, 
dopo il loro miserando fallimento, si tenne in petto sino 
alle Cinque giornate di Milano (1848), cui diede un forte 
sostegno anche economico, concedendo alla Commissio-
ne per la causa nazionale tutti i proventi del vendutissi-
mo opuscolo che la comprendeva assieme ad altri suoi 
scritti inediti, fra cui il non meno patriottico Proclama 
di Rimini (1815). Ma, pur avendo anche firmato l’appello 
dei milanesi a Carlo Alberto ed essersi affacciato al bal-
cone della sua abitazione per esternare il suo appoggio ai 
manifestanti, preferì mantenere, in complesso, un profi-
lo basso, anche perché il suo figlio minore Filippo, che si 
era arruolato nella Guardia civica, era stato fatto prigio-
niero e si trovava nelle mani degli austriaci.

Quel che più importa, però, è che nel Marzo 1821 
appariva chiaramente la sua concezione della nazione, 
che superava sia quella etico-politica di tipo francese, 
d’ispirazione illuminista e universalista, culminata poi 
in Ernest Renan (1882), sia quella etnico-culturale di 
tipo tedesco, d’ispirazione romantica e particolarista, già 
presente in Johann Fichte (1808). Invocava infatti un’I-
talia «libera tutta tra l’Alpe ed il mare / … una d’arme, 

15 Quegli inni, di cui gli era venuta l’idea l’anno stesso del suo ritorno 
alla fede (1810), sarebbero dovuti essere sedici (come scrisse al Fauriel 
il 25 marzo 1816): uno per ogni ricorrenza dell’anno liturgico. Ne con-
cluse però solo cinque: quattro tra il 1812 e il 1814 (La Resurrezione, 
Il nome di Maria, Il Natale e La Passione) e uno tra il 1817 e il 1822 
(La Pentecoste, faticosamente fatta e rifatta). Più tardi, nel 1830, iniziò a 
stenderne un altro (l’Ognissanti), che lasciò incompiuto. I primi quattro, 
pubblicati in un volumetto nel 1815, passarono allora quasi inosservati. 
Ma, parlandone nel 1872, quando il suo autore era ormai diventato da 
molto tempo una “gloria patria”, il primo grande storico della letteratura 
italiana, Francesco De Sanctis, colse bene «il sentimento sostanzialmen-
te democratico» che li animava, giungendo ad affermare che «la famosa 
triade libertà, uguaglianza e fraternità» vi ritornava in una prospettiva 
evangelica, che considerava tutti gli uomini, ricchi e poveri, nobili e ple-
bei, come «fratelli in Cristo». Secondo quel critico laicissimo, il Manzo-
ni coniugava in tal modo i princìpi rivoluzionari del diciottesimo secolo 
con quelli di una religione cristiana rivisitata anche alla loro luce (De 
Sanctis 1958, vol. 1: 9, 118-119). Non deve pertanto stupire che, nello 
stesso periodo degli Inni sacri (1812-1822), scrisse anche le sue due tra-
gedie (Il Conte di Carmagnola e l’Adelchi) e ne abbozzò una terza (lo 
Spartaco), pervase tutte d’impegno sociale, e le sue grandi odi civili e 
politiche (il Marzo 1821 e Il Cinque Maggio). Il Manzoni aveva infatti 
preso la religione, pur risorta allora anche come reazione alle degenera-
zioni della grande rivoluzione, «non in opposizione al patriottismo, ma 
come suo suggello e consacrazione» (ivi, vol. 2: 6).

di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor» (vv. 
29-32)16, riprendendo i tradizionali elementi geografici e 
linguistici già richiamati da Dante e Petrarca17 e aggiun-
gendovene altri, di carattere soggettivo, poi utilizzati da 
altri, fra cui Pasquale Stanislao Mancini. Le trascende-
va infatti entrambe, inserendo la propria in una visione 
supernazionale cristiana, che enfatizzava la fratellanza 
umana e denunciava gli orrori di tutte le guerre: «i fra-
telli hanno ucciso i fratelli / quest’orrenda novella vi do» 
(Il Conte di Carmagnola, 1820, atto II, coro, vv. 87-88).

Attesta il suo impegno politico e sociale anche la 
terza tragedia, lo Spartaco, che aveva iniziato a scrive-
re nel 1821, ma aveva presto abbandonato, assorbito dal 
lavoro per il romanzo, cui aveva cominciato a dedicar-
si il 24 aprile di quello stesso anno. I lavori preparatori 
e i frammenti che ne restano mostrano un forte spirito 
libertario, con un’attenzione rivolta non solo al passato 
ma anche al presente (il dibattito sulla schiavitù allo-
ra molto vivo in Inghilterra e, soprattutto, la persisten-
te eco in Francia della rivolta di Saint-Domingue, poi 
Haiti, la sua colonia liberatasi dalla schiavitù e dalla 
dominazione straniera grazie alle lotte di Toussaint Lou-
verture, lo “Spartaco nero”, alle cui vicende fa espresso 
riferimento nel suo ultimo inno, La Pentecoste)18. A lun-
go dimenticata o ignorata, la figura di Spartaco era ritor-
nata in auge durante l’Illuminismo e il primo Roman-
ticismo, come straordinario simbolo della lotta per la 
libertà, per la sua battaglia contro Roma alla testa di un 
esercito di schiavi in rivolta e di altri desperati homines 
e per la sorprendente somiglianza della sua morte con 
quella di Cristo, crocefisso come lui dai romani. Qualche 
decennio più tardi, nel 1861, di Spartaco avrebbe parlato 
anche Marx, che riconosceva in lui «la figura più splen-
dida [der famoseste Kerl] di tutta la storia antica […] un 

16 Per contestualizzare l’importanza di tale definizione, gioverà ricordare 
che, dalla Restaurazione al Quarantotto, l’Italia era considerata da molti, 
per dirla con le parole attribuite al Metternich, una mera «espressione 
geografica». Del resto, persino dopo l’Unità (1861), anche alcuni patrioti 
pensarono a lungo che bisognasse ancora «fare gli italiani» (come scris-
se Massimo d’Azeglio, che nel 1831 aveva sposato la figlia primogenita 
del Manzoni e poi gli era sempre restato amico). Si veda Melotti (2000, 
2012: 319-344) 
17 Dante aveva definito l’Italia come il «bel Paese ove il sì suona» (Infer-
no, 33, v. 80) e il Petrarca come «il bel paese / ch’Appennin parte e ’l 
mar circonda e l’Alpe» (Canzoniere, 146, vv. 13-14).
18 Si veda Spartaco, in Edizione nazionale, vol. 4, 2015, pp. 529-582. 
Anche più tardi mantenne una ferma condanna per la schiavitù. Mar-
gherita Provana di Collegno (1926) riferisce che il Manzoni (frequenta-
tore assiduo del suo salotto a Baveno) aveva detto che, «benché l’Ame-
rica avesse il governo più libero e il Regno di Napoli il più tirannico», 
avrebbe preferito nascere napoletano, «perché non esiste nulla di peggio 
della mostruosa schiavitù». La frase è stata ricordata da Mattarella nel 
suo citato intervento).
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nobile personaggio, vero esponente del proletariato anti-
co» (Marx ed Engels 1973: 75)19.

Il minimo che si deve dire è che il Manzoni fu un 
liberale di ampie vedute, anche se reso prudente dalla 
drammatica deriva della Rivoluzione francese, rapida-
mente degenerata in violenze distruttive, scontri intesti-
ni, massacri, tirannia, terrore, dispotismo, «oppressione 
sotto nome di libertà» e guerre rovinose che disastraro-
no il continente per oltre un ventennio. A quella rivo-
luzione, «il più clamoroso evento della storia moderna» 
(come lo definì nel romanzo, in cui vi fa più di un impli-
cito ma chiaro riferimento), dedicò sempre grande atten-
zione, attestata anche da uno specifico saggio incom-
piuto (scritto fra il 1863 e 1867 e pubblicato postumo 
nel 1889, in occasione del suo centenario)20. La prima 

19 Marx aprì un nuovo filone d’interessi per quella figura. Vanno ricor-
dati, in campo letterario, il romanzo di Raffaello Giovagnoli del 1873, 
dal sottotitolo di tipo manzoniano (Spartaco: racconto storico del secolo 
VII dell’era romana), oggi quasi dimenticato, ma a lungo il più tradot-
to romanzo italiano; in campo politico, la Lega spartachista, fondata nel 
1918 da Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, poi assassinati; e, in campo 
cinematografico, dopo tanti film anche italiani, muti o sonori, ma tutti 
in bianco e nero, lo straordinario Spartacus di Stanley Kubrick (1960), 
a colori e per grande schermo, co-prodotto e magistralmente interpre-
tato da Kirk Douglas, con sceneggiatura di Dalton Trumbo (una delle 
vittime del maccartismo), ispirata all’omonimo romanzo di Howard Fast 
(1951). In Italia Giovagnoli era stato preceduto da Ippolito Nievo, che, 
prima di partecipare alla spedizione dei Mille, in cui avrebbe perso la 
vita, aveva dedicato a Spartaco (1857) una tragedia intrisa di patriotti-
smo, restata inedita sino al 1919 e mai rappresentata, pur essendo «for-
se l’opera più shakespeariana della nostra letteratura» (Storchi Marino 
2011: 71). Anche Giuseppe Cesare Abba, un altro garibaldino, influen-
zato anche dal Mazzini, fra il 1868 e il 1869 aveva iniziato a scrivere una 
tragedia su Spartaco (a dichiarata imitazione di quelle manzoniane), 
ma se la tenne a «ruggire nel petto sino alla morte». Sui recenti sviluppi 
dell’attenzione per quella figura anche in campi diversi, rimando a Mar-
xiano Melotti (2019: 94-103), «Spartaco, maschera della ribellione».
20 Si veda La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 
1859. Saggio comparativo, Rechiedei, Milano, 1889; ora in Edizione 
nazionale (2000, vol. 15: 3-201). La parte sulla rivoluzione italiana (cioè 
il Risorgimento) non fu mai stesa, ma il Manzoni, che aveva raccolto 
un cospicuo materiale preparatorio, affrontò l’argomento fra il 1872 e 
il 1873, nel suo ultimo scritto: un testo occasionale (restato anch’esso 
incompiuto e pubblicato postumo nel 1924), intitolato Dell’Indipendenza 
dell’Italia, che gli era stato richiesto dalla municipalità di Torino per una 
raccolta di «autografi di uomini illustri che avevano cooperato all’indi-
pendenza nazionale». La parte sulla rivoluzione francese, che, dopo la 
sua pubblicazione suscitò a lungo scandalo e riprovazione, ne fa – più 
che un epigono dei primi critici ideologici e politici di quella rivoluzio-
ne (fra cui Edmund Burke, che ne scrisse già nel 1790, e M.me de Staël, 
che le dedicò un’opera assai ponderosa, pubblicata postuma nel 1818) – 
un precursore della saggistica storica odierna (a torto definita “revisio-
nista”), di cui è espressione saliente il più noto libro di François Furet 
(1978). Sull’orientamento critico del Manzoni hanno influito molti fatto-
ri, fra cui le sue riflessioni sulle persecuzioni inflitte alla Chiesa e ai cre-
denti da quella rivoluzione e, prima ancora, gli incontri avuti in Francia, 
grazie a un’amica di sua madre, Sophie Grouchy, vedova del celebre e 
infelice Nicolas de Condorcet (uno degli ultimi filosofi illuministi e dei 
primi sociologi), che, dopo aver partecipato con entusiasmo alle fasi ini-
ziali della rivoluzione, per aver difeso i diritti dell’uomo proclamati ai 

lezione che ne trasse era stata la necessità di evitare ogni 
estremismo teorico e pratico, di cui erano stati esempi 
eclatanti l’assurda divinizzazione della Ragione, che ne 
aveva portato alla negazione cruenta, e le aspre contrap-
posizioni, che avevano portato via via all’eliminazione 
fisica di tutti i suoi dirigenti. Ciò, però, non ne ha mai 
fatto un ottuso difensore dello statu quo. Lo dimostra 
il fatto che fu sempre un deciso fautore dell’unità d’Ita-
lia (che era stata per lui «il sospiro di tutta la vita»21) e 
che, anche per questo, si pronunciò sempre apertamente 
contro il potere temporale della Chiesa (a differenza di 
altri cattolici pur patrioti, fra cui il suo amico Rosmini, 
che, come il Gioberti, ma meno enfaticamente, auspicava 
una federazione di stati indipendenti sotto la presidenza 
del Papa). In ogni caso, dopo di essere diventato senato-
re, su proposta del Cavour, prima del Regno di Sardegna 
(1860), di cui era entrata a far parte anche la Lombardia, 
e poi del Regno d’Italia (1861), votò per lo spostamento 
della capitale da Torino a Firenze (1864), prodromo del 
suo trasferimento a Roma non appena fosse diventa-
to possibile, e poi, senza incertezze, per l’annessione al 
Regno di quella città (1871), subito dopo la sua conquista 
e il consueto plebiscito, sfidando la scomunica minac-
ciata da Pio IX e le aspre reazioni di una parte non pic-
cola del mondo cattolico (ripetutesi poi quando, l’anno 
seguente, accettò la cittadinanza onoraria di Roma). Nel 
1862, poco dopo l’impresa dei Mille, era venuto a trovar-
lo a Milano anche Giuseppe Garibaldi, un rivoluziona-
rio repubblicano non tenero con i conservatori. Credente 
l’uno e non credente l’altro, si abbracciarono calorosa-
mente, accomunati dall’amore per l’Italia e da quel pro-
fondo afflato romantico che aveva fatto del primo il più 
grande scrittore italiano e del secondo il più grande eroe 
non solo europeo.

Nei Promessi Sposi emerge in modo lampante la sua 
concezione del mondo: non solo eminentemente cri-
stiana, ma «eminentemente patriottica, eminentemente 
democratica ed eminentemente religiosa» (De Sanctis 

suoi inizi e aver criticato l’esecuzione di Luigi XVI e l’incipiente dittatu-
ra dei giacobini, si era suicidato in prigione per evitare la ghigliottina. 
A Parigi, durante il suo primo soggiorno (1805-1810), aveva conosciu-
to numerosi studiosi di problemi sociali e politici, fra cui gli idéologues, 
che, dalle precedenti posizioni illuministe, erano approdati, anche per 
tristi esperienze personali, a una visione assai meno ottimistica della 
storia. Fra questi, il loro caposcuola Destutt de Tracy, incarcerato duran-
te il Terrore (della cui figlia si era innamorato), Pierre Cabanis (con 
cui aveva lungamente conversato, passeggiando per Auteuil) e Claude 
Fauriel, prima compagno della Staël e poi della Condorcet (con il quale 
strinse una profonda e duratura amicizia). Nel suo secondo soggiorno 
(1819-1820), frequentò anche lo storico Augustin Thierry e il filosofo 
Victor Cousin.
21 Così nella lettera del 7 ottobre 1848 a Giorgio Briano, in cui comu-
nicava a quel giornalista, che ne aveva sostenuto la candidatura alla 
Camera subalpina, la decisione di rinunciare all’elezione, avvenuta nella 
circoscrizione di Arona (A. Manzoni 1986, vol. 2: 463).

http://M.me
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1958: 253). Vi è, innanzi tutto, una forte denuncia del 
malgoverno e delle vessazioni degli occupanti stranie-
ri (il riferimento diretto era agli spagnoli, che nel ’600 
governavano l’ex ducato di Milano, ma trasparente ne 
era la possibile applicazione agli austriaci, allora al pote-
re in larga parte dell’Italia settentrionale, il cui dominio 
aveva già denunciato nel Marzo 1821)22. Ma vi è anche 
un’apertura, non frequente nella letteratura del tempo, 
alla realtà popolare, anche con spunti di radicalità socia-
le e senza ombre di quel paternalismo imputatogli poi a 
torto dal Gramsci. In realtà, al di là o, meglio, al di qua 
della storia politica, il Manzoni guarda sempre alla sot-
tesa storia sociale. Un’anticipazione letteraria della posi-
zione delle Annales, la più innovatrice corrente storio-
grafica del Novecento. Né manca una condanna ferma e 
decisa della brama della ricchezza, che abbruttisce e ren-
de infelici gli altri e sé stessi23.

3. I PERSONAGGI DEL ROMANZO

Per la prima volta, protagonisti di un romanzo sono 
due modesti lavoratori di un paesino di campagna, 

22 Si può notare, fra l’altro, che quel che all’inizio del romanzo è detto 
ironicamente con riferimento agli spagnoli (e più specificamente alla 
loro guarnigione di Lecco) riprende il concetto espresso sdegnosamente 
in quell’ode con esplicito riferimento agli austriaci: «Quel che è Padre 
di tutte le genti / […] non disse al Germano giammai: / va, raccogli ove 
arato non hai» (Marzo 1821: vv. 69-71). Si capisce perché al Metternich 
i Promessi Sposi dovessero apparire una «lettera indirizzata alla Spagna, 
ma destinata all’Austria» (Marpicati 1934: 197).
23 Si veda com’è rappresentata nel romanzo la figura del principe-padre, 
che, per non disperdere i beni della famiglia, prevede la monacazione 
forzata di tutti i figli cadetti, fra cui Gertrude, destinata a diventare, sin 
da quando era ancora nel ventre materno, la monaca di Monza.

Renzo e Lucia, contadini e setaioli, analfabeti o semi-
analfabeti, come lo erano al loro tempo quasi tutti gli 
«umili» e i «poveri», termini che ricorrono spesso nei 
Promessi Sposi a indicare quello che altrove aveva defini-
to «il volgo disperso che nome non ha» (Manzoni 1822) 
e, tanto meno, ha un’autonoma storia, come aveva scrit-
to nel Discorso su alcuni punti della storia longobardica 
in Italia, pubblicato insieme all’Adelchi, e reiterato nel 
romanzo. La “storia” era quella dei ricchi e dei potenti: i 
governanti che depredavano il territorio e ne affamavano 
gli abitanti con imposte insostenibili e misure economi-
che insensate e controproducenti, cui si aggiungevano le 
truppe, che nelle guerre scatenate da loro saccheggiava-
no i paesi per cui transitavano, ne violentavano le donne 
e massacravano quanti cercassero di opporsi loro, disse-
minando morte, peste e distruzione.

 Attorno ai due protagonisti si muove tutto un mon-
do di popolani (contadini, artigiani, garzoni, pescatori, 
barcaioli, barrocciai etc.), per lo più partecipi delle loro 
vicende e solidali con loro, e vittime anch’essi di ingiu-
stizie e prevaricazioni e dei diffusi flagelli in parte cau-
sati dal cattivo governo (carestie, devastazioni, guerre, 
epidemie etc.).

I loro antagonisti, per contro, appartengono tutti 
al mondo dei ricchi e dei potenti. Don Rodrigo, il loro 
diretto avversario, è il superbo signorotto del luogo, 
che, voglioso di soddisfare un «capriccio un po’ igno-
bile» per una contadina di «modesta bellezza», prima la 
molesta per la strada, mentre ritorna dal lavoro, scom-
mette con il cugino di riuscire a sedurla e manda i suoi 
bravi a intimare al curato del paese di non celebrarne 
l’imminente matrimonio; poi, per prenderla contro la 
sua volontà, ordisce trame e violenze, mobilitando com-
plici e amici. Fra questi vi sono il suo scanzonato com-
pagno di avventure e di soprusi, il cugino Attilio, non 
meno nobile e ignobile di lui, che lo istiga a perseverare 
nel suo intento, trasformando quell’occasionale capric-
cio in un irrinunciabile punto d’onore, e il loro tron-
fio e borioso Conte Zio, membro del Consiglio Segreto 
di Milano, che, interessato soprattutto ad affermare il 
proprio prestigio e il proprio potere, pur sapendo di 
che pasta fossero quei suoi nipoti, ne protegge l’opera-
to, contro la più elementare giustizia. A loro si aggiunge 
l’Innominato, il «selvaggio signore», autore d’innume-
ri scelleratezze, trasfigurazione di un personaggio sto-
rico reale, Francesco Bernardino Visconti, il «conte del 
sagrato» (chiamato così per l’atroce delitto compiuto 
davanti a una chiesa), che proprio con quel soprannome 
compare nel Fermo e Lucia24. Con un ruolo particolare 

24 Il Manzoni stesso ha confermato di essersi ispirato a quella figura, 
anche se – per l’aequa potestas quidlibet audendi (l’oraziana libertà di 
osare nell’arte tutto ciò che sembri opportuno), da lui espressamente 

Figura 4. Sebastiano de Albertis (1863), L’incontro fra Manzoni e 
Garibaldi, Palazzo Morando, Milano.
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interviene anche l’infelice Gertrude, la monaca di Mon-
za, prima vittima della prepotenza del principe-padre e, 
poi, dopo la sua monacazione forzata, Signora del suo 
monastero e figura di spicco in quel borgo, perché era 
«della costola d’Adamo e i suoi del tempo antico erano 
gente grande, venuta dalla Spagna, dove sono quelli che 
comandano», e suo padre era il «primo» di Monza, pur 
vivendo a Milano. Vanno ricordati anche tutti gli indi-
vidui che operavano al loro servizio o li assecondavano 
per viltà o per interesse: i bravi di don Rodrigo; il pavido 
don Abbondio, più timoroso di loro che delle prediche 
del cardinale, che usa il latino e le nozioni imparate al 
seminario per ingannare quelli che dovrebbe tutelare e 
proteggere; l’iniquo e opportunista Azzeccagarbugli, un 
“dottore” capace di maneggiare furbescamente le gri-
de per salvare i colpevoli legati ai potenti e colpire gli 
innocenti loro sgraditi; il querulo e petulante podestà di 
Lecco, estasiato ammiratore del conte-duca e buon ser-
vitore degli spagnoli presenti nella sua piccola parte di 
mondo; il console del paese, l’autorità locale, che, invece 
di compiere il proprio dovere, soppesa ciò dovrebbe e ciò 
che gli conviene fare e si sottomette senza fiatare ai bravi 
che vogliono indurlo al silenzio; il capitano di giustizia, 
il bargello, il notaio criminale e gli sbirri, più desidero-
si d’impartire “lezioni” alla gente che di fare giustizia; e 
anche certi ecclesiastici di «consumata abilità», come il 
padre provinciale dei cappuccini, che, pur non convinto, 
cede per quieto vivere alla richiesta del Conte Zio e tra-
sferisce da Lecco a Rimini fra Cristoforo, il primo pro-
tettore dei due promessi, facendogli fare «una bella pas-
seggiata».

Certamente fra le figure positive non mancano i reli-
giosi. Fra questi, l’appena citato fra Cristoforo, figlio di 
un mercante arricchito, che l’aveva fatto educare perché 
potesse cercare d’inserirsi fra i nobili, ma che, dopo un 
evento traumatico (l’uccisione involontaria di un prepo-
tente), aveva deciso di dedicarsi a difendere, come pro-
feta disarmato, le vittime delle ingiustizie; padre Felice 
Casati e i suoi cappuccini, che assistono gli appestati nel 
lazzaretto, a rischio della vita; e, soprattutto, il cardinale 
Federigo Borromeo, che, intervenendo nella conversione 
dell’Innominato (una mutatio dexterae Excelsi, a detta 
del suo cappellano), opera da deus ex machina nella lun-
ga e intricata vicenda dei due promessi. Il cardinale del 
romanzo non è però quello della storia, ma una figura 
idealizzata, costruita con manifesti fini edificanti. Come 
ho rilevato nella più lunga delle note del mio libro (ve 

richiamata – ne aveva spostato il castello in Valsassina. Si veda il suo 
biglietto a Cesare Cantù del settembre 1832 (A. Manzoni 1986, vol. 3: 
443). Nel caso della monaca di Monza, ispirata anch’essa a una figura 
storica reale, Marianna de Leyva y Marino (1575-1650), aveva invece 
spostato la vicenda nel tempo, posponendola di circa un trentennio.

ne sono un centinaio, per lo più brevi e tutte collocate 
alla fine del testo, per non interferire con la lettura del 
romanzo), è questo il caso in cui il Manzoni più si disco-
sta dalla storia, troppo indulgendo alle sue fonti agio-
grafiche: il frate laico Francesco Rivola, l’oblato Biagio 
Guenzati e soprattutto il canonico Giuseppe Ripamonti, 
che di quel cardinale era stato uno dei principali benefi-
ciati. Da ciò anche lo stile oratorio dei passi che lo con-
cernono, un po’ «rozzo e affettato insieme», per applicar-
gli le parole utilizzate dal Manzoni per definire quello 
del suo fittizio anonimo seicentesco. Dopo averlo esalta-
to per un intero capitolo (che anche a lui dovette sem-
brare un po’ noioso e prolisso, tanto da invitare a saltar-
lo a piè pari coloro cui non piacesse, come scrisse nella 
prima stesura del romanzo), il Manzoni, «per non lascia-
re l’impressione di avergli voluto dedicare un elogio 
funebre», cita fuggevolmente certe sue credenze «stra-
ne e infondate», che però evita di specificare, per non 
incrinare l’esemplarità del suo personaggio (il Manzoni 
è un maestro di preterizione, come mostra anche, nell’e-
dizione definitiva, la sua narrazione della vicenda della 
monaca di Monza, troncata dal celebre «la sventurata 
rispose»). Ma quel che tace qui è davvero un po’ trop-
po. In realtà, fra quelle credenze vi era – oltre a quella 
nell’astrologia, che non perdona invece al bizzarro ma 
innocuo don Ferrante – la convinzione che la peste fos-
se un’«arma dell’ira divina» (irae divinae telum), come si 
legge in un suo scritto ancora inedito al tempo del Man-
zoni, ma ben noto a lui, che l’aveva rintracciato nella 
Biblioteca Ambrosiana25. Federigo riteneva anche che le 
unzioni venefiche, dettate dal demonio, cui allora molti 
attribuivano la peste, fossero almeno in parte reali26: una 
credenza nefasta, che il Manzoni denuncia aspramen-
te nella Storia della colonna infame, scritta come parte 
integrante della prima stesura del romanzo e pubblicata 
in appendice alla sua edizione definitiva. Il Manzoni non 
dice una sola parola anche sulle gravissime responsabi-
lità di quel cardinale nei roghi delle ultime “streghe” di 
Milano: una persecuzione assurda e crudele, che finì due 
anni dopo la sua morte27. Una mancanza tanto più grave 

25 De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit, cap. 
2. Si veda De pestilentia. La peste di Milano del 1630 (testo latino con tr. 
it. a fronte) (Borromeo 1964: 20). Da questo scritto il Manzoni ha ripre-
so, per lo più senza riferimenti, parecchi episodi narrati nel romanzo, 
fra cui quello della madre di Cecilia, da lui riscritto liricamente.
26 Si veda Borromeo (1964: 35-39)
27 Durante l’episcopato di Federico almeno nove donne e un uomo 
furono torturati, seviziati, uccisi e bruciati in piazza per stregoneria, 
per ordine del Tribunale dell’Inquisizione della diocesi di Milano, in 
sette casi a espressa richiesta di quel cardinale. Ma il numero delle vit-
time di quella caccia alle streghe fu probabilmente superiore, anche se 
è ignoto, perché gli atti dei processi dell’Inquisizione furono distrut-
ti nel “rogo della memoria” (1788), decretato, durante la dominazione 
austriaca, dall’imperatore Giuseppe II, esponente di quel “dispotismo 
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perché il Manzoni aveva asserito che un romanzo stori-
co doveva rispettare la verità storica e che, quando vi si 
introducono dei personaggi reali, «bisogna rappresentar-
li nella maniera più strettamente storica»28.

Ciò non infirma peraltro la validità dei Promes-
si Sposi anche nelle sue parti più direttamente storiche. 
Alcune delle sue pagine più belle sono anzi proprio quel-
le dedicate alle vicende storiche, accuratamente ricostru-
ite anche con riferimenti testuali (del tutto inusuali in 
un romanzo) alle fonti disponibili: la carestia, la fame, 
l’assalto ai forni, la peste, la guerra per i ducati di Man-
tova e del Monferrato. Mirabili sono le scene collettive, 
anche nei loro risvolti psicologici e sociologici, in cui, 
con l’intuizione propria dei grandi artisti, precorre Le 
Bon e Freud29 (cui si potrebbero aggiungere l’Ortega y 
Gasset della Ribellione delle masse e la recente letteratu-

illuminato” che, con Maria Teresa, aveva abolito la tortura. Va ricordato 
che Carlo e Federico Borromeo avevano fatto di Milano uno dei centri 
principali della controriforma cattolica, avviata dal Concilio di Trento 
(1545-1563), nella cui ultima parte aveva svolto un ruolo importante 
Carlo Borromeo, “cardinal nepote” di Pio IV, il papa che nel 1560 ave-
va ordinato la ripresa dei suoi lavori. Fra le decisioni principali di quel 
Concilio, convocato per dare una risposta alla Riforma protestante, vi 
era stato il rilancio della lotta contro gli eretici, gli apostati, i maghi e 
le streghe, oltre che contro i diavoli e i loro presunti ossessi, cioè, per lo 
più, dei poveri malati di mente. Il Manzoni tace sempre, non solo nel 
romanzo ma anche nella Storia della colonna infame, la parte avuta in 
tali persecuzioni dall’Inquisizione. Aggiungo che Carlo Borromeo, suo 
fanatico fautore, fu proclamato santo nel 1610, previo il pagamento a 
Roma di 10.000 ducati d’oro da parte del suo casato, assai arricchitosi 
durante il suo episcopato.
28 Si veda la sua lettera a Claude Fauriel del 3 novembre 1821, in Carteg-
gio Manzoni-Fauriel (A. Manzoni 2000, vol. 27: 310). Similmente, nel-
la lettera a Cesare Taparelli d’Azeglio del 22 settembre 1823 (pubblicata 
nel 1846 senza il consenso dell’autore, che però la ripubblicò rivista nel 
1870), scrisse che «la letteratura deve proporsi l’utile per scopo, il vero 
per soggetto e l’interessante per mezzo» (A. Manzoni 1986, vol. 1: 338). 
Più tardi, però, in uno scritto che suona come parzialmente autocritico, 
affermò l’impossibilità di conciliare «l’assentimento storico» con «l’as-
sentimento poetico» (Del romanzo storico, 1845 [ma l’abbozzo risale al 
1829]; in A. Manzoni 2000, vol. 14: 1-85).
29 Si veda Gustave Le Bon (1970 [1895]). Un libro pionieristico, di là dei 
suoi limiti, apprezzato anche da Sigmund Freud, che gli ha dedicato la 
parte iniziale («La descrizione dell’anima delle masse in Le Bon») di del 
suo libro sulla psicologia delle masse (2013 [1921]). Qualche anno pri-
ma di Le Bon, di psicologia delle folle si erano occupati Gabriel Tarde 
e Scipio Sighele, ma in prospettiva soprattutto criminologica. Nell’Italia 
del secondo dopoguerra vanno ricordati i contributi alla sociologia dei 
comportamenti collettivi di Francesco Alberoni, libero docente di psi-
cologia prima di passare alla sociologia. Aggiungo, in argomento, che 
quando parla delle folle, il Manzoni utilizza spesso il termine “molti-
tudine” (di ascendenza ciceroniana, ma assai utilizzato in Francia, nel 
triennio giacobino), riportato recentemente in auge da Toni Negri (si 
veda Hardt e Negri 2002, 2004), che lo aveva probabilmente ripreso da 
Spinoza, cui aveva dedicato un libro (1980) e altri studi, recentemente 
raccolti in volume (Negri 2023). Ma in Negri il termine assume una 
valenza sostanzialmente positiva, mentre nel Manzoni rivestiva una 
valenza per lo più negativa (sia nel romanzo, sia, ancor più, nel suo sag-
gio sulla Rivoluzione francese), forse non solo per il suo ben diverso 
orientamento politico, ma anche per la sua già accennata demofobia.

ra sui movimenti collettivi). Attualissime sono le descri-
zioni della peste e delle reazioni a quel contagio dalle 
cause allora sconosciute, che non possono non ricorda-
re al lettore di oggi quel che è accaduto nei primi tempi 
della pandemia ancora in corso. Né meno attuali, men-
tre persistono i devastanti scontri fra Russia e Ucraina e 
fra Gaza e Israele, sono le pagine dedicate alle invasioni 
belliche e alle guerre in generale. La narrazione è inol-
tre inframmezzata da molte considerazioni di carattere 
morale, psicologico e sociologico, ispirate a un fonda-
mentale buon senso di cui c’è ancora un grande bisogno. 
Di queste alcune, espresse in modo icastico e spesso sot-
tilmente ironico, sono diventate addirittura proverbiali.

Sullo sfondo c’è naturalmente la fiducia nella Prov-
videnza, un elemento imprescindibile in ogni visione 
cristiana della storia. Alle vicende di tutto il romanzo 
sottende infatti, imperscrutabilmente, «il Dio che atterra 
e suscita, che affanna e che consola», di cui il Manzoni 
parla nel 5 Maggio, scritto «in tre giorni di convulsione» 
nel luglio 1821 (quando gli giunse la notizia della morte 
di Napoleone), poco dopo che aveva iniziato a scrivere il 
Fermo e Lucia (24 aprile 1821).

Ciò che più attribuisce al romanzo il suo fascino è 
però la sua struttura, simile a quella di una favola30. I 
due promessi, prima di arrivare al “lieto fine”, devono 
affrontare un’incredibile serie di peripezie: il tristissimo 
abbandono del paese natìo (che ispira il lirico «Addio 
monti»); la lunga e sofferta separazione; la consegna di 
Lucia ai bravi dell’Innominato da parte della monaca di 
Monza, che avrebbe dovuto proteggerla e tutelarla; il suo 
voto di castità, nell’angosciosa notte nel tetro e isolato 
castello in cui era prigioniera, proferito a rafforzamen-
to della sua preghiera alla Madonna: un impedimento 
al matrimonio da lei ritenuto insormontabile, ma che il 
padre Cristoforo (casualmente reincontrato quando già 
era vicino alla morte) aveva poi potuto sciogliere per gli 
eccezionali poteri conferiti ai religiosi del lazzaretto; i 
suoi incontri con l’Innominato, cui tocca il cuore, pre-
cipitandone la conversione, apparsa miracolosa non solo 
alla gente del popolo, ma anche a lei, che ne aveva sem-
pre sentito parlare come dell’«orco delle favole»; l’arrivo 
di Renzo a Milano, il suo coinvolgimento nel tumul-
to per il pane e il suo proditorio arresto, col rischio di 
finire impiccato assieme ai veri o presunti responsabili 
della rivolta; la sua fuga verso la Repubblica veneta, fra 
paure e incubi diurni e notturni; il passaggio per il loro 
paese delle bande dei lanzichenecchi, che distruggo-

30 Si veda Vladimir Jakovlevič Propp (1966 [1928]) con un intervento di 
Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore. Propp non distingue fiabe 
e favole, come hanno fatto poi altri, secondo cui proprio l’esistenza di 
una “morale” sarebbe uno dei principali elementi che caratterizzano le 
favole.
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no quel che restava dei loro poveri averi; la peste, che li 
colpisce entrambi, lui a Bergamo e lei a Milano; il loro 
ritrovamento quasi miracoloso nell’orrore del lazzaret-
to, dove Renzo era andato a cercarla al culmine di un 
viaggio in una Milano stravolta dalla peste e ricoperta 
di cadaveri: quasi una dantesca traversata del regno dei 
morti o, meglio, una discesa agli inferi, che ricorda quel-
la di Orfeo alla ricerca della sua Euridice31. Poi, supe-
rate tutte queste “prove”, possono finalmente riunirsi, 
coronare il loro sogno d’amore e, dopo qualche ultimo 
screzio (probabilmente inserito per rendere più credibi-
le la «cantafavola»32), vivere per sempre felici e contenti, 

31 Il Manzoni conosceva bene quel mito, di cui aveva parlato ampiamen-
te Ovidio (Metamorfosi, libro X, vv. 1-82 e libro XI, vv. 453-527). Ma, 
prima, ne aveva parlato anche Virgilio, il poeta più amato dal Manzoni, 
nell’Eneide (sesto libro), della quale c’è più di qualche eco nel roman-
zo, e nelle Georgiche (quarto libro, vv. 453-527), tanto care al “fattore di 
Brusuglio”, come il Manzoni è stato chiamato per la sua grande passione 
per l’agricoltura (si veda Maurizio e Letizia Corgnati, Alessandro Manzo-
ni, “fattore di Brusuglio”, Mursia, Milano, 1984). Nel monumento eret-
togli a dieci anni dalla morte in piazza San Fedele a Milano il Manzoni 
è raffigurato con in mano proprio quel libro. Né va dimenticato che la 
figura di Orfeo, disceso agli Inferi e poi ritornato sulla terra, non aveva 
mancato d’interessare la patristica cristiana, in tempi di manifesti sin-
cretismi. Dante poi aveva posto Orfeo nel limbo, insieme con gli “spiriti 
magni” e i grandi poeti morti senza battesimo (Inferno, 4, vv. 106-151). 
In tempi più vicini, Poliziano aveva scritto la Fabula di Orfeo (1470), su 
commissione del cardinale Francesco Gonzaga. Quel mito, che canta l’a-
more di due sposi che persiste oltre la morte, aveva poi ispirato l’Orfeo 
(1607) di Claudio Monteverdi e l’Orfeo ed Euridice (1762) di Christoph 
Gluck (con libretto in italiano di Ranieri de’ Calzabigi), rappresentato 
per la prima volta a Vienna nel 1762 (con un lieto fine non filologico, 
per assecondare la festosa celebrazione dell’onomastico dell’imperatore, 
che aveva motivato la sua messa in scena). In Italia la sua prima rap-
presentazione avvenne nel 1769 a Parma e in Francia nel 1774 a Pari-
gi (dove l’opera fu poi spesso riproposta), in una versione ampiamente 
rivista (con libretto in francese di Pierre-Louis Moline). Sulle successive 
ricorrenze di quel mito, «grande icona della civiltà occidentale», si veda 
il lavoro di Guidorizzi e Melotti (2005).
32 Lo stesso Manzoni ebbe a definire così il suo romanzo in alcune lettere 
scritte durante il lungo e faticoso rifacimento del Fermo e Lucia e anche 
più tardi (fra cui il suo ultimo scritto linguistico, la lettera ad Alfonso 
della Valle di Casanova del 31 marzo 1871, pubblicata nel 1874; ora negli 
Scritti linguistici editi in Edizione nazionale [2000, vol. 19: 314]). L’uso di 
quella parola (già utilizzata in carteggi privati da alcuni scrittori tosca-
ni) rientra però anche nella sua usuale tendenza a riferirsi al romanzo 
con ammiccante modestia (come quando, anche dopo il grande suc-
cesso della Ventisettana, parla ancora dei suoi «venticinque lettori» e, 
nella conclusione del romanzo, invita coloro cui non fosse dispiaciuto 
a volerne bene all’autore del fittizio manoscritto e un po’ anche lui, che 
avrebbe solo «rimessa in sesto» la storia). Ma alla “favola” il Manzoni ha 
fatto riferimento, diretto e indiretto, in alcuni passi del romanzo: dove 
fra Cristoforo pensa a Lucia come a «una povera innocente che scap-
pa dagli artigli del lupo» (cap. 8), evocando implicitamente la favola di 
Cappuccetto Rosso; o dove Lucia, quando le dicono il nome di colui che 
l’aveva tenuta prigioniera nel suo castello, rabbrividisce, ricordando di 
averne sempre sentito parlare come dell’«orco delle favole» (cap. 24); o 
dove, commentando i diversi racconti circolanti a Milano sulla fantastica 
comparsa in piazza del Duomo, durante la peste, di un gran signore dagli 
occhi fiammeggianti su un cocchio trainato da sei cavalli, scrive che la 
varietà delle versioni non è un privilegio delle favole (cap. 32). 

diventando anche ricchi grazie all’acquisto di un setificio 
(una concessione ai valori borghesi, forse per una traccia 
di quel calvinismo che il Manzoni aveva apprezzato in 
Enrichetta Blondel, figlia di un ricco produttore di seta). 
Nell’ultima pagina c’è anche la “morale” della favola 
(«il sugo della storia»). Una morale «trovata da povera 
gente», che l’autore finge di riportare testualmente, con 
bonaria ironia.

È, insomma, un libro da leggere e rileggere, come 
dicevo all’inizio. La mia trascrizione, integrale e rispet-
tosa al cento per cento del testo, ne rende la lettura più 
scorrevole e più comprensibile (come avrebbe gradito 
lo stesso Manzoni33). Per questo, pur non essendo una 
“semplificazione”, potrebbe risultare molto utile a tanti. 
Fra questi, i giovani (che la crisi della scuola, la diffu-
sione dei mezzi di comunicazione di massa e la pratica 
dei social hanno reso sempre meno capaci d’intendere 
testi anche non particolarmente difficili34) e i “nuovi ita-
liani” (gli immigrati da paesi più o meno lontani e di 
cultura diversa), che potrebbero cogliere l’occasione per 
accostarsi al più grande romanzo italiano anche come 
un passo significativo della loro integrazione sociocul-
turale35.
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