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La stanza dei lettori 

Dall’assurdo storico-politico 
all’incomunicabilità sociale: spunti per una 
(improbabile) sociologia della cultura

Giovanni Arena

La Storia è molto più complicata di come la vogliamo raccontare. Non 
sempre dice la verità, anzi, molto spesso alla verità neppure si avvicina. L’a-
veva capito, sin dal «25 settembre 1264, sul fare del giorno, il Duca D’Auge, 
quando salì in cima al torrione del suo castello per considerare, un momenti-
no la situazione storica. La trovò poco chiara. Resti del passato alla rinfusa si 
trascinavano ancora qua e là … Tutta questa storia, – disse il Duca D’Auge al 
Duca d’Auge, – tutta questa storia per un po’ di giochi di parole, per un po’ 
di anacronismi: una miseria. Non si troverà mai una via di uscita?». E scelto 
il suo roano preferito, chiamato Sten, gli chiese di portarlo lontano dal fango 
che li circondava1. Il fango iniziale – e finale del libro – è quello della Sto-
ria che si disfa, ma dal quale possono nascere les fleurs blues, espressione che 
in francese significa ironicamente persone romantiche, idealiste, nostalgiche 
(Italo Calvino) e che serve a Queneau «per far uscire dalla Storia».

 
Raymond Queneau

Passiamo quindi a tempi più recenti, a metà circa del secolo scorso. Siamo 
in tempi di guerra, una guerra mondiale: la seconda guerra mondiale. La Ger-
mania, in pochi mesi, ha occupato militarmente la Francia, che si è sciolta come 
neve al sole: uno Stato marmellata. E questo nonostante il grande prestigio 
internazionale e l’ancora più enorme impero coloniale. Mentre i Tedeschi fan-
no il passo dell’oca sotto l’Arco di Trionfo, la Francia diventa uno Stato fascista, 
collaborazionista e antisemita: lo Stato di Vichy. A guerra terminata e vittorio-
sa (?) molti verranno processati e condannati: dovranno restituire le medaglie 

1 Raymond Queneau, I fiori blu, Einaudi, Torino, 1967 (traduzione di Italo Calvino), alle pp.7-8.
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e le onorificenze ricevute dal regime. Parecchi se la cave-
ranno. Tra questi un personaggio molto colto, affascinan-
te, carismatico, scaltro, ambiguo, calcolatore, abituato a 
spazzolare bene la sua immagine. Ama molto les feux de 
la rampe cioè le luci della ribalta e a nuotare «secondo le 
correnti della storia universale»2. Uno storico francese 
Henry Rousso (La Francia di Vichy, 2007) afferma che si 
può essere stati petainisti ed essere entrati nel contempo in 
una logica resistenziale. Diventerà addirittura Presidente 
della Repubblica per due settennati3. Ma questo, nel pae-
se dell’Illuminismo, è soltanto un dettaglio. Il ruolo della 
riparazione è assunto soltanto dall’oblio (Milan Kundera, 
Il libro del riso e dell’oblio, 1978). Ma non bisogna assoluta-
mente dimenticare, soltanto per una questione di decenza.

In mezzo a tutto questo marciume nel 1942, in piena 
occupazione, la casa editrice Gallimard pubblica due libri 
di Albert Camus: Lo straniero ed Il mito di Sisifo. L’au-
tore è un pied-noir di famiglia poverissima. Non ha mai 
conosciuto il padre, morto all’inizio della prima guerra 
mondiale. La madre, probabilmente bella, un po’ sorda, 
analfabeta, è stata costretta ai lavori più umili e degradan-
ti per potere mandare avanti, in qualche modo, la fami-
glia. Se non è Sisifo, come vedremo, è la madre di Sisifo. 
Il figlio ha potuto continuare gli studi perché un pro-
fessore di filosofia, Jean Grenier – al quale sarà sempre 
affezionato e grato – ne ha intuito le grandi doti e gli ha 
fatto avere delle borse di studio. Ma a 17 anni viene col-
pito da tubercolosi – ne risente ripetutamente anche negli 
anni successivi – e a 23 anni deve abbandonare l’Algeria 
dal clima troppo umido, per le sue condizioni di salute. 
Quando ad appena 47 anni Camus morirà in un assurdo 
incidente automobilistico, il medico legale dirà che i suoi 
polmoni erano troppo malandati per potergli assicurare 
ancora molto tempo a disposizione. Ma nel contempo ave-
va tenuto la vita tra le mani «come un pane caldo»4 per 
poterla prendere a morsi. Anche se non amava Parigi che 
paragonava alla caverna di Platone (gli uomini scambia-
vano le ombre per la realtà), gli anticipi ricevuti dalla casa 
editrice gli consentivano di poter vivere e di potere parte-
cipare alla Resistenza attraverso gli editoriali di Combat. 

Ma chi era Sisifo? Un lumpenproletariat (Rosa 
Luxemburg) inviso agli dei e costretto a trascinare un 
macigno sino sulla cima di un monte. Qui giunto, la pie-
tra, inarrestabile, rotolava a fondo valle e Sisifo ricomin-
ciava tutto da capo. Sisifo non parla con nessuno, non 
vede nessuno; non incontra neppure una ragazza che 
annaffia i fiori nel suo giardino. Scrive Hannah Arendt 

2 L’ espressione è di Theodor W. Adorno in Minima Moralia. Meditazio-
ni della vita offesa (1951).
3 Il personaggio politico al quale qui si allude è François Mitterand.
4 Così nel romanzo La morte felice, scritto da Camus tra il 1936 ed il 
1938 e pubblicato postumo da Gallimard nel 1971.

«forse la casa non è la patria, ma la lingua». E Sisifo non 
ha patria e soprattutto non ha lingua. Di conseguenza 
non può dare ordine alla realtà e valore alle cose. Non 
gli resta che spostare il macigno finché le forze lo sorreg-
gono o non avrà bisogno del bastone della vecchiaia. Ma 
rinunciare prima ancora di cominciare non è naturale e 
non fa parte del suo ordine di pensiero. Chissà in quale 
lingua divina gli hanno parlato? E se non avesse compre-
so? La non comprensione equivale alla morte civile, alla 
sua morte civile. Eppure è stato costretto, obbligato, ad 
accettare la sua sorte. Ma mentre spinge la pietra riesce 
a vedere ben oltre la vetta ed intravvede anche l’azzurro 
del cielo. «Anche la lotta verso la cima basta a riempire il 
cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice» (A. 
Camus). L’uomo ribelle, padrone del suo povero destino, 
sia pure in un mondo assurdo ed ostile, comandato da 
divinità in divisa, deve continuare il suo cammino. Trove-
rà il proprio equilibrio nell’intima accettazione del limite.

Di passaggio a Milano, Camus volle conoscere Dino 
Buzzati del quale aveva adattato per la scena il racconto 
Un caso clinico. L’incontro avvenne nelle stanze del Cor-
riere della Sera, alla presenza di Alberto Cavallari – poi 
diventato direttore del giornale- che di tale episodio ha 
ripetutamente parlato nel corso della sua vita. Buzzati: 
«Come mai Sisifo non si stanca di portare verso la cima 
il masso che poi gli sfuggirà rotolando ogni volta verso 
la valle? Come fa, mentre è vinto,a ricominciare l’inutile 
fatica ed essere superiore al suo destino?». Camus: «L’uo-
mo forse non sa cosa è il bene. Ma sa cosa è il male, sa 
che rifiutarlo è possibile,che è la sola cosa che può fare. 
Per questo Sisifo ricomincia da capo. Per questo paga 
la passione di vivere su questa terra senza svendere la 
coscienza per la sopravvivenza». 

 
Albert Camus

Ma l’assurdo e l’antistoria raggiungono l’apice con 
l’approdo nel campo culturale, soprattutto teatrale, 
di Samuel Beckett, l’altro esule insieme a Joyce della 
grandissima letteratura irlandese (Swift, Wilde, Shaw, 
Yeats). Esule perché a 31 anni, nel 1937 si reca a Parigi, 
dove impara a scrivere in francese. Anche se entrambi 
hanno partecipato alla lotta di Liberazione, non risul-
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tano incontri e/o frequentazioni con Camus. Si sa inve-
ce che quando quest’ultimo, nel 1957, ha vinto il Pre-
mio Nobel della cinquina dei concorrenti faceva parte 
anche Beckett, soprattutto per il grandissimo successo, 
nel 1953, di Aspettando Godot. Si racconta che allor-
ché nel 1938, la notte dell’Epifania, mentre tornava a 
casa fu pugnalato, per futili motivi, da uno sconosciu-
to. Costui, alla domanda perché l’avesse fatto, rispose: 
«Non so» proprio come il personaggio principale de Lo 
straniero di Camus. Si sa, infine, che una ragazza, pas-
sando per quella strada, dove Beckett giaceva quasi in 
fin di vita, l’ha assistito, fatto accompagnare all’ospeda-
le e successivamente è diventata sua moglie. 

La comparsa sulle scene teatrali di En attendant 
Godot fu come un pugno nello stomaco. Vladimir ed 
Estragon, senza storia e fuori dalla storia, aspettano, a 
metà strada tra la disperazione e la pseudo speranza un 
non ben precisato deus ex machina, il cui arrivo è del 
tutto improbabile, anzi impossibile. Per completezza di 
discorso, bisogna ricordare due particolari. Beckett dice-
va – e non era vero – di essere nato il Venerdì Santo del 
1906 e cioè il 13 aprile. Per un cattolico il Venerdì Santo 
non ha bisogno di troppe spiegazioni. Per Beckett il sen-
so dell’essere era talmente labile che quella data ha un 
suo preciso significato. Secondo particolare. Un giorno 
che Beckett, mentre volava su un areo Air France, sentì 
il comandante dire: «È il comandante Godot che vi par-
la» voleva scendere immediatamente dall’aereo, trattenu-
to a fatica. Insomma anche lo scrittore è assurdo come 
i suoi personaggi. I vagabondi di Beckett sono incapaci 
di scegliere ma sono comunque attaccati alla vita anche 
se si muovono verso il vuoto. Non hanno più nulla da 
apprendere o problemi da affrontare; hanno esaurito 
il meglio di sé stessi, ammesso e non concesso che ne 
abbiano avuto uno. «La fine è nel principio, eppure si 
continua» (Ham in Finale di partita). Un musicista par-
lerebbe di «mettere e levare»; il metafisico Beckett solo 
di levare ed aggiunge: «ho rinunciato prima di nascere».

 
Samuel Beckett 

Cioran, filosofo e saggista rumeno, autore di Som-
mario di decomposizione (1949), un classico del nichili-
smo, conosceva bene Beckett e lo frequentava essendogli 

amico. Diceva: «Tutte le verità costituiscono delle sette 
che finiscono con l’avere un destino da Port Royal con 
l’essere perseguitate e distrutte. Poi una volta che le loro 
rovine sono diventate e si sono rivestite dell’aureola del-
le ingiustizie subite, si trasformano in luogo di pellegri-
naggio». Quando parlava di Beckett esclamava: «Forse 
non è di questo mondo! Mai un momento di orgoglio, 
mai il pensiero di essere l’unico e/o di diffamare ami-
ci e nemici. Non viveva nel suo tempo; per lui la storia 
era una dimensione di cui l’uomo avrebbe potuto fare 
a meno». Era insomma un uomo sopranaturalmente 
discreto. Roger Blin, grande regista francese già autore 
della messa in scena di Aspettando Godot, dieci anni più 
tardi porta sul palcoscenico del Théâtre de l’Odéon Gior-
ni felici avvalendosi dell’interpretazione di due straordi-
nari interpreti, Madeleine Renaud, e, in una parte mino-
re, Jean-Louis Barrault. Il regista diceva, tra l’altro, che 
i testi di Beckett sono pieni di punti fermi e che anche 
questi ultimi devono essere recitati se si vuole compren-
dere nel profondo il testo che si interpreta: alla sempli-
cità della parola si aggiunge la molteplicità del senso del 
lavoro teatrale. Tra i critici seduti in sala c’ era un intel-
lettuale italiano, Nicola Chiaromonte. 

Chiaromonte ha partecipato come mitragliere nella 
squadriglia dell’aviazione repubblicana organizzata da 
André Malraux nella guerra civile di Spagna. Costretto 
a fuggire dopo il crollo della Francia, in Algeria è diven-
tato amico ed ospite di Camus. Poi, alla fine del 1941, 
è dovuto scappare in America. Fondatore con Silone di 
Tempo presente, è stato critico teatrale prima de Il Mon-
do e successivamente de L’Espresso5. Il teatro è l’essenza 
della vita umana; la società si guarda e si giudica. la reci-
ta si svolge a sipario alzato: il teatro deve mettere a fuo-
co e svelare quello che accade sulle assi del palcosceni-
co. Il teatro di Beckett è un teatro parlato che si rivolge, 
soprattutto in un ambiente di non grandi dimensioni, 
agli spettatori che sono sotto processo. Anche se la reci-
tazione non deve essere necessariamente realista. I gior-
ni saranno anche “felici” ma la protagonista sprofonda 
sempre più, prima fino alla cintura e poi fino alla gola 
nella sabbia che l’avvolge: una dimostrazione dell’impos-
sibilità di vivere e di eseguire movimenti che abbiano un 
loro significato. Ma in tutto questo contesto desolante e 
disperato, la protagonista non rinuncia a tirar fuori dalla 
sua borsa, spazzolino da denti, rossetto ed occhiali ripe-
tendo frasi prive di senso, sul passare del tempo, sulla 
felicità quotidiana in un monologo continuo ed instan-
cabile. Uno stupore che la coglie poco prima di spira-
re quando vede «una formica, una formica viva!»: fino 
all’ultimo non vuole invecchiare. Ma giunto all’epilogo 

5 I suoi articoli sono in parte raccolti nei due volumi La situazione dram-
matica, Bompiani, Milano, 1960 e Scritti sul teatro Einaudi, Torino, 1976.
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l’uomo moderno non può che continuare a credere nel-
la visione naturalistica ed evolutiva della sua esistenza. 
«L’individuo non è altro che la sua carcassa, i suoi appe-
titi, il seguito “di giorni felici” nonché la sofferenza ed 
il senso più di nullità che di vanità che lo perseguita». 
Aggiunge e chiosa Chiaromonte. E conclude «Quello che 
si può chiedere all’intellettuale o all’artista contempora-
neo non è di fabbricare a tutto tondo una nuova fede o 
un nuovo stile, ma semplicemente di servirsi di idee in 
cui non crede». 

 
Nicola Chiaromonte

Mentre in Francia era di moda l’assurdo – e non 
bisogna dimenticare Eugène Ionesco – in Italia le cose 
andavano diversamente. All’inizio degli anni Sessanta 
nell’economia era il tempo della “congiuntura”: se cerca-
vi lavoro le possibilità erano quasi inesistenti. Nel mon-
do intellettuale invece era il tempo dell’incomunicabili-
tà: la ragione si identificava col fatto, la cosa con la sua 
funzione. Il linguaggio popolare era alla mercé del lin-
guaggio ufficiale. Era anche apparso alla ribalta Herbert 
Marcuse, professore tedesco naturalizzato statunitense, 
che aveva pubblicato L’uomo a una dimensione (1964) e 
che senza mezzi termini affermava che, nel contesto di 
cui sopra, «la società poteva anche permettersi di fare a 
meno della logica». Venne preso sul serio. 

In Italia il profeta dell’incomunicabilità era Miche-
langelo Antonioni, personaggio contraddittorio. Di 
famiglia medio borghese, da giovane si distingueva per 
le sue vittorie a tennis (Giuseppe “Nino” Sgarbi, Lei mi 
parla ancora, La nave di Teseo, Milano, 2021). E non è 
un’annotazione casuale: questo leitmotiv comparirà 
anche nell’episodio inglese de I vinti (1953) e nella scena 
finale, sempre londinese, di Blow-Up (1966) dove la par-
tita a tennis verrà addirittura giocata senza pallina. Poi-
ché viveva in una grande città d’arte pittorica (vedi quel-
la che Roberto Longhi definì, nel 1934, l’Officina Ferra-
rese), architettonica (Leon Battista Alberti e Biagio Ros-
setti), letteraria (Ariosto, Tasso) dopo una breve paren-
tesi teatrale è approdato tranquillamente al cinema, arte 
figurativa per eccellenza. Qui ha fatto diventare pubblici 
atti e sentimenti assolutamente privati. Non a caso Pier 
Paolo Pasolini non amava i suoi film più famosi L’avven-

tura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) e ne parlava 
in termini di arte neodecadente. Giudizio diverso, ma 
solo in parte, per Il deserto rosso (1964), vincitore del 
Leone d’Oro a V, proprio in competizione con Il Vangelo 
secondo Matteo di Pasolini stesso. Ma mentre quest’ulti-
mo parlava del passato, sia pure in certe scene che ricor-
davano Piero della Francesca, Antonioni poneva invece 
l’accento sul rapporto tra l’individuo e la società, l’in-
dividuo e la fabbrica. E questo sulla scia del Memoriale 
(1962) di Paolo Volponi, un miracolo di equilibrio com-
positivo (così si esprime Franco Cordelli). Il personaggio 
principale ha incrociato l’opera di Franz Kafka (Il castel-
lo, 1926) e quella di George Orwell (La fattoria degli ani-
mali,1945). La protagonista, Monica Vitti, in seguito ad 
un incidente automobilistico, ha subito uno shock e da 
allora vive in preda all’angoscia, è instabile, irrequieta, 
disadattata, patologica ed è talmente legata all’ambiente 
che il regista dà colore, a sua immagine e somiglianza ad 
ogni scena del film. Non c’è più, dice Pasolini (Le belle 
bandiere, 1977) la sua visione del mondo o un contenu-
to vagamente sociologico, ma guarda il mondo attra-
verso gli occhi di una persona malata. Ha identificato la 
sua visione delicata di estetismo, con la visione di una 
nevrotica. Eugenio Montale scrive: «Ho visto La not-
te, ho visto L’avventura, poi mi hanno parlato di questa 
Eclisse. Allora ho giocato un po’ al buio. Si amano, non 
si amano; si prendono, non si prendono: è l’alienazione. 
Può darsi che il film sia buono, ma io ne dubito. Non nel 
senso comunque che Antonioni non abbia talento» (così 
in Sulla poesia, 1977). Anche in Zabriskie Point (1970) 
Antonioni parte da un episodio reale e cioè la storia di 
uno studente contestatore ucciso da un agente di polizia, 
ma nelle scene finali fa ricorso al sogno, all’utopia, alla 
fiaba. E non c’è nulla di più estraneo al regista ferrarese 
del sogno e della favola, anche se in realtà aveva pensato 
di poter arrivare al cuore dei suoi problemi attraverso il 
suo istinto poetico.

 
Michelangelo Antonioni

Ma i suoi disagi personali non potevano rappre-
sentare quelli del mondo in cui viveva, al fine di pote-
re descrivere una realtà non alienata. Da notare che in 
Deserto rosso compare tra le mani dei protagonisti Il 
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diario di uno scrutatore di Italo Calvino e, in Zabriskie 
Point, un libro di Marcuse6. Ciò è tanto più sorprenden-
te se si pone attenzione a certe frasi colte qua e là nelle 
sue sceneggiature. Per esempio «Mi fanno male i capel-
li» oppure «Odio Londra questa settimana». Sono frasi o 
fumisterie? C’è dietro un pensiero oppure non c’è? Che 
degli intellettuali come Ennio Flaiano e, successivamen-
te, Tonino Guerra possano avere scritto considerazio-
ni di quel tipo è plausibile? Ancora: «Alle 3, che orario 
maledetto», «Se i vestiti si rompono è colpa loro», «Ci 
sono certi giorni in cui è la stessa cosa tenere in mano, 
un libro, un uomo, un ago o una stoffa». Si potrebbe 
continuare, ma con poca soddisfazione. Forse è anche 
da frasi di questo tipo che dipende il pollice verso di 
Alberto Arbasino nei confronti di Antonioni (Ritratti 
italiani, 2014). Gli riconosce, come del resto il Montale 
citato sopra, il talento, soprattutto stilistico, ma dice che 
dal punto di vista umano «è assai permaloso, non tollera 
giudizi espressi su di lui se non dall’ entusiasmo in su, 
non raccoglie le intenzioni ironiche perché non le vede. 
Pretende due o più recensioni a ciascuna delle sue opere, 
la seconda molto migliore e contraddistinta dall’abban-
dono di ogni rigore critico».

 
Alberto Arbasino

Qui Arbasino cala l’asso della Pseudo-Cultura. «Se 
i personaggi sono assurdi, gli ambienti irreali, le situa-
zioni incredibili, i dialoghi grotteschi, va a finire che 
si critica l’impossibilità delle passioni in una società di 
marziani, si descrive l’incomunicabilità reciproca tra gli 
abitanti della luna». 

«Un tranquillo malinconico lungo addio mi è sem-
brato questo libro Ritratti italiani di Alberto Arbasino, 
un addio agli amici di una volta, alla giovinezza passa-
ta con loro, ai luoghi, alle persone, ai libri più amati»7. 
Tra i ricordi delle persone più frequentate e stimate c’è 
quello di Goffredo Parise autore, tra l’altro, di «una deli-
cata prosa dove la grazia è stile che attenua il dolore e 

6 Si tratta di Eros e civiltà (1966, 2° ed.), un saggio che ha fatto da mani-
festo al ’68. Fra i cineasti europei di quegli anni Antonioni è stato forse 
il più attento alle teorizzazioni della Scuola di Francoforte.
7 Così scriveva il 20 agosto 2014 Raffaele La Capria nella sua recensione 
sul Corriere della Sera.

sembra scritta su seta». L’esatto contrario di Antonio-
ni, prodotto della stagione dell’alienazione e dell’inco-
municabilità, ormai finita nel dimenticatoio. Una cosa, 
tuttavia, si deve precisare: l’occhio di Antonioni era “di 
seta”. In un’intervista al Corriere della Sera, la moglie 
ricordava che il marito aveva continuato a lavorare qua-
si fino all’ultimo. Dato che aveva perso l’uso della parola 
per potere interloquire con gli attori, con l’aiuto regista e 
con il direttore della fotografia aveva bisogno di avere al 
suo fianco, come tramite, proprio la moglie. Però, quan-
do a fine giornata, veniva visionato il materiale girato, ci 
si accorgeva che certe cose le aveva viste solo lui.

Il periodo che va dalla fine della Seconda Guer-
ra Mondiale all’inizio degli anni Settanta è segnato da 
grandi contestazioni ed ancor di più da grandi contrad-
dizioni. In Francia prima impera “l’impegno”, successi-
vamente messo in un angolo dalla “strutturalismo” (di 
cui è alfiere Claude Lévi-Strauss soprattutto ma anche 
Roland Barthes). In America scoppia la rivolta studente-
sca che verrà importata anche in Francia e in Germania 
(ove il simbolo fu Rudi Dutschke) e da ultimo in Ita-
lia. Tra le tante figure mediocri e minori, si farà notare 
Bernardo Bertolucci che, per diventare l’Èjzenštejn del-
la Bassa Padana, darà vita con Novecento ad «uno dei 
più «sgangherati fumettoni nazionalpopolari che si sia-
no mai visti» (così scrive Edmondo Berselli in La cul-
tura degli italiani a cura di Saverio Vertone, il Mulino, 
Bologna, 1994, a p.135). Antonioni gira Zabriskie Point 
ma non si è accorto che due anni prima, il 20 agosto 
1968, c’è stata l’occupazione di Praga. Mentre lui veniva 
osannato dal conformismo della sinistra, Václav Havel 
andava in prigione e Jirí Pelikán era costretto a fuggire 
in Italia. Intanto era già iniziato il periodo delle stra-
gi determinato dalla strategia della tensione. Ma que-
sta è un’altra storia da inquadrare nel tragico principio 
dell’assurdo storico-politico. 
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