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I cortocircuiti dell’accoglienza. Note critiche 
su retoriche, politiche e sfruttamento delle 
migranti nei mercati del sesso

Emanuela Abbatecola, Mariella Popolla1

Abstract.Reflecting on the quality of the reception paths dedicated to migrant peo-
ple always implies an effort aimed at keeping different dimensions together and giv-
ing account of their complexity. This is because the prevailing cultural models generate 
processes defining the reality which in turn shape priorities and interventions, often 
contributing to cause short circuits between migration policies, mobility strategies and 
the effectiveness of reception. This contribution aims to shed light on some of these 
“short circuits” at the origin of the current critical issues of the pathways of social pro-
tection of migrants exploited in the sex markets. These reflections will be inspired by 
the rich material of two field researches.
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SICUREZZA PER CHI? NOTE CRITICHE SU RETORICHE DISCORSIVE E 
IMMAGINARI1

Le politiche migratorie e i percorsi di accoglienza e inclusione delle per-
sone migranti possono essere comprese solo alla luce di considerazioni di 
più ampio respiro sul contesto socio-politico-economico e culturale nel qua-
le prendono origine e forma. Questa considerazione, apparentemente bana-
le se collocata nell’ambito di una riflessione scientifica di settore, consente, a 
nostro parere, di soffermare lo sguardo su processi definitori spesso dati per 
scontati, benché centrali nella definizione di traiettorie ed esiti.

Per riprendere un’efficace metafora, il connubio migrazioni-sicurezza 
è un «mantra» nei provvedimenti legislativi degli ultimi anni a prescinde-
re dalla posizione negli schieramenti politici di chi governa (cfr. Alessandra 
Algostino 2018: 173). Sicurezza per chi e da cosa? Sicurezza per Noi, un Noi 
circoscritto da criteri di discendenza e nascita, un Noi la cui cittadinanza 
“legittima” e irrevocabile – a differenza di quella delle/dei neo-cittadine/i2– è 

1 Il saggio è il risultato comune del lavoro delle autrici, tuttavia, in termini formali, si segnalano le 
seguenti attribuzioni: i primi due paragrafi sono di Emanuela Abbatecola, il terzo paragrafo e le 
conclusioni sono di Mariella Popolla.
2 Il riferimento è al cosiddetto “decreto sicurezza” che, come vedremo in seguito, prevede la revo-
cabilità della cittadinanza concessa ai/alle neo-cittadini/e. 
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più o meno esplicitamente rappresentata come costante-
mente minacciata da un Loro intrinsecamente pericolo-
so o, quantomeno, non gradito. Un Loro rappresentato 
come alterità da temere, da cui guardarsi, un Loro che 
nelle retoriche mediatiche prevalenti viene spesso asso-
ciato a parole e fotografie che riproducono immaginari 
ansiogeni. Emergenza e sicurezza sono diventate parole 
d’ordine riproposte acriticamente anche in contesti “non 
sospetti”. Ma si tratta realmente di un’emergenza?

Proviamo a ricostruire l’ordine discorsivo domi-
nante per per verificare verificare se vi sia o meno corri-
spondenza tra immaginari e dati di realtà.

Come sottolinea Maurizio Ambrosini (2017), il 
discorso pubblico ripropone quotidianamente scenari di 
flussi migratori, in perenne crescita, costituiti prevalen-
temente da maschi musulmani richiedenti asilo prove-
nienti principalmente da Africa e Medio Oriente. Que-
sta rappresentazione mediatica sembra peraltro trovare 
riscontro nelle narrazioni di alcune/i giovani del nord 
Italia, tra i 20 e i 26 anni, intervistate/i nell’ambito di 
una recente ricerca sulle pratiche di consumo mediale e 
le rappresentazioni socio-narrative del fenomeno migra-
torio (Di Fraia e Risi 2018). Anche per queste/i giovani il 
fenomeno migratorio è circoscritto al momento dell’ar-
rivo, rigorosamente via mare, di uomini (da intendersi 
come maschi), giovani-adulti, provenienti da una regione 
dell’Africa. Più difficile per le persone intervistate imma-
ginare cosa succeda dopo lo sbarco – tema non a caso 
trascurato nel dibattito pubblico – e qualcuno denuncia 
la propria difficoltà a slegarsi dalle retoriche discorsi-
ve scelte dai giornali nel pensare alle migrazioni, come 
la persona intervistata di cui riportiamo uno stralcio di 
intervista citato nell’articolo di Guido Di Fraia e Elisa-
betta Risi: «Vorrei distanziarmi dalla tipica immagine 
dei telegiornali. Ma è difficile. Se ci penso, faccio fatica a 
raccontare un’altra storia che non sia quella del barcone 
dei profughi» (ivi: 107).

Sbarchi consistenti e continuativi di giovani maschi 
adulti africani o mediorientali, profughi o richiedenti 
asilo, termini questi ultimi, spesso usati come sinonimi. 
Di questo ci parlano retoriche e immaginari. In realtà, le 
statistiche ci mostrano una fotografia ben diversa. I flus-
si migratori verso l’Italia sono diventati stazionari, coin-
volgono prevalentemente donne europee di tradizione 
cristiana, e l’asilo risulta marginale tra le cause prevalen-
ti dei flussi migratori verso l’Italia, i quali sono soprat-
tutto dettati da motivi di lavoro e, in seconda battuta, 
di ricongiungimento familiare (Ambrosini 2017, 2019). 
La rappresentazione di un’emergenza nazionale dovuta 
a una crescente presenza di rifugiati e richiedenti asilo 
nel nostro paese sembra, dunque, essere fortemente ridi-
mensionata dalle fonti ufficiali. I dati forniti dal Global 

Trend Report del UNHCR3 stimano, a fine 2017, 68,5 
milioni di persone costrette alla fuga, di cui 40 milioni 
le/gli sfollate/i verso zone meno pericolose del proprio 
paese (sfollate/i interne/i) e 25,5 milioni le/i rifugiate/i; 
di queste/i, l’85% si trova nei paesi limitrofi e solo una 
minoranza arriva in Europa. Secondo i dati ONU, infi-
ne, le persone rifugiate in Italia a fine 2018 sarebbero 
solo 189.000, vale a dire lo 0,9% del totale della popola-
zione di riferimento nel mondo (Omizzolo 2019).

I dati sopra rapidamente illustrati ci dicono, dun-
que, che un’emergenza esiste, ma ha un profilo diverso 
da quello paventato da media e discorso politico. È un’e-
mergenza legata a quei 68,5 milioni di persone che scap-
pano dalla guerra e alle 32.000 disperse nel mar Medi-
terraneo tra il 2014 e il 2018, secondo le stime (proba-
bilmente per difetto) dell’OIM4. È un’emergenza che ci 
parla dell’insicurezza di chi decide di andar via dal pro-
prio paese e non di chi vive nei luoghi di destinazione 
dei flussi migratori. In altre parole, «abbiamo inventato 
un’invasione inesistente» (Ambrosini 2019: 10). Tuttavia, 
ogni processo di definizione della realtà, come noto, pro-
duce degli effetti reali nelle sue conseguenze. Se dipingo 
il migrante (il maschile è voluto) come minaccia, defini-
rò politiche migratorie tese a chiudere, respingere, con-
tenere, criminalizzare, così come delineate nei recenti 
“decreti sicurezza”, e la qualità dei percorsi di accoglien-
za e inclusione non potranno che risentirne. 

Non a caso, i decreti “sicurezza e immigrazione” 
(decreti legge 113/2018 e 53/2019), qui ricordati senza 
nessuna pretesa di completezza e esaustività, eliminano 
il permesso di soggiorno per motivi umanitari –seppur 
con alcune eccezioni nelle quali ricadono le cosiddette 
vittime di tratta5– ledendo in modo grave il diritto di 
asilo e contribuendo allo smantellamento del sistema di 
accoglienza. Più nello specifico, quello che sta succeden-
do è che coloro che già avevano fatto richiesta di asilo, 
o ricorso rispetto a un diniego, non potranno più essere 
ospitate/i negli SPRAR – ora SIPROIMI – ma (in virtù 
di un provvedimento provvisorio) solo nei centri di pri-
ma accoglienza, già fortemente depotenziati dai tagli 
previsti dal Decreto Ministeriale del 20 novembre del 
2018. Coloro, invece, che potranno godere della prote-
zione speciale dovranno lasciare i centri di prima acco-
glienza e non potranno entrare in quelli di seconda, non 
di rado caratterizzati da progetti di qualità che prevedo-
no accoglienza diffusa o strutture di piccole dimensioni. 

3 https://www.unhcr.it/risorse/statistiche (ultima consultazione il 
13.03.2020).
4 https://italy.iom.int/it/notizie/nuovo-rapporto-oim-il-mediterraneo-
sempre-più-pericoloso-i-migranti (ultima consultazione il 13.03.2020).
5 Le eccezioni riguardano i casi già previsti dagli articoli 18, 18bis e 
22 co. 12 quater del decreto legislativo 286/98, vale a dire: protezione 
sociale, vittime di violenza domestica e grave sfruttamento lavorativo.
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Tutto ciò implicherà inevitabilmente una riduzione dei 
posti dell’ex sistema SPRAR, ora esclusivamente rivol-
ti a rifugiate/i e minori non accompagnate/i (Omizzolo 
2019).

Lo spirito di contenimento e controllo dei provvedi-
menti legislativi in oggetto, diviene ancora più evidente 
laddove si legifera in favore del prolungamento dei tem-
pi massimi di “detenzione” nei CPR da 90 a 180 giorni, 
o dove si prevede la revoca della cittadinanza in caso 
di reati gravi solo per i/le cittadini/e originariamente 
stranieri/e. Quest’ultimo articolo ha sollevato dibattiti 
accesi e contrarietà, in quanto lede il principio di ugua-
glianza nonché il carattere unitario della cittadinan-
za, e introduce di fatto gerarchie tra cittadine/i che non 
godranno degli stessi diritti.

In estrema sintesi, il processo di costruzione sociale 
del migrante come minaccia sta avendo come esito l’ero-
sione di alcuni diritti fondamentali, con ricadute impor-
tanti sulla qualità del sistema di accoglienza. La retorica 
della sicurezza, alimentata dall’invenzione di un’invasio-
ne, si sta traducendo in insicurezza per molte/i o, in altre 
parole: «Un preteso diritto alla sicurezza, che si fon-
da sul presupposto strumentale e discriminatorio della 
configurazione del migrante come problema di sicurez-
za pubblica, annulla la sicurezza dei diritti» (Algostino 
2018: 187-188).

SCHIAVE, VITTIME O MIGRANTI? 
SULL’ARBITRARIETÀ DELLE DEFINIZIONI

Finora abbiamo riflettuto sugli esiti del cortocircuito 
tra retoriche pubbliche e politiche migratorie sul sistema 
di accoglienza, soffermandoci sulla distanza tra immagi-
nari e dati di realtà, dando forse per scontato il fatto che 
le definizioni di chi sia migrante e chi no sono sempre 
arbitrarie, convenzionali e, dunque, mutevoli (Dobson et 
al. 2001; Zanfrini 2004).

Non tutte le persone che si muovono nello spazio 
per costruirsi una vita altrove sono considerate migran-
ti. Questo perché le migrazioni sono processi sociali 
(Massey 2002; Zanfrini 2004; Ambrosini 2011) nella cui 
definizione entrano in gioco criteri geo-politici, econo-
mici e di classe che fanno sì che ai nostri occhi risulti 
migrante solo chi arriva povero da un paese considera-
to in via di sviluppo (Ambrosini 2014; Omizzolo 2019). 
Non è migrante il/la professionista qualificata del Nord 
del mondo, ma nemmeno l’africano ricco.

L’uomo straniero, come abbiamo visto, è protago-
nista dell’immaginario dell’invasione, mentre le donne 
scompaiono come sempre sullo sfondo e sono general-
mente percepite come meno minacciose degli uomi-

ni (Ambrosini 2004). Tuttavia, benché più “accettate”, 
rimangono anch’esse generalmente confinate in ruoli 
subalterni riferibili alle dimensioni più tradizionali del-
la femminilità (Abbatecola 2005a): Nannies, Maids and 
Sex Workers, come recita il sottotitolo di un celeberri-
mo libro a cura di Barbara Ehrenreich e Arlie Russell 
Hochschild (2002), epurato nella versione italiana nel più 
“casto” Tate, colf e badanti.

Difficile dire se l’epurazione della parola “lavoratri-
ci sessuali” sia avvenuta per ragioni di “pudore” e/o per 
convenienza editoriale, certo è che nel dibattito, accade-
mico e non, le donne straniere che lavorano nei mercati 
del sesso sono definite vittime, schiave, prostitute, diffi-
cilmente migranti (Abbatecola 2010, 2018a).

Proviamo dunque a rimanere sul filo delle retoriche 
discorsive.

Il termine “vittima” è spesso al centro di scontri 
accesi, difficilmente costruttivi, sui quali non ci sof-
fermeremo per ragioni di spazio. Ci limiteremo qui a 
segnalare il fatto che definire le donne sfruttate sempli-
cemente come “vittime” tende a restituire un’immagine 
di passività che non permette di cogliere la complessità e 
la porosità dei confini tra coercizione e agency (Abbate-
cola 2018b). Anche in gravi condizioni di sfruttamento, 
infatti, le migranti pongono in essere strategie di resi-
lienza, quando non di resistenza, e la stessa adesione a 
percorsi “a rischio” può nascere dal desiderio di realizza-
re un progetto migratorio.

Un altro termine che pone qualche elemento di criti-
cità è “schiave”.

Non tutte le migranti che lavorano nei mercati del 
sesso sono sfruttate, ma molte lo sono e a volte la bruta-
lità delle forme di sfruttamento, che non di rado implica 
violenza sessuale, torture e minacce, omicidi esemplari, 
spiega il frequente ricorso alla metafora della “schiavi-
tù” o “moderna schiavitù”. Del resto è facile cadere nella 
tentazione di ricorrere a questa metafora pensando alle 
molte, quasi indicibili, violenze che ricorrono nei rac-
conti partecipati delle giovani donne quando si fa ricerca 
sul campo (cfr. Abbatecola 2005b, 2006, 2018a). Tutta-
via, avverte la collega inglese Julia O’ Connell Davidson 
(2008) in uno scritto di qualche anno fa, il paragone con 
il commercio transoceanico delle/i schiave/i africane/i, 
che ha segnato drammaticamente la storia occidentale tra 
il quindicesimo e il diciannovesimo secolo, appare debo-
le sotto diversi aspetti. In primo luogo, le/gli africane/i di 
allora venivano portate/i con la forza in società nelle qua-
li la schiavitù godeva di un chiaro riconoscimento giuri-
dico, e il loro status di schiave/i, di conseguenza, era con-
siderato legittimo. Viceversa, le persone straniere sfrutta-
te oggi nei mercati occidentali lo sono in violazione alle 
norme di diritto locale e internazionale.
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Un’altra differenza fondamentale tra la tratta delle/i 
schiave/i del passato e lo sfruttamento contempora-
neo delle persone migranti, sempre secondo Julia O’ 
Connell Davidson (Ibidem), consiste nel fatto che le/
gli schiave/i africane/i non desideravano emigrare ver-
so il “nuovo mondo”, o quantomeno non si attivavano 
in questo senso, ma erano persone “prelevate” con la 
forza dai loro contesti, sradicate, separate con violen-
za dai luoghi di origine e dagli affetti ai quali difficil-
mente si sarebbero potute ricongiungere, anche in virtù 
delle difficoltà nei collegamenti e nelle comunicazio-
ni dell’epoca. Le attuali “vittime” di tratta, viceversa, 
sono migranti che avevano ottime ragioni per sceglie-
re di emigrare, motivazioni non solo legate al deside-
rio di perseguire per sé e per la famiglia rimasta a casa 
migliori guadagni, ma anche all’insicurezza legata a 
situazioni di conflitto e/o a sistematiche violazioni dei 
diritti umani (Alpes 2008).

Le persone africane sfruttate nei campi di cotone nel 
diciannovesimo secolo nel sud degli Stati Uniti erano 
schiave/i, mentre le giovani donne straniere sfruttate nei 
mercati del sesso contemporanei sono migranti. Tutta-
via, come già accennato, le donne straniere che vendono 
prestazioni sessuali sono descritte, nelle rappresentazioni 
prevalenti, come prostitute, vittime, schiave, difficilmen-
te come migranti e, raramente, gli studi sul tema sono 
inclusi nell’ambito del più generale discorso sulle migra-
zioni (Bimbi 2001; Abbatecola 2005a, 2010, 2018a; Seru-
ghetti 2013).

A uno sguardo superficiale, questo tema del linguag-
gio potrebbe apparire ozioso, quasi un vezzo intellettua-
le. In realtà, sappiamo che le parole scelte costruiscono 
non solo il pensiero e l’immaginario collettivo, ma pos-
sono anche avere ricadute non leggere sulla realtà e, in 
questo caso, sulle politiche. Se descrivo le nigeriane che 
lavorano sulle nostre strade come schiave costrette a 
prostituirsi legittimerò, ad esempio, la logica dei rimpa-
tri assistiti, i quali, lungi dal “salvarle”, pongono di fatto 
fine a progetti migratori costruiti con sacrificio.

Un’ultima criticità, a nostro parere, presente nel 
dibattito nazionale e internazionale sulla cosiddetta trat-
ta delle donne a fini di sfruttamento sessuale, è l’uso 
quasi esclusivo della retorica dei diritti umani in riferi-
mento alla violenza agita sulle donne migranti in regime 
di sfruttamento.

È chiaro che la violenza esperita in alcuni settori 
dei mercati del sesso è una violazione dei diritti umani, 
ma definirla solo così induce a non accorgersi che non 
c’è poi tanta differenza tra ciò che succede nei mercati 
del sesso e le pervasive forme di violenza di genere che 
attraversano in potenza le biografie di tutte le donne. 

Ricordo6 di essermi accorta di tutto ciò quasi all’im-
provviso, dopo anni, rileggendo per l’ennesima volta 
alcune delle testimonianze raccolte nel progetto Euro-
peo ETTS7 nella quale una ragazza raccontava di aver 
vissuto in un clima nel quale sapeva di dovere stare 
attenta a qualunque piccolo dettaglio, perché la violen-
za sarebbe potuta esplodere per qualunque pretesto…
cosa mi ricordava? Non era forse un meccanismo molto 
simile a quello che le operatrici dei Centri Antiviolen-
za chiamano “meccanismo del camminare sulle uova”, 
riferendosi alle mogli-conviventi che vivono nella paura 
che la violenza possa esplodere per un mancato sorri-
so, per un pasto non gradito o per un banale ritardo? 
Da quel momento ho riletto anche le altre testimonian-
ze con occhi diversi. La ragazza che piangeva mentre 
il cliente continuava… “stupro”. La donna alla quale 
concedevano solo pochi euro al giorno, sufficienti solo 
per comprare le sigarette… “violenza economica”. Il 
poliziotto che raccontava di una ragazza nigeriana alla 
quale era stato tolto lo scalpo…proprio come accaduto 
alle tante ex-fidanzate, ex-mogli, ex-amanti “sfigurate 
con l’acido o bruciate”. L’operatrice che ci spiegava come 
alcuni sfruttatori filmassero la donna sfruttata men-
tre lavorava con il cliente, minacciandola di mandare 
il video alla famiglia… “sextortion”, esattamente come 
nel caso della “fidanzatina” ricattata per “quelle foto 
sconvenienti”. Cambiano i contesti, ma la violenza è la 
stessa e trae nutrimento dai medesimi modelli culturali, 
da come la società definisce femminilità, mascolinità e i 
rapporti di potere tra i generi. 

L’invito, dunque, è di cominciare  a chiamare vio-
lenza di genere anche la violenza agita nei confron-
ti delle donne migranti sfruttate nei mercati del sesso, 
perché ciò ci consentirebbe un cambio di prospettiva, 
ci permetterebbe di vedere ciò che solitamente sfugge al 
nostro sguardo e di riconoscere che quella violenza non 
è violenza “Altra” che riguarda “Altre” donne e “Altre” 
culture, qualcosa che non ci riguarda, ma è quella stessa 
violenza con la quale prima o poi, seppur con gradazioni 
differenti, tutte noi dobbiamo fare i conti. Questo cam-
bio di prospettiva potrebbe avere delle ricadute positive 
anche sulla qualità dell’organizzazione del sistema di 
accoglienza trasformando, ad esempio, il raccordo con i 
Centri Antiviolenza da contestuale a sistemico.

6 Abbandoniamo per un attimo l’uso del “noi” per riportare una rifles-
sione situata dell’autrice del paragrafo, fermo restando che tutto l’im-
pianto complessivo del contributo è frutto di un lavoro condiviso.
7 ETTS: Progetto Europeo di ricerca su tratta e turismo sessuale. La 
ricerca è stata condotta tra Italia, Brasile, Spagna e Romania, per un 
totale di 105 interviste.	
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IL CORTOCIRCUITO TRA POLITICHE, STRATEGIE 
DEI RACKET E PERCORSI DI INCLUSIONE: IL CASO 

DELL’EX ART.18 DEL T.U. 286/98

Come abbiamo avuto modo di sottolineare, il tipo di 
rappresentazione del fenomeno migratorio e le retoriche 
discorsive sono legate a filo doppio alla definizione del-
le politiche e degli interventi, sia in termini legislativi sia 
di traduzione operativa all’interno dei servizi. Ciò con-
tribuisce a stabilire quanto questi siano da considerarsi 
prioritari e quali forme debbano assumere, e a promuo-
vere o, al contrario, ostacolare percorsi di accoglienza 
ed inclusione. A nostro parere questo innescherebbe la 
manifestazione di un cortocircuito tra i tre elementi, tra 
loro connessi circolarmente: politiche migratorie, strate-
gie adottate dai racket e, inevitabilmente, efficacia degli 
interventi stessi. Per meglio comprendere come tali pre-
messe teoriche si manifestino poi sul piano pratico ed 
operativo, ci baseremo sui risultati di una ricerca fina-
lizzata ad aggiornare il quadro del contesto del fenome-
no della tratta di persone a scopo di sfruttamento ses-
suale in Liguria. Condotta tra la fine del 2017 e il 2019 
nell’ambito del progetto «HTH Liguria: Hope this Helps 
– Il sistema Liguria contro la tratta e lo sfruttamento», 
questa ricerca ci ha permesso di incontrare ed intervista-
re figure professionali8 che, a vario titolo, avessero avuto 
modo di intercettare il fenomeno della tratta, come, ad 
esempio: operatrici/tori dei servizi antitratta, dei CAS, 
dei percorsi di inserimento socio-lavorativo, ma anche 
esponenti delle forze dell’ordine.

La definizione delle donne coinvolte nella tratta a 
fini di sfruttamento sessuale come “vittime”, ad esem-
pio, nonostante la rilevata problematicità del termine, 
ha comunque permesso la definizione di, e l’accesso a, 
percorsi di accoglienza ed inclusione in qualche modo 
virtuosi, seppur non privi di limiti. È questo il caso del 
cosiddetto articolo 18 (art.18 del T.U. 286/98), di cui 
ricorderemo brevemente le caratteristiche principali. 
L’articolo, inserito nel Testo Unico della nota legge Tur-
co-Napolitano, rappresentava un tentativo di risposta a 
una presa di consapevolezza circa l’esistenza di donne 
straniere sfruttate nei mercati del sesso, all’epoca parti-
colarmente visibile sulle strade e rappresentata da una 
preponderante presenza di ragazze provenienti dall’Al-
bania e dalla Nigeria. Uno dei principali elementi di 
novità dell’articolo è l’introduzione della concessione di 
un permesso di soggiorno per motivi umanitari e la pos-
sibilità di accedere a percorsi di protezione e integrazio-
ne sociale, previa richiesta del procuratore della Repub-
blica.

8 29 il numero totale di persone intervistate.

Come recita l’articolo, la norma prevede che il que-
store rilasci un permesso di soggiorno della validità di 
sei mesi, rinnovabile poi per un anno o per periodi mag-
giori per motivi di giustizia o umanitari:

allo straniero sottoposto a violenza o grave sfruttamento, 
quando vi sia pericolo per la sua incolumità per effetto del 
tentativo di sottrarsi ai condizionamenti di un’associazio-
ne criminale o delle dichiarazioni rese in un procedimento 
penale.

Tale permesso garantisce l’accesso ai servizi socio-
assistenziali e allo studio, nonché lo svolgimento di lavo-
ro subordinato. La presenza di quest’ultimo elemento 
permetterebbe di rinnovare il permesso per la durata del 
rapporto lavorativo, mentre in caso di disoccupazione di 
convertirlo in permesso di soggiorno per attesa occupa-
zione.

Altra caratteristica peculiare introdotta dal provve-
dimento riguarda la previsione di due distinti tipi di per-
corso per l’ottenimento del permesso di soggiorno: uno 
giudiziario, nel caso la persona coinvolta nel fenomeno 
di tratta a fini di sfruttamento decida di denunciare gli 
sfruttatori, e uno che prevede che, indipendentemente 
dall’esistenza di un procedimento penale a carico del-
la rete criminale, enti pubblici o privati riconosciuti che 
assistono la persona possano chiedere alla Questura il 
rilascio del permesso di soggiorno a causa di una situa-
zione di violenza o di intimidazione nei confronti della 
persona.

Gli strumenti a disposizione per la traduzione ope-
rativa della norma vanno dall’accoglienza in strutture 
dedicate, al sostegno medico, psicologico e legale, all’of-
ferta di formazione professionale e di borse lavoro. È 
inoltre prevista la possibilità del rimpatrio assistito, ele-
mento, questo, particolarmente problematico e contro-
verso, come abbiamo già avuto modo di sottolineare.

A seguito dell’ingresso nell’Unione Europea di pae-
si quali Romania e Bulgaria, si è poi proceduto ad un 
aggiustamento della norma, ai fini di garantire anche 
alle persone sfruttate provenienti dai Paesi neo-comuni-
tari l’accesso ai programmi di protezione sociale di cui 
all’art. 18. Con il decreto legge 300/2006 che introduce 
il comma 6bis dell’art. 18 del T.U. Immigrazione 286/98, 
si dichiara che qualunque soggetto, anche appartenente 
ad uno Stato membro (dunque anche l’Italia) che si trovi 
in una situazione di pericolo grave ed attuale, per effet-
to dei tentativi di sottrarsi ai condizionamenti di un’as-
sociazione dedita ad uno dei delitti di cui all’articolo 
3 della legge 20 febbraio 1958, n. 75, o di quelli previ-
sti dall’articolo 380 del Codice di procedura penale, ha 
diritto ad accedere ai programmi di assistenza e di inte-
grazione sociale.
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L’esempio dell’ex art.18, considerato da operatrici e 
operatori intervistate/i come un buon punto di parten-
za, seppur imperfetto e “premiante”, è, a nostro parere, 
emblematico del corto-circuito cui abbiamo fatto rife-
rimento: indicativamente dal 2008, i progetti di prote-
zione sociale legati all’ex-articolo 18, hanno subito una 
battuta d’arresto, derivante da un lato dai tagli consi-
stenti a livello di fondi nazionali – resi ancora più seve-
ri dall’impossibilità degli enti locali di sopperire a tali 
mancanze a causa della crisi economica – e, dall’altro, 
dalle trasformazioni dei processi migratori e dei racket, 
dal carattere mutevole e adattabile, primo fra tutti quel-
lo nigeriano.

Vediamo dunque, nel dettaglio, in che modo tale 
cortocircuito abbia effettivamente portato a un depoten-
ziamento dell’art.18, a partire dalla riduzione consistente 
dei finanziamenti, così come illustrati da una testimone 
privilegiata: 

Ricordo che la riduzione dei finanziamenti è avvenuta gra-
dualmente nel tempo. In Liguria è stato determinante il 
criterio inserito nei bandi Ministeriali (mi sembra a par-
tire dal 2006) per il finanziamento dei progetti che legava 
il tetto massimo di finanziamento in modo proporzionale 
alla popolazione residente sul territorio […] nonostante il 
fenomeno della tratta non avesse nulla a che vedere con il 
numero di residenti. Poi dal 2012 circa, a causa dei tagli 
di bilancio attuati dal Governo, la Provincia non fu più in 
grado di cofinanziare i progetti con fondi propri, ma il cofi-
nanziamento veniva contabilizzato in ore lavoro del perso-
nale dipendente (i bandi prevedevano un cofinanziamento 
dell’Ente proponente pari al 30% del costo complessivo del 
progetto). Questo naturalmente ha significato una ridu-
zione del 30% dei fondi a disposizione per le attività con-
crete volte al sostegno delle vittime. In una interrogazione 
[…] si parla di una riduzione dei finanziamenti, tra il 2013 
e il 2014, da 8.800.000 a 3.800.000 euro (ex responsabile 
dell’Ufficio Pari Opportunità e Politiche Sociali della Pro-
vincia di Genova).

I tagli dei finanziamenti alla rete antitratta, a cui 
abbiamo fatto riferimento, hanno prodotto una consi-
stente riduzione del numero di posti disponibili nelle 
case rifugio dedicate, così come dei servizi di unità di 
strada, incidendo profondamente sia sulla possibilità di 
intercettare potenziali donne sfruttate sia di offrire per-
corsi di protezione e uscita, mettendo così fortemente 
sotto pressione le strutture dedicate ancora presenti. Nel 
caso del territorio genovese, ad esempio, la disponibilità 
di posti letto risultava inadatta a soddisfare le richieste 
di accoglienza avanzate dalle altre zone della regione. 
Allo stesso modo, ove riattivate, le unità di strada veni-
vano percepite da operatrici e operatori come operanti 
per un numero di ore insufficiente, ostacolando la pos-

sibilità di intercettare le donne presenti sulla strada ed 
informarle sulle possibilità offerte dall’art.18:

c’è di nuovo l’unità di strada ma è un’unità di strada con 
poche ore, con poca disponibilità, con poco di tutto, come 
sono i servizi in generale eh per carità, ma i servizi quelli 
un pochettino più di bassa soglia sono quelli che ne risento-
no di più perché si occupano proprio di quei target, perché 
per strada chi incontri? Incontri la ragazza nigeriana sfrut-
tata, incontri la trans, incontri la minore rumena e l’adul-
ta albanese, tanto per dire […] le albanesi che sono meno, 
sono meno intercettabili perché quei servizi che si occupano 
di quella roba lì, sono diventati a loro volta dei non ser-
vizi, o perché chiusi o perché ridotti (educatrice antitratta, 
Genova).

Le donne vittime di tratta a fini di sfruttamento ses-
suale sarebbero, nelle parole dell’educatrice, un target 
non prioritario per quanto concerne le linee di finan-
ziamento in un contesto di crisi diffusa dei servizi e, 
soprattutto, di chiusura, tanto simbolica quanto politica, 
nei confronti dei soggetti migranti.

Per meglio comprendere la dinamica che abbiamo 
definito di “cortocircuito” è però necessario prende-
re in considerazione anche gli importanti cambiamenti 
riguardanti i processi migratori. Le retoriche discorsive 
orientate al respingimento e alla criminalizzazione del 
soggetto migrante si sono accompagnate, nel tempo, a 
politiche coerenti con tale impianto. La centralità assun-
ta dalla rotta libica e la gestione degli arrivi, indirizzati 
in strutture quali i CAS e gli SPRAR, hanno influenzato 
le dinamiche interne del racket nigeriano che si è insi-
nuato nei percorsi di accoglienza per richiedenti asilo. 
Questa strategia ha permesso al racket di trarre vantaggi 
consistenti dai percorsi di accoglienza e di rendere meno 
appetibile per le donne coinvolte nei fenomeni di tratta e 
sfruttamento sessuale il percorso dell’art.18.

Il sistema di accoglienza per i/le richiedenti asi-
lo (così come attuato prima delle novità introdotte dal 
D.Lgs. 113/18), offriva infatti la possibilità di regolariz-
zare la presenza delle ragazze sul territorio attraverso la 
concessione del permesso di soggiorno per richiesta di 
asilo politico. Non solo, tale sistema garantiva l’accesso a 
strutture che fornivano vitto, alloggio, assistenza medi-
co-sanitaria e pocket money, senza però limitare, come 
nel caso dei progetti ex art. 18, la libertà delle ragazze, 
nonché permettendo spesso la convivenza di maman e 
ragazze sfruttate all’interno della stessa struttura.

L’art. 18 prevede una serie di restrizioni e un tipo di inter-
vento molto più approfondito. Diventa più difficile per 
le donne, soprattutto nei territori come il nostro, in cui è 
richiesta la denuncia e non solo la dichiarazione di sfrut-
tamento. Lo è sempre stato in realtà; i territori dove era 
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richiesta la denuncia avevano meno adesioni degli altri. In 
questo momento però è ancora meno incisivo come risulta-
to (Unità di strada, La Spezia).

La possibilità di ottenere dei permessi temporanei 
con meno restrizioni, dunque, ha amplificato le criticità 
già presenti nell’art. 18, come sottolineano le testimo-
nianze che seguono:

Questa nuova condizione in cui si riescono ad ottenere i 
documenti per altre vie ha diminuito, almeno per noi, in 
maniera drastica l’adesione all’art. 18. Ci è capitato in 
diverse occasioni di incontrare ragazze con documenti di 
attesa per il rilascio di visto internazionale o per protezio-
ne umanitaria senza però aver aderito all’art. 18. Hanno 
avuto accesso ai benefici del nuovo inserimento, delle nuo-
ve procedure per poi, in realtà, lavorare sulla strada, senza 
usufruire realmente delle opportunità che possono essere 
offerte ai profughi (Unità di strada, La Spezia).

Il fatto problematico è che noi rischiamo di dare un pac-
chetto pronto, un pacchetto già fatto [...] adesso arrivano 
perché molto probabilmente sono le stesse madame che le 
dicono “vai nel CAS, fai la richiesta di asilo, una volta che 
hai la richiesta di asilo continui per un anno a fare la tua 
cosa (educatrice, Imperia).

Secondo le testimonianze da noi raccolte, le ragazze, 
inoltre, avrebbero effettuato un calcolo costi-benefici in 
termini di durata dei documenti concessi a seconda del 
percorso intrapreso:

L’articolo 18 non viene più utilizzato […] il fatto che [con 
l’articolo 18] diano 2 anni è vergognoso secondo me, biso-
gnerebbe insistere e su questo penso che la nostra commis-
sione l’abbia capito perché 2 anni cosa vuole dire? che da 
qua a 2 anni se non hanno un permesso di lavoro dove 
vanno? che fine fanno? cioè i 5 anni (per i richiedenti asilo) 
ti danno la possibilità di dargli più protezione no? (opera-
trice CAS, Imperia).

Il funzionamento del racket nigeriano, per defini-
zione un tipo di racket “non antisistema” (Abbatecola 
2006), capace di integrarsi e trarre beneficio dal sistema 
di accoglienza delle/dei richiedenti asilo, ha dunque cre-
ato una sovrapposizione, difficile da cogliere, tra la figu-
ra della richiedente asilo e quella della vittima di tratta, 
andando a depotenziare l’efficacia delle strategie fino ad 
allora adottate.

Per le operatrici e gli operatori dei CAS intervistate/i, 
la mancanza di formazione specifica sulle dinamiche 
legate al fenomeno ha inoltre permesso che talvolta gli 
indicatori di sfruttamento passassero sottotraccia.

A questo si aggiunga una certa difficoltà a intercet-
tare migranti sfruttate non nigeriane; il ruolo centrale 

assunto dalle commissioni Territoriali, dai CAS e dagli 
SPRAR nell’identificare le possibili donne coinvolte nel-
lo sfruttamento e nel proporre ed attuare gli interventi 
di uscita, rischiava infatti di escludere dagli interventi, 
seppur in modo involontario e indiretto, le donne prove-
nienti, ad esempio, dall’Est Europa o dalla Cina.

L’effetto delle politiche e dei cambiamenti nei pro-
cessi migratori è stato altrettanto incisivo sulle donne 
coinvolte nei racket di sfruttamento sessuale est-europei. 
Nel caso delle donne rumene, per esempio, l’ingresso del 
paese nell’Unione Europea ha facilitato l’attraversamento 
legale dei confini. Altresì rilevante il progressivo aumen-
to dell’indoor e dell’utilizzo di piattaforme internet che 
ha reso più complesso il sistema di intercettazione:

[le ragazze dell’est] lavorano prevalentemente in apparta-
menti, dislocati in ogni posto della città perché vai su inter-
net e fai tutto (poliziotto 2, Genova).

Un aspetto significativo che potrebbe almeno in par-
te spiegare la progressiva disaffezione delle donne coin-
volte nello sfruttamento verso i percorsi di protezione 
sociale ex-articolo 18, specie quando vincolati all’obbligo 
di denuncia, è collegato alle nuove modalità coercitive 
delle reti criminali, le quali avrebbero compreso già da 
tempo i vantaggi, anche economici, che derivano dallo 
sfruttamento di migranti consenzienti. Le strategie coer-
citive adottate appaiono oggi caratterizzate da modalità 
più sottili, basate spesso su meccanismi di manipolazio-
ne psicologica, e le donne sembrerebbero riconoscersi 
sempre meno nell’etichetta di “vittima” avendo spesso 
aderito, con gradi di consapevolezza differenti, a progetti 
migratori comprendenti lo sfruttamento nei mercati del 
sesso (cfr. Abbatecola 2018b).

Nel caso delle donne nigeriane, ad esempio, l’ambi-
valenza nei confronti della madame e, più in generale, 
della propria comunità, sia nel paese di origine che in 
Italia, può influire in modo estremamente accentuato sia 
sulla scelta di intraprendere un percorso di uscita che, 
una volta avviato, sul tipo di esito:

i reticoli etnici nigeriani, contengono elementi di ambivalen-
za. Il gruppo è quello che ti porta sulla strada e che ti sfrut-
ta, ma al contempo il gruppo è quello che ti sostiene dopo, 
anche se in verità non sembra esserci una scissione chiara 
tra prima e dopo in termini di relazionalità […] come abbia-
mo visto, una delle strategie vincenti del racket nigeriano è 
quella di costruire un sofisticato meccanismo di sfruttamen-
to consensuale non privo di elementi di riconoscenza, il che 
induce a non tagliare necessariamente i ponti con il gruppo 
originario di riferimento (Abbatecola 2006: 84). 

A questo si aggiunga il fatto che, in molti casi, per 
le famiglie d’origine il coinvolgimento delle donne nei 
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mercati del sesso rappresenta uno strumento, un mezzo 
di mobilità sociale (Monzini 2002; Cabras 2015; Abbate-
cola 2018a).

Coercizione e agency, dunque, possono convivere, 
nonostante le retoriche discorsive spesso manchino di 
cogliere tali zone grigie in quanto percepite come incoe-
renti rispetto ai modelli culturali dominanti. La questio-
ne non è di poco conto: come posto al centro di questo 
contributo, tanto più le retoriche discorsive si discosta-
no dal cogliere determinate caratteristiche e si basano 
su assunti rigidi e binari, quanto più le politiche ad esse 
collegate risulteranno inefficaci.

Intervenire su un fenomeno tanto mutevole quanto 
quello dello sfruttamento nei mercati del sesso impli-
ca, dunque, che gli interventi e i percorsi di fuoriuscita, 
accoglienza ed inclusione tengano conto delle comples-
sità che lo caratterizzano, e che si ripensino categorie e 
modelli di riferimento.

CONCLUSIONI

Le retoriche discorsive e le politiche, ancorate ai 
modelli sociali dominanti, definiscono i contorni dei 
fenomeni, non solo a livello di percezione sociale, ma 
anche stabilendo quanto un tipo di intervento sia da 
considerarsi prioritario o meno e quali direzioni questo 
debba intraprendere. Le politiche di contrasto, gestione 
e approccio sia alle migrazioni in generale che allo sfrut-
tamento nei mercati del sesso in particolare, definiscono 
specifiche strategie di intervento la cui efficacia dipende 
sia dal grado di consapevolezza e conoscenza delle zone 
grigie e dei coni d’ombra del fenomeno in esame, sia dal 
tipo di risposta e dalle strategie di adattamento imple-
mentate dai racket dediti allo sfruttamento sessuale. Il 
depotenziamento dei percorsi di uscita dalla tratta, così 
come previsti dal c.d. ex art.18, sarebbe diretta conse-
guenza di politiche orientate a definire come prioritari 
gli interventi tesi a respingere e criminalizzare le perso-
ne migranti, con pesanti ricadute sia dal punto di vista 
dell’erosione progressiva dei finanziamenti ai servizi sia 
delle risposte adottate dai racket, estremamente reattivi 
nell’implementare strategie creative di sopravvivenza. Il 
racket nigeriano ha confermato la sua capacità di adat-
tamento e il suo carattere non-antisistema, insinuandosi 
nella rotta libica e nel sistema di accoglienza per richie-
denti asilo, che garantiva alle ragazze un maggior grado 
di libertà di movimento, una qualità di vita superiore 
rispetto al passato e l’accesso facilitato a permessi tem-
poranei più duraturi. Nel caso delle donne provenienti 
dall’Est Europa, gli sfruttatori hanno invece tratto bene-
ficio dalla maggior facilità di circolazione e movimen-

to delle persone grazie all’ingresso dei paesi d’origine 
nell’Unione Europea adottando, al contempo, strategie di 
assoggettamento più sottili finalizzate ad ottenere dalle 
donne coinvolte una maggiore propensione ad accettare 
lo sfruttamento. In entrambi i casi, dunque, l’intervento 
specifico ha perso di efficacia proprio all’interno di una 
relazione circolare tra i tre elementi fino ad ora indicati.

Vorremmo inoltre sottolineare che, se è vero che il 
cortocircuito tra politiche, strategie dei racket ed effica-
cia degli interventi ha un profilo (trans)nazionale, le sue 
ricadute assumono contorni specifici e variabili da ter-
ritorio a territorio. La presenza di reti consolidate, sep-
pur informali, tra attori pubblici e privati, il numero di 
servizi disponibili, la condivisione di saperi e pratiche 
multidisciplinari incidono profondamente sul tipo di 
risposta ai bisogni emersi. Nel caso ligure, ad esempio, 
il territorio appare particolarmente disomogeneo, con 
profonde disparità di risorse e competenze presenti nel-
le diverse aree e con un sistema antitratta che mostra, 
anche sul piano regionale, i segni di affaticamento regi-
strati su quello nazionale.

La fase finale della raccolta dei dati su cui si basa 
il presente contributo (2018-2019), vedeva operatori ed 
operatrici in una situazione di attesa ed incertezza circa 
gli effetti che avrebbe avuto sul fenomeno della tratta a 
fini di sfruttamento sessuale il decreto sicurezza (decre-
to legge n. 113 del 2018 convertito in Legge 1 dicembre 
2018, n. 132). Secondo Algostino (2018) il decreto, in 
continuità con gli interventi precedenti, fonda il tipo 
di intervento sul consolidamento della sovrapposizione 
tra i concetti di sicurezza e immigrazione, ovvero, sulla 
criminalizzazione del soggetto migrante. Alle preoccu-
pazioni riguardanti le conseguenze di quello che veniva 
percepito come un ulteriore processo di marginalizza-
zione dei soggetti migranti, le persone intervistate affian-
cavano un grande interrogativo sugli eventuali effetti 
di tale intervento sul ricorso all’ex art. 18. Tra le ipotesi 
avanzate da operatrici ed operatori vi era infatti quella 
secondo la quale quanto descritto precedentemente circa 
le sorti del sistema di accoglienza e degli SPRAR avrebbe 
potuto far ritrovare centralità ai tradizionali percorsi di 
protezione sociale, in quanto unica possibilità di inclu-
sione per le donne coinvolte nei racket. A detta delle per-
sone intervistate, dunque, lo smantellamento e la rior-
ganizzazione di servizi e strutture quali SPRAR e CAS, 
avrebbe potuto incidere sulla valutazione costi-benefici 
effettuata dalle donne. Al momento, non è possibile scio-
gliere questo interrogativo ma è interessante riportare i 
dati più recenti presentati dalle unità di strada9: la pre-
senza su strada di donne nigeriane coinvolte nei mer-

9 Unità di Strada e di Contatto Italiane, Numero Verde Nazionale Anti-
Tratta, gennaio 2020.
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cati del sesso sembrerebbe diminuita. Si potrebbe dare 
adito ad interpretare tale contrazione come una diretta 
conseguenza dell’applicazione della L. 132/2018. A un 
esame più attento, tuttavia, andrebbe sottolineato come 
tale flessione sia stata registrata già a partire dal 2017, 
dunque precedentemente all’entrata in vigore del Decre-
to Salvini, e come il dato non equivalga necessariamen-
te ad una reale diminuzione delle donne coinvolte nella 
tratta a fini di sfruttamento sessuale. Piuttosto, potreb-
be indicare semplicemente una maggiore difficoltà ad 
intercettarle – proprio come nel caso delle donne dell’Est 
Europa– in conseguenza di nuove strategie adottate dal 
racket (prostituzione indoor, annunci e contatti su piat-
taforme), con il rischio di rendere ulteriormente com-
plessa l’implementazione degli interventi di uscita dallo 
sfruttamento e di quelli di inclusione sociale. Un’altra 
ipotesi avanzata da alcune/i operatrici/tori vede nella 
diminuzione di presenze sulle nostre strade un indicato-
re di possibili cambi di rotta e di destinazioni finali.

È presto per fare un bilancio. Il nostro auspicio è di 
aver comunque contribuito a porre luce su alcuni cor-
tocircuiti all’origine delle criticità attuali dei percorsi di 
protezione sociale delle migranti sfruttate nei mercati 
del sesso, e a mettere in rilievo la necessità di allenare lo 
sguardo a un approccio critico verso categorie e defini-
zioni nell’analisi di un fenomeno complesso in continuo 
divenire.
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