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La libertà, dal cielo come in terra: la lezione di 
Antonio Zanfarino

Danilo Breschi

Concludendosi, l’anno appena trascorso ha voluto trattenere con sé 
anche Antonio Zanfarino. E il 2019 inizia con un maestro in meno. Se ne 
va con lui la memoria più lucida e minuziosa, doviziosa di aneddoti, devota 
e appassionata, di quella importante realtà culturale che è stata la “ Cesare 
Alfieri ”, la facoltà fiorentina di scienze politiche. La vita universitaria di 
Zanfarino, prima come studente e poi come docente, in particolare di Sto-
ria delle dottrine politiche e di Filosofia politica, ha sostanzialmente coinciso 
con le vicende di quella istituzione per l’intera seconda metà del Novecento. 
Ne era dunque la memoria storica vivente, probabilmente più di ogni altro, al 
pari di Luigi Lotti, scomparso nel marzo del 2016. 

Se maestro è colui che, per usare le parole di George Steiner, incarna 
la consapevolezza che «insegnare, e insegnare bene, significa essere com-
plici di possibilità trascendenti», ebbene Antonio Zanfarino è stato un vero 
maestro. Anzitutto nello stile, di insegnante e di uomo tanto mite quanto 
caloroso e generoso nei consigli e negli incoraggiamenti. Sapeva farsi quasi 
fraterno o paterno, a seconda dell’età di coloro che sentiva spiriti a sé affi-
ni. Magari «spiriti esitanti», come Tzvetan Todorov ebbe a definire Benja-
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min Constant, prediligendolo rispetto ai tipi perentori 
e assertivi, sicuri di sé, o apparentemente tali, come un 
Nietzsche. E, non a caso, proprio Constant fu uno degli 
autori più amati, letti e meditati da Zanfarino, il quale, 
a sua volta, seppe appassionare alla vita e all’opera del 
pensatore di Losanna intere generazioni di studenti. Li 
avvicinò in tal modo ad un tipo di liberalismo intrin-
secamente aperto al costituzionalismo, inteso non solo 
come teoria e pratica del potere limitato, ma anche 
come un tentativo umile ma fermo di «antropologia», 
ossia una «visione complessiva del mondo umano e 
sociale» (Libertà moderna e cultura costituzionale, Polis-
tampa, Firenze 2017, p. 225). 

Zanfarino ci ha insegnato la «complessità antropo-
logica della libertà», che indagava con quel suo incon-
fondibile stile che, a prima vista, a noi studenti del pri-
mo anno sembrava l’eterna oscillazione tra gli opposti 
estremismi. E così era, proprio a significare l’esitazione 
di una ricerca tanto umile ed onesta quanto sicura nel 
fatto che la giusta misura è il massimo bene e che questo 
si trova immancabilmente nella tensione tra i poli estre-
mi. La polarizzazione e la radicalizzazione erano per lui 
sintomi di uno squilibrio in quell’organismo assai com-
plicato e delicatissimo che è l’essere umano, composto 
di corpo e qualcosa che potremmo chiamare spirito o 
anima, comunque anelito al trascendimento di sé, oltre il 
proprio singolare sé. Il suo, insomma, non era l’invito ad 
una banale mediazione, statica e inerte, dunque sterile, 
infine impraticabile. Era piuttosto la consapevolezza che 
la politica va pensata e praticata come arte del governo di 
pulsioni sovente contraddittorie e ancor più spesso divar-
icanti, fino al punto di rischiare lo squartamento della 
condizione umana, tanto individuale quanto collettiva. 

A questa lezione di metodo si univa una lezione di 
contenuto: la modernità è un dato di fatto irremovibile, 
in quanto è il prodotto storico, dunque sempre in tras-
formazione, ora evolutiva ora involutiva, del pensare e 
dell’agire umano. Negare la modernità avrebbe signifi-
cato, e significherebbe, negare l’attitudine dello spirito 
umano, e non solo europeo e occidentale. Di questo 
Zanfarino era convinto, e per questo motivo riteneva la 
modernità qualcosa da non adulare né denigrare, sem-
mai da riformare secondo quell’ideale di perfeziona-
mento, o perfettibilità, che aveva anzitutto appreso dagli 
autori del liberalismo francese immediatamente pos-
trivoluzionario. Autori pertanto consapevoli dei pregi 
e dei difetti di un Illuminismo, moto di idee e pratiche 
senz’altro positive, ma che andava corretto alla luce di 
una concezione della storia e della natura umana che 
insegnasse a vedere il lato tragico dell’umano senza sub-
irne il fascino. Perciò scriveva in conclusione del suo 
libro più recente: «senza perdere il senso della relatività 

come condizione del sapere critico, del rispetto, della 
tolleranza, la cultura costituzionale non confonde la 
relatività con il relativismo; e senza professare ottimismi 
di maniera rifiuta visioni disperanti della storia» (ivi, 
p. 273). Parole attuali più che mai, che indicano sintet-
icamente un’impostazione di fondo da continuare a 
proporre come antidoto a non pochi dei mali delle odi-
erne società occidentali. 

Le due lezioni, di metodo e di contenuto, erano in 
fondo le due facce di una medesima medaglia, i due lati 
di una stessa postura intellettuale, che resta il suo lasci-
to maggiore. Voglio però ancora accennare ad un altro 
nodo della sua riflessione filosofica e politica, che ritengo 
fosse per lui cruciale sin da giovane, probabile retaggio 
constantiano, e che si fosse particolarmente accentuato 
nell’ultima parte della sua vita. Mi riferisco al rapporto 
tra religione e laicità, che per lui non poteva che essere 
di tipo dialettico. Punto di partenza era, come sempre, la 
condizione umana, per la quale riteneva che Kant avesse 
trovato la formula più felicemente e profondamente rias-
suntiva: l’«insocievole socievolezza». La considerava 
«espressione veritiera della realtà coesistenziale, con-
dizione del libero ordinarsi di idee e di azioni, possibilità 
di distinzione morale, strumento di sviluppo materiale 
e spirituale, opposizione ad aggregazioni sociolatriche 
e statolatriche e a dissociazioni e regressioni singolaris-
tiche ed egolatriche» (ivi, pp. 55-57). 

Troviamo qui un esempio dello stile di scrittura di 
Zanfarino, che di primo acchito intimoriva lo studente 
al suo primo esame per il tono altisonante di espressio-
ni che racchiudevano mille significati ulteriori. Eppure, 
la lettura e lo studio della sua scrittura era un esercizio 
utilissimo a chi avesse voluto continuare a coltivare 
la filosofia a fianco delle altre discipline impartite in 
Facoltà, ovvero le scienze politiche, storiche e sociali. Per 
lo studente che si fosse fatto lettore paziente il risultato 
era l’acquisizione di una completezza di visione circa 
la condizione dell’uomo in società, di fronte al potere 
politico e alle sue istituzioni. E c’era la possibilità, com-
pulsando quelle pagine, di sfiorare la letteratura, il cui 
sapere era stata sicura fonte di fascinazione e di arric-
chimento per Zanfarino. Fonte anch’essa trasmessa a noi 
studenti.

C’è un libro in cui, a mio avviso, si mostra meg-
lio che altrove il risultato cristallino a cui poteva con-
durre quella lotta titanica che egli ingaggiava quotidi-
anamente con il pensiero per distillarne con millimet-
rica precisione figure geometriche di senso. Mi riferisco 
a Mistero e libertà, edito da Le Monnier nel 2009. È un 
libro la cui lettura ci rivela con pieno nitore la profonda 
sensibilità etica e spirituale di Zanfarino. Un testo che 
meglio di tanti altri fa comprendere in quale stretta 



199La libertà, dal cielo come in terra: la lezione di Antonio Zanfarino

e reciprocamente feconda relazione non possano non 
stare religione e laicità. 

Se la condizione umana si muove dentro la tensione 
propulsiva tra il socievole e l’insocievole, questo movi-
mento che è vita si deve al senso del mistero che egli 
giudicava immanente alle singole esistenze così come 
alle strutture collettive. Lo avrebbe ribadito nel 2017 con 
una frase fulminante ed evocativa, contenuta in Libertà 
moderna e cultura costituzionale in un capitolo dedicato 
al Mistero esistenziale e sociale: «Gli individui sono por-
tatori di mistero, accettano un’aliquota di insondabile 
nella propria esistenza, riconoscono un inizio non sog-
gettivo della loro soggettività, non volontaristico del loro 
volere, non negoziale delle loro pattuizioni, non storico 
della loro storicità, non sociale della loro socialità» (ivi, 
p. 60). E la cosa più bella e paradossale, bella proprio 
perché subito si mostra come solo apparentemente para-
dossale, è che proprio il mistero che ci impregna e ci 
circonda svolge una funzione socializzante in quanto ci 
rende accomunati e di conseguenza comunicanti. Acco-
munati dalla finitezza e dalle limitazioni, comunicanti 
perché la presa di coscienza di esse può spingerci al rich-
iamo verso l’infinito e l’illimitato, e dal visibile potrebbe 
nascere anche la nostalgia dell’invisibile. La libertà cela 
il proprio ancoraggio nella dialettica tra cielo e terra, 
dove nessuno dei due termini è sussunto nell’altro. 

A questo punto si tratta di scegliere quale reazione 
assecondare ad una simile presa di coscienza. La tentazi-
one della tracotanza antropocentrica, tale da recidere 
ogni anelito alla trascendenza e al senso del limite e del-
la misura, è sempre dietro l’angolo. Zanfarino metteva 
in guardia contro «le forme più razionalizzate o ideolo-
gizzate del laicismo» (Mistero e libertà, cit., p. 17), a cui 
contrapponeva una laicità umanistica che era tratto cos-
titutivo della razionalità occidentale. Si preoccupava che 
quest’ultima desse l’impressione di «abbandonare la sua 
tradizionale alleanza con la fede e i suoi riferimenti alle 
ispirazioni e alle protezioni dei modelli cristiani» (ivi, p. 
15). Nel suo breve ma denso trattato Zanfarino invitava 
ad un nuovo dialogo cultura laica e cultura religiosa, e 
quella cristiana e cattolica in particolare (frequenti i 
richiami ad un nuovo e diverso impegno della Chiesa). 
Convinto che una politica di libertà scaturisce da una 
morale di libertà, egli non poteva non suggerire e sot-
tolineare quanto alimento ideale e pratico il liberalismo 
potesse trarre dal confronto con il mistero e il trascend-
ente. È probabilmente, la sua, la riproposta adeguata-
mente aggiornata di una collaborazione tra sensibilità 
e culture filosofiche e politiche che contraddistinsero la 
breve ma intensa stagione della ricostruzione europea 
postbellica, coincidente con la giovinezza di un diciot-
tenne Zanfarino che da Sassari si trasferiva a Firenze, 

ove crebbe e maturò come studente e quindi assistente 
universitario. 

Scriveva nel 2009: «È dovere della laicità dichia-
rare quale dignità etica definisce la sua antropologia, 
quale universalità sostiene il suo pensiero, quali obbli-
gazioni storiche caratterizzano le sue azioni, quali relazi-
oni e mediazioni tengono insieme i valori e i bisogni 
dell’esistere. […] Ci sono ragioni della fede che la lai-
cità non conosce, ragioni della laicità che la fede non 
considera, ma anche ragioni laiche che l’integralismo 
laicista respinge e accomuna nell’indiscriminata avver-
sione alla trascendenza. Questo laicismo si oppone alla 
stessa natura della civiltà laica e il suo risentimento con-
tro la metafisica si confonde con l’indignazione verso le 
incomplete, discontinue, problematiche, parziali seco-
larizzazioni di una laicità critica consapevole dei limiti 
della ragione e dell’azione e restia a sciogliere gli enigmi 
esistenziali e sociali con enfasi ideologiche e insensibil-
ità etiche» (ivi, pp. 49-50). E chiudeva un più che mai 
pensoso paragrafo dedicato ai rapporti tra ontologia e 
antropologia con la seguente dichiarazione: «Sussiste 
quindi tra spirito religioso e laico una qualche espressa o 
inespressa intesa etica e storica per un’equa divisione del 
lavoro spirituale all’interno di una civiltà comune che 
ha profittato delle convergenze e divergenze e che, pur 
avendo raggiunto una certa sua sovranità autonoma, non 
può prescindere dagli apporti di queste sue originarie 
e permanenti parti costitutive e prospettare accettabili 
e praticabili alternative per una società post-secolare e 
post-metafisica, post-laica e post-religiosa» (ivi, p. 52). 

Si trattava, e si tratta, di incentivare «mutui 
apprendimenti» per favorire la coesistenza di valori dis-
simili, ma niente affatto ostili. Il pluralismo è un prin-
cipio che esige una morale e un’etica, dunque una con-
dotta individuale e collettiva, privata e pubblica, che 
siano illuminate dall’antica virtù della prudenza, la 
phronesis aristotelica, intesa non tanto come cautela o 
moderazione, bensì – ha ricordato di recente un altro 
filosofo sardo, Remo Bodei – come «la forma più alta di 
saggezza pratica, quale capacità di prendere le migliori 
decisioni in situazioni concrete, applicando criteri gen-
erali a casi particolari». E di fronte alla crisi contempo-
ranea della trascendenza Zanfarino ne riscontrava una 
anche ai danni dell’immanenza, così da chiosare nei 
seguenti termini: 

«Le richiese di ausilio spirituale rivolte alla fede 
hanno una rilevanza morale se riportano lo spirito 
laico alla consapevolezza delle sue responsabilità, non 
se si servono ipocritamente del divino per nascondere 
e aggirare le difficoltà storiche della modernità. È più 
dignitoso che religiosità e laicità adempiano ciascuna 
ai propri obblighi senza confondere i loro ruoli e adop-
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erandosi affinché il loro dialogo sia animato non da 
calcoli politici e convenienze pratiche contingenti, ma 
da un’autentica esigenza umana e metafisica di rendere 
credibili le loro moralità rispettive e di farle cooperare 
alla ricerca del bene comune» (ivi, p. 56).

La pagina di Zanfarino richiede quel tanto di lentezza 
nella lettura che è sinonimo di concentrazione e di atten-
zione, attributi psicologici e morali che renderebbero il 
giusto onore alla fatica di un concetto cesellato e smus-
sato dall’autore in ogni suo più recondito angolo. Proprio 
quell’attenzione che è una qualità umana sempre più bis-

trattata, e che Simone Weil descrisse in un lettera del 1942 
all’amico e poeta Joë Bousquet con parole ineguagliabili: 
«L’attenzione è la forma più rara e più pura della gener-
osità. A pochissimi spiriti è dato scoprire che le cose e gli 
esseri esistono. Fin dalla mia infanzia non desidero altro 
che averne ricevuto, prima di morire, la piena rivelazi-
one». Con parole limpide ed essenziali Simone Weil colse 
a pieno la perfetta coincidenza che esiste tra attenzione e 
generosità. Di questa virtù, una e bina, Antonio Zanfari-
no seppe fare esercizio quotidiano per sé e dono elargito a 
chi voleva e sapeva ascoltarlo. Ci mancherà. 
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