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Odio il Sessantotto.  
L’immanenza e l’insufficienza dell’anno  

che tutto comprende

Luca Alteri

By reflecting, in the specific of the Sixty-eight, on the dilemma between continuity of change between this 
year and the Seventy-seven, the Author tries to introduce a third option: the ‘77 as a necessity, after the 
‘68, in order to make concrete the “giacobine” trends of the Protest. In this way, the Author reminds us 
how the Year of the Protest deals not only with History, but also with the Philosophy of History.

E senza dubbio il nostro tempo (...) preferisce l’immagine alla cosa, la 
copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’es-
sere... Ciò che per esso è sacro non è che l’illusione, ma ciò che è 
profano è la verità. Anzi il sacro si ingigantisce ai suoi occhi via via 
che diminuisce la verità e l’illusione aumenta, cosicché il colmo dell’il-
lusione è anche per esso il colmo del sacro.
(Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de L’essenza del cristianesimo)

Introduzione

Il presente contributo affronta il macro-tema del Sessantotto interrogandosi 
– ultimo (non solo in senso cronologico) di una serie di illustri predecessori 
(non solo sociologici) – sulla continuità/rottura tra l’Anno della Protesta e le 
successive mobilitazioni (operaie, studentesche, “urbane”): una “nicchia” di 
riflessione, forse, ma decisiva per inserire il Movimento compiutamente moderno per 
antonomasia nel flusso degli eventi, de-totemizzarlo, ma anzi storicizzarlo. Più 
che un’esigenza “etica”, il tentativo va implementato per una necessità “pra-
tica”: uscire dalla stantia dicotomia Sessantotto “promosso” vs. Sessantotto 
“bocciato”, nella quale spesso finiscono trattazioni pure iniziate con i migliori 
intenti. Ciò accade perché – mai come per questa tematica – lo scrivente di oggi 
è stato (spesso) il militante di ieri, l’attivista, quantomeno l’astante: da ciò il pro-
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blema non tanto di un “coinvolgimento” – da tempo Weber ha ridimensiona-
to questo limite – quanto di una sorta di “involuzione epistemologica”, per cui 
il Sessantotto, ancora oggi, più che indagato necessiti di essere metabolizzato. 
Essendo stato, però, un evento iper-proteinico, chiede probabilmente tempi 
lunghi. La formula “digestiva” proposta dal presente contributo analizza le 
condizioni materiali e il contesto socio-politico dell’Italia del post-boom, prima 
di inserire il Sessantotto nell’alveo della partecipazione politica non conven-
zionale sperimentata nel nostro Paese tra gli anni Sessanta e i Settanta.

Il quadro economico della transizione Sessanta-Settanta

Lo sviluppo della Protesta è stato influenzato, come è noto, da un cambia-
mento nei conti economici e negli stili di vita degli italiani, iniziato durante 
la ricostruzione dalle macerie della II Guerra Mondiale e protrattosi fino alla 
metà degli anni Sessanta. A un maggior agio contabile corrispose, secondo 
la teoria inglehartiana, un passaggio dai valori materialistici a quelli post-
materialistici, con la conseguente, incipiente attenzione verso aspetti che la 
sinistra classica aveva fino a quel momento tralasciato: la promozione di spazi 
di libertà di espressione culturale, il pluralismo valoriale, l’anti-autoritarismo 
delle istituzioni, fino a contrastare addirittura alcune dottrine socialiste (come 
nel caso del manifesto di Socialisme ou barbarie). A ben vedere, però, il ciclo 
espansivo italiano – idealmente iniziato nel 1951 (ultimo anno degli aiuti del 
Piano Marshall) – si verificò in ritardo rispetto ad analoghi processi svilup-
patisi in Germania, Francia, Giappone e Scandinavia, oltre che per un lasso 
di tempo più limitato, andando a incidere su preesistenti squilibri strutturali 
e finendo per allargarne il solco. In dieci anni l’Italia cambiò radicalmente 
la sua composizione economica e sociale, con gli occupati del settore agricolo 
che passarono dal 42% del 1951 a meno del 29% del 1961, in conseguenza 
dell’emigrazione interna (verso il Nord) di un milione di individui e dell’emi-
grazione verso l’estero di un altro milione e duecentomila italiani: cifre che 
forniscono la dimensione della brutale velocità e della fredda improvvisazione 
che accompagnarono la trasformazione sociale del Paese. In quel medesimo 
lasso di tempo gli occupati nell’industria aumentarono di un milione e mez-
zo di unità, mentre quelli del terziario addirittura di due milioni: ciò vuol 
dire che l’emigrazione (quantomeno quella interna) fu persino inferiore alla 
domanda di lavoro e che stabilizzò – a prezzi sociali altissimi – il mercato 
occupazionale, almeno fino al termine del ciclo espansivo postbellico. Nel 
“decennio magico” in questione, i redditi nazionali aumentarono a un ritmo 
vertiginoso – con un saggio medio annuo sempre superiore al 5% e capace di 
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arrivare, in una sorta di climax, al 7.9% nel 1961 – mentre la marginalità ita-
liana nella politica internazionale risultò, paradossalmente, benefica, perché 
evitò al Paese di avere ripercussioni dalle crisi nei rapporti tra i due blocchi. 
Nel settore industriale – vero motore della crescita (il tasso di sviluppo indu-
striale oscillava intorno al 9%) – risultarono avvantaggiati i comparti capaci 
di una più rapida ristrutturazione: il chimico, il siderurgico, il meccanico. 

L’edilizia, soprattutto. Quest’ultima assorbì il 23% degli investimenti e 
godette di un credito agevolato tale da dimostrare come le linee di svilup-
po del Paese furono accuratamente selezionate dalla politica, a discapito, 
peraltro, dei salari, che non seguirono né l’incremento della produttività in-
dustriale, né l’aumento del reddito nazionale ma – al netto di qualche ec-
cezione (il comparto elettrico, ad esempio) – riuscirono a malapena a rin-
correre l’aumentato costo della vita. Uno sviluppo produttivo così rapido e 
focalizzato nel breve periodo rese necessario aumentare la domanda interna, 
così da smaltire le merci ottenute dalle grandi produzioni in serie: per farlo 
fu necessario introdurre elementi di artificialità nel sistema dei consumi ita-
liani. Nella fase più alta del cosiddetto boom, l’esplosione della distribuzione 
di massa, attraverso le catene dei grandi magazzini e la pubblicità indiscri-
minata (concentrata anche su prodotti privi di alcun fondamento psicologico 
e sociale), raggiunse livelli sconosciuti al capitalismo italiano e anticipò una 
inevitabile crisi di sovrapproduzione, nel momento in cui nessun aumento 
salariale – nell’industria come nel pubblico impiego – poteva competere con 
la saturazione del mercato: «la società italiana, colma di nuove industrie al 
Nord, di beni di consumo ovunque, di banche disposte a concedere crediti 
a chiunque e così via, dimostrò di non essere riuscita nei dieci anni di boom 
a trasformare le proprie strutture sociali, né ad adeguare il ritmo del suo 
funzionamento a quello di una società capitalistica moderna» (Massari 1998: 
169). La crescita della composizione organica del capitale, infatti, aveva agito 
negativamente sul tasso di profitto, costringendo la classe imprenditoriale a 
cercare di realizzare una massa di guadagni tale da compensare, almeno in 
parte, il rallentamento progressivo dei ritmi di ammortamento. Anche il ceto 
politico, probabilmente, non aveva le capacità per trasformare da improvvi-
so in duraturo uno sviluppo economico così sostenuto, se consideriamo come 
il maggior partito di governo – quello democristiano – avesse al suo interno 
elementi culturali conservatori, a tratti addirittura borbonici e pre-unitari, 
insieme a uno stretto collegamento con lobby retrive e parassitarie. La crisi 
del 1963 colse il Paese fondamentalmente impreparato, inducendolo a un 
importante maquillage politico, che passerà alla storia come il centrosinistra, 
«presentato alle grandi masse come il tentativo di co-interessamento di una 
parte del movimento operaio a una più razionale distribuzione del reddito e 
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del benessere accumulato nel Paese nella fase del boom» (Massari 1998: 170). 
Prima ancora di essere oggetto dell’attacco lottarmatista, il centrosinistra 
rispose solo in parte alle aspettative create dalle sue premesse: nel 1964 le 
misure restrittive adottate – anche per limitare la primissima stagione dell’e-
sportazione di capitali all’estero – provocarono la caduta in prima battuta 
della domanda di investimenti e, in un secondo momento, dei beni di con-
sumo, introducendo la classica recessione industriale che coinvolse l’intero 
1965, con la disoccupazione tornata ai livelli pre-sviluppo, la chiusura delle 
fabbriche meno performanti e il conseguente “shock” amministrativo dello 
Stato. L’ideologia consumistica sembrò subire una severa battuta di arresto, 
dato che le misure adottate a sostegno della produzione avevano generato 
una spirale inflattiva perniciosa per il mantenimento dell’equilibrio del siste-
ma e addirittura più minacciosa della stagnazione in sé. Con il contenimento 
della spesa pubblica e il blocco di fatto dei salari è semplice immaginare le 
fasce sociali su cui si abbatté primariamente il “costo” dei governi di centro-
sinistra: non casualmente la classe operaia – già “orfana” del Partito Sociali-
sta, che si stava progressivamente trasformando in un’appendice del capitale 
pubblico, con l’inevitabile corredo di lotte interne e di clientelismi (Parlato 
1974) – non digerirà mai completamente né la politica di integrazione propo-
sta dalla parte progressista della politica, né la programmazione economica 
introdotta dalla parte più illuminata del capitale (Saraceno, Moro, La Malfa, 
Giolitti, Ruffolo). 

A titolo di sintesi, la seconda metà degli anni Sessanta si caratterizza per 
alcuni dati di analisi (Massari 1998: 174-175):
•	 la crisi del 1963 aveva evidenziato l’artificialità del boom del dopoguerra, 

frutto di condizioni eccezionali (e irripetibili), più che logica conseguenza 
di un percorso di crescita programmato nel tempo;

•	 la responsabilità della suddetta crisi non era riconducibile agli aumenti 
salariali strappati dalla classe operaia all’inizio del decennio, bensì alla 
sfasatura tra l’incremento dei costi fissi e lo sviluppo della produttività;

•	 un disequilibrio del genere nasceva nelle vecchie disarmonie del capitali-
smo italiano, soprattutto nella sua fase espansiva del secondo dopoguerra: 
lungi dall’ammorbidirsi, erano destinate invece ad accentuarsi a causa del-
le tensioni internazionali;

•	 se una rinnovata politica economica mirava a contrastare le posizioni pa-
rassitarie, era indispensabile che il sistema politico fosse capace di avviare 
una fase “neocapitalistica”, integrata in tutte le sue parti e attenta a uno 
sviluppo “sostenibile”, cioè rispettoso delle esigenze delle forze sociali e 
libero dai condizionamenti della parte economicamente e politicamente 
retriva della società; 
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•	 in coerenza con quanto sopra, le priorità da affrontare parlavano di ri-
forma scolastica, di edilizia pubblica, di urbanistica e sanità, di fisco e 
pubblica amministrazione, fino al potenziamento dell’intervento pubblico 
straordinario, non limitato alla sola Cassa del Mezzogiorno;

•	 uno Stato all’altezza delle sfide appena menzionate si sarebbe dovuto tra-
sformare da guardiano ed esecutore degli interessi dei poteri forti a pro-
grammatore e finanziatore attento alla pluralità delle esigenze sociali, in 
un quadro di sviluppo armonico e ordinato;

•	 l’inserimento del maggior partito di opposizione, il Pci, e delle organiz-
zazioni del movimento operaio sarebbe stata l’inevitabile conseguenza di 
un programma così ambizioso e di una fase politica radicalmente nuova 
rispetto alle precedenti. 

L’anno totemico

Dentro il quadro macro-economico, la dimensione culturale allarga il solco 
che differenzia le due stagioni politiche. Tra le tante “colpe” attribuite al Ses-
santotto (almeno pari ai meriti a esso unanimamente attribuiti) raramente 
viene citata l’attitudine di aver – seppure in maniera involontaria – modella-
to il giudizio sul successivo Settantasette, rimarcando differenze di comodo, 
spesso snocciolate senza evidenza empirica e assunte come ipostasi: il Ses-
santotto della speranza, della gioia, dell’entusiasmo, del tutto è possibile, contro 
il Settantasette della disperazione, del timore, della cupezza, del tutto è ormai 
perduto. Di inevitabilità in inevitabilità, gli anni Ottanta sarebbero l’ineffa-
bile conseguenza del decennio precedente, da cui originare individualismo, 
riflusso nel privato, competizione sul posto di lavoro, rischio di disoccupa-
zione, inaridimento dei legami sociali, inizio della polarizzazione della socie-
tà, emarginazione fino all’autodistruzione attraverso le sostanze tossiche. La 
congiunzione generazionale lungo tre decenni sarebbe, in realtà, una lunga 
agonia della partecipazione politica, della solidarietà e del civismo, fino all’o-
dierna anomia. Il Sessantasette come “premonizione” (Balestrini e Moroni 
1988) degli anni Ottanta, persino dei nostri giorni attuali, in una narrazione 
influenzata da una evidenza ineludibile: la storia degli anni Sessanta è stata 
scritta da chi ha vissuto quel decennio, esaltandolo (anche) attraverso la vitu-
perazione di quello successivo, i maledetti Settanta. «Da qui nascono i livori 
dei più giovani nell’Italia dei giorni d’oggi, i figli dei sessantottini che non 
riescono più ad accettare una verità raffazzonata e che finalmente provano 
ad alzare la voce» (Philopat 2007: 10) oppure, semplicemente, scelgono la exit, 
voltando le spalle non solo alle esperienze politiche genitoriali, ma all’impe-
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gno politico tout court. D’altronde, quando l’unica verità storica disponibile è 
quella scritta dai vinti su commissione dei vincitori, le aporie e le mistificazio-
ni sono sempre dietro l’angolo: «I sessantottini autosconfitti sono stati quindi 
sistemati nell’industria culturale, da dove era più facile svolgere il ruolo che i 
vincitori gli avevano assegnato, cioè riscrivere la storia» (Philopat 2007: 11).

Ne è derivata una condizione innovativa e contemporaneamente parados-
sale, almeno nello specifico della storia italiana. Se è vero che tutte le genera-
zioni sono le ultime, almeno in senso cronologico, quella del Sessantotto lo è 
stata in un’accezione assoluta e definitiva: l’ultima generazione la cui istanza 
di innovazione sia stata almeno in parte recepita dal sistema politico e sociale.

Nello iato tra le fotografie degli anni Sessanta (bambini che giocano per 
strada e nei cortili, mamme con capelli lunghi e lisci, vacanze in campeggio, 
spesso a ricasco di furgoni sgangherati diretti in luoghi selvaggi, ma anche i 
candelotti di gas lacrimogeno e le cariche dei carabinieri, ancora preceduti 
dal suono della tromba) e del decennio successivo (le interminabili discussioni 
nei collettivi politici, le fughe di Vallanzasca, la luce razionata e le siringhe 
sparse ovunque, i miniassegni e le targhe alterne, le scuole chiuse per l’allarme 
bomba e quei giovani che, dimagrendo a vista d’occhio, di nascosto morivano 
di eroina) vive il bambino che diventa adolescente, per poi “entrare” negli anni 
Ottanta: i computer, gli hamburger americani, i piumini sintetici, i video- 
game con gli extraterrestri, le prime televisioni private, piene di improbabili 
televendite e di donne seminude. Il linguaggio degli ex Sessantottini parlava 
di un’epoca irripetibile, mentre i ricordi si ammantavano di nostalgia e di ir-
ripetibilità: il suono dei sogni infranti non aveva il fragore della delusione, ma 
la nenia del rimpianto e il soffuso ritornello del “già vissuto, già fatto”, pure 
meglio, pure con più entusiasmo, più compagni, più vita. 

Qualcosa non quadra, però. Le città post sessantottine hanno la noia e il 
livore dei contesti senza nulla da scoprire, delle insidie ormai conosciute, del-
le luci surreali: fanno da sfondo all’esistenza ormai pacificata di intellettuali 
progressisti, professionisti realizzati, compiaciuti dirigenti, persino opinionisti 
reazionari, attenti – con la regola di oggi – a correggere l’eccezione di ieri, 
che avevano contribuito a definire. Quale era la velocità di crociera? Quella 
di chi è andato troppo di fretta? Quella di chi è rimasto indietro? Il libe-
rismo post-contestazione, l’edonismo degli Ottanta, il capitalismo selvaggio 
della transizione tra due secoli, la lotta di classe condotta oggi da padroni e 
dirigenti dove trae la sua origine: da un errore del sistema oppure da un virus 
presto esorcizzato?

Si può parlare di sproporzionato e infinito “ego generazionale”, che trova 
forma nello scarto tra i grandi movimenti sociali del Novecento e l’attuale 
contesto politico, nel quale la partecipazione politica non convenzionale si 
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manifesta in maniera appuntistica e sceglie il più comodo approdo della realtà 
virtuale, in tal modo uniformandosi all’impegno “convenzionale”. Il primato 
intellettuale rimasto nelle mani e nei volumi della Generazione della Protesta 
ha azzerato successive teorizzazioni e ha indotto pensieri minimi tutti rivolti, 
in forma più o meno esplicita, al rifiuto della Grande Politica e all’imbarazzo 
di fronte alla “questione del potere”.

Le generazioni successive sono rimaste “giovani per sempre”, di quella 
gioventù che indica una “condizione sotto tutela”, in cui persino la ribellione 
viene inquadrata con il paternalismo di chi comprende e, in fondo, già sa. 
Perché sono cinquanta anni che sa e nel frattempo non ha prodotto altro che 
un purgatorio laico a cui si accede senza aver commesso peccati importan-
ti. Ma qualcosa sta cambiando, perché le pareti della tutela vacillano, con 
lo Stato sociale che arretra e l’integrazione che cede il passo all’esclusività e 
all’elitarismo. 

Chi ha vissuto il Sessantotto non riconosce dignità culturale né politica 
alle generazioni successive, colpevoli di aver vissuto in un agio prima scono-
sciuto ma oggi non più proponibile. Le ultime coorti di età che si avvicinano 
alla stagione dell’uscita in pubblico non soffrono per quell’identità biografico-
politica a loro negata, per l’assenza di una patente da ribelle aspirante sovver-
sivo, per una coscienza politica ancora larvale.

Se la teoria è il trampolino della politica e la condivisione dell’impegno 
rappresenta l’acquisizione di consapevolezza, le più recenti mobilitazioni han-
no mostrato la volontà di nuotare in immersione, senza slanci né rincorse, 
vivendo insieme i momenti della lotta, senza trarre da questi le opzioni per un 
percorso comune e continuato. Frammenti di antagonismo si misurano con la 
classe politica e chiedono: diritti civili, esenzioni economiche, spazi di autono-
mia sostanziali e non solo formali. I giovani G2 italiani, i figli delle periferie 
disarticolate, i gilets jaunes francesi… guardano con sospetto radicamenti iden-
titari e attribuzioni ascrittive.

Per quanto le definizioni più anonime e anodine siano state affibbiate ai 
giovani “venuti dopo” (Generazione X, Generazione Y, eterni adolescenti, 
choosy, “sfiorati”, “bamboccioni”…), quel presentismo di cui si è detto altrove 
(Alteri et al. 2016) ha trovato nel Sessantotto il suo proverbiale inizio: proprio 
quella stagione ha vissuto nel presente, ha lottato per il presente, ha creduto 
nel presente, ha bruciato il presente, ma non ha mai provato a volgere lo 
sguardo in avanti. “Volevano tutto” – e subito – ma hanno omesso un Pia-
no B in caso di mancata ricezione. Brandendo una dichiarazione di unicità, 
molto più di un romantico vezzo, il ‘68 ha attaccato i suoi padri – emblema 
di sfere multilivello (politico, sociale, economico, culturale, familiare) autori-
tarie e verticali – che pure avevano risollevato il Paese e, per quanto non in 
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maniera unanime, in precedenza lo avevano anche liberato dalla dittatura. 
Tutto dimenticato: un percorso politico e una vicenda esistenziale raramente 
messa in discussione – addirittura rafforzata dai peana del cinquantenario – 
attribuisce apoditticamente alla generazione della Protesta una sorta di supe-
riorità politica, quasi un bonus di uscita rispetto al flop dell’assalto al Palazzo 
d’inverno. 

Si è trattato, invece, di una storia incompleta, in cui la solidarietà genera-
zionale – spesso interclassista e politicamente trasversale – si è trasformata in 
omertà colposa: «Fiaba consolatoria, il fragile mito del Sessantotto è servito 
a rendere più semplice e incruenta, in realtà quasi priva di costi politici, la ri-
strutturazione sociale ed economica dell’Italia cominciata in sordina all’inizio 
degli anni Ottanta e non ancora conclusa» (Bertante 2007: 27). 

Nel Sessantotto tutto sembrava succedere in quel momento, come se l’in-
tero anno e l’intera stagione fossero vissuti nell’hic et nunc. Mentre le case degli 
italiani imparavano a conoscere gli elettrodomestici e le città imparavano a 
conoscere le periferie, la televisione sostituiva o quantomeno affiancava la ra-
dio nei salotti della domenica e i negozi si imbandieravano di nuove merci. 
L’automobile diventava, nella versione dell’utilitaria, un prodotto di massa, 
fornendo l’illusione tangibile – ma falsa – di un boom economico destinato a 
non avere fine. Nascevano nuovi bisogni, molti dei quali riconducibili a una 
dimensione in via di definizione proprio in quegli anni: i giovani. Non era 
un caso che la prima generazione a non conoscere direttamente i disastri 
della Guerra si percepisse come categoria sociale, improntando con le proprie 
istanze il mercato dei consumi culturali: la tradizione melodica italiana viene 
in buona parte soppiantata dall’ascolto sempre più diffuso della musica pop e, 
nella versione contestataria, di quella rock, prima nella tipologia avanguar-
dista degli “urlatori”, poi in quella, maggiormente strutturata, delle band. I 
figli del baby boom sono sensibili alle prime multinazionali dell’advertising, al 
possesso di oggetti che diventano simboli di status, a una fruizione culturale 
che va oltre i confini nazionali e veste gli abiti (anzi: “sveste” gli abiti, se pen-
siamo alle minigonne della magrissima Mary Quant) della contestazione dei 
costumi e delle tradizioni, dei viaggi – zaino in spalla – verso mete esotiche 
o semplicemente lontane, della psichedelia aiutata dall’Lsd, dell’arte pop che 
mischiava i generi e rifiutava “il bello”. La novazione politica, invece, pre-
senta tinte internazionaliste e terzomondiste: si dirige verso la lotta dei popoli 
oppressi dal colonialismo, la resistenza vietcong, i Cento fiori di Mao, l’esempio 
del Che, la strumentale colleganza tra le istanze di Martin Luther King e il 
presunto riformismo kennediano. 

Gonfio di un tale bagaglio emozionale, il presente dei Sessanta si offriva 
alle nuove generazioni come condizione necessaria e anche sufficiente: non 
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serviva altro. L’altro, anzi, doveva essere spazzato via, non prima di averne 
marcato la distanza. Da cosa? Dalle testimonianze, ancora fresche, del con-
flitto mondiale, dai genitori cresciuti sotto il fascismo e artefici dell’Italia re-
pubblicana, sicuramente provinciali, abbarbicati al proprio rigore morale, 
«ma anche saldi nell’attaccamento a una bandiera, fosse quella del Partito 
Comunista, della Democrazia Cristiana oppure quella, più prosaica, del po-
sto fisso» (Bertante 2007: 32). La significatività della precedente generazione 
era negletta e la memoria della sua esperienza, delle battaglie vinte e perse, 
finiva rimossa in favore della Grande Rivolta, alle cui spalle rimaneva un’I-
talia che pagava, essenzialmente, una sola colpa: quella di essere, nel bene e 
nel male, compiuta, quando, invece, l’incompiutezza poteva permettersi di 
indicare un orizzonte ancora aperto, non un cantiere già chiuso e incompleto. 
Tra tanti, Pasolini ben rappresentò il timore di quei padri definiti reazionari 
senza sapere di esserlo (e spesso senza l’orgoglio di esserlo), il loro sconcerto 
per l’accelerazione della modernità, l’incapacità di capire i nuovi linguaggi e 
culture: che il famoso articolo pasoliniano fosse un vero omaggio a quell’Italia 
reazionaria che comunque aveva contribuito a edificare “il monumento in 
vita” al poeta friulano oppure un ulteriore esempio della sua “sensibilità agro-
pastorale” oppure ancora – come compiutamente osservato da Luca Raffini 
(infra) – un semplice equivoco interpretativo poco importa. Rileva, invece, 
che Pasolini era interno a quella congerie di intellettuali che non riusciva a 
osservare il Nuovo senza suggerire un rimpianto, addirittura apodittico, per 
il Vecchio. Pasolini come Bianciardi cantore delle meraviglie e dei tormenti 
della Milano del boom, come Testori e le sue periferie “in transito”, come De 
André, quasi coetaneo dei contestatori eppure consapevole della sua diversi-
tà, data non dall’anagrafe, quanto dalla “faccia consumata dal buon senso”. 
Fior di ricerche sociologiche hanno evidenziato come i giovani del Sessantotto 
abbiano sancito il passaggio dall’Italia contadina, popolare, simpaticamente 
analfabeta, al Paese urbanizzato, alla borghesia ambiziosa, alla cultura sofi-
sticata e sottilmente proterva; forse non ancora sufficienti, invece, sono state le 
analisi tese a ricordare come, dietro a quell’occhio cattivo degli studenti, ci fosse 
anche il crepuscolo dei “Venti anni gloriosi”, delle energie, degli entusiasmi 
e delle contraddizioni dei due decenni post-bellici in cui la borghesia urbana 
italiana aveva costruito le premesse per essere, poi contestata.

Il Sessantotto e oltre

Berkeley, Parigi, Città del Messico, Berlino, Tokyo, Praga, Varsavia...: le 
tappe che si integrano con le città italiane (Pisa, Roma, Trento, Milano...) 
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disegnano i punti di una mobilitazione globale, in apparenza perfettamente 
e naturalmente integrata nella grande narrazione del Sessantotto, rafforzata 
di celebrazione in celebrazione, con una convinzione direttamente propor-
zionale alla lontananza dalla data in questione. Nello specifico italiano – 
caso unico – l’integrazione lavora anche “in verticale”, con la saldatura tra 
le istanze studentesche e le rivendicazioni operaie del Nord Italia, “allun-
gando” ad almeno un biennio l’Anno della Protesta, alimentando di calore 
l’Autunno caldo e giovandosi di un cambiamento – antropologico più che 
sociale – nel soggetto operaio: qui le giovani generazioni del salariato indu-
striale – figlie della società modernizzata e della scolarizzazione di massa 
– erano estranee al culto del lavoro diffuso dal Partito e dal Sindacato. Si 
trattava spesso di ventenni provenienti dal Sud, abituati, nei loro paesi di 
provenienza – per quanto di certo non benestanti – a una qualità della vita 
più elevata di quella offerta dalla periferia della grande città: per loro la fab-
brica non era il luogo delle opportunità e della sicurezza sociale, né la leva 
per la rivoluzione di domani, ma la mortifera alienazione rappresentata dalla 
catena di montaggio (Ovidi 2015). Non stupisce, quindi, che molti giovani 
operai guardassero con curiosità alle lotte degli studenti, nel momento in 
cui la generazione di intellettuali che aveva ereditato l’operaismo di inizio 
degli anni Sessanta compariva davanti ai cancelli delle fabbriche. Verrebbe 
da porsi, a questo punto, una domanda scomoda, su quale fosse il soggetto 
contestatario maggiormente “pericoloso” agli occhi dell’ordine pubblico, se 
il movimento studentesco oppure quella classe operaia le cui leve più giovani 
rifiutavano le pure e semplici rivendicazioni contrattuali e attuavano nei fatti 
la disintermediazione con i partiti (comunista e socialista) e con il sindacato. 
Eppure l’immaginario collettivo associa il Sessantotto a Mario Capanna e al 
lancio delle uova alla Prima della Scala, agli scontri di Valle Giulia e a quelli 
della Bussola, molto più che non a inquadrati operai comunisti, tra i quali sa-
rebbero successivamente mancati biografi capaci di rievocazioni nostalgiche 
e di narrazioni romanticamente parziali. 

Nella “cornice della parzialità” trova posto la rappresentazione di una 
uniformità teorica e ideologica che caratterizzerebbe il Sessantotto italiano 
e globale: un’immagine di comodo che contrasta con la ricchezza di stimoli 
plurali e talvolta contraddittori, caratterizzanti, soprattutto nella fase iniziale, 
la Protesta (Bertante 2007: 40): 

Un’attitudine sovversiva che guardava agli esempi di consiliarismo libertario, 
alle opere del primo Marx, specie i Manoscritti economico-filosofici del 1844, alla 
Scuola di Francoforte (Marcuse soprattutto); che si ispirava alla radicalità in-
tellettuale dell’Internazionale Situazionista, all’esperienza sociale dei Provos 
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olandesi, al Movement per i diritti civili e alla New Left statunitense, alle lotte 
antimperialiste dei popoli del Terzo Mondo, conosciute anche grazie ai «Qua-
derni Piacentini», la rivista fondata da Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi 
che per molti anni fu il principale punto di riferimento culturale dei giovani 
contestatori. 

Le influenze più propriamente politiche furono appaiate da quelle cultura-
li in senso lato (le poesie di Allen Ginsberg, la prosa di Jack Kerouac, le can-
zoni di Bob Dylan, le scorribande psichedeliche di Aldous Huxley e Timothy 
Leary, la liberazione sessuale di Wilhelm Reich), mischiando in modo acritico 
e fin troppo generoso l’esistenzialismo francese con il mito della frontiera con-
troculturale della beat generation americana (AA.VV. 1998). A monte, era spe-
rimentale e instabile l’incontro tra la furia iconoclasta del marxismo critico 
e del comunismo libertario, da un lato, il leninismo classico e scolastico, con 
la severa morale della sua dimensione rivoluzionaria, dall’altro. La successiva 
svolta organizzativa (Balestrini, Moroni, 1988), determinata da un proces-
so di costrizione reale e dalla maturazione della riflessione teorica, avrebbe 
inevitabilmente marginalizzato l’area creativa esistenziale (libertaria-beat-
underground-situazionista), aprendo il campo alla sinistra extraparlamentare 
degli anni Settanta e alimentando i rimpianti di coloro che, anche a decenni 
di distanza, avrebbero vagheggiato il ricordo dello spontaneismo e quell’im-
maginazione che affermava di voler andare al potere, ma non diceva come lo 
avrebbe fatto. Il paniere di critiche, di cui sarebbe stata investita nel decennio 
successivo la sinistra rivoluzionaria (settarismo, lontananza dal Paese reale, 
personalismo dei vari leader, addirittura il “machismo di stampo bolscevico” 
dei suoi servizi d’ordine), trova qui i suoi prodromi: un semplice passo in avan-
ti – adiuvante l’associazione con la repressione poliziesca e le bombe fasciste 
– individuerà nelle suddette variabili la comoda spiegazione della comparsa 
della lotta armata nel nostro Paese o quantomeno il suo sviluppo in una mo-
dalità così massiva e prolungata nel tempo.

La parabola biografica di molti contestatori protagonisti della fine degli 
anni Sessanta, di contro, suggerisce altro: un reinserimento negli standard, 
anche professionali, del ceto borghese, coerente con la loro provenienza dalla 
classe media “intellettuale” e “illuminata”. Non desti scalpore che il riallinea-
mento sia stato favorito dalle esperienze maturate proprio nel Sessantotto 
(l’impegnativa scuola quadri all’interno delle diverse formazioni e gruppi, l’a-
bitudine al confronto e alla disputa retorica, la lotta per l’egemonia ideologica 
dentro una determinata area oppure anche solo per un predominio assemblea- 
re): anche in questo la Protesta si conferma, infatti, come una valida “scuola 
di ardimento”. Espressione compiuta di una piccola o media borghesia, molti 
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studenti universitari attivi nella mobilitazione di fine anni Sessanta ripensa-
rono la propria esperienza in un’ottica conservatrice, pur mantenendo “uno 
sguardo sociale” aperto e tollerante sulle conseguenze di quegli straordinari 
cambiamenti di costume maturati negli anni del loro impegno politico. Gli 
stessi protagonisti avrebbero poi trovato nel Partito Socialista un “polo di 
attrazione naturale”, in quanto più laico e meno “moralista” del Pci (la seconda 
Chiesa) e più sensibile ad alcune delle istanze maturate durante la contesta-
zione, soprattutto quelle interne alle scelte personali del cittadino (il divorzio, 
l’aborto, la libertà religiosa): si trattava, in fondo, di un partito che da tempo 
aveva abbandonato anche nella retorica - a differenza della compagine comu-
nista - ogni velleità rivoluzionaria, sposando la linea della “democrazia plebi-
scitaria” incentrata sulla figura del leader. Non a caso, decisivo sarebbe stato, 
ai fini dell’avvicinamento degli ex sessantottini, l’avvicendamento interno al 
Psi, con l’affermazione di Craxi, abile ad allearsi – secondo una logica strin-
gente, che non deve sorprendere (anche perché avvenne lo stesso in Francia, 
con il Psf ) – con la sinistra del suo partito, così da guadagnare la segreteria 
del Psi nel celebre congresso del Midas ‘76 (Cavalli 1984, Bettin Lattes 1984). 
L’esempio socialista dimostra come il Sessantotto funse da levatrice per la 
nascita di una nuova classe dirigente italiana, più moderna e spregiudicata 
di quella che l’aveva preceduta: dato che la Protesta non portò alcun Cambio 
nella polity né nella politics del Paese, ciò poteva avvenire solo attraverso un 
riassorbimento dei giovani borghesi impegnati nel Movimento studentesco 
all’interno della politica convenzionale. Il Partito Socialista e i suoi enti colla-
terali (riviste, centri studi, case editrici) ne furono i traghettatori.

Un passaggio del genere, però, sancì anche la silenziosa – e a lungo taciuta 
– rottura della collaborazione tra le classi che era stata una delle chiavi della 
Resistenza: la persistenza del welfare avrebbe permesso l’illusione, ancora per 
quale lustro, di un innalzamento del proletariato allo standard di consumo 
del ceto medio, ma la successiva crisi economica avrebbe alzato, invece, il velo 
di Maya, trasformando l’illusione neoliberista e riformista in un infingimento 
sociale e culturale.

Dentro il Sessantotto

Ci affidiamo, ancora una volta, a uno slogan, consapevoli del rischio che esso 
sia rappresentativo solo della mano che l’ha vergato sul muro: «È il Settanta-
sette, non il Sessantotto», c’era scritto nell’epicentrica Bologna, quasi a voler 
spargere sale sulla ferita non ancora cicatrizzata del dilemma sulla continuità 
o frattura tra i due anni totemici, per non dire, a monte, della possibilità o 
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meno di intravedere una consequenzialità tra due eventi storici, fosse pure per 
salti o per aporie. 

La storia di tutte le generazioni morte – diceva Marx (1997 [1851-1852]: 46) 
ne Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte – pesa come un incubo sulla mente dei viven-
ti. E nel momento preciso in cui sembrano applicati a trasformarsi e a scon-
volgere la realtà, a creare l’assolutamente nuovo, è proprio in queste epoche 
di crisi rivoluzionaria che evocano con ansia e invocano al soccorso gli spiriti 
degli avi, che ne prendono in prestito nomi, parole d’ordine, costumi, al fine di 
giocare la nuova pièce storica sotto questi antichi e vulnerabili travestimenti, con 
questo linguaggio imprestato.

Poco prima, nello stesso passaggio, il filosofo di Treviri aveva utilizzato 
parole che avrebbero raggiunto ben altra celebrità, su «i grandi avvenimenti e 
personaggi storici [che] sopravvengono, per così dire, due volte. (…) Una volta 
come tragedia, la volta dopo come farsa».

Quella che Marx poneva non era, ovviamente, una legge della filosofia 
della storia, quanto un monito basato sull’amaro bilancio del Quarantotto, 
pur se «mille volte maledetto dai borghesi», e riproponibile, ai nostri fini, 
per il rapporto tra la Protesta e la sua presunta degenerazione. Alla gioia 
del Sessantotto corrisponderà quasi didascalicamente la disperazione del Set-
tantasette, la violenza esercitata e la contro-violenza ricevuta (incomparabil-
mente più dura di quella del decennio precedente), tanto da lasciare meno 
spazio all’aspetto ludico e alla creatività desiderante. Il Settantasette, però, 
ha rappresentato anche la strutturazione a livello collettivo di una mobili-
tazione che, nel suo stato embrionale (dieci anni prima), era costituita da un 
confluire a incastro, come nelle scatole cinesi, di individualità sovversive, 
tanto che Roland Castro mise “La conspiration des égos” come sottotitolo 
a uno dei bollettini più noti del Sessantotto francese («La légend du Siècle»). 
Riavvolgendo indietro il nastro di quegli anni Oreste Scalzone ha parlato 
di ‛coalescenza’, «un fenomeno per cui le gocce di un liquido, se disperse in 
un altro liquido, non vanno a creare un composto omogeneo, ma tendono 
a unirsi tra loro mantenendo le proprie caratteristiche e dando vita ad ag-
gregati di dimensioni maggiori» (Scalzone 2017: 110). La co-alescenza portò 
co-esistenza e co-operazione, da cui la serializzazione delle istanze, ma non 
una vera e propria dimensione collettiva. Né era presumibile che lo diven-
tasse sic et simpliciter, considerando l’eterogeneità delle culture politiche che 
avevano animato il reticolo di agitazione e di proposta. Limitandoci al caso 
italiano, è possibile individuare otto percorsi di Sessantottini oppure, per usa-
re l’affascinante definizione “scalzoniana”, di Sessantottardi: 1) la dissidenza 
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dentro la Fgci propria di chi (Alberto Olivetti, Maria Luisa Boccia, Sergio e 
Claudio Petruccioli, tra gli altri), in coerenza con l’influenza ingraiana, chie-
deva l’autonomia dal Partito Comunista, ma non intendeva abbandonarne il 
“campo magnetico”, arrivando al massimo a proporre lo scioglimento della 
struttura giovanile in una serie di “circoli”; 2) gli ex militanti picisti – gravi-
tanti anche intorno a riviste “di area” («Quaderni Rossi» e «Classe operaia», 
soprattutto) – che, una volta usciti dal Partito, avevano animato, negli anni 
Sessanta, una pletora di gruppi e gruppuscoli (era stato il percorso di Franco 
Piperno, Paolo Flores, Franco Russo, Adriano Sofri, di cui è famoso un vi-
vace dialogo con Togliatti giunto in visita alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa); 3) il vasto agglomerato che partiva dal Psiup e andava alla sinistra di 
questo, in un magma di istanze trotzkiste, filo-castriste, legate ai movimenti 
di liberazione nazionale e di decolonizzazione, consiliariste, “sovietiste delle 
origini”, “altr’americaniste” (che voleva dire beat, folk, hyppie), in una dina-
mica di continua aggregazione, disaggregazione e affluenza; 4) coloro che si 
rifacevano a tendenze terziste all’interno del dibattito tra socialdemocrazie e 
bolscevismo, opponendo una contrarietà, radicale quanto “storica”, tanto alle 
prime, quanto al secondo: bordighiani, anarchici, internazionalisti, dalle cui 
combinazioni sarebbero poi nate esperienze come quella di Lotta Continua; 
5) la galassia, infine, dei gruppi marxisti-leninisti, spesso in versione maoista: i 
cosiddetti “cinesi” (in qualche caso anche “filo-albanesi”), il cui denominatore 
comune – oltre a una marcata tendenza alla reciproca scomunica – consisteva 
nella critica allo spontaneismo del movimento, in nome di una concretezza 
invero piuttosto astratta; 6) i trasversali, cani sciolti, gauchisti sparsi, “animali 
da assemblea”, pronti a prendere parola ogni volta che ci fosse una tribuna 
(Oreste Scalzone su tutti, per sua stessa ammissione), oppure semplicemente a 
ingrossare le fila di cortei e manifestazioni, con coraggio, curiosità, incoscien-
za, conformismo; 7) i giovani provenienti dall’associazionismo cattolico (con 
Gioventù studentesca che a Milano addirittura si scioglie nel Movimento), di 
fatto “messo a valore”, successivamente, da Comunione e Liberazione “prima 
maniera”; 8) la presenza, “telegenica” ma non certo di massa, dei giovani di 
destra, il cui contributo – imperniato sulle pratiche di lotta – fu ufficialmente 
rifiutato dopo l’attacco alla facoltà romana di Giurisprudenza occupata, ca-
peggiato dai dirigenti del Movimento Sociale Italiano (Guerrieri 2014).

Un mix del genere viveva dentro l’ambivalenza tra l’io e il noi che, in attesa 
di strutturarsi nel Settantasette, verrà proposta, con la tragedia dell’esordio, 
proprio nel Sessantotto, in bilico tra le “mitologie” di tipo collettivistico – 
spesso provenienti da contesti locali di cui non si aveva esperienza diretta – e 
le istanze personali di liberazione. Per dire, “la rivolta degli ego” e le giacche-
uniformi dei cinesi nella Rivoluzione culturale oppure l’impossibile ossimoro 
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della “rivoluzione individuale collettiva”, che pure percorse l’intero Sessantot-
to (Scalzone 2017: 119).

A favore del Sessantotto (e contro)

Il post-Sessantotto italiano conobbe la variabile – unica a livello europeo – di 
un Partito Comunista dotato di una notevole forza organizzativa ed elettora-
le, oltre che di un orizzonte di compatibilità pronto a essere offerto ai Sessan-
tottardi (del tutto assente, invece, nel caso del Partito Comunista francese): 
da qui l’aggiunta di una ulteriore contraddizione, cioè l’ambivalenza tra la 
ripresa di un immaginario rivoluzionario e il corteggiamento, che in diversi 
casi risulterà vincente, esercitato appunto dal Pci. 

Il Sessantotto fu vera novità? A ben vedere, la piena modernità politica, 
dunque l’Ottocento e il Novecento, ha sovente conosciuto movimenti di massa, 
dalla Comune di Parigi ai Soviet russi, dai Consigli operai alle mobilitazioni 
dei contadini per le terre da coltivare, dalle rivendicazioni etno-nazionaliste 
ai femminismi e ai movimenti per i diritti civili. Solitamente le suddette mo-
bilitazioni erano la conseguenza, più che la causa, di profondi rivolgimenti 
strutturali e di eventi eccezionali (guerre, dirompenti crisi economiche, colpi di 
Stato), mentre il Sessantotto si è differenziato introducendo il conflitto – invece 
che “mettendolo a valore” – e, con esso, una politicità nel passato garantita 
dalle organizzazioni politiche e sindacali. Nel farlo, si caratterizzerà – almeno 
in Italia - per il curioso paradosso di aver offerto una “dominanza crescente” 
di matrice leninista, con robuste nuance maoiste, ma un outcome riconducibile, 
invece, al “pannellismo” e alle battaglie dei Radicali. Non sarà, comunque, l’a-
pripista di un percorso strutturato, in quanto già gli anni Ottanta proporranno 
un cambio di prospettiva, con movimenti collettivi basati su obiettivi unici e 
specifici, senza l’assillo di una trasformazione complessiva della struttura so-
ciale, anzi – in diversi casi – senza l’ambizione di voler prendere il potere. Nel 
mezzo, il Settantasette è un momento di transizione e di passaggio tra le due 
tipologie, ma non può essere sminuito a “Sessantotto minore” o “corrotto”: 
semplicemente è la potenzialità che si fa opera, è la complessità che si riduce 
ad azione, è la vita che diventa forma. A molti analisti – per non dire dei diretti 
protagonisti – è parso comodo contrapporre le due mobilitazioni, pur nell’al-
veo di una continuità storica che anche a noi pare innegabile, ma che le letture 
mainstream – poco avvezze al materialismo storico – interpretano nel senso di 
una progressiva degenerazione nella teoria e nella prassi politica, con gli ideali 
del Sessantotto che cedono il passo al consumismo degli anni Ottanta, adiu-
vante il Settantasette, le sue asperità, i suoi estremismi. 
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Tra i teorici di una lettura del genere, Diego Giachetti (1998: 177-184) pro-
pone una sorta di “decalogo meno due punti” (un ottalogo?), in cui marcare le 
differenze tra le due mitologiche stagioni politiche. Afferma, infatti, che 

1.	 il Sessantotto sia stato un fenomeno internazionale, mentre il Settantasette 
esclusivamente nazionale, «un evento isolato (…), una specificità tipica del 
nostro paese, incapace e impossibilitato a nutrirsi di suggestioni provenien-
ti dall’esterno (p. 177)», anche perché – viene spiegato – il mito maoista era 
in declino e l’Indocina aveva rimpiazzato la guerra di liberazione vietcong 
con la dittatura dei khmer rossi in Cambogia. Né in Europa si profilavano 
mobilitazioni capaci di delineare un movimento quantomeno continentale;

2.	 nel Sessantotto l’università abbia rappresentato il contesto di sviluppo della 
protesta, mentre nel Settantasette solo il pretesto da cui partire, inseguen-
do linee di disagio che non potevano avere cittadinanza nelle cittadelle 
universitarie. Nel ’68, invece, «il movimento si era sviluppato dentro e 
contro le strutture autoritarie e burocratiche delle università italiane e, 
solo successivamente, si era posto il problema di uscire fuori da esse in-
vestendo con la critica l’intero sistema sociale e cercando alleati in altri 
settori sfruttati e oppressi per condurre insieme la lotta contro la società 
capitalistica» (p. 178);

3.	 il Sessantotto (e il suo immediato post) avesse imposto la dimensione poli-
tica su quella personale, che – invece, sarebbe stata riproposta con vigore 
dalla mobilitazione del successivo decennio, all’insegna di una pubbliciz-
zazione del privato (gli stili di vita, i consumi, le mode, lo stare insieme) che 
avrebbe generato, in definitiva, riflessi fondamentalmente impolitici;

4.	 il Sessantotto abbia prodotto un’aspettativa rivoluzionaria che «guardava 
al socialismo e al comunismo come soluzione dei problemi della società 
capitalistica» (p. 179), mentre il Settantasette abbia proposto una “rivo-
luzione senza aggettivi”, a causa della sfiducia – frutto del pessimismo e 
della cupezza di quel periodo – nel divenire progressivo della storia e nella 
possibilità che la scienza e la tecnica potessero migliorare la qualità della 
vita e del lavoro. Diventavano, invece, «fattori ostili e pericolosi per la vita 
stessa generando inquinamento, distruzione dell’habitat naturale, disastri 
ecologici». E disoccupazione;

5.	 il Sessantotto abbia prodotto una critica della politica che volgesse a un 
nuovo modo di fare politica, mentre il Settantasette si sia avvinghiato all’i-
dea di “fine della politica”, involvendosi in uno sfascismo che si tradusse 
in pratiche escludenti e settarie, laddove il valore aggiunto del decennio 
precedente era stata proprio la capacità di politicizzare quei gruppi sociali 
in passato lontani dalla militanza;
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6.	 il Sessantotto si sia sforzato di innovare il marxismo e i marxismi, col-
locandosi comunque all’interno del paradigma dei “classici”, mentre il 
Settantasette si sia da subito auto-confinato al di fuori tanto del pensiero 
socialista “ortodosso”, quanto delle sue eresie, preferendo «risposte cul-
turali e politiche in luoghi che si ponevano fuori dall’area marxista, nella 
psicoanalisi, nello strutturalismo esistenzialista, nelle moderne teorie della 
comunicazione, nel soggettivismo sociologico e antropologico, nelle filoso-
fie irrazionalistiche e misticheggianti, antisistematiche, spontaneiste, vita-
listiche e creative» (pp. 180-181);

7.	 il Sessantotto abbia “usato” la violenza solo come risposta alla repressio-
ne statale, solo nel momento in cui – come nella nota canzone di Paolo 
Pietrangeli sulla giornata campale di Valle Giulia – non siam scappati più, 
solo dopo che l’attivismo poliziesco, gli attacchi neofascisti, le campagne 
diffamatorie della stampa e, in cauda venenum, la strage di Piazza Fontana 
disegnarono un orizzonte privo di dialogo e di agibilità. Il Settantasette, 
di contro (sostiene l’Autore), abbia ricercato deliberatamente lo scontro vio-
lento, andando ben oltre le pratiche di auto-difesa e “sfogando” in questo 
modo la delusione per la svolta reazionaria di quel Partito Comunista che 
fino a poco prima era stato quantomeno un interlocutore delle lotte, ma 
che si apprestava a diventare sodale della maggioranza di governo. Da 
qui, la via delle armi, successivamente strutturatasi nelle organizzazioni 
combattenti;

8.	 il Sessantotto abbia avuto eredi, interpreti, epigoni, insomma “una onda 
lunga” – forse pure eccessiva – del tutto assente nel Settantasette, isolato 
nella sua sconfitta, reietto dalle narrazioni ufficiali, «piegato tra azioni ter-
roristiche e azioni repressive degli apparati statali e istituzionali, in estre-
ma difficoltà nel trovare alleati nelle classi subalterne» (p. 183).

Il frame interpretativo dei punti sopra elencati suggerisce una sorta di “dop-
pia unicità”: del Sessantotto, unico in quanto irripetibile (tanto che ben otto 
punti ne certificherebbero la distanza dalla mobilitazione del successivo de-
cennio), a causa dell’impossibile riproposizione di una congerie di variabili 
che, spesso, vengono descritte alla stregua di congiunzioni astrali e passaggi 
di comete; unico anche il Settantasette, di una unicità declinata come soli-
tudine, ramo secco di un albero genealogico che, da lì in poi, avrebbe avuto 
enormi difficoltà a produrre nuovi germogli: «Il ’77 scomparve senza lasciare 
grosse tracce, senza fornire strumenti da utilizzare per intraprendere altre 
azioni collettive, a meno che non si voglia considerare i COBAS della scuola 
degli anni Ottanta e parte della storia di Democrazia Proletaria come eredi 
di quella esperienza» (p. 183). 
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Appare utile, a questo punto, “affrontare” il suesposto ottalogo, punto per 
punto:
1.	 per quanto alcune “mitologie internazionalistiche” fondative del Sessan-

totto soffrissero, dieci anni dopo, di una fase di stanca, almeno nella rice-
zione che avevano avuto presso il mondo occidentale (tutto da dimostrare, 
peraltro, che la loro “traduzione” fosse stata sincera, all’epoca), il Settan-
tasette non lesinò la costruzione di sinapsi transnazionali, spesso operative 
a un livello che il Sessantotto non aveva conosciuto, se non a uno stadio 
embrionale: si viaggiava per confrontarsi con altri compagni/e, per impa-
rare da nuove esperienze e per testimoniare le proprie, per scappare dalla 
repressione e, quindi, per cercare – spesso trovandola – solidarietà concre-
ta e accoglienza, per dare il proprio appoggio ai movimenti di liberazio-
ne ancora attivi sul proscenio globale. La resistenza palestinese, la lunga 
e sotterranea opposizione alle dittature latinoamericane, l’interesse per il 
caso basco e per quello irlandese, la comunità di rifugiati politici a cui la 
Francia garantiva copertura addirittura istituzionale, il movimento contro 
l’apartheid, gli ultimi fuochi della decolonizzazione non lasciano spazio 
a dubbi: il Settantasette fu internazionale come non può fare a meno di 
essere un movimento che si riconosceva, pur tra orgogliosi distinguo, nella 
famiglia politica della sinistra rivoluzionaria;

2.	 l’Università è stata meno centrale, nel Settantasette, di quanto fosse stata 
nella precedente mobilitazione, in cui era il cuore delle passioni e il perno 
della proposta politica. È vero, probabilmente, ma perché? Come giusta-
mente osservato (si veda, in tal senso, Raffini infra) l’università era stato il 
luogo di elezione del Sessantotto (in Europa come negli Stati Uniti) perché 
la sua struttura autoritaria e burocratica, volta a formare le nuove élites 
nella continuità valoriale con le vecchie, era considerata paradigmatica di 
un sistema di potere da scardinare. Nello specifico italiano, inoltre, l’im-
missione nell’università in prima istanza di un robusto flusso di studenti 
provenienti da famiglie di impiegati, dopo il boom economico, e successiva-
mente anche di operai, dopo la liberalizzazione delle iscrizioni in tutte le 
facoltà, funse da enzima per la mobilitazione universitaria. Un decennio 
dopo, il disagio prodotto dalle aspettative tradite, nel merito di un lavo-
ro gratificante e conseguente al titolo e al percorso di studio, si diffonde 
a macchia di leopardo nell’intero tessuto sociale e non è più prerogativa 
(e “motore”) dei membri dei collettivi universitari. A essere inadeguata 
rispetto alle istanze sociali, a rispondere con la repressione – pur di na-
scondere carenze strutturali – a opporre un netto rifiuto alle domande di 
mobilità sociale ascendente non sarebbe stata più l’istituzione-università, 
ma l’Istituzione in sé, la liberal-democrazia come teoria politica, l’Italia 
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come sistema politico. Nel ’77 l’Università non appare più come baricen-
trica perché tutta la società era diventata Università, assumendone i lati 
negativi e le discriminazioni di classe che il Sessantotto aveva al massimo 
scrostato, non abbattuto;

3.	 il Settantasette scopre la politica come dimensione totalizzante, dopo che 
il Sessantotto l’aveva concepita e vissuta come sommatoria di momenti, 
esattamente nel modo in cui la stagione della Protesta aveva conosciuto 
un Movimento come insieme di singolarità: “desideranti”, “sognanti”, 
“pretenziose” nel Vogliamo tutto, in fondo anche pragmatiche nel succes-
sivo monito della “lunga marcia attraverso le istituzioni”, ma pur sempre 
individualità. Il Settantasette porrà l’ineludibile questione dell’autonomia 
della classe – delusa dalla rappresentanza politica nelle urne e dalla delega 
sindacale nelle fabbriche – e potrà farlo unicamente impegnandosi in uno 
sforzo rivoluzionario che non poteva accogliere i distinguo tra la sfera pub-
blica e quella privata. No, si trattava di un lusso irricevibile dalla “seconda 
società” dipinta da Asor Rosa dalle colonne de «l’Unità»: se era vero che 
nessuna classe sociale, ma neanche alcun gruppo umano, avesse mai fatto 
una rivoluzione “per conto terzi”, era anche vero che il primo passo per un 
radicale cambiamento nello stato di cose presenti passasse necessariamen-
te per la propria esperienza di vita quotidiana;

4.	 il Settantasette dipinto come “protesta dello sfascio”, come trionfo della 
pars destruens, come compiaciuto elogio del no future offende la ben struttu-
rata – a volte fin troppo complessa e verbosa – progettualità politica che 
presiedeva la prassi o quantomeno le intenzioni enunciate da alcune (non 
tutte) tra le sigle politiche di quella stagione. L’insofferenza per i meccani-
smi della rappresentanza non inaridiva la propensione a pensare la politica, 
anche solo per non esserne pensati. Casomai, il rifiuto per una “rivoluzione 
dall’alto” – sempre meno probabile, peraltro – si accompagnava alla pro-
mozione di una “rivoluzione al basso”, ma sempre di un progetto politico, 
quindi giocoforza di un “investimento sul futuro”, si trattava. Come corol-
lari, le riflessioni sulla forma partito, sulle trasformazioni nel mondo del 
lavoro, sulla promozione delle minoranza (culturali e sociali) fin lì senza 
voce, persino sugli aspetti più militari del conflitto in atto indicavano un 
orizzonte che ancora ospitava la convinzione di un divenire progressivo 
della storia. Semplicemente, auto-prodotto e auto-gestito, più che delegato 
come Idea e ricevuto indietro come Azione;

5.	 nella vasta tradizione “crisiologica” che caratterizza la tardo modernità non 
poteva mancare la “crisi della politica”, la cui responsabilità è attribui-ta al 
Settantasette: il Sessantotto, infatti, «aveva in qualche modo rifondato l’agire 
politico indicando nella partecipazione di base e nel movimento gli elementi 
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nuovi per evitare di essere espropriati nelle decisioni dai partiti, dai sindacati 
e dalle istituzioni rappresentative. Il ’77 fu molto più radicale nella critica 
della politica. Criticò e si contrappose sistematicamente a ogni tentativo di 
riformulare pratiche e teorie relative all’organizzazione partitica» (Giachetti 
1998: 179-180). Seguendo la medesima linea di ragionamento potremmo 
affermare, però, che gli anni Settanta aprirono un numero di percorsi nella 
teoria e nella pratica della politica (non convenzionale) almeno pari a quel-
li che sbarrarono: non trovano forse qui i loro prodromi la biopolitica, la 
subpoliticizzazione della vita quotidiana, la presentificazione? Il ’77 ci dice 
proprio questo: ci si può “dimettere” da un pregresso sistema di relazioni, di 
rapporti sociali e di ruoli; si può farlo «come un prete può vivere ridotto allo 
stato laicale» (Scalzone 2017: 134), ma non ci si può dimettere dalla propria 
appartenenza di classe, come è impossibile cancellare il proprio colore della 
pelle, la propria lingua madre e le altre “formattazioni primordiali”. È in 
questa porta girevole di identità che il ’77, lungi dall’“uccidere la politica”, la 
proietta, invece, ben oltre il Novecento (Revelli 2006);

6.	 alla base c’è un problema di parole e del loro uso sociale: nel ’77 il vocabo-
lario essenziale della sinistra era considerato inadeguato e le innovazioni 
apportate dal ’68 sembravano parimenti usurate. Quello che Adriano So-
fri scrive, a proposito della Protesta - «quel ‘marxismo’ eclettico, volon-
tarista e populista era all’altezza dei problemi con cui si misurava» (Sofri 
1988: 174) – non è valido per la mobilitazione di dieci anni dopo, quando 
lemmi come ‘rivoluzione’, ‘masse’, ‘democrazia’ non costituivano più ele-
menti unificatori, ma soffrivano lo sfilacciamento del comune perimetro 
semantico. Alla base esisteva un problema di identità politiche, vecchie e 
nuove, che coinvolgeva non solo il Movimento del Settantasette, ma l’in-
tera stagione politica in cui questo si sviluppava e il conseguente scombus-
solamento del linguaggio della sinistra. Per dire: «…la propaganda delle 
Brigate rosse apparve una caricatura terribile di tutto ciò per cui si erano 
battuti i movimenti di opposizione, sicché chiamare i brigatisti ‘compa-
gni’, come nell’espressione ‘compagni che sbagliano’, finì per rendere so-
spetta la parola che più di ogni altra rappresentava l’incontro tra amicizia 
e solidarietà, tra privato e pubblico» (Lumley 1998: 321). Ne consegue la 
necessità di arricchire il lessico marxista, alla luce dell’evidenza per cui la 
dialettica – a volte il basculamento – tra ortodossia ed eresia non bastava 
più. Da qui, però, all’accusa di “desertificazione del panorama marxista” 
ce ne passa: più corretto – come ammesso dallo stesso Diego Giachetti 
(1988: 181) – parlare di introduzione di elementi innovativi nel quadro te-
orico delle formazioni politiche interne a quella che sarebbe stata definita 
“Nuova Sinistra”. Non è azzardato affermare come il sistema valoriale del 
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movimento New Global, come pure il pantheon dei partiti della Rifonda-
zione Comunista, di Syriza e di Podemos nasca anche dal Settantasette;

7.	 la vexata quaestio della violenza, dunque: nel Sessantotto solo “difensiva”, 
nel Settantasette invece “offensiva”, per non dire “costitutiva” della teoria 
e della prassi di quella stagione politica insanguinata. La tesi di un Mo-
vimento «originariamente “buono” non tanto nei suoi intenti e propositi, 
quanto negli strumenti che utilizzava per perseguirli: occupazioni, proteste 
pacifiche, non violenza, resistenza passiva agli sgomberi», poi influenzato 
dal contesto in cui si trovò ad operare (si pensi alla strage di Piazza Fonta-
na), «che lo rese “cattivo” costringendolo a cercare una risposta che fosse 
adeguata a quella messa in atto dagli apparati repressivi legali e non, come 
nel caso della minaccia delle aggressioni fasciste» (Giachetti 1988: 181), 
sembra tale da preferire la pregnanza etica all’analisi scientifica. In fondo, 
l’accusa per cui «mai si riuscì ad affrontare il problema della violenza nei 
termini di una disamina storico-politica che prendesse in considerazione 
categorie quali la sua inutilità, dannosità o necessità a seconda dei contesti 
e delle circostanze» (Giachetti 1988: 181) potrebbe essere riproposta anche 
per le analisi dei decenni successivi, che raramente colgono un punto non 
secondario. Se i Sessantottini – figli di una politica praticata in regime di 
pace (nonostante le ferite del conflitto mondiale fossero ancora fresche) – 
adottano come “normale” il punto di partenza di una dialettica smilita-
rizzata – valutando quindi la violenza come una eccezione e una deroga a 
questa – i Settantasettini si differenziano sin dal momento originario, che 
risente di un contesto impregnato dalla guerra civile o comunque percepi-
to come tale. Oreste Scalzone (Aa.Vv. 1978: XXIII), che sempre marcò la 
sua differenza dalle Brigate Rosse e dalle altre sigle combattenti, fornisce, 
in tal senso, un passaggio esplicativo, oltre che coraggioso (considerando 
che fu diffuso nei giorni immediatamente successivi al sequestro di Aldo 
Moro): «Questa della non-violenza è una delle beffe che il movimento ope-
raio dell’epoca del socialismo ha messo in circolazione. Come al solito, 
essa avviene in una doppia versione: da una parte quella della componente 
“social-democratica” (che ha sempre teorizzato, semplicemente, il diritto 
dello Stato al possesso del monopolio della violenza); dall’altra quella della 
componente “social-comunista” (che ha teorizzato una violenza di Partito 
simmetrica a quella dello Stato, fondata sulla autonomia del politico, non sui 
movimenti materiali della classe e sulla sua capacità di autogoverno)». In 
entrambi i casi, sostiene Scalzone, la non-violenza era funzionale a condi-
zionare l’autonomia della classe e a delimitarne il perimetro dell’agibilità 
politica; di contro, l’uso razionale della violenza doveva essere appaltato 
solo alla professionalità del Partito, in coerenza con il progetto di una sorta 
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di “rivoluzione dall’alto” che, però, escludeva il rapporto dialettico con le 
masse e – come avrebbe notato anni dopo anche Emilio Quadrelli (2016: 
11) – «presuppone[va] l’esclusione ipso facto dell’intera popolazione dalla 
scena politica», in quanto destinata a seguire in maniera disciplinata e 
ordinata le direttive degli “uomini eletti”. Ne deriva, di conseguenza, un 
bias interpretativo fondamentalmente ineliminabile – in quanto funzionale 
alla finalità politica di conservazione sociale – e condizionante, in base al 
quale la violenza sia sempre esogena alla politica (a meno che non si trovi 
in contesti bellici o dittatoriali), dimenticando come la contraddizione tra 
le classi sociali endogenizzi la violenza nella società. Seguendo una interpre-
tazione del genere, invece, viene scolorita anche la potenziale “giustifica-
zione” della cattiveria degli anni Settanta suggerita dallo stesso Giachetti 
(1988: 182), quando parla della «incomprensione e della profonda incomu-
nicabilità tra i giovani settantasettini, i partiti e le istituzioni», in seguito 
alla decisione del Pci di entrare nella solidarietà nazionale»: una spiegazio-
ne politicista, che non arriva al nocciolo sociologico della questione;

8.	 storicizzare il Sessantotto per dialettizzare gli anni Settanta: è un proposi-
to ambizioso quello di scardinare “dall’interno” l’immagine del Sessantot-
to come monade della storia e inserirla nella dialettica dei rapporti sociali, 
dei modelli di produzione e di consumo, della contraddizione tra le classi, 
nelle opportunità e nei limiti fissati dal sistema politico. Il Sessantotto ave-
va aggiunto all’operaio-massa lo studente-massa, con i figli delle migrazio-
ni interne dei precedenti decenni che si giovavano dell’apertura di tutte le 
facoltà anche ai diplomati degli istituti tecnici; il Settantasette è successivo 
alle prime sconfitte operaie, con il dimagrimento delle grandi fabbriche, 
l’inizio delle esternalizzazioni, la perdita del “prestigio sociale” rappresen-
tato dalla tuta blu. Sette anni prima del corteo dei 40mila colletti bianchi, 
nel 1973 la Fiat ricorre alla cassa integrazione “punitiva”, non utilizzata 
come ammortizzatore sociale, ma come clava per allontanare dalle fabbri-
che quelle avanguardie operaie che da quasi un lustro avevano messo in 
discussione la catena di comando e il sistema di disciplinamento: il padro-
nato aveva perfettamente colto - più di tanti analisti - il “salto alla guerra” 
di lavoratori non più garantiti, di giovani le cui aspettative sociali erano 
frustrate, degli abitanti di quelle periferie nelle quali l’emarginazione eco-
nomica si accompagnava alla marginalità sociale e il conflitto contende-
va spazio al consenso (Cavalli 1978), di ragazzi affascinati dagli orizzonti 
espressivi offerti dalla cultura underground americana, da cui attingevano 
a piene mani riviste come «Re nudo». In questo gioco di addizioni e di sot-
trazioni ha forse senso proporre una impietosa e monotematica lettura del 
rapporto tra il Sessantotto e il Settantasette, rigida come una monorotaia?
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Conclusioni aperte

Il presente contributo non può che “firmarsi in minuscolo” – nel proporre 
considerazioni conclusive sul Sessantotto – limitandosi a cogliere uno solo 
dei cento fiori sbocciati da quella Primavera: l’immanentizzazione della politica 
– anche al di fuori della pratica non convenzionale – che avrebbe caratteriz-
zato il panorama italiano dagli anni Settanta in poi. Il mito del 1968, «a cui 
sembra precluso invecchiare» (Caprara 2018: 1) – in linea con quel sistema so-
ciale e politico che radicalizzava la sua modernità – si sarebbe (im)posto come 
punto di partenza e idealmente di arrivo per ogni futura mobilitazione e per 
qualsiasi progettualità politica tout court, almeno tra quelle con una valenza 
progressista. Da un punto di vista ontologico, ogni programmazione del fu-
turo sarebbe stata sacrificata sull’altare del tentativo – vissuto come necessità 
– di riconoscersi in omologhi eventi del passato, alla ricerca di un rassicurante 
déja vu, di un qualcosa di già vissuto e soprattutto di già narrato, costruendo 
meccanismi identificatori in antecedenti storici accuratamente selezionati. Si 
spiega anche in questo modo – a nostro avviso – l’attuale aporia identitaria, 
che si traduce a livello oggettivo nella continua riproposizione di costumi, tra-
dizioni e mode di un passato anche recente, a livello soggettivo nella rottura 
del precario equilibrio tra l’io e il noi, solitamente a favore del primo. Proprio 
il Sessantotto espresse la criticità di tale bilanciamento, che raramente tro-
vava una sua suadente pacificazione come nei versi di Franco Fortini (1988): 

Una volta, credo nella prima metà degli anni Settanta, quando era di moda, 
soprattutto tra i giovani, un violento rifiuto della soggettività a favore del ‛noi’ 
di gruppo, qualcuno mi aveva detto quanto a costoro fosse fastidioso il mio 
abuso della prima persona singolare. Mi occorse scrivere: “Meglio dire ‛io’ per 
intendere ‛noi’ / che dire ‛noi’ per intendere ‛io’. Sarò in prima persona a dirvi 
addio /Ma quell’io siete voi”. 
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