Odio il Sessantotto.
Limmanenza e l'insufficienza dell’anno
che tutto comprende

Luca Altert

By reflecting, in the specific of the Sixty-eight, on the dilemma between continuily of change between this
year and the Seventy-seven, the Author tries to introduce a third option: the 77 as a necessily, afler the
68, in order to make concrete the “giacobine” trends of the Protest. In this way, the Author reminds us
how the Year of the Protest deals not only with History, but also with the Philosophy of History.

E senza dubbio il nostro tempo (...) preferisce 'immagine alla cosa, la
copia all’originale, la rappresentazione alla realta, 'apparenza all’es-
sere... Cio che per esso ¢ sacro non ¢ che lillusione, ma cio che ¢
profano ¢ la verita. Anzi il sacro si ingigantisce ai suoi occhi via via
che diminuisce la verita e I'illusione aumenta, cosicché il colmo dell’il-
lusione ¢ anche per esso il colmo del sacro.

(Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de Lessenza del cristianesimo)

Introduzione

Il presente contributo affronta il macro-tema del Sessantotto interrogandosi
— ultimo (non solo in senso cronologico) di una serie di illustri predecessori
(non solo sociologici) — sulla continuita/rottura tra ’Anno della Protesta e le
successive mobilitazioni (operaie, studentesche, “urbane”): una “nicchia” di
riflessione, forse, ma decisiva per inserire il Movimento compiutamente moderno per
antonomasia nel flusso degli eventi, de-totemizzarlo, ma anzi storicizzarlo. Piu
che un’esigenza “etica”, il tentativo va implementato per una necessita “pra-
tica™: uscire dalla stantia dicotomia Sessantotto “promosso” vs. Sessantotto
“bocciato”, nella quale spesso finiscono trattazioni pure iniziate con i migliori
intenti. Cio accade perché — mai come per questa tematica — lo scrivente di oggi
¢ stato (spesso) il malitante di ieri, lattivista, quantomeno lastante: da cio il pro-
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blema non tanto di un “coinvolgimento” —da tempo Weber ha ridimensiona-
to questo limite — quanto di una sorta di “involuzione epistemologica”, per cui
il Sessantotto, ancora oggi, piu che indagato necessiti di essere metabolizzato.
Essendo stato, pero, un evento iper-proteinico, chiede probabilmente tempi
lunghi. La formula “digestiva” proposta dal presente contributo analizza le
condizioni materiali e il contesto socio-politico dell’Italia del post-boom, prima
di inserire il Sessantotto nell’alveo della partecipazione politica non conven-
zionale sperimentata nel nostro Paese tra gli anni Sessanta e 1 Settanta.

Il quadro economico della transizione Sessanta-Settanta

Lo sviluppo della Protesta ¢ stato influenzato, come ¢ noto, da un cambia-
mento nei conti economici e negli stili di vita degli italiani, iniziato durante
la ricostruzione dalle macerie della II Guerra Mondiale e protrattosi fino alla
meta degli anni Sessanta. A un maggior agio contabile corrispose, secondo
la teoria inglehartiana, un passaggio dai valori materialistici a quelli post-
materialistici, con la conseguente, incipiente attenzione verso aspetti che la
sinistra classica aveva fino a quel momento tralasciato: la promozione di spazi
di liberta di espressione culturale, il pluralismo valoriale, I'anti-autoritarismo
delle istituzioni, fino a contrastare addirittura alcune dottrine socialiste (come
nel caso del manifesto di Socialisme ou barbarie). A ben vedere, pero, il ciclo
espansivo italiano — idealmente iniziato nel 1951 (ultimo anno degli aiuti del
Piano Marshall) — si verifico in ritardo rispetto ad analoghi processi svilup-
patisi in Germania, Francia, Giappone e Scandinavia, oltre che per un lasso
di tempo piu limitato, andando a incidere su preesistenti squilibri strutturali
e finendo per allargarne il solco. In dieci anni I'Italia cambio radicalmente
la sua composizione economica e sociale, con gli occupati del settore agricolo
che passarono dal 42% del 1951 a meno del 29% del 1961, in conseguenza
dell’emigrazione interna (verso il Nord) di un milione di individui e dell’emi-
grazione verso l'estero di un altro milione e duecentomila italiani: cifre che
forniscono la dimensione della brutale velocita e della fredda improvvisazione
che accompagnarono la trasformazione sociale del Paese. In quel medesimo
lasso di tempo gli occupati nell'industria aumentarono di un milione e mez-
zo di unita, mentre quelli del terziario addirittura di due milioni: ci6 vuol
dire che l'emigrazione (quantomeno quella interna) fu persino inferiore alla
domanda di lavoro e che stabilizzo — a prezzi sociali altissimi — il mercato
occupazionale, almeno fino al termine del ciclo espansivo postbellico. Nel
“decennio magico” in questione, i redditi nazionali aumentarono a un ritmo
vertiginoso — con un saggio medio annuo sempre superiore al 5% e capace di
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arrivare, in una sorta di climax, al 7.9% nel 1961 — mentre la marginalita ita-
liana nella politica internazionale risulto, paradossalmente, benefica, perché
evito al Paese di avere ripercussioni dalle crisi nei rapporti tra 1 due blocchi.
Nel settore industriale — vero motore della crescita (il tasso di sviluppo indu-
striale oscillava intorno al 9%) — risultarono avvantaggiati i comparti capaci
di una piu rapida ristrutturazione: il chimico, il siderurgico, il meccanico.
Ledilizia, soprattutto. Quest’ultima assorbi il 23% degli investimenti e
godette di un credito agevolato tale da dimostrare come le linee di svilup-
po del Paese furono accuratamente selezionate dalla politica, a discapito,
peraltro, dei salari, che non seguirono né I'incremento della produttivita in-
dustriale, né Paumento del reddito nazionale ma — al netto di qualche ec-
cezione (il comparto elettrico, ad esempio) — riuscirono a malapena a rin-
correre 'aumentato costo della vita. Uno sviluppo produttivo cosi rapido e
focalizzato nel breve periodo rese necessario aumentare la domanda interna,
cosi da smaltire le merci ottenute dalle grandi produzioni in serie: per farlo
fu necessario introdurre elementi di artificialita nel sistema dei consumi ita-
liani. Nella fase piu alta del cosiddetto boom, I'esplosione della distribuzione
di massa, attraverso le catene dei grandi magazzini e la pubblicita indiscri-
minata (concentrata anche su prodotti privi di alcun fondamento psicologico
e sociale), raggiunse livelli sconosciuti al capitalismo italiano e anticipo una
inevitabile crisi di sovrapproduzione, nel momento in cui nessun aumento
salariale — nell'industria come nel pubblico impiego — poteva competere con
la saturazione del mercato: «la societa italiana, colma di nuove industrie al
Nord, di beni di consumo ovunque, di banche disposte a concedere crediti
a chiunque e cosi via, dimostro di non essere riuscita nei dieci anni di boom
a trasformare le proprie strutture sociali, né ad adeguare il ritmo del suo
funzionamento a quello di una societa capitalistica moderna» (Massari 1998:
169). La crescita della composizione organica del capitale, infatti, aveva agito
negativamente sul tasso di profitto, costringendo la classe imprenditoriale a
cercare di realizzare una massa di guadagni tale da compensare, almeno in
parte, il rallentamento progressivo dei ritmi di ammortamento. Anche il ceto
politico, probabilmente, non aveva le capacita per trasformare da improvvi-
so in duraturo uno sviluppo economico cosl sostenuto, se consideriamo come
il maggior partito di governo — quello democristiano — avesse al suo interno
elementi culturali conservatori, a tratti addirittura borbonici e pre-unitari,
insieme a uno stretto collegamento con lobby retrive e parassitarie. La crisi
del 1963 colse il Paese fondamentalmente impreparato, inducendolo a un
importante magquillage politico, che passera alla storia come il centrosinistra,
«presentato alle grandi masse come il tentativo di co-interessamento di una
parte del movimento operaio a una piu razionale distribuzione del reddito e
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del benessere accumulato nel Paese nella fase del boom» (Massari 1998: 170).

Prima ancora di essere oggetto dell’attacco lottarmatista, il centrosinistra

rispose solo in parte alle aspettative create dalle sue premesse: nel 1964 le

misure restrittive adottate — anche per limitare la primissima stagione dell’e-
sportazione di capitali all’estero — provocarono la caduta in prima battuta
della domanda di investimenti e, in un secondo momento, dei beni di con-
sumo, introducendo la classica recessione industriale che coinvolse I'intero

1965, con la disoccupazione tornata ai livelli pre-sviluppo, la chiusura delle

fabbriche meno performanti e il conseguente “shock” amministrativo dello

Stato. L'ideologia consumistica sembro subire una severa battuta di arresto,

dato che le misure adottate a sostegno della produzione avevano generato

una spirale inflattiva perniciosa per il mantenimento dell’equilibrio del siste-
ma e addirittura piu minacciosa della stagnazione in sé. Con il contenimento
della spesa pubblica e il blocco di fatto dei salari ¢ semplice immaginare le
fasce sociali su cui si abbatté primariamente il “costo” dei governi di centro-
sinistra: non casualmente la classe operaia — gia “orfana” del Partito Sociali-
sta, che si stava progressivamente trasformando in un’appendice del capitale
pubblico, con l'inevitabile corredo di lotte interne e di clientelismi (Parlato

1974) — non digerira mai completamente né la politica di integrazione propo-

sta dalla parte progressista della politica, né la programmazione economica

introdotta dalla parte pit illuminata del capitale (Saraceno, Moro, La Malfa,

Giolitti, Ruffolo).

A titolo di sintesi, la seconda meta degli anni Sessanta si caratterizza per

alcuni dati di analisi (Massari 1998: 174-175):

* la crist del 1963 aveva evidenziato lartificialita del boom del dopoguerra,
frutto di condizioni eccezionali (e irripetibili), piu che logica conseguenza
di un percorso di crescita programmato nel tempo;

* la responsabilita della suddetta crisi non era riconducibile agli aumenti
salariali strappati dalla classe operaia all'inizio del decennio, bensi alla
sfasatura tra I'incremento dei costi fissi e lo sviluppo della produttivita;

* un disequilibrio del genere nasceva nelle vecchie disarmonie del capitali-
smo italiano, soprattutto nella sua fase espansiva del secondo dopoguerra:
lungi dal’ammorbidirsi, erano destinate invece ad accentuarsi a causa del-
le tensioni internazionali;

* se una rinnovata politica economica mirava a contrastare le posizioni pa-
rassitarie, era indispensabile che il sistema politico fosse capace di avviare
una fase “neocapitalistica”, integrata in tutte le sue parti e attenta a uno
sviluppo “sostenibile”, cio¢ rispettoso delle esigenze delle forze sociali e
libero dai condizionamenti della parte economicamente e politicamente
retriva della societa;
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* in coerenza con quanto sopra, le priorita da affrontare parlavano di ri-
forma scolastica, di edilizia pubblica, di urbanistica e sanita, di fisco ¢
pubblica amministrazione, fino al potenziamento dell'intervento pubblico
straordinario, non limitato alla sola Cassa del Mezzogiorno;

* uno Stato all’altezza delle sfide appena menzionate si sarebbe dovuto tra-
sformare da guardiano ed esecutore degli interessi dei poteri forti a pro-
grammatore e finanziatore attento alla pluralita delle esigenze sociali, in
un quadro di sviluppo armonico e ordinato;

* Dlinserimento del maggior partito di opposizione, il Pci, e delle organiz-
zazioni del movimento operaio sarebbe stata I'inevitabile conseguenza di
un programma cosi ambizioso ¢ di una fase politica radicalmente nuova
rispetto alle precedenti.

Lanno totemico

Dentro il quadro macro-economico, la dimensione culturale allarga il solco
che differenzia le due stagioni politiche. Tra le tante “colpe” attribuite al Ses-
santotto (almeno pari ai meriti a esso unanimamente attribuiti) raramente
viene citata Pattitudine di aver — seppure in maniera involontaria — modella-
to 1l giudizio sul successivo Settantasette, rimarcando differenze di comodo,
spesso snocciolate senza evidenza empirica e assunte come ipostasi: il Ses-
santotto della speranza, della gioia, dell’entusiasmo, del tutto ¢ possibile, contro
il Settantasette della disperazione, del timore, della cupezza, del tutto ¢ ormai
perduto. Di inevitabilita in inevitabilita, gli anni Ottanta sarebbero I'ineffa-
bile conseguenza del decennio precedente, da cui originare individualismo,
riflusso nel privato, competizione sul posto di lavoro, rischio di disoccupa-
zione, inaridimento dei legami sociali, inizio della polarizzazione della socie-
ta, emarginazione fino all’autodistruzione attraverso le sostanze tossiche. La
congiunzione generazionale lungo tre decenni sarebbe, in realta, una lunga
agonia della partecipazione politica, della solidarieta e del civismo, fino all’o-
dierna anomia. Il Sessantasette come “premonizione” (Balestrini ¢ Moroni
1988) degli anni Ottanta, persino dei nostri giorni attuali, in una narrazione
influenzata da una evidenza ineludibile: la storia degli anni Sessanta ¢ stata
scritta da chi ha vissuto quel decennio, esaltandolo (anche) attraverso la vitu-
perazione di quello successivo, 1 maledetti Settanta. «Da qui nascono 1 livori
dei piu giovani nell’Italia dei giorni d’'oggi, 1 figli dei sessantottini che non
riescono piu ad accettare una verita raffazzonata e che finalmente provano
ad alzare la voce» (Philopat 2007: 10) oppure, semplicemente, scelgono la exit,
voltando le spalle non solo alle esperienze politiche genitoriali, ma all'impe-
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gno politico fout court. D’altronde, quando I'unica verita storica disponibile ¢
quella scritta dai vinti su commissione dei vincitori, le aporie e le mistificazio-
ni sono sempre dietro 'angolo: «I sessantottini autosconfitti sono stati quindi
sistemati nell'industria culturale, da dove era piu facile svolgere il ruolo che 1
vincitori gli avevano assegnato, cioé¢ riscrivere la storia» (Philopat 2007: 11).

Ne ¢ derivata una condizione innovativa e contemporaneamente parados-
sale, almeno nello specifico della storia italiana. Se ¢ vero che tutte le genera-
zioni sono le ultime, almeno in senso cronologico, quella del Sessantotto lo ¢
stata in un’accezione assoluta e definitiva: I'ultima generazione la cui istanza
diinnovazione sia stata almeno in parte recepita dal sistema politico e sociale.

Nello iato tra le fotografie degli anni Sessanta (bambini che giocano per
strada e nei cortili, mamme con capelli lunghi e lisci, vacanze in campeggio,
spesso a ricasco di furgoni sgangherati diretti in luoghi selvaggi, ma anche 1
candelotti di gas lacrimogeno e le cariche dei carabinieri, ancora preceduti
dal suono della tromba) e del decennio successivo (le interminabili discussioni
nei collettivi politici, le fughe di Vallanzasca, la luce razionata e le siringhe
sparse ovunque, 1 miniassegni ¢ le targhe alterne, le scuole chiuse per allarme
bomba e quei giovani che, dimagrendo a vista d’occhio, di nascosto morivano
di eroina) vive il bambino che diventa adolescente, per poi “entrare” negli anni
Ottanta: 1 computer, gli hamburger americani, 1 piumini sintetici, 1 video-
game con gli extraterrestri, le prime televisioni private, piene di improbabili
televendite e di donne seminude. Il linguaggio degli ex Sessantottini parlava
di un’epoca irripetibile, mentre 1 ricordi si ammantavano di nostalgia e di ir-
ripetibilita: il suono dei sogni infranti non aveva il fragore della delusione, ma
la nenia del rimpianto e il soffuso ritornello del “gia vissuto, gia fatto”, pure
meglio, pure con piu entusiasmo, pii compagni, piu vita.

Qualcosa non quadra, pero. Le citta post sessantottine hanno la noia e il
livore dei contesti senza nulla da scoprire, delle insidie ormai conosciute, del-
le luci surreali: fanno da sfondo all’esistenza ormai pacificata di intellettuali
progressisti, professionisti realizzati, compiaciuti dirigenti, persino opinionisti
reazionari, attenti — con la regola di oggi — a correggere 'eccezione di ieri,
che avevano contribuito a definire. Quale era la velocita di crociera? Quella
di chi ¢ andato troppo di fretta? Quella di chi ¢ rimasto indietro? Il libe-
rismo post-contestazione, I'edonismo degli Ottanta, il capitalismo selvaggio
della transizione tra due secoli, la lotta di classe condotta oggi da padroni e
dirigenti dove trae la sua origine: da un errore del sistema oppure da un virus
presto esorcizzato?

Si puo parlare di sproporzionato e infinito “ego generazionale”, che trova
forma nello scarto tra 1 grandi movimenti sociali del Novecento e I'attuale
contesto politico, nel quale la partecipazione politica non convenzionale si
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manifesta in maniera appuntistica e sceglie il pit comodo approdo della realta
virtuale, in tal modo uniformandosi all'impegno “convenzionale”. Il primato
intellettuale rimasto nelle mani e nei volumi della Generazione della Protesta
ha azzerato successive teorizzazioni e ha indotto pensieri minimi tutti rivolti,
in forma piu o meno esplicita, al rifiuto della Grande Politica e all'imbarazzo
di fronte alla “questione del potere”.

Le generazioni successive sono rimaste “giovani per sempre”, di quella
gioventu che indica una “condizione sotto tutela”, in cui persino la ribellione
viene inquadrata con il paternalismo di chi comprende e, in fondo, gid sa.
Perché sono cinquanta anni che sa e nel frattempo non ha prodotto altro che
un purgatorio laico a cui si accede senza aver commesso peccati importan-
ti. Ma qualcosa sta cambiando, perché le pareti della tutela vacillano, con
lo Stato sociale che arretra e I'integrazione che cede il passo all’esclusivita e
all’elitarismo.

Chi ha vissuto il Sessantotto non riconosce dignita culturale né politica
alle generazioni successive, colpevoli di aver vissuto in un agio prima scono-
sciuto ma oggi non piu proponibile. Le ultime coorti di eta che si avvicinano
alla stagione dell’'uscita in pubblico non soffrono per quell’identita biografico-
politica a loro negata, per I'assenza di una patente da ribelle aspirante sovver-
sivo, per una coscienza politica ancora larvale.

Se la teoria ¢ il trampolino della politica e la condivisione dell'impegno
rappresenta Pacquisizione di consapevolezza, le piu recenti mobilitazioni han-
no mostrato la volonta di nuotare in immersione, senza slanci né rincorse,
vivendo insieme 1 momenti della lotta, senza trarre da questi le opzioni per un
percorso comune e continuato. Frammenti di antagonismo si misurano con la
classe politica e chiedono: diritti civili, esenzioni economiche, spazi di autono-
mia sostanziali e non solo formali. I giovani G2 italiani, 1 figli delle periferie
disarticolate, 1 gilets jaunes francesi... guardano con sospetto radicamenti iden-
titari e attribuzioni ascrittive.

Per quanto le definizioni pit anonime e anodine siano state affibbiate ai
‘venuti dopo” (Generazione X, Generazione Y, eterni adolescentt,
choosy, “sfiorati”, “bamboccioni”...), quel presentismo di cui si ¢ detto altrove
(Alteri et al. 2016) ha trovato nel Sessantotto il suo proverbiale inizio: proprio
quella stagione ha vissuto nel presente, ha lottato per il presente, ha creduto
nel presente, ha bruciato il presente, ma non ha mai provato a volgere lo
sguardo in avanti. “Volevano tutto” — e subito — ma hanno omesso un Pia-
no B in caso di mancata ricezione. Brandendo una dichiarazione di unicita,
molto piu di un romantico vezzo, il ‘68 ha attaccato 1 suoi padri — emblema

<

giovani

di sfere multilivello (politico, sociale, economico, culturale, familiare) autori-
tarie e verticali — che pure avevano risollevato il Paese e, per quanto non in
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maniera unanime, in precedenza lo avevano anche liberato dalla dittatura.
Tutto dimenticato: un percorso politico e una vicenda esistenziale raramente
messa in discussione — addirittura rafforzata dai peana del cinquantenario —
attribuisce apoditticamente alla generazione della Protesta una sorta di supe-
riorita politica, quasi un bonus di uscita rispetto al flop dell’assalto al Palazzo
d’inverno.

Si ¢ trattato, invece, di una storia incompleta, in cui la solidarieta genera-
zionale — spesso interclassista e politicamente trasversale — si ¢ trasformata in
omerta colposa: «Fiaba consolatoria, il fragile mito del Sessantotto ¢ servito
a rendere piu semplice e incruenta, in realta quasi priva di costi politici, la ri-
strutturazione sociale ed economica dell’Italia cominciata in sordina all’inizio
degli anni Ottanta e non ancora conclusa» (Bertante 2007: 27).

Nel Sessantotto tutto sembrava succedere in quel momento, come se I'in-
tero anno e l'intera stagione fossero vissuti nell’Aic et nunc. Mentre le case degli
italiani imparavano a conoscere gli elettrodomestici e le citta imparavano a
conoscere le periferie, la televisione sostituiva o quantomeno afliancava la ra-
dio net salotti della domenica e i negozi si imbandieravano di nuove merci.
L’automobile diventava, nella versione dell’utilitaria, un prodotto di massa,
fornendo T'illusione tangibile — ma falsa — di un boom economico destinato a
non avere fine. Nascevano nuovi bisogni, molti dei quali riconducibili a una
dimensione in via di definizione proprio in quegli anni: i giovani. Non era
un caso che la prima generazione a non conoscere direttamente 1 disastri
della Guerra si percepisse come categoria sociale, improntando con le proprie
istanze 1l mercato dei consumi culturali: la tradizione melodica italiana viene
in buona parte soppiantata dall’ascolto sempre piu diffuso della musica pop e,
nella versione contestataria, di quella rock, prima nella tipologia avanguar-
dista degli “urlatori”, poi in quella, maggiormente strutturata, delle band. I
figli del baby boom sono sensibili alle prime multinazionali dell'advertising, al
possesso di oggetti che diventano simboli di status, a una fruizione culturale
che va oltre 1 confini nazionali e veste gli abiti (anzi: “sveste” gli abiti, se pen-
siamo alle minigonne della magrissima Mary Quant) della contestazione dei
costumi e delle tradizioni, dei viaggi — zaino in spalla — verso mete esotiche
o semplicemente lontane, della psichedelia aiutata dall’Lsd, dell’arte pop che
mischiava 1 generi e rifiutava “il bello”. La novazione politica, invece, pre-
senta tinte internazionaliste e terzomondiste: si dirige verso la lotta dei popoli
oppressi dal colonialismo, la resistenza vietcong, 1 Cento fiori di Mao, l'esempio
del Che, la strumentale colleganza tra le istanze di Martin Luther King e il
presunto riformismo kennediano.

Gonfio di un tale bagaglio emozionale, il presente dei Sessanta si offriva
alle nuove generazioni come condizione necessaria e anche sufficiente: non
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serviva altro. Lialtro, anzi, doveva essere spazzato via, non prima di averne
marcato la distanza. Da cosa? Dalle testimonianze, ancora fresche, del con-
flitto mondiale, dai genitori cresciuti sotto il fascismo e artefici dell'Italia re-
pubblicana, sicuramente provinciali, abbarbicati al proprio rigore morale,
«ma anche saldi nell’attaccamento a una bandiera, fosse quella del Partito
Comunista, della Democrazia Cristiana oppure quella, pit prosaica, del po-
sto fisso» (Bertante 2007: 32). La significativita della precedente generazione
era negletta e la memoria della sua esperienza, delle battaglie vinte e perse,
finiva rimossa in favore della Grande Rivolta, alle cui spalle rimaneva un’l-
talia che pagava, essenzialmente, una sola colpa: quella di essere, nel bene e
nel male, compiuta, quando, invece, I'incompiutezza poteva permettersi di
indicare un orizzonte ancora aperto, non un cantiere gia chiuso e incompleto.
Tra tanti, Pasolini ben rappresento il timore di quei padri definiti reazionari
senza sapere di esserlo (e spesso senza l'orgoglio di esserlo), il loro sconcerto
per laccelerazione della modernita, I'incapacita di capire i nuovi linguaggi e
culture: che il famoso articolo pasoliniano fosse un vero omaggio a quell’Italia
reazionaria che comunque aveva contribuito a edificare “il monumento in
vita” al poeta friulano oppure un ulteriore esempio della sua “sensibilita agro-
pastorale” oppure ancora — come compiutamente osservato da Luca Raffini
(infra) — un semplice equivoco interpretativo poco importa. Rileva, invece,
che Pasolini era interno a quella congerie di intellettuali che non riusciva a
osservare il Nuovo senza suggerire un rimpianto, addirittura apodittico, per
il Vecchio. Pasolini come Bianciardi cantore delle meraviglie e dei tormenti
della Milano del boom, come Testori e le sue periferie “in transito”, come De
André, quast coetaneo dei contestatori eppure consapevole della sua diversi-
ta, data non dall’anagrafe, quanto dalla “faccia consumata dal buon senso”.
Fior di ricerche sociologiche hanno evidenziato come 1 giovani del Sessantotto
abbiano sancito il passaggio dall’Italia contadina, popolare, simpaticamente
analfabeta, al Paese urbanizzato, alla borghesia ambiziosa, alla cultura sofi-
sticata e sottilmente proterva; forse non ancora suflicienti, invece, sono state le
analisi tese a ricordare come, dietro a quell’occhio cattivo degli studenti, ci fosse
anche il crepuscolo dei “Venti anni gloriosi”, delle energie, degli entusiasmi
e delle contraddizioni dei due decenni post-bellici in cui la borghesia urbana
italiana aveva costruito le premesse per essere, poi contestata.

Il Sessantotto e oltre

Berkeley, Parigi, Citta del Messico, Berlino, Tokyo, Praga, Varsavia...: le
tappe che si integrano con le citta italiane (Pisa, Roma, Trento, Milano...)
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disegnano 1 punti di una mobilitazione globale, in apparenza perfettamente
e naturalmente integrata nella grande narrazione del Sessantotto, rafforzata
di celebrazione in celebrazione, con una convinzione direttamente propor-
zionale alla lontananza dalla data in questione. Nello specifico italiano —
caso unico — l'integrazione lavora anche “in verticale”, con la saldatura tra
le istanze studentesche e le rivendicazioni operaie del Nord Italia, “allun-
gando” ad almeno un biennio PAnno della Protesta, alimentando di calore
I’Autunno caldo e giovandosi di un cambiamento — antropologico piu che
sociale — nel soggetto operaio: qui le giovani generazioni del salariato indu-
striale — figlie della societa modernizzata e della scolarizzazione di massa
— erano estranee al culto del lavoro diffuso dal Partito e dal Sindacato. Si
trattava spesso di ventenni provenienti dal Sud, abituati, nei loro paesi di
provenienza — per quanto di certo non benestanti — a una qualita della vita
piu elevata di quella offerta dalla periferia della grande citta: per loro la fab-
brica non era il luogo delle opportunita e della sicurezza sociale, né la leva
per la rivoluzione di domani, ma la mortifera alienazione rappresentata dalla
catena di montaggio (Ovidi 2015). Non stupisce, quindi, che molti giovani
operai guardassero con curiosita alle lotte degli studenti, nel momento in
cul la generazione di intellettuali che aveva ereditato 'operaismo di inizio
degli anni Sessanta compariva davanti ai cancelli delle fabbriche. Verrebbe
da porsi, a questo punto, una domanda scomoda, su quale fosse il soggetto
contestatario maggiormente “pericoloso” agli occhi dell’ordine pubblico, se
il movimento studentesco oppure quella classe operaia le cui leve piu giovani
rifiutavano le pure e semplici rivendicazioni contrattuali e attuavano nei fatti
la disintermediazione con 1 partiti (comunista e socialista) e con il sindacato.
Eppure 'immaginario collettivo associa il Sessantotto a Mario Capanna e al
lancio delle uova alla Prima della Scala, agli scontri di Valle Giulia e a quelli
della Bussola, molto piu che non a inquadrati operai comunisti, tra i quali sa-
rebbero successivamente mancati biografi capaci di rievocazioni nostalgiche
e di narrazioni romanticamente parziali.

Nella “cornice della parzialita” trova posto la rappresentazione di una
uniformita teorica e ideologica che caratterizzerebbe il Sessantotto italiano
e globale: un’immagine di comodo che contrasta con la ricchezza di stimoli
plurali e talvolta contraddittori, caratterizzanti, soprattutto nella fase iniziale,
la Protesta (Bertante 2007: 40):

Un’attitudine sovversiva che guardava agli esempi di consiliarismo libertario,
alle opere del primo Marx, specie 1 Manoscritti economico-filosofict del 1844, alla
Scuola di Francoforte (Marcuse soprattutto); che st ispirava alla radicalita in-

tellettuale dell'Internazionale Situazionista, all’esperienza sociale dei Provos
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olandesi, al Movement per 1 diritti civili e alla New Left statunitense, alle lotte
antimperialiste dei popoli del Terzo Mondo, conosciute anche grazie ai «Qua-
derni Piacentini», la rivista fondata da Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi
che per molti anni fu il principale punto di riferimento culturale dei giovani
contestatori.

Le influenze piu propriamente politiche furono appaiate da quelle cultura-
li in senso lato (le poesie di Allen Ginsberg, la prosa di Jack Kerouac, le can-
zoni di Bob Dylan, le scorribande psichedeliche di Aldous Huxley e Timothy
Leary, la liberazione sessuale di Wilhelm Reich), mischiando in modo acritico
e fin troppo generoso I'esistenzialismo francese con il mito della frontiera con-
troculturale della beat generation americana (AAVV. 1998). A monte, era spe-
rimentale e instabile 'incontro tra la furia iconoclasta del marxismo critico
e del comunismo libertario, da un lato, il leninismo classico e scolastico, con
la severa morale della sua dimensione rivoluzionaria, dall’altro. La successiva
svolta organizzativa (Balestrini, Moroni, 1988), determinata da un proces-
so di costrizione reale e dalla maturazione della riflessione teorica, avrebbe
inevitabilmente marginalizzato l'area creativa esistenziale (libertaria-beat-
underground-situazionista), aprendo il campo alla sinistra extraparlamentare
degli anni Settanta e alimentando i1 rimpianti di coloro che, anche a decenni
di distanza, avrebbero vagheggiato il ricordo dello spontaneismo e quell'im-
maginazione che affermava di voler andare al potere, ma non diceva come lo
avrebbe fatto. Il paniere di critiche, di cui sarebbe stata investita nel decennio
successivo la sinistra rivoluzionaria (settarismo, lontananza dal Paese reale,
personalismo dei vari leader, addirittura il “machismo di stampo bolscevico™
dei suoi servizi d’ordine), trova qui i suoi prodromi: un semplice passo in avan-
ti — adiuvante l'associazione con la repressione poliziesca e le bombe fasciste
— individuera nelle suddette variabili la comoda spiegazione della comparsa
della lotta armata nel nostro Paese o quantomeno il suo sviluppo in una mo-
dalita cosi massiva e prolungata nel tempo.

La parabola biografica di molti contestatori protagonisti della fine degli
anni Sessanta, di contro, suggerisce altro: un reinserimento negli standard,
anche professionali, del ceto borghese, coerente con la loro provenienza dalla
classe media “intellettuale” e “illuminata”. Non desti scalpore che il riallinea-
mento sia stato favorito dalle esperienze maturate proprio nel Sessantotto
(P'impegnativa scuola quadri all'interno delle diverse formazioni e gruppi, l’a-
bitudine al confronto e alla disputa retorica, la lotta per 'egemonia ideologica
dentro una determinata area oppure anche solo per un predominio assemblea-
re): anche in questo la Protesta si conferma, infatti, come una valida “scuola
di ardimento”. Espressione compiuta di una piccola o media borghesia, molti
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studenti universitari attivi nella mobilitazione di fine anni Sessanta ripensa-
rono la propria esperienza in un’ottica conservatrice, pur mantenendo ‘“uno
sguardo sociale” aperto e tollerante sulle conseguenze di quegli straordinari
cambiamenti di costume maturati negli anni del loro impegno politico. Gli
stessi protagonisti avrebbero poi trovato nel Partito Socialista un “polo di
attrazione naturale”, in quanto piu laico e meno “moralista” del Pci (la seconda
Chiesa) e piu sensibile ad alcune delle istanze maturate durante la contesta-
zione, soprattutto quelle interne alle scelte personali del cittadino (il divorzio,
I'aborto, la liberta religiosa): si trattava, in fondo, di un partito che da tempo
aveva abbandonato anche nella retorica - a differenza della compagine comu-
nista - ogni velleita rivoluzionaria, sposando la linea della “democrazia plebi-
scitaria” incentrata sulla figura del leader. Non a caso, decisivo sarebbe stato,
ai fini dell’avvicinamento degli ex sessantottini, I'avvicendamento interno al
Psi, con laffermazione di Craxi, abile ad allearsi — secondo una logica strin-
gente, che non deve sorprendere (anche perché avvenne lo stesso in Francia,
con il Psf) — con la sinistra del suo partito, cosi da guadagnare la segreteria
del Psi nel celebre congresso del Midas ‘76 (Cavalli 1984, Bettin Lattes 1984).
L'esempio socialista dimostra come il Sessantotto funse da levatrice per la
nascita di una nuova classe dirigente italiana, piu moderna e spregiudicata
di quella che I'aveva preceduta: dato che la Protesta non porto alcun Cambio
nella polity né nella politics del Paese, cio poteva avvenire solo attraverso un
riassorbimento dei giovani borghesi impegnati nel Movimento studentesco
all'interno della politica convenzionale. Il Partito Socialista e 1 suoi enti colla-
terali (riviste, centri studi, case editrici) ne furono 1 traghettatori.

Un passaggio del genere, pero, sanci anche la silenziosa — e a lungo taciuta
— rottura della collaborazione tra le classi che era stata una delle chiavi della
Resistenza: la persistenza del welfare avrebbe permesso l'illusione, ancora per
quale lustro, di un innalzamento del proletariato allo standard di consumo
del ceto medio, ma la successiva crisi economica avrebbe alzato, invece, il velo
di Maya, trasformando I'illusione neoliberista e riformista in un infingimento
sociale e culturale.

Dentro il Sessantotto

Ci afhidiamo, ancora una volta, a uno slogan, consapevoli del rischio che esso
sia rappresentativo solo della mano che I’ha vergato sul muro: «E il Settanta-
sette, non il Sessantotto», c’era scritto nell’epicentrica Bologna, quasi a voler
spargere sale sulla ferita non ancora cicatrizzata del dilemma sulla continuita
o frattura tra i due anni totemici, per non dire, a monte, della possibilita o
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meno di intravedere una consequenzialita tra due eventi storici, fosse pure per
salti o per aporie.

La storia di tutte le generazioni morte — diceva Marx (1997 [1851-1852]: 46)
ne 1! 18 Brumaio di Luigi Bonaparle — pesa come un incubo sulla mente dei viven-
ti. E nel momento preciso in cui sembrano applicati a trasformarsi e a scon-
volgere la realta, a creare ’assolutamente nuovo, ¢ proprio in queste epoche
di crisi rivoluzionaria che evocano con ansia e invocano al soccorso gli spiriti
degli avi, che ne prendono in prestito nomi, parole d’ordine, costumi, al fine di
giocare la nuova piéce storica sotto questi antichi e vulnerabili travestimenti, con

questo linguaggio imprestato.

Poco prima, nello stesso passaggio, il filosofo di Treviri aveva utilizzato
parole che avrebbero raggiunto ben altra celebrita, su «i grandi avvenimenti e
personaggi storici [che] sopravvengono, per cosl dire, due volte. (...) Una volta
come tragedia, la volta dopo come farsa».

Quella che Marx poneva non era, ovviamente, una legge della filosofia
della storia, quanto un monito basato sull’amaro bilancio del Quarantotto,
pur se «mille volte maledetto dai borghesi», e riproponibile, ai nostri fini,
per il rapporto tra la Protesta e la sua presunta degenerazione. Alla gioia
del Sessantotto corrispondera quasi didascalicamente la disperazione del Set-
tantasette, la violenza esercitata e la contro-violenza ricevuta (incomparabil-
mente piu dura di quella del decennio precedente), tanto da lasciare meno
spazio all’aspetto ludico e alla creativita desiderante. Il Settantasette, pero,
ha rappresentato anche la strutturazione a livello collettivo di una mobili-
tazione che, nel suo stato embrionale (dieci anni prima), era costituita da un
confluire a incastro, come nelle scatole cinesi, di individualita sovversive,
tanto che Roland Castro mise “La conspiration des égos” come sottotitolo
a uno dei bollettini piu noti del Sessantotto francese («La légend du Siecle»).
Riavvolgendo indietro il nastro di quegli anni Oreste Scalzone ha parlato
di ‘coalescenza’, «un fenomeno per cui le gocce di un liquido, se disperse in
un altro liquido, non vanno a creare un composto omogenco, ma tendono
a unirsi tra loro mantenendo le proprie caratteristiche e dando vita ad ag-
gregati di dimensioni maggiori» (Scalzone 2017: 110). La co-alescenza porto
co-esistenza e co-operazione, da cui la serializzazione delle istanze, ma non
una vera e propria dimensione collettiva. Né era presumibile che lo diven-
tasse sic et simpliciter, considerando I'eterogeneita delle culture politiche che
avevano animato il reticolo di agitazione e di proposta. Limitandoci al caso
italiano, ¢ possibile individuare otto percorsi di Sessantottini oppure, per usa-
re l'affascinante definizione “scalzoniana”, di Sessantottardi: 1) la dissidenza
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dentro la Fgci propria di chi (Alberto Olivetti, Maria Luisa Boccia, Sergio e
Claudio Petruccioli, tra gli altri), in coerenza con I'influenza ingraiana, chie-
deva I'autonomia dal Partito Comunista, ma non intendeva abbandonarne il
“campo magnetico”, arrivando al massimo a proporre lo scioglimento della
struttura giovanile in una serie di “circoli”; 2) gli ex militanti picisti — gravi-
tanti anche intorno a riviste “di area” («Quaderni Rossi» e «Classe operaia»,
soprattutto) — che, una volta usciti dal Partito, avevano animato, negli anni
Sessanta, una pletora di gruppi e gruppuscoli (era stato il percorso di Franco
Piperno, Paolo Flores, Franco Russo, Adriano Sofri, di cui ¢ famoso un vi-
vace dialogo con Togliatti giunto in visita alla Scuola Normale Superiore di
Pisa); 3) il vasto agglomerato che partiva dal Psiup e andava alla sinistra di
questo, in un magma di istanze trotzkiste, filo-castriste, legate ai movimenti
di liberazione nazionale e di decolonizzazione, consiliariste, “sovietiste delle
origini”, “altr’americaniste” (che voleva dire beat, folk, hyppie), in una dina-
mica di continua aggregazione, disaggregazione ¢ affluenza; 4) coloro che si
rifacevano a tendenze terziste all'interno del dibattito tra socialdemocrazie e
bolscevismo, opponendo una contrarieta, radicale quanto “storica”, tanto alle
prime, quanto al secondo: bordighiani, anarchici, internazionalisti, dalle cui
combinazioni sarebbero pot nate esperienze come quella di Lotta Continua;
5)la galassia, infine, dei gruppi marxisti-leninisti, spesso in versione maoista: 1
cosiddetti “cinesi” (in qualche caso anche “filo-albanesi”), il cui denominatore
comune — oltre a una marcata tendenza alla reciproca scomunica — consisteva
nella critica allo spontaneismo del movimento, in nome di una concretezza
invero piuttosto astratta; 6) 1 frasversali, cani sciolti, gauchisti sparsi, “animali
da assemblea”, pronti a prendere parola ogni volta che ci fosse una tribuna
(Oreste Scalzone su tutti, per sua stessa ammissione), oppure semplicemente a
ingrossare le fila di cortei e manifestazioni, con coraggio, curiosita, incoscien-
za, conformismo; 7) i giovani provenienti dall’associazionismo cattolico (con
Gioventu studentesca che a Milano addirittura si scioglie nel Movimento), di
fatto “messo a valore”, successivamente, da Comunione e Liberazione “prima
maniera”; 8) la presenza, “telegenica” ma non certo di massa, dei giovani di
destra, il cui contributo — imperniato sulle pratiche di lotta — fu ufficialmente
rifiutato dopo lattacco alla facolta romana di Giurisprudenza occupata, ca-
peggiato dai dirigenti del Movimento Sociale Italiano (Guerrieri 2014).

Un mix del genere viveva dentro 'ambivalenza tra I'io e il noi che, in attesa
di strutturarsi nel Settantasette, verra proposta, con la tragedia dell’esordio,
proprio nel Sessantotto, in bilico tra le “mitologie” di tipo collettivistico —
spesso provenienti da contesti locali di cui non si aveva esperienza diretta — e
le istanze personali di liberazione. Per dire, “la rivolta degli ego” e le giacche-
uniformi dei cinesi nella Rivoluzione culturale oppure I'impossibile ossimoro
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della “rivoluzione individuale collettiva”, che pure percorse I'intero Sessantot-
to (Scalzone 2017: 119).

A favore del Sessantotto (e contro)

I1 post-Sessantotto italiano conobbe la variabile — unica a livello europeo — di
un Partito Comunista dotato di una notevole forza organizzativa ed elettora-
le, oltre che di un orizzonte di compatibilita pronto a essere offerto ai Sessan-
tottardi (del tutto assente, invece, nel caso del Partito Comunista francese):
da qui Paggiunta di una ulteriore contraddizione, cio¢ 'ambivalenza tra la
ripresa di un immaginario rivoluzionario e il corteggiamento, che in diversi
casli risultera vincente, esercitato appunto dal Pci.

Il Sessantotto fu vera novita? A ben vedere, la piena modernita politica,
dunque I'Ottocento e il Novecento, ha sovente conosciuto movimenti di massa,
dalla Comune di Parigi ai Soviet russi, dai Consigli operai alle mobilitazioni
dei contadini per le terre da coltivare, dalle rivendicazioni etno-nazionaliste
ai femminismi e ai movimenti per 1 diritti civili. Solitamente le suddette mo-
bilitazioni erano la conseguenza, piu che la causa, di profondi rivolgimenti
strutturali e di eventi eccezionali (guerre, dirompenti crisi economiche, colpi di
Stato), mentre il Sessantotto si ¢ differenziato introducendo il conflitto — invece
che “mettendolo a valore” — e, con esso, una politicita nel passato garantita
dalle organizzazioni politiche e sindacali. Nel farlo, si caratterizzera — almeno
in Italia - per il curioso paradosso di aver offerto una “dominanza crescente”
di matrice leninista, con robuste nuance maoiste, ma un outcome riconducibile,
invece, al “pannellismo” e alle battaglie dei Radicali. Non sara, comunque, 'a-
pripista di un percorso strutturato, in quanto gia gli anni Ottanta proporranno
un cambio di prospettiva, con movimenti collettivi basati su obiettivi unici e
specifici, senza lassillo di una trasformazione complessiva della struttura so-
ciale, anzi — in diversi casi — senza 'ambizione di voler prendere il potere. Nel
mezzo, il Settantasette ¢ un momento di transizione e di passaggio tra le due
tipologie, ma non pud essere sminuito a “Sessantotto minore” o “corrotto’
semplicemente ¢ la potenzialita che si fa opera, ¢ la complessita che si riduce
ad azione, ¢ la vita che diventa forma. A molti analisti — per non dire dei diretti
protagonisti — ¢ parso comodo contrapporre le due mobilitazioni, pur nell’al-
veo di una continuita storica che anche a noi pare innegabile, ma che le letture
mainstream — poco avvezze al materialismo storico — interpretano nel senso di
una progressiva degenerazione nella teoria e nella prassi politica, con gli ideali
del Sessantotto che cedono il passo al consumismo degli anni Ottanta, adiu-
vante il Settantasette, le sue asperita, 1 suoi estremismi.
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Trai teorici di una lettura del genere, Diego Giachetti (1998: 177-184) pro-
pone una sorta di “decalogo meno due punti” (un ottalogo?), in cui marcare le
differenze tra le due mitologiche stagioni politiche. Afferma, infatti, che

1. il Sessantotto sia stato un fenomeno internazionale, mentre il Settantasette
esclusivamente nazionale, «un evento isolato (...), una specificita tipica del
nostro paese, incapace e impossibilitato a nutrirsi di suggestioni provenien-
ti dall’esterno (p. 177)», anche perché — viene spiegato — il mito maoista era
in declino e 'Indocina aveva rimpiazzato la guerra di liberazione vietcong
con la dittatura dei khmer rossi in Cambogia. Né in Europa si profilavano
mobilitazioni capaci di delineare un movimento quantomeno continentale;

2. nel Sessantotto I'universita abbia rappresentato il contesto di sviluppo della
protesta, mentre nel Settantasette solo il pretesto da cui partire, inseguen-
do linee di disagio che non potevano avere cittadinanza nelle cittadelle
universitarie. Nel ’68, invece, «il movimento si era sviluppato dentro e
contro le strutture autoritarie e burocratiche delle universita italiane e,
solo successivamente, si era posto il problema di uscire fuori da esse in-
vestendo con la critica I'intero sistema sociale e cercando alleati in altri
settori sfruttati e oppressi per condurre insieme la lotta contro la societa
capitalistica» (p. 178);

3. il Sessantotto (e il suo immediato post) avesse imposto la dimensione poli-
tica su quella personale, che — invece, sarebbe stata riproposta con vigore
dalla mobilitazione del successivo decennio, all'insegna di una pubbliciz-
zazione del privato (gli stili di vita, i consumi, le mode, lo stare insieme) che
avrebbe generato, in definitiva, riflessi fondamentalmente impolitici;

4. 1l Sessantotto abbia prodotto un’aspettativa rivoluzionaria che «guardava
al socialismo e al comunismo come soluzione dei problemi della societa
capitalistica» (p. 179), mentre il Settantasette abbia proposto una “rivo-
luzione senza aggettivi”, a causa della sfiducia — frutto del pessimismo e
della cupezza di quel periodo — nel divenire progressivo della storia e nella
possibilita che la scienza e la tecnica potessero migliorare la qualita della
vita e del lavoro. Diventavano, invece, «fattori ostili e pericolosi per la vita
stessa generando inquinamento, distruzione dell’habitat naturale, disastri
ecologici». E disoccupazione;

5. 1l Sessantotto abbia prodotto una critica della politica che volgesse a un
nuovo modo di fare politica, mentre il Settantasette si sia avvinghiato all’i-
dea di “fine della politica”, involvendosi in uno sfascismo che si tradusse
in pratiche escludenti e settarie, laddove il valore aggiunto del decennio
precedente era stata proprio la capacita di politicizzare quei gruppi sociali
in passato lontani dalla militanza;
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6. il Sessantotto si sia sforzato di innovare il marxismo e 1 marxismi, col-
locandosi comunque allinterno del paradigma dei “classici”, mentre il
Settantasette si sia da subito auto-confinato al di fuori tanto del pensiero
socialista “ortodosso”, quanto delle sue eresie, preferendo «risposte cul-
turali e politiche in luoghi che si ponevano fuori dall’area marxista, nella
psicoanalisi, nello strutturalismo esistenzialista, nelle moderne teorie della
comunicazione, nel soggettivismo sociologico e antropologico, nelle filoso-
fie irrazionalistiche ¢ misticheggianti, antisistematiche, spontaneiste, vita-
listiche e creative» (pp. 180-181);

7. il Sessantotto abbia “usato” la violenza solo come risposta alla repressio-
ne statale, solo nel momento in cui — come nella nota canzone di Paolo
Pietrangeli sulla giornata campale di Valle Giulia — non siam scappati pia,
solo dopo che lattivismo poliziesco, gli attacchi neofascisti, le campagne
diffamatorie della stampa e, in cauda venenum, la strage di Piazza Fontana
disegnarono un orizzonte privo di dialogo e di agibilita. Il Settantasette,
di contro (sostiene ’Autore), abbia ricercato deliberatamente lo scontro vio-
lento, andando ben oltre le pratiche di auto-difesa e “sfogando” in questo
modo la delusione per la svolta reazionaria di quel Partito Comunista che
fino a poco prima era stato quantomeno un interlocutore delle lotte, ma
che si apprestava a diventare sodale della maggioranza di governo. Da
qui, la via delle armi, successivamente strutturatasi nelle organizzazioni
combattenti;

8. 1l Sessantotto abbia avuto eredi, interpreti, epigoni, insomma “una onda
lunga” — forse pure eccessiva — del tutto assente nel Settantasette, isolato
nella sua sconfitta, reietto dalle narrazioni ufficiali, «piegato tra azioni ter-
roristiche e azioni repressive degli apparati statali e istituzionali, in estre-
ma difficolta nel trovare alleati nelle classi subalterne» (p. 183).

11 frame interpretativo dei punti sopra elencati suggerisce una sorta di “dop-
pia unicita™: del Sessantotto, unico in quanto irripetibile (tanto che ben otto
punti ne certificherebbero la distanza dalla mobilitazione del successivo de-
cennio), a causa dell'impossibile riproposizione di una congerie di variabili
che, spesso, vengono descritte alla stregua di congiunzioni astrali e passaggi
di comete; unico anche il Settantasette, di una unicita declinata come soli-
tudine, ramo secco di un albero genealogico che, da li in poi, avrebbe avuto
enormi difficolta a produrre nuovi germogli: «I1 °77 scomparve senza lasciare
grosse tracce, senza fornire strumenti da utilizzare per intraprendere altre
azioni collettive, a meno che non si voglia considerare 1 GOBAS della scuola
degli anni Ottanta e parte della storia di Democrazia Proletaria come eredi

di quella esperienza» (p. 183).
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Appare utile, a questo punto, “affrontare” il suesposto ottalogo, punto per
punto:

1. per quanto alcune “mitologie internazionalistiche” fondative del Sessan-
totto soffrissero, dieci anni dopo, di una fase di stanca, almeno nella rice-
zione che avevano avuto presso il mondo occidentale (tutto da dimostrare,
peraltro, che la loro “traduzione” fosse stata sincera, all’epoca), il Settan-
tasette non lesino la costruzione di sinapsi transnazionali, spesso operative
a un livello che il Sessantotto non aveva conosciuto, se non a uno stadio
embrionale: si viaggiava per confrontarsi con altri compagni/e, per impa-
rare da nuove esperienze e per testimoniare le proprie, per scappare dalla
repressione e, quindi, per cercare — spesso trovandola — solidarieta concre-
ta e accoglienza, per dare il proprio appoggio ai movimenti di liberazio-
ne ancora attivi sul proscenio globale. La resistenza palestinese, la lunga
e sotterranea opposizione alle dittature latinoamericane, I'interesse per il
caso basco e per quello irlandese, la comunita di rifugiati politici a cui la
Francia garantiva copertura addirittura istituzionale, il movimento contro
I'apartheid, gli ultimi fuochi della decolonizzazione non lasciano spazio
a dubbi: il Settantasette fu internazionale come non puo fare a meno di
essere un movimento che si riconosceva, pur tra orgogliosi distinguo, nella
famiglia politica della sinistra rivoluzionaria;

2. P'Universita ¢ stata meno centrale, nel Settantasette, di quanto fosse stata
nella precedente mobilitazione, in cui era il cuore delle passioni e il perno
della proposta politica. E vero, probabilmente, ma perché? Come giusta-
mente osservato (si veda, in tal senso, Raffini infra) I'universita era stato il
luogo di elezione del Sessantotto (in Europa come negli Stati Uniti) perché
la sua struttura autoritaria e burocratica, volta a formare le nuove élites
nella continuita valoriale con le vecchie, era considerata paradigmatica di
un sistema di potere da scardinare. Nello specifico italiano, inoltre, I'im-
missione nell’'universita in prima istanza di un robusto flusso di studenti
provenienti da famiglie di impiegati, dopo il boom economico, e successiva-
mente anche di operai, dopo la liberalizzazione delle iscrizioni in tutte le
facolta, funse da enzima per la mobilitazione universitaria. Un decennio
dopo, il disagio prodotto dalle aspettative tradite, nel merito di un lavo-
ro gratificante e conseguente al titolo e al percorso di studio, si diffonde
a macchia di leopardo nell'intero tessuto sociale e non ¢ piu prerogativa
(e “motore”) dei membri dei collettivi universitari. A essere inadeguata
rispetto alle istanze sociali, a rispondere con la repressione — pur di na-
scondere carenze strutturali — a opporre un netto rifiuto alle domande di
mobilita sociale ascendente non sarebbe stata piu listituzione-universita,
ma P’Istituzione in sé, la liberal-democrazia come teoria politica, I'Italia



313

come sistema politico. Nel 77 I’'Universita non appare piu come baricen-
trica perché tutta la societa era diventata Universita, assumendone 1 lati
negativi e le discriminazioni di classe che il Sessantotto aveva al massimo
scrostato, non abbattuto;

. 1l Settantasette scopre la politica come dimensione totalizzante, dopo che
il Sessantotto l'aveva concepita e vissuta come sommatoria di momenti,
esattamente nel modo in cui la stagione della Protesta aveva conosciuto
un Movimento come insieme di singolarita: “desideranti”, “sognanti”,
“pretenziose” nel Vogliamo tutto, in fondo anche pragmatiche nel succes-
sivo monito della “lunga marcia attraverso le istituzioni”, ma pur sempre
individualita. Il Settantasette porra 'ineludibile questione dell’autonomia
della classe — delusa dalla rappresentanza politica nelle urne e dalla delega
sindacale nelle fabbriche — e potra farlo unicamente impegnandosi in uno
sforzo rivoluzionario che non poteva accogliere i distinguo tra la sfera pub-
blica e quella privata. No, si trattava di un lusso irricevibile dalla “seconda
societa” dipinta da Asor Rosa dalle colonne de «I’Unitax»: se era vero che
nessuna classe sociale, ma neanche alcun gruppo umano, avesse mai fatto
una rivoluzione “per conto terzi”, era anche vero che il primo passo per un
radicale cambiamento nello stato di cose presenti passasse necessariamen-
te per la propria esperienza di vita quotidiana;

. 1l Settantasette dipinto come “protesta dello sfascio”, come trionfo della
pars destruens, come compiaciuto elogio del no future offende la ben struttu-
rata — a volte fin troppo complessa e verbosa — progettualita politica che
presiedeva la prassi o quantomeno le intenzioni enunciate da alcune (non
tutte) tra le sigle politiche di quella stagione. L'insofferenza per 1 meccani-
smi della rappresentanza non inaridiva la propensione a pensare la politica,
anche solo per non esserne pensati. Casomai, 1l rifiuto per una “rivoluzione
dall’alto” — sempre meno probabile, peraltro — si accompagnava alla pro-
mozione di una “rivoluzione al basso”, ma sempre di un progetto politico,
quindi giocoforza di un “investimento sul futuro”, si trattava. Come corol-
lari, le riflessioni sulla forma partito, sulle trasformazioni nel mondo del
lavoro, sulla promozione delle minoranza (culturali e sociali) fin li senza
voce, persino sugli aspetti piu militari del conflitto in atto indicavano un
orizzonte che ancora ospitava la convinzione di un divenire progressivo
della storia. Semplicemente, auto-prodotto e auto-gestito, piu che delegato
come Idea e ricevuto indietro come Azione;

. nella vasta tradizione “crisiologica” che caratterizza la tardo modernita non
poteva mancare la “crisi della politica”, la cui responsabilita ¢ attribui-ta al
Settantasette: il Sessantotto, infatti, «aveva in qualche modo rifondato I'agire
politico indicando nella partecipazione di base e nel movimento gli elementi
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nuovi per evitare di essere espropriati nelle decisioni dai partiti, dai sindacati
e dalle istituzioni rappresentative. Il °77 fu molto piu radicale nella critica
della politica. Critico e si contrappose sistematicamente a ogni tentativo di
riformulare pratiche e teorie relative allorganizzazione partitica» (Giachetti
1998: 179-180). Seguendo la medesima linea di ragionamento potremmo
affermare, pero, che gli anni Settanta aprirono un numero di percorsi nella
teoria e nella pratica della politica (non convenzionale) almeno pari a quel-
li che sharrarono: non trovano forse qui 1 loro prodromi la biopolitica, la
subpoliticizzazione della vita quotidiana, la presentificazione? 11 °77 ci dice
proprio questo: ci si puo “dimettere” da un pregresso sistema di relazioni, di
rapporti sociali e di ruoli; si puo farlo «come un prete puo vivere ridotto allo
stato laicale» (Scalzone 2017: 134), ma non ci si puo dimettere dalla propria
appartenenza di classe, come ¢ impossibile cancellare il proprio colore della
pelle, la propria lingua madre e le altre “formattazioni primordiali”. E in
questa porta girevole di identita che il °77, lungi dall’*“uccidere la politica”, la
proietta, invece, ben oltre il Novecento (Revelli 2006);

6. alla base c’¢ un problema di parole e del loro uso sociale: nel °77 il vocabo-
lario essenziale della sinistra era considerato inadeguato e le innovazioni
apportate dal ’68 sembravano parimenti usurate. Quello che Adriano So-
fri scrive, a proposito della Protesta - «quel ‘marxismo’ eclettico, volon-
tarista e populista era all’altezza dei problemi con cui si misurava» (Sofri
1988: 174) — non ¢ valido per la mobilitazione di dieci anni dopo, quando
lemmi come ‘rivoluzione’, ‘masse’, ‘democrazia’ non costituivano piu ele-
menti unificatori, ma soffrivano lo sfilacciamento del comune perimetro
semantico. Alla base esisteva un problema di identita politiche, vecchie e
nuove, che coinvolgeva non solo il Movimento del Settantasette, ma I'in-
tera stagione politica in cui questo si sviluppava e il conseguente scombus-
solamento del linguaggio della sinistra. Per dire: «...la propaganda delle
Brigate rosse apparve una caricatura terribile di tutto cio per cui si erano
battuti 1 movimenti di opposizione, sicché chiamare 1 brigatisti ‘compa-
gni’, come nell’espressione ‘compagni che sbagliano’, fini per rendere so-
spetta la parola che piu di ogni altra rappresentava I'incontro tra amicizia
e solidarieta, tra privato e pubblico» (Lumley 1998: 321). Ne consegue la
necessita di arricchire il lessico marxista, alla luce dell’evidenza per cui la
dialettica — a volte il basculamento — tra ortodossia ed eresia non bastava
piu. Da qui, pero, all’accusa di “desertificazione del panorama marxista”
ce ne passa: piu corretto — come ammesso dallo stesso Diego Giachetti
(1988: 181) — parlare di introduzione di elementi innovativi nel quadro te-
orico delle formazioni politiche interne a quella che sarebbe stata definita
“Nuova Sinistra”. Non ¢ azzardato affermare come il sistema valoriale del
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movimento New Global, come pure il pantheon dei partiti della Rifonda-
zione Comunista, di Syriza e di Podemos nasca anche dal Settantasette;

. la vexata quaestio della violenza, dunque: nel Sessantotto solo “difensiva”,
nel Settantasette invece “offensiva”, per non dire “costitutiva” della teoria
e della prassi di quella stagione politica insanguinata. La tesi di un Mo-
vimento «originariamente “buono” non tanto nei suoi intenti e propositi,
quanto negli strumenti che utilizzava per perseguirli: occupazioni, proteste
pacifiche, non violenza, resistenza passiva agli sgomberi», poi influenzato
dal contesto in cui si trovo ad operare (si pensi alla strage di Piazza Fonta-
na), «che lo rese “cattivo” costringendolo a cercare una risposta che fosse
adeguata a quella messa in atto dagli apparati repressivi legali e non, come
nel caso della minaccia delle aggressioni fasciste» (Giachetti 1988: 181),
sembra tale da preferire la pregnanza etica all’analisi scientifica. In fondo,
l'accusa per cui «mai si riusci ad affrontare il problema della violenza nei
termini di una disamina storico-politica che prendesse in considerazione
categorie quali la sua inutilita, dannosita o necessita a seconda dei contesti
e delle circostanze» (Giachetti 1988: 181) potrebbe essere riproposta anche
per le analisi dei decenni successivi, che raramente colgono un punto non
secondario. Se 1 Sessantottini — figli di una politica praticata in regime di
pace (nonostante le ferite del conflitto mondiale fossero ancora fresche) —
adottano come “normale” il punto di partenza di una dialettica smilita-
rizzata — valutando quindi la violenza come una eccezione e una deroga a
questa — 1 Settantasettini si differenziano sin dal momento originario, che
risente di un contesto impregnato dalla guerra civile o comunque percepi-
to come tale. Oreste Scalzone (Aa.Vv. 1978: XXIII), che sempre marco la
sua differenza dalle Brigate Rosse e dalle altre sigle combattenti, fornisce,
in tal senso, un passaggio esplicativo, oltre che coraggioso (considerando
che fu diffuso nei giorni immediatamente successivi al sequestro di Aldo
Moro): «Questa della non-violenza ¢ una delle beffe che il movimento ope-
raio dell’epoca del socialismo ha messo in circolazione. Come al solito,
essa avviene in una doppia versione: da una parte quella della componente
“social-democratica” (che ha sempre teorizzato, semplicemente, il diritto
dello Stato al possesso del monopolio della violenza); dall’altra quella della
componente “social-comunista’ (che ha teorizzato una violenza di Partito
simmetrica a quella dello Stato, fondata sulla autonomia del politico, non sui
movimenti materiali della classe e sulla sua capacita di autogoverno)». In
entrambi 1 casi, sostiene Scalzone, la non-violenza era funzionale a condi-
zionare l'autonomia della classe e a delimitarne il perimetro dell’agibilita
politica; di contro, l'uso razionale della violenza doveva essere appaltato
solo alla professionalita del Partito, in coerenza con il progetto di una sorta
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di “rivoluzione dall’alto” che, pero, escludeva il rapporto dialettico con le
masse ¢ — come avrebbe notato anni dopo anche Emilio Quadrelli (2016:
11) — «presuppone[va] 'esclusione #pso facto dell'intera popolazione dalla
scena politica», in quanto destinata a seguire in maniera disciplinata e
ordinata le direttive degli “uomini eletti”. Ne deriva, di conseguenza, un
bias interpretativo fondamentalmente ineliminabile —in quanto funzionale
alla finalita politica di conservazione sociale — e condizionante, in base al
quale la violenza sia sempre esogena alla politica (a meno che non si trovi
in contesti bellici o dittatoriali), dimenticando come la contraddizione tra
le classi sociali endogenizzi la violenza nella societa. Seguendo una interpre-
tazione del genere, invece, viene scolorita anche la potenziale “giustifica-
zione” della cattiveria degli anni Settanta suggerita dallo stesso Giachetti
(1988: 182), quando parla della «incomprensione e della profonda incomu-
nicabilita tra 1 giovani settantasettini, 1 partiti e le istituzioni», in seguito
alla decisione del Pci di entrare nella solidarieta nazionale»: una spiegazio-
ne politicista, che non arriva al nocciolo sociologico della questione;

8. storicizzare il Sessantotto per dialettizzare gli anni Settanta: ¢ un proposi-
to ambizioso quello di scardinare “dall’interno” 'immagine del Sessantot-
to come monade della storia e inserirla nella dialettica dei rapporti sociali,
dei modelli di produzione e di consumo, della contraddizione tra le classi,
nelle opportunita e nei limiti fissati dal sistema politico. I Sessantotto ave-
va aggiunto all’'operaio-massa lo studente-massa, con 1 figli delle migrazio-
ni interne dei precedenti decenni che si giovavano dell’apertura di tutte le
facolta anche ai diplomati degli istituti tecnici; il Settantasette ¢ successivo
alle prime sconfitte operaie, con il dimagrimento delle grandi fabbriche,
I'inizio delle esternalizzazioni, la perdita del “prestigio sociale” rappresen-
tato dalla tuta blu. Sette anni prima del corteo dei 40mila colletti bianchi,
nel 1973 la Fiat ricorre alla cassa integrazione “punitiva”, non utilizzata
come ammortizzatore sociale, ma come clava per allontanare dalle fabbri-
che quelle avanguardie operaie che da quasi un lustro avevano messo in
discussione la catena di comando e il sistema di disciplinamento: il padro-
nato aveva perfettamente colto - piu di tanti analisti - il “salto alla guerra”
di lavoratori non piu garantiti, di giovani le cui aspettative sociali erano
frustrate, degli abitanti di quelle periferie nelle quali 'emarginazione eco-
nomica si accompagnava alla marginalita sociale e il conflitto contende-
va spazio al consenso (Cavalli 1978), di ragazzi affascinati dagli orizzonti
espressivi offerti dalla cultura underground americana, da cui attingevano
a piene mani riviste come «Re nudo». In questo gioco di addizioni e di sot-
trazioni ha forse senso proporre una impietosa e monotematica lettura del
rapporto tra il Sessantotto e il Settantasette, rigida come una monorotaia?
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Conclusioni aperte

Il presente contributo non puo che “firmarsi in minuscolo” — nel proporre
considerazioni conclusive sul Sessantotto — limitandosi a cogliere uno solo
dei cento fiori shbocciati da quella Primavera: immanentizzazione della politica
—anche al di fuori della pratica non convenzionale — che avrebbe caratteriz-
zato il panorama italiano dagli anni Settanta in poi. Il mito del 1968, «a cui
sembra precluso invecchiare» (Caprara 2018: 1) —in linea con quel sistema so-
ciale e politico che radicalizzava la sua modernita — si sarebbe (im)posto come
punto di partenza e idealmente di arrivo per ogni futura mobilitazione e per
qualsiasi progettualita politica fout court, almeno tra quelle con una valenza
progressista. Da un punto di vista ontologico, ogni programmazione del fu-
turo sarebbe stata sacrificata sull’altare del tentativo — vissuto come necessita
— di riconoscersi in omologhi eventi del passato, alla ricerca di un rassicurante
déja vu, di un qualcosa di gia vissuto e soprattutto di gia narrato, costruendo
meccanismi identificatori in antecedenti storici accuratamente selezionati. Si
spiega anche in questo modo — a nostro avviso — l'attuale aporia identitaria,
che si traduce a livello oggettivo nella continua riproposizione di costumi, tra-
dizioni e mode di un passato anche recente, a livello soggettivo nella rottura
del precario equilibrio tra I'io e il noi, solitamente a favore del primo. Proprio
il Sessantotto espresse la criticita di tale bilanciamento, che raramente tro-
vava una sua suadente pacificazione come nei versi di Franco Fortini (1988):

Una volta, credo nella prima meta degli anni Settanta, quando era di moda,
soprattutto tra 1 giovani, un violento rifiuto della soggettivita a favore del ‘not’
di gruppo, qualcuno mi aveva detto quanto a costoro fosse fastidioso il mio
abuso della prima persona singolare. Mi occorse scrivere: “Meglio dire ‘10’ per
intendere ‘noi’ / che dire ‘noi’ per intendere 10’. Sard in prima persona a dirvi
addio /Ma quell’io siete voi”.
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