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Frammenti di un discorso politico-culturale. Il 68 nel 
2018, tra democrazia di qualità e politica anti-sistema

Gaspare Nevola

The 1968 is a symbolic date that refers to a specific year but also and mostly to an entire historical pe-
riod. The identitary characters of this historical season changes depending on which national, political 
and cultural contexts or aspects we decide to rebuild or remember. The phenomenolog y of the “long 68” 
refers to a striking multiplicity of levels: generational and values ones as well as mentality and customs, 
or economy, politics, ideolog y. But during 50 years we observe also a changing of the political culture 
that has processed the “68 public memory”. That is why historiography, political science and sociolog y 
fail to offer stable lectures of the 68. Here we try to historicise and periodize the “italian long 68”. We 
distinguish “three 68”: 1) the “spring-summer 68” (1966-69); 2) the “autumn 68” (1969-72); 3) 
the “winter 68” (1972-78). We underline that the “second 68” is the decisive one to understand the 
entire 68 parabola: from “active idealism” of student movement to “anni di piombo” of terrorist armed 
struggle. This essay does not propose conclusive answears about the meaning of the 68 season: here we 
are interested not so much “to close the discourse on 68” but rather to reopen it. This last is a task for 
post-68 generations. Looking at our 68 heritage give us fruithfull arguments and a base to understand 
the contemporary world, its “democratic malaise”, the chiaroscuri of the post-68 political culture of 
“adaptive civicness” as well as the current times characterized by a new and different wave of anti-sys-
tem politics. If we are able in reading “68 today” with “differente eyes” we can find direction of analysis 
of our “strange democracy” and so light up where we are, where do we go or where we would like to go.

Daltonici, presbiti, mendicanti di vista  
Il mercante di luce, il vostro oculista 

Ora vuole soltanto clienti speciali  
Che non sanno che farne di occhi normali

Non più ottico ma spacciatore di lenti  
Per improvvisare occhi contenti 

Perché le pupille abituate a copiare  
Inventino i mondi sui quali guardare 
Seguite con me questi occhi sognare 

Fuggire dall’orbita e non voler ritornare
(F. De André, Un ottico, 1971)

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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1. Prologo

Il 19681, anno mirabilis o horribilis, a seconda dei punti di vista, è la data simbo-
lica che non rimanda solo ad un anno ma a un periodo storico, quale che sia 
la sua lunghezza o periodizzazione interna. A seconda dei contesti nazionali, 
politici o culturali dentro la quale la ricostruiamo o la ricordiamo, ma anche 
a seconda degli aspetti che consideriamo, i connotati identitari di questa sta-
gione storica tendono a variare. E variano pure i giudizi sull’esperienza. Del 
resto, la fenomenologia del più o meno “lungo 68” si sviluppa su una impres-
sionante molteplicità di piani: generazionale e valoriale, della mentalità e dei 
costumi, culturale ed economico, politico ed ideologico. Ma nel corso degli 
anni a cambiare è anche la cultura politica che ne elabora la memoria pubbli-
ca, che si riappropria collettivamente di quella stagione oppure che la rimuo-
ve. È anche per queste ragioni che su questo periodo storiografia, politologia e 
sociologia non hanno ancora prodotto letture del tutto stabili o “raffreddate”. 
Il 68 è una stagione storica che, quando entra nel discorso pubblico, conti-
nua ad accendere gli animi e produce scambi di “giudizi contestati”: come se 
passioni, vissuti ed esperienze dell’epoca fossero rimasti tenacemente troppo 
vicini a noi per essere ritratti con sufficiente distacco. Condivisa, tuttavia, è 
la data del 1968 come contrassegno simbolico di un’intera epoca – al di là dei 
contrasti oppositivi sul suo significato.

Proviamo a storicizzare e contestualizzare il 68 in Italia. Tra gli anni ’50 
e ‘60, la società italiana aveva attraversato trasformazioni strutturali all’in-
segna di una modernizzazione dal sapore tecnocratico, coltivata da un’idea 
di “programmazione riformistica” (accarezzata in particolare dai governi di 
centro-sinistra), e accoppiata a dinamiche di incapsulamento della conflittua-
lità sociale e nel mondo del lavoro: il conflitto sociale veniva governato dai 
partiti di massa e dalle procedure della democrazia rappresentativa; l’istitu-
zionalizzazione del conflitto era favorita da una crescita economica imper-
niata sui “valori materialistici-industrialistici”, sull’espansione del benessere e 
dei beni di consumo. Intorno alla metà degli anni ’60 questo quadro muta – 
bruscamente, se non imprevedibilmente. Non solo in Italia. In tutte le società 
occidentali prende avvio un nuovo corso: l’epoca di una nuova trasformazio-
ne. Per l’Italia sarà, a suo modo, una nuova modernizzazione, questa volta 
veicolata – crescentemente – da tensioni di massa, da conflitti aperti, e anche 
da violenza. In questo quadro, significativi segmenti della “generazione del 

1 Scriveremo “1968” o “’68” (con l’apostrofo) per riferirci specificamente all’anno simbolico in 
questione; “68” (senza apostrofo) per riferirci al 68 come ad un’intera stagione storica simbo-
leggiata dall’anno 1968.
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‘68” daranno forma e contenuti al “lungo 68 italiano”, e ai suoi movimenti 
giovanili, studenteschi, ma anche operai e femministi, con i loro valori e i loro 
conflitti.

Tra gli anni ’60 e ’70, il 95% circa delle famiglie italiane arriva a possedere 
un televisore e un frigorifero, l’80% una lavatrice e il 65% un’automobile; poi 
entrano in scena i “capelloni”, le minigonne e gli eskimo, i Beatles e i Rolling 
Stones, Dylan e i Doors, De André e Guccini, ma anche i Rokes, il “Non ho 
l’età” di Gigliola Cinquetti è affiancato da “Nessuno mi può giudicare” di 
Caterina Caselli; la Corte Costituzionale stabilisce che l’adulterio della donna 
non è più reato (1968); l’università diventa di massa, a seguito di una legge che 
ne consente l’accesso ai diplomati di ogni tipo di scuola superiore (1969); viene 
approvato lo Statuto dei lavoratori (1969-70); la lingua italiana entra gradual-
mente nel rituale della messa cattolica; tra i giovani si diffondono l’”obiezione 
di coscienza” al servizio militare e la cultura degli allucinogeni; dopo una 
lunga vicenda, travagli legislativi e referendum (1974), arriva la legge sul di-
vorzio e poco dopo entra in vigore quella sull’aborto (1978), vengono istituiti 
“equo canone” e servizio sanitario nazionale, vengono “chiusi” i manicomi 
(1978); durante questo periodo gli Italiani vedono arrivare la televisione a co-
lori e le TV private locali e commerciali; dopo oltre quattro secoli, la Chiesa 
cattolica è guidata da un papa non italiano – una personalità dirompente che 
segnerà il suo tempo (Giovanni Paolo II). Ma gli anni ’60-‘70 sono anche anni 
di crescenti difficoltà per l’economia. Nella seconda metà degli anni ’60 si 
sgonfia il boom economico, la “crisi petrolifera” del 1973 mette in ginocchio 
lo sviluppo dei Paesi occidentali e in particolare l’economia italiana che, più 
di altre, vive di fonti energetiche prevalentemente petrolifere: nel corso degli 
anni l’inflazione italiana diventa incontrollabile, oscillando tra il 15 e il 20%, 
la disoccupazione tocca livelli sconosciuti dal dopoguerra (nel 1977, ad esem-
pio, si arriva a oltre 2 milioni di giovani in cerca di lavoro). I governi, quelli 
della politica paludata di allora, alla fine varano provvedimenti “restrittivi” 
sui consumi e sui redditi (le “politiche dell’austerità”), attorno ai quali alcu-
ne forze politiche, sia tradizionalmente al governo (Partito Repubblicano) sia 
storicamente all’opposizione (Partito Comunista), avrebbero voluto elaborare 
un nuovo modello di società e di sviluppo, all’insegna di una cultura dell’au-
sterità e di una morale della sobrietà.

In Italia, il ’68 è stato davvero un lungo e sfaccettato 68. Caratterizza-
to da suoi tratti storici peculiari. In particolare vogliamo sottolineare che in 
Italia, tra la metà degli anni ’60 e gli anni ’70 cresce sulla scena pubblica la 
prima generazione che non ha vissuto direttamente le esperienze fondative 
della Repubblica né la guerra né, tanto meno, il ventennio fascista. L’impatto 
politico-culturale di questo passaggio generazionale, sociale e demografico è 
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dirompente: investe la società italiana in ogni suo aspetto. Mette sotto tensio-
ne il sistema politico e le linee di divisione ideologiche del Paese, quelle che 
dal secondo dopoguerra avevano strutturato la democrazia2. Ma mette a soq-
quadro anche la scala di valori della società italiana, i suoi stili di vita, i suoi 
linguaggi, i modelli di comportamento.

2. Il 68: pluriverso di una lunga stagione

Il movimento di idee e di azioni del 68 ha segnato per tutto il mondo occi-
dentale (e non solo per quello occidentale) una fase di profondo mutamento, 
di rivolgimento di equilibri che si erano stabilizzati progressivamente a par-
tire dal secondo dopoguerra. Tale movimento e gli anni in cui è stato attivo 
hanno rappresentato l’espressione di una acuta crisi di identità epocale: una 
stagione di crisi che, ad esempio in Italia, ha visto combinarsi tra loro la fine 
del boom economico alle lotte politiche e sindacali, le tensioni internazionali 
e le guerre (fredde e calde) alle battaglie culturali e per i diritti civili, attori 
collettivi organizzati e gerarchizzati a movimenti sociali più “orizzontali” o 
a “legame debole”, movimenti studenteschi a cittadini in piazza. Comunque 
la si voglia pensare, è anche da questa camaleontica stagione, da questo co-
acervo di soggetti individuali e collettivi, dalle loro imprese riuscite o fallite, 
che ha preso forma un mondo nuovo. Un mondo che è certo diverso da quello 
in cui viviamo, ma che, nondimeno, si protrae verso di noi come un retaggio 
che ha peso: un’eredità, insomma, con la quale facciamo i conti ancora oggi, 
anche quando non ce ne rendiamo conto o lo neghiamo3.

A distanza di mezzo secolo, giovane o vecchio che ci appaia, il 68 conti-
nua a stagliarsi nella memoria collettiva come un’esperienza multicolore: un 
pluriverso, più che un universo. Una stagione molto controversa già quando 
occupò la scena pubblica, e che tale è rimasta nei decenni successivi4. Han-

2 Cfr. G. Nevola (a cura di), Una patria per gli Italiani? La questione nazionale oggi tra storia, cultura e 
politica, Roma, Carocci, 2003.
3 Cfr. ad esempio P. Berman, Sessantotto, Torino, Einaudi, 2006 (ed. or. 1996); G. Crainz, Il paese 
mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005; D. della Porta (a cura di), 
Sessantotto. Passato e presente dell’anno ribelle, Milano, Feltrinelli, 2018; P. Pombeni, Che cosa resta del 
’68, Bologna, il Mulino, 2018; AA. VV., Sessantotto!, numero monografico di “MicroMega”, 1, 
2018; AA. VV., 68, numero monografico di “MicroMega”, 2, 2018.
4 Cfr. ad esempio N. Balestrini (a cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltrinelli, 
2008 (che raccoglie testi degli articoli di intellettuali e letterati del “Gruppo 63” comparsi sulla 
loro rivista “Quindici” tra il 1967 e il 1969); E. Morin, Maggio 68. La breccia, Milano, Cortina 
Editore, 2018 (ed. or. 1968 e 1988); R. Rossanda, L’anno degli studenti, Roma, Manifestolibri, 
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nah Arendt, filosofa di fede liberal-democratica, ha parlato di una «rivolta 
mondiale», di un movimento e di una generazione «caratterizzata… da una 
sorprendente volontà di agire e da una non meno sorprendente fiducia nella 
possibilità di cambiamento»5. Per contrasto, Giorgio Amendola, all’epoca au-
torevole esponente della sinistra e dirigente del PCI, apostrofa il movimento 
come «un rigurgito d’infantilismo»6. A ciascuno il suo 68. Ma certo è che 
negli anni intorno al ’68 nel mondo studentesco e giovanile, ma anche presso 
non pochi adulti, si irradia una specie di esaltazione utopica, rara nel XX 
secolo7. Un’utopia nutrita tanto dalla rabbia per le ingiustizie sociali, le guerre 
e le discriminazioni, quanto dalla candida credenza che stesse nascendo una 
società nuova, nonché da una fiducia, oggi persino difficile da immaginare, 
nel fatto che fosse possibile “fare la rivoluzione” e nel fatto che fosse davvero 
a portata di mano un mondo migliore.

Se dovessimo sintetizzare con poche parole la cultura politica identificante 
la mobilitazione giovanile del 688 sceglieremmo “rivoluzione” e “controcultu-
ra”, “contestazione” e “anti-autoritarismo”. In questa cultura politica trovano 
posto e si affastellano gli uni accanto agli altri antagonismo manifesto, frattu-
re generazionali, innovazioni sul piano della politica, dei valori, dei costumi e 
degli stili di vita, una ricerca spirituale e una nuova sensibilità interiore, anche 
verso la natura. Da qui rivolte studentesche, occupazioni, marce, scioperi, 
scontri con la polizia; ma anche liberazione della sessualità, emancipazione 
della donna e dei gay, liberazione e “apertura” dell’università, passione ecolo-
gica, insubordinazione ai genitori, ai costumi vigenti, alle leggi e ai valori dei 
“matusa”; e poi ancora: contestazione dell’autorità, cambiamenti di “rottura” 

2018 (ed. or. 1968); L. Magri, Considerazioni sui fatti di maggio, Roma, Manifestolibri, 2018 (ed. 
or. 1968); F. Alberoni, Classi e generazioni, Bologna, il Mulino, 1970; A. Ronchey, Accadde in Italia. 
1968-1977, Milano, Garzanti, 1977; F. Ferrarotti, Alle radici della violenza, Milano, Rizzoli, 1979; 
F. Ferrarotti, Il ’68. Quarant’anni dopo, Roma, Edup, 2008; S. Tarrow, Democrazia e disordine. Mo-
vimenti di protesta e politica in Italia. 1965-1975, Roma-Bari, Laterza, 1990; M. Revelli, 1969. La 
grande contestazione, Roma-Bari, Laterza, 2008; G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979, 
Milano, Feltrinelli, 2009; C. Arruzza (a cura di), Cosa vogliamo? Vogliamo tutto. Il ’68 quarant’anni 
dopo, Roma, Edizioni Alegre, 2008; M. Flores, G. Gozzini, 1968. Un anno spartiacque, Bologna, 
il Mulino, 2018; R. Mordenti, La grande rimozione. Il ’68-77: frammenti di una storia impossibile, 
Roma, Bordeaux, 2018.
5 H. Arendt, Sulla violenza, in Id., Politica e menzogna, Milano, SugarCo, 1985 (ed. or. 1969).
6 G. Amendola, “Rinascita”, 6 giugno 1968.
7 Cfr. P. Berman, Sessantotto, Torino, Einaudi, cit..
8 Sulle parole e sugli slogan del 68 si vedano ad esempio AA. VV., 1968. Le parole e le idee, Roma, 
Manifestolibri, 2018; AA. VV., Le parole del maggio. Le scritte sui muri del Sessantotto parigino, Milano, 
Mimesis, 2008; W. Gambetta, I muri del lungo ’68. Manifesti e comunicazione politica in Italia, Roma, 
DeriveApprodi, 2014.
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nel modo di vestirsi, di pettinarsi e di socializzare, nelle pratiche di comunità, 
amore per il folklore, per la musica “nuova”, per la poesia e la letteratura della 
Beat Generation, per gli allucinogeni e la psichedelia, incursioni nell’orienta-
lismo, nel buddhismo, nel trascendentalismo, teologia della liberazione, Con-
cilio Vaticano II e “nuova sinistra” in politica, critica dell’imperialismo ame-
ricano e sovietico e delle loro guerre, sostegno a Praga, a Cuba o al Vietnam9.

Ma chi erano questi giovani del 6810, protagonisti di un movimento che 
si esprimeva un po’ in tutto il mondo, dando vita ad una sorta di “fronte 
internazionale”, per quanto disomogeneo e disorganizzato, o micro-organiz-
zato e a geometrie variabili? Chi erano questi giovani che esprimevano o 
che credevano di condividere un idem vedere a Berkeley, San Francisco e a 
Chicago, a Città del Messico o a Buenos Aires, a Tokyo o a Pechino, a Praga 
e a Varsavia, a Berlino, a Parigi, a Torino e Milano, a Roma o a Trento? In 
molti casi erano la “generazione del boom economico”. In Italia, ma anche 
altrove in Europa, erano, in particolare, figli della “generazione eroica” del 
primo ‘900 e di persone che avevano sofferto le guerre, e che erano riuscite a 
rialzarsi. Erano, per lo più, ragazzi e ragazze che, a differenza di molti loro 
padri e madri, non avevano patito sofferenze; ma nemmeno assaporato l’eroi-
smo permeato da grandi slanci ideali o affrontato grandi prove come i loro 
genitori. In gran parte dei casi, specie in Occidente, erano ragazzi e ragazze 
che avevano tutte quelle cose che i loro genitori non avevano avuto: benesse-
re, istruzione, pace, democrazia, opportunità. Ma allora perché protestavano 
e si ribellavano? I giudizi dell’epoca, ma anche quelli retrospettivi o storici, 
divergono anche in questo caso. Per gran parte degli schieramenti ideologico-
politici e culturali dell’epoca (laici e cattolici, di destra, di centro e di sinistra), 
come pure per gran parte dei giornali e delle TV, erano dei “borghesi figli di 
papà”, fascisti o protofascisti, o dei “figli di Nietzsche”, snaturati e drogati che 
volevano distruggere la Tradizione, oppure degli “emissari del capitalismo”11. 

9 Cfr. ad esempio P. Berman, Sessantotto, cit..
10 Cfr. ad esempio P. Berman, Sessantotto, cit.; L. Ricolfi, L. Sciolla, Senza padri né maestri, Bari, 
De Donato, 1980; L. Ricolfi, L. Sciolla, Vent’anni dopo. Saggio su una generazione senza ricordi, Bo-
logna, il Mulino, 1989; A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Mondadori, 
1998; F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018; D. della Porta (a cura di), 
Sessantotto, cit.; R. D’Alessandro, Gioventù ribelle a San Francisco. Tra beat generation e hippie, Roma, 
DeriveApprodi, 2018; J.-F. Sirinelli, Mai 68, Parigi, Fayard, 2008; G. Crainz (a cura di), Il Ses-
santotto sequestrato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni, Roma, Donzelli, 2018; T. Capuozzo, 
I luoghi del ’68, Bologna, il Mulino, 2018; C. Vecchio, Vietato obbedire, Milano, Rizzoli, 2005; D. 
Alfonso, L. Borzani, Genova, il ’68, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2008.
11 Giudizi taglienti di questo tenore, e sociologicamente non sempre infondati, all’epoca vengo-
no, ad esempio, da un intellettuale eterodosso e scomodo come Pier Paolo Pasolini o da Jürgen 
Habermas, allora rampollo della Scuola di Francoforte.
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Per l’intellettualità critica della società capitalista e tecnodemocratica o per i 
democratici radical, i giovani e gli studenti del 68 erano ragazzi e ragazze in 
rivolta contro “un mondo fermo”, paralizzato e disperato, che era anche il 
mondo della Guerra Fredda e dell’angoscia della distruzione atomica. Sullo 
sfondo, molti altri contemporanei, invece, non sembravano nemmeno render-
si conto che quei giovani, con le loro rivolte e le loro utopie, stavano mettendo 
in scena la fine di un periodo della storia, stavano interpretando un passaggio 
d’epoca e generazionale che avrebbe avuto effetti lunghi, anche quando im-
previsti o perversi. 

Sulla scia di Herbert Marcuse12, tra i più lucidi e simpatetici interpreti 
di questa generazione è stato Theodore Roszak13. Nel suo ormai “classico” 
saggio, egli presenta l’esplosione del movimentismo sessantottino come espres-
sione di una “frattura generazionale” e della “nascita di una controcultura”14. 
Questa controcultura non si esauriva nella nota ondata idilliaca degli hippies 
o in quella più trasgressiva dei freaks, non era solo “figli dei fiori” e “mettete 
dei fiori nei vostri cannoni”. Vero è che l’irrompere di questa controcultura 
non arriva ad esprimere la radicalità antropologico-filosofica dell’”uomo in 
rivolta” di Albert Camus15, tuttavia assunse anche le forme e i contenuti di 
una rivolta comunque radicale contro la società tecnodemocratica, contro 
l’american way of life e i correlati valori che si spargevano in tutto l’Occidente. 
L’esplosione di questa rivolta delinea un contro-paradigma di vita, di ideali 
e rituali sociali che rifiuta quello centrato su università, matrimonio, figli, 
carriera, pensione. I giovani del 68, alla fine, appaiono come una “strana” 
opposizione radicale a quel mondo vecchio e ingiusto, rigido e resistente che 
pure li aveva cullati.

È lecito criticare o quantomeno sfumare le letture del 68 à la Roszak. A 
maggior ragione col senno di poi. È però innegabile che il 68 abbia dato voce 
a domande di partecipazione pubblica e collettiva, a bisogni, ideali e rivendi-
cazioni originariamente giovanili e studenteschi ma che presto si allargano o 
si riallacciano a motivi di più ampia portata generazionale o con contenuti più 
trasversali. Nel “lungo 68 italiano” incontriamo, ad esempio, tanto il “disagio 

12 Ricordiamo che L’uomo a una dimensione di Marcuse (uno dei testi più rappresentativi della cul-
tura politica alta della generazione del 68), viene pubblicato negli Stati Uniti nel 1964, mentre 
viene tradotto in Italia nel 1967.
13 Cfr. Th. Roszak, La nascita di una controcultura. Riflessioni sulla società tecnocratica e sulla opposizione 
giovanile, Milano, Feltrinelli, 1971 (ed. or. 1969).
14 Per altri aspetti che caratterizzavano questa controcultura cfr. A. Watts, La cultura della contro-
cultura, Torino, Lindau, 2016 (ed. or. 1998): una raccolta di testi di conferenze di uno dei padri 
spirituali di questa controcultura.
15 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1980 (ed. or. 1951).
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giovanile” dell’epoca e le domande di emancipazione quanto una “cultura 
della rabbia”: si pensi alla questione dell’”apertura” dell’università o a quella 
femminista, alle contestazioni contro una società conformista e autoritaria, 
alla ribellione contro il “sistema” (capitalistico, borghese, imperialistico) e le 
sue forze di auto-conservazione. Si è certo trattato di una cultura “volonta-
ristica”, che premeva per un cambiamento “radicale” e che per realizzare 
tale cambiamento, non possiamo nascondercelo, è anche arrivata a fare del 
settarismo politico uno dei mezzi necessari e legittimi, abbinandolo ad un 
estremismo ideologico che porterà una sua frangia alla deriva dell’estremi-
smo armato. Ma alle spalle di questi estremismi e settarismi, non dobbiamo 
nasconderci nemmeno questo, protagoniste sono le piazze e le passioni che le 
attraversano: è questo lo sfondo di quegli ideali emancipativi che smottano 
nella violenza e, alla fine, nel terrorismo dei gruppi organizzati.

3. La generazione dell’“idealismo attivo”, e la sua parabola nel 68 italiano

Come abbiamo richiamato sopra, il “68 italiano” esprime in modo esemplare 
i caratteri multiformi, e anche le ambivalenze della stagione del 68. Nel corso 
di oltre un decennio scorgiamo il susseguirsi, sovrapporsi o alternarsi di diffe-
renti facce (o modi di declinarsi) del “lungo 68”: da quella propriamente stu-
dentesca a quella “operaista” e del conflitto di classe lavoro-capitale, da quella 
dell’antimperialismo, dell’antiamericanismo e delle proteste contro la guerra 
americana del Vietnam o degli interventi militari sovietici nell’Est europeo a 
quella dei fermenti e del dissenso all’interno dell’universo cattolico, da quel-
la del conflitto ideologico tra antifascismo, neofascismo e anticomunismo a 
quella dei diritti civili e dell’emancipazione femminista, da quella di un gene-
ralizzato antagonismo “anti-sistema”, contro il capitalismo e l’autoritarismo 
borghese, fino a quella della lotta armata e delle bombe, da quella settaria e 
persino neo-totalitaria a quella libertaria o dei “valori postmaterialisti”. Qui 
vorrei soffermarmi soprattutto sul “primo 68”, e sul problema aperto della 
sua “estraneità” o “famigliarità” rispetto alla lotta armata e al terrorismo che 
storicamente lo seguiranno. Negli anni del “primo 68” la scena è prevalente-
mente agitata dal movimento studentesco. Ma i “successivi 68” italiani c’en-
trano con la mobilitazione degli studenti?16 Ovvero cosa c’entrano? Questo è 
il punto cruciale. 

16 In questa sede seguo la periodizzazione del “lungo 68 italiano” proposta in G. Nevola, Il ’68 
italiano, uno e trino, in “Questo Trentino”, 3, 2018, che distingue un “primo 68” (dal 1966 al 
1968-69), un “secondo 68” (dal 1969 al 1971) e un “terzo 68” (dal 1972 al 1978).
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Le domande originarie del movimento studentesco, come è noto, riguar-
dano soprattutto il sistema culturale-didattico universitario. Ma ben presto 
a loro fianco compare l’elaborazione e la diffusione di nuovi “linguaggi” per 
rappresentare la realtà sociale e quotidiana, nonché un’effervescenza di idee, 
più o meno messe a fuoco, atte a modificarla. Centrale, in questa fase del 68, 
è il tentativo di costruire un nuovo spazio sociale, politico e del “discorso 
pubblico” e di rimescolare i tradizionali confini tra il “pubblico” e il “pri-
vato”, perseguendo una più genuina libertà nelle pratiche di comunicazione 
pubblica e nelle relazioni interpersonali e di gruppo. In questa fase, il movi-
mento del 68 non punta a “conquistare il potere” di comando sulla società. 
L’intento principale è piuttosto di tipo culturale: realizzare un rovesciamento 
delle forme autoritarie, repressive e conformiste che avviluppano la “società 
borghese”. 

A ben vedere, il 68 italiano si presenta come un pluriverso già nella sua fase 
originaria: ben presto, fianco a fianco o in conflitto tra loro, compaiono movi-
menti vocianti e altri più “silenziosi”, persone o gruppi orientati all’”agitazione 
permanente” e altri più inclini alla “compostezza”, gruppi egemonici e gruppi 
più periferici, “rivoluzionari” e “resistenti”, aree politicamente più ideologiz-
zate (di sinistra, di centro o di destra, cattolici o laici) e altre meno, sostenitori 
dell’apertura del movimento alle lotte sociali e di fabbrica o sostenitori di 
un movimento e di lotte solo intra-universitari, visioni del mondo e condotte 
estreme o radicali e altre più composte o moderate. Tutta questa varietà di 
soggetti e di “anime” del “primo 68” è, nondimeno, accomunata, almeno in 
qualche misura, da sentimenti e idee di rifiuto dell’autorità che viene vissuta e 
pensata come sfigurata in autoritarismo: da qui la contrapposizione all’auto-
ritarismo e ai suoi luoghi, alle sue istituzioni e alle sue figure rappresentative, 
accusati di svuotare di “senso” e di senso critico le concezioni e le pratiche 
dominanti inerenti al mondo dello studio e a quello del lavoro, alla politica e 
alla vita quotidiana. Non di rado questo rifiuto rifletteva equivoci o chiusure 
culturali sul significato dell’autorità: equivoci e chiusure che, come un seme 
sparso nell’aria, nei decenni successivi produrranno una cultura incapace di 
riconoscere il significato, la funzione e i ruoli di autorità, e quindi di respon-
sabilità, nella vita pubblica, sociale e anche privata. 

I molti sub-universi del 68 delle origini erano inoltre accomunati da una 
sete di ideali e di ricerca di “valori più autentici”, di valori non impalliditi 
dal pragmatismo e dal conformismo dominanti nella “società del benessere”, 
nella “società opulenta”. Riconoscere questo non deve tuttavia esimerci dal 
rimarcare quanto tali ideali e valori fossero spesso intrisi di ingenuità cultu-
rali scivolose: un costo, questo, forse inevitabile nella nobiltà d’animo di tutti 
gli idealisti?
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Infine, diffuso tra tutti era il desiderio di essere o almeno di sentirsi “atti-
vi”, il desiderio di “partecipare”, benché ciascuno a modo suo. Era la genera-
zione dell’“idealismo attivo”17.

Dopo l’occupazione della Sapienza di Pisa (7-11 febbraio 1967) e la diffu-
sione delle “Tesi della Sapienza”, il 68 studentesco in Italia tocca il suo punto 
simbolicamente topico il 31 gennaio 1968, con l’occupazione della Facoltà di 
Sociologia di Trento18, al punto che, in breve tempo, l’evento, il luogo e la fa-
coltà diventeranno emblema del 68 italiano, studentesco e non, e al punto che 
nella memoria collettiva nazionale si arriverà anche a trasfigurare Sociologia 
di Trento con le Brigate Rosse e il terrorismo, con la figura di Renato Curcio 
e non già con quella di Mauro Rostagno. Al centro delle proteste originaria-
mente ci sono le questioni relative ai contenuti e alle forme della trasmissione 
del sapere19. A Trento, ad esempio, si reclama uno spazio culturale e scien-
tifico per la “teoria critica”, per il “pensiero dialettico” e quello “negativo” 
ispirati al patrimonio filosofico e delle scienze sociali accumulato a partire 
dagli anni Trenta del Novecento dalla Scuola di Francoforte20, poi rivisitato 
negli Stati Uniti soprattutto da Herbert Marcuse, ma in parte anche dal pa-
radigma dell’”immaginazione sociologica” di Charles Wright Mills, sul quale 
si erano in quegli anni concentrati studenti e giovani studiosi di oltreoceano21. 

17 In altra sede ho parlato dei giovani del 68 come della generazione dell’”idealismo attivo” per 
contrastarla con quelle successive definite generazioni del “civismo adattivo”. Cfr. G. Nevola, 
Giustizia sociale e giovani. L’ideale di un secolo e la sfida del “civismo adattivo”, Roma, Edizioni Lavoro, 
2000; Id., I giovani d’oggi: davvero “cinici e vuoti”?, in “Palomar, 4, 2000. Sul concetto di genera-
zione, oltre al classico K. Mannheim, Il problema delle generazioni, in Id., Sociologia della conoscenza, 
Bari, Dedalo, 1974 (ed. or. 1928), cfr. ad esempio A. Cavalli, Generazioni, in “Enciclopedia delle 
scienze sociali”, Roma, Treccani, 1994; G. Bettin Lattes, Sul concetto di generazione politica, in “Ri-
vista Italiana di Scienza Politica”, 1, 1999.
18 Cfr. C. Vecchio, Vietato obbedire, Milano, Rizzoli, 2005; G. Agostini, Sociologia a Trento, Bologna, 
il Mulino, 2008.
19 Si vedano, ad esempio, “Le Tesi della Sapienza”, il documento elaborato e fatto circolare 
dal movimento studentesco di Pisa in occasione dell’occupazione dell’università pisana (7-11 
febbraio 1967). Tra le molte reazioni e riflessioni dell’epoca su questo tema ricordiamo quella 
di Sergio Steve: Appunti sulla crisi dell’università italiana, scritto nel febbraio del 1968 e mimeo-
grafato e fatto circolare in privato, e ora in S. Steve, Scritti vari, Milano, Ciriec-Angeli, 1997. Si 
veda anche F. Barbano, La Sociologia di Trento. Il mio coinvolgimento, in “Quaderni di Sociologia”, 
36, 2004. Più in generale: A. Cavalli, A. Martinelli (a cura di), Gli studenti americani dopo Berkeley, 
Torino, Einaudi, 1969; C. Donolo (a cura di), Per la critica dell’università, Torino, Einaudi, 1971.
20 Cfr. G. E. Rusconi, La teoria critica della società, Bologna, il Mulino, 1968.
21 Cfr. A. V. Gouldner, La crisi della sociologia, Bologna, il Mulino, 1980 (ed. or. 1970). Fermenti 
intellettuali e scientifici analoghi si hanno anche nel campo della scienza politica americana, 
come ricostruisce David Easton in replica alle dure critiche rivolte dagli studiosi più giovani 
alla politologia comportamentistica, ossia alla “nuova scienza politica” dell’epoca di cui Easton 
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Nel frattempo le agitazioni universitarie si saldano con quelle degli studenti 
delle scuole medie superiori. Si arriva al febbraio-marzo 1968. A Roma, in 
reazione allo sgombero da parte della polizia dell’università occupata dagli 
studenti, si verifica il primo grande scontro tra il movimento studentesco e 
le forze dell’ordine: la “battaglia di Valle Giulia”, uno scontro che lascerà sul 
terreno, e nella memoria di molti, centinaia di feriti da una parte e dall’altra22. 
Da questo momento in poi seguirà un crescendo di manifestazioni, scontri, 
feriti ed arresti. E poi morti.

A partire dal 1969, però, l’onda delle proteste studentesche cala progres-
sivamente. Gran parte della massa dei “sessantottini” esce dalla mobilita-
zione collettiva per ritornare alla “normalità” e al “privato”: rientra a casa, 
riprende i rapporti famigliari, allaccia quelli con il mondo del lavoro23. Allo 
stesso tempo, però, buona parte dei suoi leaders rifluisce nelle emergenti for-
mazioni di estrema sinistra o marxiste-leniniste e, in numero minore, in 
quelle dell’estremismo di destra: da entrambi gli schieramenti lievita la causa 
dell’”abbattimento del sistema”. In questo nuovo quadro non vengono certo 
meno le contestazioni e gli scontri tra militanti degli opposti estremismi e tra 
questi e le forze dell’ordine, tuttavia essi mutano in parte forma e direzio-
ne e, soprattutto, si allontanano giorno dopo giorno dalle aule universitarie. 
Va però anche rilevato che questo mutamento del quadro e della direzione, 
dei contenuti e delle forme della contestazione si accompagna al fatto che in 
quel momento lo “spirito del 68” si era ormai esteso ad altri “luoghi” della 
società, intrecciando contestazione a contestazione, idee di liberazione a idee 
di liberazione, istanze di anti-autoritarismo ad istanze di anti-autoritarismo, 
ideali di giustizia ed emancipazione ad ideali di giustizia ed emancipazione. 
In questa congiuntura vediamo infatti crescere o acquisire visibilità il “dis-
senso cattolico”24. Ad esempio, l’esperienza della comunità dell’Isolotto di don 
Mazzi a Firenze25, o la nascita del Movimento Cristiani per il Socialismo. 

era (e resta) autorevole emblema: cfr. D. Easton, La nuova rivoluzione nella scienza politica, in Id., Il 
sistema politico, Milano, Comunità, 1973 (ed. or. 1953, 1971).
22 Cfr. “L’Espresso” del 10 marzo del 1968, che titola I durissimi scontri tra studenti e polizia. Più 
in generale: G. Borghello (a cura di), Cercando il ’68. Documenti, cronache, memorie, Udine, Forum, 
2012.
23 Anche se non del tutto convincente per l’enfasi che pone sulle motivazioni razionali-utilita-
ristiche, nel solco della teoria economica della democrazia, istruttiva è la chiave di lettura di 
questo passaggio dal pubblico al privato nella “ricerca della felicità” offerta dalla teoria del 
ciclo formulata da A. O. Hirschman, Felicità privata, felicità pubblica, Bologna, il Mulino, 1983 
(ed. or. 1982). 
24 Cfr. ad esempio G. E. Rusconi, Giovani e secolarizzazione, Firenze, Vallecchi, 1969; G. E. Rusco-
ni, C. Saraceno, Ideologia religiosa e conflitto sociale, Bari, De Donato, 1970.
25 Cfr. Comitato dell’Isolotto, Isolotto: 1954-1969, Roma-Bari, Laterza, 1969.
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Analogamente, nel 1969 prende forma Comunione e Liberazione, sulla scia 
del progetto culturale da anni coltivato da don Giussani; nel 1967 e nel 1968 
gruppi spontanei del dissenso cattolico organizzano iniziative di grande sa-
lienza politico-culturale e momenti di visibilità nazionale quali i convegni 
di Rimini e di Bologna, dove si afferma la necessità di una “liberazione dei 
credenti”; le stesse ACLI, in un convegno a Vallombrosa, arrivano a mettere 
in dubbio l’unità dei cattolici in politica (e quindi l’appartenenza alla DC), 
identificandosi piuttosto in una piattaforma programmatica e valoriale critica 
nei confronti del modello di sviluppo neo-capitalistico. In un clima culturale 
in cui molti giovani si scoprono intrappolati nel sostegno alla società capitali-
stica, anche tra i credenti cattolici assistiamo ad un proliferare di esperienze e 
di fenomeni di radicalizzazione di quella mentalità anticapitalistica o critica 
del capitalismo che storicamente sono sempre state vive nelle pieghe della 
cultura cattolica. Tale orientamento valoriale porta molti credenti a prendere 
le distanze dalle istituzioni ecclesiastiche, a chiedere un rinnovamento della 
Chiesa e un superamento del suo autoritarismo, a chiedere che si spalanchino 
le porte al vento del Concilio Vaticano II, e persino a trascinare molti credenti 
su posizioni di classismo anche esasperato oppure, negli anni della guerra del 
Vietnam, verso le battaglie anti-imperialiste.

In questa stessa congiuntura, il “primo 68” italiano trova una seconda 
importante sua declinazione nell’arcipelago dei movimenti femministi, sur-
riscaldati in particolare dal dibattito sul divorzio e sull’aborto, ma anche in 
quello dei movimenti per i diritti degli omosessuali. La “faccia femminile” 
del 6826, più di altre, esprime una ricchezza di forme associative, di contenuti 
tematici e valoriali che rilanciano la donna come soggetto collettivo attivo e 
in lotta per la piena emancipazione sessuale e identitaria, a reclamare un un 
posto e un ruolo non subalterni tanto nella sfera pubblica quanto in quella 
privata. Sulla scena della cultura politica dell’epoca vediamo così proiettarsi 
un’immagine femminile e un’idea di donna che contrastano fortemente con 
quelle che arrivavano, ad esempio, dai risultati di un’indagine Doxa che, solo 
pochi anni prima, avevano registrato che il 90% delle Italiane non conside-
rava desiderabile che la donna avesse o esprimesse precise opinioni politiche. 
Insomma, un altro segnale di repentino passaggio d’epoca.

Ben visibile è anche una terza declinazione assunta dal “primo 68” ita-
liano: il forte raccordo che viene a stabilirsi tra il movimento studentesco e il 
movimento operaio, con le vertenze sindacali nelle quali questo era in que-
gli anni impegnato. Il 68 italiano è anche l’“autunno caldo” del 1969-70: è, 
cioè, anche il 68 delle fabbriche e dei forti conflitti nelle relazioni industriali. 

26 Cfr. ad esempio AA. VV., Donne nel Sessantotto, Bologna, il Mulino, 2018.
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Nel volgere di pochissimi anni, la lotta studentesca arriva a sovrapporsi alla 
lotta di classe, fino a con-fondersi con quell’”operaismo” politico-ideologico 
dei movimenti della “nuova sinistra” extra-parlamentare che perdurerà nella 
cultura politica di estrema sinistra e anticapitalistica anche dopo il tramonto 
del 68 studentesco27. Nell’iscrivere e nel radicalizzare le vertenze sindacali in 
un quadro di lotta politico-ideologico generale, sempre più violento e anti-
sistema, svolgono un ruolo importante non tanto il movimento studentesco, 
che pure si era accostato alla causa dei lavoratori, quanto le frange extra-
parlamentari e politicizzate della “nuova sinistra”, che fungono da trait d’union 
tra il movimento studentesco e quello operaio. Tra il 1968 e il 1969 nascono, 
ad esempio, l’Unione dei Lavoratori Marxista-Leninista e il Collettivo Poli-
tico (di Milano); ma l’azione più incisiva nell’orientare le lotte operaie viene 
dai gruppi più consolidati, quali Lotta Continua e Potere Operaio: la “nuova 
sinistra” extra-parlamentare. Quest’ultima arriva presto ad egemonizzare lo 
stesso “primo 68”, muovendosi tra le università e le fabbriche. A queste ultime 
porta in dote, da una parte, un quadro politico-dottrinario di riferimento28 
che coniuga la singola vertenza sindacale con una rinnovata prospettiva di 
lotta dal respiro strategico e in linea con l’obiettivo di una trasformazione 
rivoluzionaria dell’intera società; dall’altra, la capacità di comunicare alla so-
cietà nel suo complesso le rivendicazioni settoriali, sindacal-corporative delle 
fabbriche. Così, venuto ad affievolirsi il terreno della lotta studentesca, le élites 
movimentiste del 68 che erano rimaste attive nella mobilitazione collettiva 
valorizzano soprattutto il terreno delle lotte operaie. Immutata resta invece 
l’idea-guida agitata dall’effervescenza generazionale del 1967-1969: “Si può!”, 
“La rivoluzione è possibile, si può rovesciare il sistema!”.

Nel dicembre del 1969, con la bomba e i morti di Piazza Fontana a Mila-
no, tramonta il “primo 68” italiano. Prende avvio la drammatica ed opaca 
“stagione dello stragismo”. Di pochi mesi dopo è la notizia del tentativo di col-
po di Stato ad opera di oscuri ambienti di destra (il cosiddetto “golpe Borghe-
se”). I movimenti extra-parlamentari della “nuova sinistra” trovano in queste 
vicende un motivo ulteriore di legittimazione della loro azione antagonista 
rispetto al “sistema”, come pure una conferma della loro linea politico-ideolo-
gica: nelle stragi e nei “misteri di Stato” essi vedono la mano di un “secondo 
Stato”, appoggiato a settori “deviati” dei servizi segreti e di sicurezza, ai quali 
imputano (non senza qualche buon appiglio) il proposito, per un verso, di voler 

27 Su questo aspetto cfr. ad esempio G. De Luna, Le ragioni di un decennio: 1968-1979, Milano, 
Feltrinelli, 2009.
28 Un marxismo, ora più ortodosso ora più eterodosso (o neo-marxismo), che era quasi assopito 
all’interno della sinistra tradizionale (PCI e PSI).
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arginare una rivoluzione (peraltro alquanto fantomatica, a ben vedere) e, per 
l’altro verso, di porre fine sul nascere all’ascesa al potere del PCI. Così, dai 
movimenti della sinistra extra-parlamentare comincia ad acquisire forma la 
strategia della lotta armata, il “terrorismo rosso”. Ad esempio, a Milano si 
costituisce il Collettivo Politico Metropolitano; sulla rivista “Potere Operaio”, 
il direttore scrive: “Sì alla violenza operaia”. In questo clima, dallo schie-
ramento politico-ideologico opposto, il gruppo “neofascista” Ordine Nuovo 
radicalizza ulteriormente le sue posizioni. Nel 1971 viene inoltre organizza-
ta la prima manifestazione “anticomunista” della “maggioranza silenziosa”, 
alla quale aderiscono esponenti della destra democristiana, repubblicana e 
socialdemocratica, nonché giovani liberali. La violenza e i morti arrivano or-
mai anche su questo versante più tradizionale della contrapposizione politico-
ideologica italiana.

Siamo alla fine del “primo 68”. Ma non alla fine dell’intera parabola del 
“lungo 68 italiano”, caratterizzato da linee di continuità e di discontinuità. 
Mentre l’originario, effervescente e creativo movimento giovanile e studente-
sco va sfigurando il suo profilo e va via via scemando, entriamo nel “secondo 
68”. Allo scontro tra opposti movimenti politico-ideologici delle origini segue 
una crescente ondata terroristica (“rossa” ma anche “nera”), di stragi e vicen-
de oscure che calano la vita pubblica nella trama di un racconto giallo tinto 
di sangue – senza eguali in Europa. Le proteste studentesche o quelle femmi-
niste continuano, ma si diradano, non occupano più il centro della scena pub-
blica, dei mezzi di comunicazione di massa, né sono esse a dare l’impronta ai 
movimenti di questi anni; d’altra parte, gli stessi conflitti nel mondo del lavoro 
e le agitazioni sindacali vedono in questo periodo intensificarsi gli scioperi, 
ma raramente lasciano vittime sul terreno degli scontri. A guadagnare spazio 
e ad esprimere una più intensa e violenta conflittualità sono ora le iniziative 
di movimenti che esibiscono una più forte ideologizzazione, colorata tanto 
dall’estremismo anti-sistema di destra e di sinistra, quanto da una rivisitata 
contrapposizione tra neofascismo, comunismo e antifascismo. Non siamo lon-
tani dal 1974, dalla strage di Piazza della Loggia a Brescia. Si avvicinano gli 
“anni di piombo”: entra in scena il “terzo 68” italiano.

 A voler individuare una circostanza e una data simbolica che possano 
evidenziare l’avvio di questo “terzo 68” italiano, con i tratti di estremizza-
zione ideologica e di violenza aperta e sempre più brutale che si affermano 
lungo gli anni ’70, risulta emblematico il convegno nazionale di Lotta Con-
tinua tenutosi a Rimini tra il 1° e il 3 di aprile del 1972. In quell’occasione, 
uno dei suoi principali capi rivendica per il movimento il ricorso all’uso della 
violenza a fini politici, e perciò stesso la legittima politicamente, ponendosi al 
di fuori del perimetro dottrinario della (liberal)democrazia come “risoluzione 
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pacifica dei conflitti”: «è necessario preparare il movimento a uno scontro 
generalizzato che ha come avversario lo Stato e come strumento la violenza 
rivoluzionaria»29. Un mese e mezzo dopo, il 17 maggio, a Milano viene ucciso 
il commissario Luigi Calabresi, coinvolto nella drammatica e brutta vicenda 
della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli (accusato per la strage di piazza 
Fontana). Subito dopo parte l’attacco terroristico al “cuore dello Stato”, che 
vede protagoniste prime le Brigate Rosse, formazione politica militarizzata di 
estrema sinistra e, poi, altre analoghe formazioni, anche di estrema destra (tra 
le quali si segnalano, per l’uso della violenza armata e premeditata, rispettiva-
mente, Prima Linea e Ordine Nero). Il culmine della violenza e dell’”attacco 
al cuore dello Stato” viene raggiunto nel 1978 con il rapimento di Aldo Moro 
e l’assassinio della sua squadra di protezione, e con la successiva uccisione di 
Moro30. Questo clamoroso episodio di violenza politica che colpisce in faccia 
la Repubblica italiana coincide anche con l’inizio della parabola discendente, 
benché costellata di sangue, del terrorismo rosso, che pure si protrarrà fino 
agli anni ’80. E marca anche la fase finale del “lungo 68 italiano”, ormai del 
tutto sfigurato rispetto al profilo identitario del 68 originario.

Il primo segnale di rilievo politico e simbolico dell’avviarsi di una contro-
tendenza, sia rispetto al movimentismo sessantottesco originario, sia rispetto 
al periodo delle azioni di violenza armata e terroristica degli “anni di piom-
bo”, arriva, ancora una volta, dall’universo di quella stessa “nuova sinistra” 
extra-parlamentare che pochi anni prima aveva sposato la causa della vio-
lenza e dell’attacco al “cuore dello Stato”. Sul giornale “Lotta Continua”, i 
Comitati Comunisti Rivoluzionari prendono le distanze dalle Brigate Rosse, 
anche se si limitano solo a definire troppo “avanzata” l’azione brigatista di de-
stabilizzazione delle istituzioni statali rispetto alle “capacità attuali di movi-
menti di classe”31. Questa presa di posizione non appare certo come un pieno 
disconoscimento ideologico e politico-strategico della violenza armata e del 
terrorismo brigatista, quanto, più modestamente, come una più o meno im-
barazzata riserva di natura tattica. Ma essa, lo stesso, suona come un segnale 
di mutamento del clima politico-sociale: un segnale proveniente dall’interno 
stesso dei movimenti più politicizzati di quell’estrema sinistra che aveva legit-
timato l’uso della violenza a fini rivoluzionari.

29 A. Sofri, citato in S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1994, p. 512.
30 Dell’abbondante letteratura scientifica e pubblicistica su questa pagina politica italiana ci 
limitiamo a richiamare: G. Bocca (a cura di), Moro: una tragedia italiana. Le lettere, i documenti, le 
polemiche, Milano, Bompiani, 1978; S. Zavoli, La notte della Repubblica, Roma, Nuova Eri, 1992; 
G. Bianconi, Eseguendo la sentenza. Roma, 1978. Dietro le quinte del sequestro Moro, Torino, Einaudi, 
2008. 
31 “Lotta Continua”, 19 marzo 1978.
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4. Interludio. Il 68: la sfida di un’eredità e la sfida della politica anti-sistema nella 
democrazia di oggi attraverso una rilettura di argomenti di cinquant’anni fa 

La generazione dei giovani e degli studenti del 68 è stata protagonista, a suo 
modo e in forme pure parecchio differenti tra di loro, di uno slancio (spesso) 
utopico proteso verso un cambiamento “radicale” della società di quell’epoca, 
specie nella sua prima, originaria fase. Quella che con sintesi approssimativa 
chiamiamo “generazione del 68” si è fatta interprete di un’esigenza di cam-
biamento in fondo diffusa oltre i suoi ranghi, un’esigenza che, per quanto 
espresso in maniera confusa, contraddittoria o ingenua, puntava a ridefinire 
alle sue “radici” culturali e politiche il modello di società imperniato sui valori 
del liberalismo, dell’individualismo, del secolarismo, dell’utilitarismo e del ca-
pitalismo di mercato: un modello caratterizzato, a partire dal secondo dopo-
guerra, dal diffondersi, anche in Europa, dell’american way of life e della politica 
liberal-democratica (in Europa, tuttavia, spesso amalgamata con quella del 
riformismo social-democratico e cristiano-democristiano). Siamo di fronte ad 
una generazione che oggi, storicamente, con gli strumenti della sociologia e 
della scienza politica, possiamo definire come “generazione dell’idealismo at-
tivo”: un profilo identitario che contrasta con quello delle generazioni (giovani 
e meno giovani) che le sono seguite, i cui tratti di fondo possono invece essere 
sintetizzati con il concetto di “civismo adattivo”, come definito anni fa32. Va 
però aggiunto che l’“idealismo attivo” messo in scena dalla “generazione del 
’68” andrà progressivamente alterandosi già nell’arco di un decennio.

Con la generazione dell’idealismo attivo, tuttavia, già nel pieno della sta-
gione del 68, cercano di fare i conti alcuni dei più lucidi intellettuali “adul-
ti” dell’epoca. Studiosi e voci della cultura politica occidentale che di fronte 
ai movimenti giovanili e studenteschi, anziché tirare su muri di “chiusura”, 
anzitutto culturale, e liquidarli sommariamente come aberrazioni del vivere 
civile o patologie sociali, si sforzano di comprendere la portata e il significa-
to della “ribellione” giovanile e delle “rivolte” studentesche, di confrontarsi 
con la fenomenologia tanto effervescente e pervasiva quanto “disturbante” 
della contestazione di mezzo secolo fa. Questi studiosi e intellettuali si sono 
sforzati di aprire un dialogo con gli interpreti-protagonisti sociali dell’epoca, 
senza risparmiare argomenti anche molto critici o giudizi di condanna nei 
confronti delle loro condotte. Emblematici di questo atteggiamento politico-
culturale sono due interventi “in tempo reale”, datati entrambi proprio 1968: 
uno dell’americano George Kennan, l’altro dell’italiano Augusto Del Noce. A 
questi vorrei qui dare risalto con ampie citazioni. Questi stralci tratti da loro 

32 Vedi nota 17.
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significativi interventi sono finalizzati, in primo luogo, a fornire una sorta di 
piccola e selettiva, ma pure emblematica, “appendice documentale” posta in 
chiusura delle considerazioni fatte in questa sede; ma anche, in secondo luogo, 
a suggerire quasi un dialogo (indiretto) tra i due, un accostamento di sensibi-
lità e di enfasi tematiche intessuto da punti di convergenza e di divergenza, di 
giudizi tra loro anche piuttosto differenti. In terzo luogo, i due bozzetti inter-
pretativi del 68 qui selezionati si propongono, infine, di sollecitare attenzione 
e argomenti da parte della cultura politica dei nostri giorni, allo scopo di rivi-
talizzare la discussione sui nodi più radicali del 68: certamente sul piano della 
memoria pubblica e dell’eredità storica, ma anche su quello del patrimonio di 
temi e interrogativi associati al 68 ma la cui ripresa ai nostri giorni può aiuta-
re a riflettere e a confrontarci sulla nuova “politica anti-sistema” protagonista 
nelle liberal-democrazie disincantate e stanche del nostro tempo.

Il primo contributo che rispolvero rimanda ad un discorso pubblico di Ge-
orge Kennan, studioso di scienze politiche, influente diplomatico americano 
sotto la Presidenza del democratico Harry Truman, e padre della dottrina 
del containment; il secondo è un intervento di discussione politico-culturale di 
Augusto Del Noce, filosofo della politica e autorevole esponente del pensiero 
politico cattolico e critico della modernità secolarista.

4.1 Kennan ai ribelli senza programma: voi contestate l’esistente senza il supporto 
della ragione e della volontà democratica

Così, nel gennaio del 1968, George Kennan si rivolgeva ai giovani contesta-
tori “anti-sistema” americani: «Vorrei farvi riflettere che se giudicate inade-
guato un sistema, non basta che vi limitiate a esprimere pubblicamente l’indi-
gnazione e la collera per certi singoli aspetti del suo funzionamento, come la 
continuazione della guerra nel Vietnam, o per certe condizioni… che tollera, 
o che non sa raddrizzare, come ad esempio quella dei negri nelle nostre gran-
di città. Chi è convinto che queste situazioni siano intollerabili e ritiene che 
non riflettano né l’espressione autentica della volontà della maggioranza né 
quel rispetto per i diritti delle minoranze, altrettanto essenziale della prima 
per un sistema democratico veramente vitale, si assume, secondo me, l’obbligo 
di spiegare come il sistema dovrebbe essere modificato, o che cosa si dovrebbe 
istituire al suo posto affinché il suo funzionamento corrisponda meglio alle 
necessità e ai bisogni della popolazione».

Continua Kennan: «Se la sinistra studentesca avesse un programma di 
emendamenti costituzionali o di riforme politiche, se formulasse proposte per 
l’adattamento costruttivo del sistema alle necessità del nostro tempo, se si stes-
se agitando per conseguire questi fini e se la sua agitazione assumesse la forma 
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di dibattiti ragionati o sia pure di dimostrazioni di idee e di opinioni, allora 
molti di noi, ne sono sicuro, riguarderebbero con rispetto la sua protesta e non 
si sottrarrebbero all’obbligo di assumere una posizione positiva, parlando in 
difesa delle istituzioni e dei metodi… che abbiamo tollerato durante tutta la 
nostra vita, oppure facendo causa comune con i giovani nella ricerca di istitu-
zioni e di metodi migliori».

Infine, Kennan giunge alla seguente conclusione, esprimendo una posi-
zione dialogante con i giovani contestatori, ma anche ferma nel difendere 
il perimetro della cultura politica liberal-democratica di cui è alfiere: «Ma 
quando i vostri argomenti si riducono a manifestazioni di violenza che è fine 
a se stessa o a tentativi di spaventare il governo e di costringerlo con le inti-
midazioni a fare cose per le quali non si vede investito né dal mandato della 
ragione né da quello elettorale; quando l’unico motivo con cui ci sentiamo 
spiegare la necessità del cambiamento è il fatto che un gran numero di per-
sone sono arrabbiate ed eccitate, quando il confronto si riduce a un’obiezione 
furibonda a tutto ciò che esiste non accompagnata da un concetto costruttivo 
di quello che dovrebbe esistere idealmente al suo posto, allora tutti noi della 
mia generazione possiamo capire una cosa sola: la sconcertante somiglianza 
di un simile comportamento con certi fenomeni cui abbiamo assistito e che 
furono all’origine, in altri paesi, dei regimi totalitari. E non ci rimane quindi 
altra scelta se non di schierarci in difesa di un’autorità pubblica dalla quale 
possiamo anche dissentire, ma che è l’unica che abbiamo e di cui, comunque 
sia, non è neppure pensabile che si possa fare a meno. I giovani dovrebbero te-
nere ben presente che se tutto questo, intendo dire gli schiamazzi, la violenza, 
l’illegalità, è la forma nella quale intendono postulare la loro causa, molti di 
noi, pur essendo altrettanto insoddisfatti di loro per una parte degli indirizzi 
e dei metodi che suscitano la loro indignazione, non avranno altra alternativa 
se non quella di passare dall’altra parte della barricata»33.

4.2 Del Noce sulla contestazione studentesca: giusto è il rifiuto della società del 
benessere, ma l’estremismo svuota l’utopia di contenuto culturale, e gli intellettuali 
non colgono la posta in gioco

Augusto Del Noce indirizza i suoi “appunti” filosofici sui giovani alla “con-
testazione studentesca” e, ancor di più, direi, alla cultura politica dominante 
nell’Italia dell’epoca. Di seguito il loro svolgimento nelle parti che qui inte-
ressa mettere in rilievo. Del Noce sottolinea, intanto, la sorpresa della cultura 

33 G. Kennan, Ribelli senza programma, in Id., Ribelli senza programma, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 
16-17 (ed. or. 1968).
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politica liberal-democratica nel trovarsi dinnanzi ad un movimento studente-
sco “rivoluzionario”: «La “rivoluzione” studentesca ha colto di sorpresa così 
gli intellettuali come i politici. È stata l’improvvisa e imprevista “rivelazione” 
dello stato d’animo dei giovani; dobbiamo avere il coraggio di dichiararlo, ci 
siamo trovati davanti al frutto morale dell’ultimo ventennio e non prevedeva-
mo che fosse tale, né in bene né in male. Sulle valutazioni, positive o negative, 
ha prevalso lo stupore». Ma a del Noce la cultura politica liberal-democratica 
non pare soltanto essere stata presa di sorpresa dal “movimento”, bensì anche 
disattrezzata per cogliere la radicale portata sociale e morale del disagio che 
esso manifesta e le sue rivendicazioni: «Non si può… isolare, né gli studenti 
l’hanno isolato, il problema delle rivendicazioni universitarie da una questio-
ne assai più ampia. La gioventù contesta i risultati morali degli ultimi vent’an-
ni e disprezza gli intellettuali della generazione ormai matura, quanto più si 
sforzano di apparire giovani e di essere adeguati al progresso dei tempi. Il che 
significa: quel che noi giovani sentiamo, il disagio che vogliamo superare, non 
trova corrispondenza nei modelli anche più avanzati che la generazione degli 
intellettuali che si è formata intorno agli anni ’40 vorrebbe proporci; e ciò 
perché ci troviamo ad affrontare una situazione morale nuova».

Così, secondo Del Noce, «La contestazione è rivolta contro la società del 
benessere o tecnologica o tecnocratica o opulenta, come la si voglia definire. 
Ma è da capire che per società del benessere si vuol significare quella che 
pone il benessere come fine; la precisazione è necessaria perché assai spesso 
la si ritiene quella che, mossa dalla consapevolezza morale e religiosa dell’u-
nità del genere umano, o anche semplicemente dallo scopo di eliminare le 
tensioni rivoluzionarie…, vuole maggiore diffusione del benessere tra i meno 
abbienti e i sotto sviluppati. Se così la si intende, si potrebbe forse non ap-
provarla?». Quanto ai caratteri morali della società del benessere, intesa nel 
primo senso, così si esprime Del Noce: «Per semplificare l’argomento, partirò 
da alcune perfette osservazioni di Felice Balbo: “lo scopo della società non 
è più quello della ‘vita buona’, ma quello del ‘benessere’ ossia del massimo 
possibile soddisfacimento dei gusti e degli appetiti”». La società del benessere 
così intesa, sottolinea il filosofo, «è intrinsecamente totalitaria, nel senso che 
la cultura vi è completamente subordinata alla politica». Citando le parole 
di Umberto Segre, per Del Noce «“a queste condizioni però, il patto Stato-
grandi imprese, assume come unica regola l’efficienza e la crescente produt-
tività. Tutto dovrà essere sacrificato. Galbraith ha l’onestà di dichiararlo: ‘la 
tecnologia è sempre bene; l’incremento economico è sempre bene; le grandi 
aziende hanno come norma interna un incremento indeterminato; il consu-
mo dei beni che esse producono costituisce l’optimum della felicità: e nulla 
deve interferire nei confronti che accordiamo alla tecnologia e all’incremen-
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to economico, e all’aumento dei consumi’. Una società così configurata non 
ammette più autonomie di sovrastrutture culturali, religiose e politiche… 
La cultura è per definizione merce di consumo, o, quando è scientificamente 
ricercata e apprezzata, è a sua volta strumento per l’ulteriore incremento di 
efficienza e di produzione”».

 Del Noce insiste anche sui limiti intrinseci agli argomenti con i quali la 
cultura politica liberal-democratica si pone a difesa della società del tempo 
contestata dal 68, e giustifica sul piano esistenziale e sociologico la contro-
cultura dell’epoca: «Qualcuno osserverà che tale società rispetta le forme de-
mocratiche; ma è ben debole argomento, quando si dispone di strumenti di 
controllo e di oppressione reale che abbiano una particolare efficacia». Se gli 
studenti «non vogliono appartenere a questo sistema in qualità di strumen-
ti…, perché la società del benessere non conosce che strumenti» e se vogliono 
«riaffermare la loro umanità, fanno benissimo»: «l’inquietudine e l’insofferen-
za studentesca… sarebbero di per sé dei fenomeni positivi». Giunto a questo 
punto, però, Del Noce punta il dito contro l’estremismo con cui i giovani del 
’68 interpretano il loro anelito morale nel rigettare la loro “società del benes-
sere” a favore di una società umana. E mette in risalto che «Di fatto, non c’è 
un solo tema dell’estremismo studentesco che non sia ritrovamento di motivi 
del primo fascismo. L’“io voglio” indeterminato; il diritto di potere che ha 
la giovinezza in quanto rappresentante la vita; … l’idea di una rivoluzione 
che parta dagli studenti; il negativismo e l’attivismo…; l’anti-intellettualismo 
come avversione alla cultura libresca; il mito del nuovo a ogni costo». 

 Alla fine, Del Noce perviene ad un bilancio molto severo sulla dominante 
cultura politica degli adulti dell’epoca, e del ceto intellettuale in particolare, 
ma anche sulla controcultura giovanile che vi si oppone. A suo avviso, infat-
ti, per un verso, lungo la strada dell’estremismo giovanilistico e studentesco 
sessantottino si finisce per perdere anche l’idea di Utopia: privata di ogni suo 
contenuto culturale, «l’utopia si è congiunta con una rivoluzione puramente 
eversiva e distruttiva». Per l’altro verso, questa deriva “negativa”, aggiunge 
il filosofo, «avviene perché è mancata una cultura veramente seria atta» a 
guidare i giovani «nelle loro scelte». E conclude: «gli intellettuali devono dun-
que prendere consapevolezza che “la rivoluzione studentesca” non è stata un 
episodio da carnevale, ma un segno provvidenziale per richiamarli alla co-
scienza delle loro responsabilità»34. 

34 A. Del Noce, Appunti per una filosofia dei giovani, in “Vita e Pensiero”, 5, 1968, pp.399-413, 
passim.
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5. Sui “tre 68” del 68. Un patrimonio di ideali disperso: perché?

Per sintetizzare l’analisi svolta sopra, nel “lungo 68” italiano possiamo distin-
guere “tre 68”, secondo una periodizzazione e caratterizzazione di questo tipo:
1.	 un “primo 68”, dal 1966 al 1968/69: la fase più “espressiva” e più studente-

sca, che inizia con le occupazioni delle università e che comincia a calare il 
suo sipario con gli scontri di Valle Giulia – è la “primavera-estate del 68”;

2.	 un “secondo 68”, dal 1969 al 1971: la fase di progressiva ma veloce scom-
posizione e ricomposizione del pluriverso movimentistico del “primo 68”, 
caratterizzata da un disfacimento del 68 originario e da un suo rifacimen-
to sia sul piano politico-ideologico che su quello della prassi; da questo rifa-
cimento derivano l’incontro del 68 con l’aspra conflittualità nelle fabbriche 
dell’”autunno caldo”, il dissolvimento del movimento studentesco, il suo 
assorbimento nella lotta di classe, nell’operaismo, nella “nuova sinistra” – è 
“l’autunno del 68”;

3.	 un “terzo 68”, dal 1972 al 1978: la fase caratterizzata dalla sostanziale 
uscita di scena della variegata protesta studentesca originaria35 e dal pro-
tagonismo ideologico e di azione della lotta armata tesa a colpire “il cuore 
dello Stato”; il punto di svolta simbolico, ma anche ideologico, è il con-
vegno di Lotta Continua nell’aprile del 1972, quando, anche sullo sfondo 
della bomba e dei morti di piazza Fontana, Lotta Continua rivendica e 
legittima il ricorso alla “violenza rivoluzionaria” contro la “violenza dello 
Stato” (rivedrà questa posizione solo a partire dal 1978, in coincidenza con 
il “caso Moro”) – è “l’inverno del 68”.
La concezione qui proposta di un “lungo 68” italiano, e la messa a fuoco 

di una sua articolazione e periodizzazione interna, può aiutare a comprende-
re perché le predominanti correnti interpretative del 68 non solo faticano a 
dialogare tra loro o ad incontrarsi, ma risultano anche poco convincenti nelle 
letture che offrono di quella stagione: non facilitano la comprensione dell’in-
tricato, mutevole e lungo 68 italiano. Schematizzando un po’, nella nostra 
cultura politica post-68 alle prese con l’eredità e il significato del 68 possiamo 
distinguere due correnti principali36.

35 Salvo, non lo vogliamo dimenticare, un parziale trapasso del movimento studentesco origi-
nario nel così detto “movimento del 77”: un fenomeno che merita di essere riconsiderato con 
un’attenzione specifica, e sul quale in questa sede ho voluto, in qualche modo, “sorvolare”. 
36 Per rappresentare queste due principali e schematizzate correnti interpretative richiamo due 
protagonisti dell’epoca, due noti “sessantottini” o “ex-sessantottini”, ancora attivi nella cultu-
ra politica italiana dei nostri giorni. In particolare si vedano le loro recenti pubblicazioni in 
occasione del 50° anniversario del ‘68: G. Mughini, Era di maggio. Cronache di uno psicodramma, 
Venezia, Marsilio, 2018; M. Boato, Il lungo ’68 in Italia e nel mondo, Brescia, La Scuola, 2018.
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La prima corrente tende a demitizzare e a squalificare il 68: vede in esso 
sbandate ideologiche, gruppettismo settario, violenza omicida e un tocco di 
paranoia esistenziale, secondo una linea di continuità tra la “contestazione 
studentesca” e gli “anni di piombo”. La seconda corrente identifica nel 68 un 
movimento gioioso e liberatorio, che ha cambiato una società imbalsamata 
e opprimente, e marca una netta linea di cesura tra protesta studentesca e 
terrorismo armato. La prima corrente è quella che tende a vedere un unico 
“lunghissimo 68”, che, sostanzialmente, dal 1966 (se non dal 1965) arriva 
fino agli anni ’80; la seconda, un “brevissimo 68”, che si dissolve ben prima 
dell’arrivo degli anni ’70.

Lo dico, anche qui, con un certo schematismo: entrambe le correnti inter-
pretative hanno ragione, in parte; ma entrambe hanno soprattutto torto. Il 
68 italiano è stato “uno e trino”. Il che significa che è sbagliato sottovalutare 
le sue differenziazioni interne e le discontinuità che lo marcano (come fa la 
prima corrente); ma anche che è sbagliato sottacere quella che definirei la 
“sfuggente fase di congiunzione” tra “un primo 68”, quello della contesta-
zione studentesca, e “un terzo 68”, quello della violenza armata (come fa la 
seconda corrente). Fuori da ogni equivoco, gli “anni di piombo” non sono 
il 68 del movimento studentesco (simbolicamente immortalato dal “maggio 
francese”), qualunque giudizio si voglia dare di quest’ultimo. Ma, ancora 
fuori da equivoci, nel terrorismo degli anni 70-80 si annida un’eredità, per 
quanto sfigurata, del “68 anni 60”. È per questo che c’è da essere cauti nel 
caratterizzare il “lungo 68” italiano: si tratta, come abbiamo sopra cercato 
di fare emergere, sia pure in modo rapsodico, di una stagione complessa e 
sfaccettata, persino contraddittoria, che sfuma e ridisegna i suoi connotati 
nel corso degli anni. Un’epoca che, pertanto, non può essere scolpita in modo 
unilaterale a colpi di martello (“buonista” o “cattivista” che sia il martello). 
Meglio lavorarci di scalpellino e concentrarsi sulle curvature delle forme. In-
somma, dobbiamo prendere le distanze tanto dai più aspri o disillusi critici di 
“ogni 68” (prima corrente interpretativa) quanto dai più simpatetici o delusi 
difensori ad oltranza di un “68 autentico”, finito presto o tradito (seconda 
corrente interpretativa): dagli uni e dagli altri arrivano ricostruzioni di una 
“strana stagione” che oscurano la nostra visione più di quanto la illuminino.

Discutere pubblicamente e cercare di riappropriarsi culturalmente e sto-
ricamente, oggi, del “lungo 68” italiano, ma anche tentare di “rimuovere la 
rimozione” di questa pagina di storia e della sua memoria pubblica, è compito 
anzitutto delle generazioni post-sessantottine: tanto ai fini di un’analisi critica e 
dei giudizi storici, quanto per la comprensione della sua eredità oggi e del mon-
do di oggi. Muoversi in questa direzione sollecita a tenere lo sguardo aperto su 
tutto “il lungo 68”, ma anche ad articolare e differenziare al suo interno que-
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sto “lungo 68”. È in primo luogo alle generazioni “post-sessantottine”, specie 
quella che non ha vissuto direttamente quella stagione ma che pure ne è stata 
lambita, che spetterebbe questo compito: perché generazionalmente e biogra-
ficamente caratterizzata da quella miscela di “coinvolgimento e distacco” che 
secondo Norbert Elias agevola una buona conoscenza di un fenomeno37.

Infine. Pensiamo al patrimonio politico-culturale, alla carica ideale, ai 
valori di giustizia e di emancipazione, di libertà e di eguaglianza che, nono-
stante tutto, nel 68 c’erano o almeno un certo 68 aveva cercato a suo modo 
di rilanciare. E confrontiamolo con la povertà politico-culturale dei nostri 
giorni, e con la sua omologazione del pensare e del fare, irrigidita nella do-
minante ideologia (o “narrazione”) neoliberale del “non ci sono alternative”, 
in un certo dogmatismo culturale e “politicamente corretto”, nella pervasiva 
chiusura “pro-sistema” coltivata con gusto pseudo-tecnocratico dalla cultura 
politica dominante, che squalifica e delegittima come “barbara” e non-demo-
cratica ogni idea, ovvero ogni prospettiva politica non conforme e omologata 
al “sistema”. I sistemi politici rigidi, incapaci di “incorporare la protesta” e di 
convivere con le sfide dei tempi e i soggetti che le interpretano, sono per lo più, 
alla lunga, destinati a crollare. Nel caso dei regimi liberal-democratici, così ci 
ha insegnato Shmuel Eisenstadt, il destino è il deperimento della loro qualità 
e la chiusura di fronte agli orizzonti futuri38.

 È anche per questi ultimi motivi che il patrimonio culturale che ha viag-
giato nel corso del “lungo 68” meriterebbe di essere ripensato criticamente 
e riesplorato con occhi nuovi, quelli del nostro tempo. Una buona parte di 
questo patrimonio, specie quella che ha spinto la generazione agli slanci di 
un “idealismo attivo”, è poi tramontata tra la fine degli anni 70 e gli anni 80, 
sfociando in frustrazioni, senso di fallimento o cinismo, e in qualche lacerante 
inquietudine interiore tra i protagonisti dell’epoca. Una buona parte di quel 
patrimonio è poi tramontata, inoltre, nella (anche comprensibile) reazione 
collettiva agli anni plumbei e tragici che hanno attraversato il “lungo 68” 
italiano, quando pallottole terroristiche, oscure trame e bombe e paure hanno 
svuotato le piazze e ingessato la sfera pubblica, fino a segnare il trionfo del 
riflusso nel “privatismo” e del “pensiero unico”.

Per cercare di cogliere il perché di tutto questo, e anche il “dove siamo ora” 
può essere utile riconsiderare il “lungo 68” e, con attenzione e animo libero, 

37 Cfr. N. Elias, Coinvolgimento e distacco. Saggi di sociologia della conoscenza, Bologna, il Mulino, 1988. 
38 Cfr. S. N. Eisenstadt, Paradossi della democrazia, Bologna, il Mulino, 2002 (ed. or. 1999). Ma an-
che J.-M. Guehénno, La fine della democrazia, Milano, Garzanti, 1994 (ed. or. 1993); G. Nevola, 
Socialismo e democrazia? Considerazioni sul mito della Rivoluzione d’Ottobre e sul disincanto democratico, in 
“Rivista di Politica”, in corso di pubblicazione.
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la sua fase di mezzo: quella tra la stagione dell’“immaginazione al potere” e la 
stagione degli “anni di piombo”, quella fase di mezzo tra lo spartito della “teo-
ria critica della società” e dell’“immaginazione sociologica” e lo spartito delle 
bande armate e dello stragismo. Gli “anni di piombo” non sono il “maggio 
francese” e la contestazione controculturale studentesca. Ma sembra che una 
specie di sottile e misterioso filo tra gli uni e gli altri sia, dolorosamente, da 
portare alla luce. Per chiarirci tra di noi, oggi. E per riordinare le nostre idee e 
le nostre coscienze. Solo così, forse, riacciufferemo il bambino gettato insieme 
all’acqua sporca. Forse. Di questo dovremmo occuparci. E non solo in questo 
50° anniversario del ’68. All’“autunno del 68”, alla stagione intermedia tra la 
“primavera-estate” e l’“inverno” del 68, si sposa tragicamente bene il verso 
finale di una canzone di John Lennon, proprio di quegli anni: “The dream is 
over”. È questa l’ultima parola?

6. Epilogo. Come segnaletica di lettura

In questa sede non è stata mia intenzione offrire o abbozzare risposte con-
clusive sul significato della stagione del 68, ovvero fermare un giudizio stori-
co, politico e culturale o il senso della sua eredità per noi oggi. Altre sono le 
sedi per tentare, se mai possibile, conclusioni del genere. Ciò che qui interessa 
non è tanto la “chiusura del discorso” sul 68, quanto una “riapertura del 
discorso”. Non solo ai fini di un’analisi e di un giudizio storico (politico e cul-
turale), ma piuttosto al fine di guardare, allo stesso tempo, alla eredità del 68 
per noi: alla società di oggi, alla democrazia disincantata dei nostri giorni. In 
questo credo stia la salienza primaria della conoscenza. E in questo sta anche 
la salienza della memoria pubblica di una stagione della nostra storia, di una 
memoria che voglia vivere e restare fertile e non già ridursi a un insieme di 
reperti invetrati nella bacheca di un museo o nella nostra multimedialità. Nel 
perseguire questo proposito, l’Interludio contenente i frammenti di riflessione 
e gli interrogativi selezionati dai testi di Kennan e di Del Noce non rimanda 
solo ad una faccia del patrimonio culturale e politico della stagione del 68, 
ma anche ad un patrimonio culturale e politico contemporaneo, che getta una 
luce non banale sulla nostra società, sui giovani e sugli adulti di oggi, come 
pure sull’attuale stagione di “politica anti-sistema” che preme con forza sul-
le liberal-democrazie del nostro tempo. Questo, almeno, secondo la lezione 
del poeta: non limitiamoci ad avere solo «occhi normali» per comprendere il 
mondo attuale. Con occhi solo normali, oggi come ieri, rischiamo di restare 
schiacciati da conformismi, da ortodossie convenzionali e da unilateralismi 
“pro-sistema”. E così vanificare gli sforzi per comprendere il mondo in cui 
viviamo e per cercarne uno migliore. Se riusciamo ad immaginarcelo.
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