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Conversando con Francisco Delich:  
a propósito del Cordobazo, la Asamblea Popular  

y la participación popular1

por Fernando Calderón Gutiérrez

Francisco Delich nació en Córdoba, Argentina en 1937. Se doctoró en Derecho y en Ciencias 
Sociales, en la Universidad Nacional de Córdoba. Obtuvo el diploma de estudios superiores en 
Economía y Sociología en la Universidad de París, Francia. Fue profesor titular de Sociología 
en las universidades de Córdoba y de Buenos Aires. Recibió el honor de ser profesor invitado en 
varias universidades de América Latina, Estados Unidos y Europa. Fue nombrado Doctor Hono-
ris Causa por las universidades de Nottingham (Gran Bretaña), de San Marcos de Lima (Perú) 
y Soka ( Japón). Recibió condecoraciones internacionales de los gobiernos de España, Italia y 
Francia, entre otros. Fue rector normalizador de la Universidad de Buenos Aires, entre 1983 y 
1986,  y rector de la Universidad Nacional de Córdoba desde 1989 a 1995. En 1994 fue elegido 
convencional constituyente y en 1997, legislador provincial de Córdoba. Fungió como director 
de la Biblioteca Nacional (1999-2001) y como Diputado de la Nación (2005-2009). En 1979, fun-
dó la revista Crítica & Utopía Latinoamericana de Ciencias Sociales. Publicó diversos libros y ensayos, 
entre ellos: Crisis y protesta social (1969), Megauniversidad: Discursos plurales (1986), La invención de la 
educación: un siglo de sistema educativo argentino (1993), Repensar América Latina (2004), Memoria de la 
sociología argentina 1950-2010 (2013), Sociedades invisibles: La cultura de la ingobernabilidad en América 
Latina (2013), 808 días en la Universidad de Buenos Aires (2014), Megalópolis: Política y vida cotidiana en 
Buenos Aire, y Construyendo teoría, construyendo ciudadanía (2017); estas dos últimos póstumas. Delich 
fue profesor emérito de la Universidad de Córdoba, director del doctorado en Estudios Sociales 
de América Latina y del posdoctorado en Ciencias Sociales, en el Centro de Estudios Avanzados 
de la Universidad Nacional de Córdoba. Falleció  en  Buenos Aires el 20 de mayo de 2016.

1  Se agradece la colaboración de Alexandra Cano en la pre-edición de esta nota.
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En el segundo semestre del 2015 (17 de junio) invité a mi clase sobre movimientos 
sociales en el CEA en Córdoba a Francisco Delich, para que conjuntamente analizáramos 
tres experiencias históricas importantes en las luchas sociales en el continente: el Cordobazo 
en Argentina (1968), la Asamblea Popular en Bolivia (1971) y la participación popular 
en Chile (1973).

El punto de partida fue el Cordobazo y el libro que escribió Francisco sobre dicha protes-
ta social. La experiencia se destaca tanto por la multi-dimensionalidad de sus componentes 
(obrero, urbano, regional, estético y político) como por su impacto en las otras experiencias 
estudiadas. El Cordobazo tuvo efectos en Argentina, pero también se discutió en Bolivia y 
en Chile y fue una referencia importante.

Nuestra conversación no terminó allí. Conversamos un largo tiempo sobre la cuestión 
de las protestas y los movimientos sociales en la región. Estábamos entusiasmados, así que 
decidimos grabar el diálogo como una referencia para un trabajo posterior que nos plantea-
mos hacer. Por mi parte, además, deseaba indagar sobre la vida intelectual de mi amigo. 
He aquí el diálogo.

Fernando Calderón (C). Lo primero que quiero que conversemos es sobre el contexto 
político y cultural y de vida que tenías tú en Argentina y en Córdoba cuando escribiste el 
texto sobre la protesta social del Cordobazo. ¿Cuál era el contexto intelectual y político de ese 
entonces? ¿Cómo era el mundo y la coyuntura intelectual en el segundo quinquenio de los 60?

Francisco Delich (D): En lo personal, yo estaba excluido de la universidad. 
Había vuelto de París a mediados del 64; en el 65 empecé a dar clases como 
Jefe de Trabajos Prácticos de Sociología Económica en la Facultad de Ciencias 
Económicas. En el 66 pasé a ser Profesor Adjunto Interino (todavía no había 
concurso). Ese mismo año, después del golpe de junio, se complicó la situación 
de los profesores de izquierda y a comienzos del año académico del 67 quedé 
fuera de la Universidad. En ese momento era entonces Profesor Adjunto Inte-
rino de la Facultad de Ciencias Económicas. A raíz de que, acompañado del 
profesor titular que era amigo mío también, fui a solidarizarme con un grupo 
de curas que hacían una huelga de hambre contra la dictadura, al día siguiente 
salió en el diario que habíamos ido los dos profesores al Cristo Obrero a solida-
rizarnos, y al otro día me llamó el Decano y me dijo que estaba cancelada mi 
tarea. Como era profesor interino, era muy fácil para un Decano proceder así, 
porque la universidad ya estaba intervenida y habían nombrado un Decano 
que era un economista bastante conocido en Córdoba, y también fuera.

C. ¿Y el ámbito intelectual? ¿Pasado y Presente? ¿Con el primer Touraine? Porque te 
formaste en la relación con el primer Touraine…

D. Si, con el primer Touraine, pero también mucho con Lefebvre. Lo mío 
era una formación extraña porque yo tomé cursos varios años con Lefebvre y 
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también con Touraine, que era más conocido; pero también tomé un curso de 
metodología con Lazerfeld (en París, en l’Ecole Pratique), que venía de Colum-
bia e iba de camino a Israel a hacer la primera gran investigación comunica-
cional. Fue un año nada más y era fuera de currícula, pero a mi me venía muy 
bien porque tenía poca formación en el trabajo empírico y además era muy 
novedoso, porque en ese momento era novedoso el análisis de la comunicación.

C. O sea tuviste una base de formación histórica, de derecho y de filosofía, y también 
una fase de especialización, donde confluyen en tu pensamiento Touraine -preocupado por 
la industrialización, el mundo obrero, el origen de la acción colectiva, etc.-, Lefevre, que era 
el pensamiento marxista ilustrado, innovador, cultural, crítico (pienso en su análisis sobre 
las tres fuentes del marxismo) y, en tercer lugar, el empiricismo racionalista de Lazarfeld, 
con el estudio cuantitativo más completo que se ha hecho en la sociología contemporánea.

D. Y además hice un curso de un poco más de dos semestres sobre Parsons, 
que era un puente con Germani, que estaba en ese momento vivo y era pro-
fesor en Harvard con Parsons. Lo hice en Paris, donde detestaban a Parsons, 
donde no estaba traducido. Con el único que podía hablar sobre Parsons era 
con Buricó. 

C. ¿En esos años Germani ya estaba ahí?
D. Sí, claro. Estaba con Parsons y me contó la vida cotidiana con Parsons, 

que es otro capítulo. Pero sí, lo que se de Parsons, aunque no soy un especialis-
ta, lo conocí de ahí. Después lo leí en inglés. Pero por entonces tampoco sabía 
inglés, así que cuando aprendí razonablemente inglés, leí Parsons y lo podía 
conversar con Germani, que era un desmitificador de Parsons, que usaba 
muy bien la categoría de los pattern y otras cosas, como están en su libro, pero 
a la vez decía que no era un parsoniano…

C. Era y no era… porque Parsons era un Weber de derecha, para decir algo, y Germani 
era un Weber de izquierda, porque era socialista italiano.

D. Claro, Germani era un social demócrata.

C. ¿Y con qué te reencontraste en Córdoba como campo intelectual?
D. Me incorporé, desde Paris, a Pasado y Presente, cuando ya Pancho [Aricó] 

había hecho el examen de conciencia, que era un punto de partida. Yo era 
muy anti-estalinista; no era comunista, nunca lo fui. 

C. Pero sí parcialmente marxista…
D. Era marxiólogo (actualmente soy un gran admirador de Marx). Me pare-

ce que fue uno de los fundadores de la sociología moderna.
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C. ¿Qué hace que en Córdoba, y no en Buenos Aires, se introduzca con potencia un 
marxismo ilustrado que fue tan importante para la región?  ¿Por qué un marxismo ilustrado 
se impulsa desde Córdoba? ¿Por qué Plejánov, Bujarin y tantos otros? Son traducidos y 
analizados ¿Qué tiene que ver Plejánov con Córdoba?

D. Yo sobre todo venía con una formación tourainiana sobre la clase obre-
ra y además compartía con Pancho Aricó la lectura de los italianos. Cada vez 
que iba a Roma, pasaba a conversar con los italianos, que eran unos marxis-
tas muy divertidos, por otro lado. Pero yo creo -no sé, nunca lo pensé- que el 
clima intelectual aquí era muy provinciano.

C. Sí, pero se dio acá y no en Buenos Aires. ¿Por qué? ¿qué había acá? Era esta cuestion 
de la autonomía cordobesa? Una ciudad muy urbanizada, con rasgos modernos, con un 
Partido Comunista que permitió una crítica, con una tradición universitaria…

D. Era una sociedad muy católica y más bien conservadora… con una 
cierta elite… Es raro. Yo creo que nosotros accedimos a partir de la idea de 
América Latina, porque -para mi como para mucha gente- el descubrimiento 
fue Paris. Yo conocí antes París que Montevideo, porque acá se estaba muy 
aislado.

C. ¿Y por qué fuiste a Paris? ¿Por qué Touraine?
D. A Paris fui a estudiar y a Touraine me lo recomendó el único sociólogo 

de verdad que tenía Córdoba, que se llamaba Juan Carlos Agulla. 

C. ¿Por qué se produce en Córdoba un marxismo muy latinoamericano e ilustrado?
D. y muy original también…

C. Además, ustedes no solamente experimentan el Cordobazo; también pasa el Che 
Guevara, que no puede ser aislado de Córdoba. ¿Era, quizá, la universidad?

D. Si, era la universidad, la clase alta. Todos sus amigos cordobeses son 
todos chetos, toda gente de clase alta.

C. pero había seguramente un campo cultural que era una producción institucional 
universitaria. No me explico el fenómeno de otra forma, aunque Aricó no viene de la univer-
sidad. Viene del sindicato y del PC.

D. Y de familia. Pero yo creo que el “descubrimiento”, entre comillas, o 
mejor, para ser más estricto, “la versión cordobesa de América Latina”, es que 
Córdoba es la frontera. Yo lo digo en un libro. Córdoba es la frontera con Bue-
nos Aires. Buenos Aires no es América Latina, los porteños mismos lo dicen. 
Esto es muy interesante. Ahora que estoy escribiendo sobre Buenos Aires, hay 
un par de textos, incluyendo los de Beatriz Sarlo (que no es un texto, es una 
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declaración), donde por ejemplo Sebreli dice, en relación con el Gran Buenos 
Aires, que es la frontera. En el análisis de Sebreli la visión del Gran Buenos 
Aires está vinculada a la última migración que viene de América Latina (bo-
livianos, paraguayos, peruanos), que no sólo son intrusos, son vecinos (no son 
los italianos).

C. Y también los migrantes del interior…
D. y la migración del interior, claro. Esto no es Buenos Aires. Buenos Aires 

es cosmopolita, lo cual es cierto también. Pero se marca muy netamente que 
la Avenida General Paz efectivamente los aísla y ellos quieren ser aislados; 
después tengo otro ejemplo en literatura y demás.

C. Pero hablando ya como habitante boliviano de Buenos Aires, histórico, lo que sig-
nifica Buenos Aires para un boliviano relativamente intelectual, y no solamente para mi 
sino para otros latinoamericanos que vivimos o hemos vivido en Buenos Aires, tú entre ellos. 
Algo que está instalado en el corazón de todo el pensamiento colonial porteño es que, por un 
lado, es comercial, y por tanto se vincula con el mundo; pero por otro, mantiene un patrón 
terrateniente colonial, que se cierra sobre sí mismo produciendo, paradójicamente, una cierta 
cultura insular. Cuando vienen los migrantes de distintas partes del mundo universalizan 
esto, pero dentro de los límites de la frontera. Es curioso; yo siempre digo: llegaron en bús-
queda del horizonte de un continente y se quedaron encerrados en una ciudad, y de alguna 
manera reprodujeron un patrón de alta modernidad muy elitista.

D. Tal cual!

C. ¿En qué otro lugar de América Latina hay un teatro Colón, la Sociedad Rural o el 
Centro Kirchner?

D. que es uno de los mejores del mundo… no hay una sala de conciertos 
como la Ballena Azul. Yo le digo a la gente que es mejor que el Beaubourg, 
que siempre citan acá como ejemplo.

C. Es que es el imago: tenemos que ser como los europeos porque no somos como los del 
interior. Ahora, ¿esto estaría constituyendo un discurso cultural de una fronda conservadora 
de largo alcance histórico?

D. Sí, porque las elites cordobesas tienen necesidad desde la República 
de ligarse y subordinarse a las elites porteñas. Vos pensá que la economía de 
Córdoba se basaba en el comercio con Potosí, cuando mandan las mulas los 
jesuitas, así que hay razones económicas principalmente. Pero también hay 
razones culturales que te empiezan a explicar las primeras actitudes políticas 
cuando llega la República. ¿Vos sabés que Córdoba no manda diputados a 
Tucumán para la independencia? No manda porque dos años antes, en 1814, 
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mandó diputados a una convocatoria de Artigas, el núcleo duro del federa-
lismo argentino, y si alguien odiaba a los porteños era Artigas; los convencio-
nales que fueron ahí, aparte de Córdoba, es lo que va a ser después la Banda 
Oriental y Entre Ríos, Santa Fe.

C. Más bien interregional. En cambio del Alto Perú sí vienen diputados de Potosí, y 
Sucre.

D. Claro, tal cual.

C. Pero entonces me estás diciendo que habría una fusión intelectual, cultural, entre una 
elite exportadora y financiera con mentalidad de puerto y una elite conservadora agrícola, 
que vive de la renta de la tierra y de las grandes haciendas. Desde allí se configuraría una 
ciudad bajo un proyecto cultural de alta modernidad de elite en Buenos Aires.

D. Si.

C. Y que tienes una contra respuesta en este momento -y en otros momentos de la his-
toria- de un lugar moderno, industrializado, integrado, que recibe también migraciones en 
la Argentina, que integra pero que no reproduce, porque no puede, este modelo elitario de 
modernidad o de ilustración, para ser más preciso, sino que reproduce uno más iconoclasta. 
más heterodoxo y más de “baja modernidad”. 

D. Absolutamente.

C. Y lo mismo le pasa a Pancho Aricó y a los otros amigos que tenemos, que también son 
hijos de migrantes, pero instalan una cosa más plebeya, pero también ilustrada.

D. Si, puede ser. No lo pensé así.

C. ¿Por qué hacen esa producción ustedes? ¿Contra quiénes? ¿Por qué piensan así? ¿Por 
qué no reproducen el modelo porteño, culturalmente hablando?

D. claro, también podríamos ser críticos como los porteños. Porque la elite 
marxista de Buenos Aires trae el marxismo directamente de Alemania. Juan 
B. Justo, que funda el partido socialista, lee a Marx en alemán y en Alemania 
todavía estaba vivo Engels, y entra en la Segunda Internacional. Eso llega muy 
tardíamente a Córdoba. El partido socialista era un enclave urbano industrial, 
porque empieza la clase obrera con una burguesía relativamente interesante. A 
comienzos de siglo ya hay una burguesía industrial local, que se puede pensar 
que se fortalece a partir de la primera guerra. De modo que Buenos Aires es… 

C. Perdóname, pero Buenos Aires no produce lo que ustedes producen intelectualmente. 
Produce otra cosa, respetable, pero quien hace la producción intelectual renovadora son 
ustedes.



379CONVERSANDO CON FRANCISCO DELICH

D. Así es, en los 60, para la revista. Básicamente se expresa en Pasado y 
Presente

C. Sí, Pasado y Presente, pero también la universidad, el movimiento estudiantil y 
después el Cordobazo no es ajeno a ello.

D. Así es, porque también lo nuestro es una vinculación directa con París. 
No hay vinculación directa con Estados Unidos, por ejemplo. ¿Por qué Paris? 
Porque París (y también Roma) era el centro del mundo todavía, antes de la 
segunda guerra.

C. Déjame que cruce con otra pregunta: en esa discusión que tenían ustedes acá, cuán 
presente está el debate y el pensamiento desarrollista, en su primera fase, del 47 en adelan-
te, con Prebisch y compañía, ¿Qué tiene que ver esa otra tradición latinoamericana? ¿Qué 
tiene que ver con el desarrollismo histórico estructural, como dirían nuestros amigos, y con 
Córdoba? ¿Tiene peso o no?

D. En los 60 no tiene.

C. ¿No discuten la Cepal?
D. No, muy poco. No es un referente para nosotros la Cepal en esos años.

C. Pienso en autores como Prebisch…
D. No.

C. ¿Y Germani?
D. Tampoco. Yo lo conocí a Germani antes de viajar a Paris porque era 

una referencia en el interior de la sociología. Yo vivía en el corazón de la vieja 
sociología y daba clases cuando vivía don Poviña, que era el “patrón” de la 
sociología de América Latina, era el jefe. Era de acá. Entonces, como yo era 
super crítico, porque era un hombre muy conservador y muy ligado a los gol-
pes militares…

C. Con el cual Germani se peleó.
D. Claro, desde el comienzo. Germani lo detestaba, que es otra de las 

razones de mi amistad con él. Yo era un germaniano en el corazón del povi-
ñismo, no sé cómo llamarle a eso, era un desastre.

C. Para pelear contra Poviña.
D. Como lo digo en el libro de la sociología argentina, lo traté muy mal. Si 

lo hiciera ahora no lo trataría así, pero bueno…



SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA380

C. Pero este es un hito importante Francisco. O sea, aquélla producción intelectual que 
ha sido decisiva en los últimos 60 años, y todavía sigue siéndolo en América Latina, que es 
el “estructuralismo histórico” (para ponerle un nombre), ¿cuándo tiene presencia en Córdo-
ba? ¿Cuándo tiene presencia en tu pensamiento? ¿Cuándo se problematiza todas estas cosas 
que estamos hablando en tu reflexión? Me puedo imaginar que en Pancho [Aricó] no, pero 
sí en nuestro amigo Toto [Schmucler]…

D. Cuando yo lo conozco a Pancho, no. Pero sí a Toto, claro. Porque tam-
bién era comunista y la primera ruptura de él es con el Partido Comunista, 
es una ruptura en el interior del PC. Para mi no tenía mucha importancia 
porque yo no era comunista.

C. Pero quisiera que respondas como generación: ¿Por qué no entró el desarrollismo 
cepalino? ¿Por qué no hubo una “alimentación” a esta evolución iluminista neo marxista 
que ustedes tenían en Córdoba?

D. No es que no entró. Ahora me estás haciendo pensar. En realidad entró 
por la ventana, pero entró. Mirá, ahora creo entender mejor esto. Porque en 
el año 58, cuando es la elección de Frondizi, él tiene un discurso…

C. Prebischiano!
D. Claro, absolutamente. Pero nosotros somos anti frondicistas. Y vos en-

tendés a Frondizi en Córdoba (porque tiene mucho éxito en Córdoba) porque 
esta nueva burguesía industrial, que aparece ligada a las grandes inversiones 
del automóvil, generó una burguesía local de la industria autopartista. Estas 
grandes fábricas generan una industria autopartista bastante interesante, por-
que al principio traen todo de Estados Unidos y Francia pero rápidamente el 
gobierno va protegiendo esta industria autopartista, que es la que sobrevivió 
a la desindustrialización de Martínez de Hoz en los años 80. Esa es la única 
industria fuerte, la autopartista, que también puede exportar. En el año 58 
eso todavía es la parte nacional de la industrialización, y Frondizi retoma 
eso y tiene mucho eco. Pero yo creo que para nosotros no es importante. Es 
importante la industrialización por la clase obrera. Nosotros miramos la in-
dustrialización desde la clase obrera y desde la clase obrera el pensamiento 
prebischiano, de la Cepal, tuvo una incidencia limitada. Prebisch era dema-
siado progresista para las elites cordobesas. Y nosotros éramos críticos de eso 
mirando todo desde la clase obrera. Personalmente, yo estaba en contacto 
permanente, sobre todo después del golpe…

C. Estás planteando un tema central: ¿Cuál es el papel de la clase obrera como actor en 
estas estrategias desarrollistas promovidas por la Cepal y de alguna manera por los movi-
mientos nacional populares o populistas en la región?
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D. Nunca lo pensé desde ahí, pero, digo, la industrialización cordobesa, la 
implantación de la fábrica, tenía un aliento innovador y modernizador, que 
yo lo recogía sobre todo en la Facultad de Ciencias Económicas. Hasta los 60 
no hubo Carrera de Economía en Córdoba. Eran sólo contadores. Recién al 
año siguiente de mi incorporación en el 64, crean la Carrera de Economía. ¿Y 
quiénes son los profes? Todos alumnos de doctorado americanos. Ellos traen 
lo mejor de la ciencia económica americana, la ponen en la facultad.

C. Pero no Keynes.
D. No, pero tampoco son neoliberales. Son lo que era un joven economista 

que viene de Estados Unidos a mediados de los 60… Venían con la teoría de 
la curva de Kuznets, era su Biblia. Es decir, nosotros teníamos que crecer y 
vendría el derrame, que acompañaría el desarrollo.

C. Qué curioso! En la historia intelectual boliviana es distinto. Es genial como se suce-
den los procesos intelectuales y los cambios culturales. Sin ir tan lejos, las preguntas sobre la 
viabilidad de una nación de indios las hace Franz Tamayo a principios del Siglo XX y los 
bolivianos seguimos respondiendo esa pregunta hasta ahora. Evo Morales es una respuesta, 
quizá la más interesante, a la pregunta de Tamayo. Y la pregunta es si es posible que haya 
indios modernos que conduzcan una nación moderna sin dejar de ser indios.

D. Bueno, vos tenés un artículo sobre eso.

C. Exactamente. Y con la guerra del Chaco se redefine la pregunta, porque ahí surgen 
nuevos interrogantes para la reflexión. Y esto termina intelectualmente con la revolución del 
52, que produce una discusión sobre política, cultura y desarrollo donde se entremezclan tres 
fronteras intelectuales. La primera es, como acá, el pensamiento marxista. Curiosamente en 
Bolivia tuvo más fuerza el trostkismo que el estanilismo, aunque el PIR fue muy importante 
y se vinculó con Córdoba.

D. Es verdad.

C. El PIR, con los Anaya y los Arce, que eran sus intelectuales, tenían una fuerte 
vinculación con el marxismo que se hace aquí en Córdoba. La segunda orientación es más 
nacional-popular, y retoma las tesis de Tamayo y a los teóricos nacional populares. Ahí 
también hay una vinculación muy importante con Argentina, y con autores como Manuel 
Ugarte, y con el APRA en Perú. Entonces hay una comunidad intelectual nacional-popular 
que reflexiona la viabilidad y la posibilidad de una nación; Montenegro es el que hace el 
discurso y el puente con Argentina.

D. ¿Sabés quién tiene repercusión y que es casi el equivalente (en Córdoba, 
poco, pero sí en Argentina)? Abelardo Ramos, que es el maestro de Ernesto 
Laclau.
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C. En Bolivia tenían un intelectual renovado que fue el ícono de mi generación que se 
llamaba Sergio Almaraz Paz. Era un tipo absolutamente sensacional que escribió varios 
libros clave: Réquiem para una República, que es la crítica a la revolución del 52; El poder 
y la caída, sobre el estaño, sobre el petróleo. Fue un intelectual absolutamente brillante.

D. Abelardo Ramos me contó de la importancia de su amigo boliviano, 
que conocía muy bien.

C. En Bolivia él fundó lo que se llamó “la izquierda nacional”.
D. Exactamente.

C. Tenían un grupo que giraba en torno al Chueco Céspedes; él y nuestro común amigo, 
que en ese entonces tenía 21 años, René Zavaleta Mercado.

D. Ah, por eso es nacional popular.

C. Él está en el grupo de Almaraz. Ese era el grupo. Entonces piensan, viven, comen, 
chupan, juegan, se ríen, se burlan. Tenían un humor sarcástico, maloso. El tercer núcleo 
de influencia, en eso sí se diferencia de la Argentina o por lo menos de Córdoba, es el del 
pensamiento desarrollista neo-keynesiano, tanto en su versión norteamericana como cepa-
lina. Hay dos misiones de Naciones Unidas en Bolivia que se dan antes del 50 incluso. 
Una se llamó Kenensyde y planteó una estrategia de desarrollo de integración nacional. Y 
quien recoge esa estrategia de desarrollo es el Dr. Paz Estenssoro y su hombre de acción más 
importante, que es Gumucio “el ingeniero descalzo”. 

Esas son las tres vertientes que influyen en la constitución de un pensamiento moderno, 
y algo más que es interesante es la influencia y la discusión con importantes autores exter-
nos: intelectuales clásicos, sociólogos y políticos. El más clásico es Hungtinton, que hace un 
estudio comparativo entre la revolución boliviana y la mexicana. Está en Political Order 
in changing societies. Ahí su pregunta es buena, la respuesta no tanto. La pregunta es: 
¿Qué diferencia la revolución boliviana de la revolución mexicana? ¿Por qué la revolución 
boliviana claudica tan rápidamente y la revolución mexicana no? Y coloca la respuesta en 
la violencia y en la clase de elite política que constituía el MNR. Es una mirada conser-
vadora de la revolución, pero modernizadora. Sin embargo, la mirada fundamental es la de 
Medina Echavarría en su famoso estudio sobre el 52. Allí se pregunta sobre la instituciona-
lización de la revolución y sobre los actores que coordinan institucionalización y desarrollo. 
En el ensayo Medina Echavarría dice que se puede postular estrategias de desarrollo, de 
industrialización, pero el problema es cuáles son los actores. Ahí hace un salto respecto a la 
mirada económica del desarrollo. Más adelante construye su teoría en Las consideraciones 
sociológicas del desarrollo económico. También hay otro estudio de Antonio García, un gran 
sociólogo colombiano. 

D. Claro, él trabaja sobre la reforma agraria.  
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C. Era asesor personal del Presidente Siles Suazo, participaba de las reuniones de Gabine-
te, y escribió uno de los textos más fantásticos de la revolución boliviana porque sobre la cues-
tión sindical, la relación entre sindicato y revolución. Y luego está la discusión de la viabilidad 
campesina, algo que creo que no hay acá o al menos no en la magnitud que hubo en el Perú.

D. Acá tomamos esa discusión en los 60.

C. ¿Quién es el campesino? ¿Quién es el indio? Hice una tipología muy “tourainiana” 
que decía que en Bolivia había un triángulo que organizaba los largos ciclos históricos entre 
clase, etnia y nación. O predominaba una orientación de clase que organizaba la nación, lo 
étnico y lo comunitario (esos eran los marxistas con sus varias caras y lo más avanzado fue 
la Asamblea Popular), o había una orientación nacional popular (el MNR) que organizaba 
la clase y organizaba lo comunitario. O una orientación indigenista, como la de Evo, que 
organizaba la nación y la clase. En el MNR hubo una lucha de estas tres Y ahí destacó 
Ñuflo Chávez, que fue vicepresidente y que era marxista y campesinista y a quien hoy Evo 
Morales le da parcialmente la razón probablemente sin saberlo. 

D. Con lo cual los soviéticos no querían saber nada.

C. Claro, Ñuflo Chávez llegó a discutir a Kula.
D. Kula era un historiador polaco, pero no tiene nada que ver…

C. No. Pero Chávez hacía el seguimiento del campesinismo y las discusiones que in-
trodujo Kula. Era muy ilustrado y sabía sobre el comunitarismo ruso y Tolstoi, uno de los 
intelectuales más brillantes de la época. Y lo hacía también en el exilio en Lima, donde 
daba un curso sobre El capital…

D. ¿Así que él introduce a Kula?

C. Introduce toda la discusión campesinista en la revolución boliviana.
D. Es un discípulo de Braudel.

C. Exactamente, aunque no se si lo habría leído.
D. Yo era compañero del hijo de Kula, lo conocí muy bien al hijo.

C. Pero nadie dice esto en Bolivia. El primer masista o el primer evista es este señor 
que te digo, don Ñuflo Chávez Ortiz, y era del Beni, ni siquiera era aymara. Y él era el ala 
campesinista del MNR.

D. Había una teoría del campesino revolucionario y el que la toma es Mao 
Tse Tung. 

C. Eso decía don Ñuflo Chávez el año 56: “En Bolivia una clase política con preten-
siones históricas ciertas es el mundo campesino”. 
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D. Si. Pero eso era Mao. La diferencia de Mao con Stalin, no sólo por 
teoría, después hay otras, claro.

C. Tendría que estudiar y pensar mejor, pero ese es el mundo de la discusión en Bolivia 
cuando se instala el MNR en el poder, con todas estas variaciones. Pero después del primer 
cuatrieño se instala definitivamente un desarrollismo y el plan decenal de desarrollo que cre-
cientemente se va asociando con la estrategia norteamericana de la alianza para el progreso, 
que es el final ya de la revolución. Se integra un desarrollismo en función de una dependencia 
del modelo fordista norteamericano. Eso fue Paz Estenssoro.

D. No imaginaba que había estas tendencias campesinistas en el sentido 
ruso del término. ¿Y la reforma agraria? ¿Por qué no retoma eso? Porque la 
reforma agraria fue más bien capitalista en el sentido de dividir la tierra.

C. Se trató más bien de la discusión en la cual perdieron los que eran más indigenistas, 
campesinistas, comunitaristas. Y crearon entonces la otra vía de Paz Estenssoro, la del 
campesino farmer. Había que crear un empresariado pequeño, moderno. Eso es lo que decía 
la versión desarrollista del campesinado: hagamos del campesino, con la reforma agraria, 
un mediano productor moderno. Esa fue la apuesta de la reforma agraria: distribuyeron 
tierras, trataron de dar inversión y después dieron terrenos con la colonización. Y de ahí sale 
los indígenas multiculturales.

D. Claro, se generó un enorme grupo de minifundistas.

C. Terminó en el minifundio, la crisis y el clientelismo. Ahora, Ñuflo Chávez era muy 
divertido porque un día, y perdón por esta anécdota, en una reunión en Bolivia (ahora salió 
un hermoso libro sobre eso), hubo una discusión por una guerra civil comunal que se hizo en 
el valle alto de Cochabamba, entre dos subregiones, se llamaba la champa guerra (la guerra 
en la pampa). Se enfrentaron entre sindicatos campesinos como locos y Barrientos fue el gran 
pacificador y por eso fue presidente después. Y la pregunta es por qué se produjo esta champa 
guerra en pleno proceso revolucionario y de reforma agraria. Y nuestro amigo Jorge Dandler 
decía que se trataba de una pugna, como vos decías, entre dos tipos de sistemas productivos: 
o se instalaba y se reproducía una economía comunitaria, o se instalaba y se reproducía una 
pequeña propiedad agrícola. Y Jorge tenía razón, en Cochabamba, que fue la cuna de la 
reforma agraria, ya desde la colonia predominaba la pequeña y mediana propiedad agrícola. 
No eran grandes hacendados. 

D. A diferencia de acá…

C. O de Santa Cruz. En Cochabamba nunca hubo grandes terratenientes que tuvieran 
miles y cientos de miles de hectáreas. Entonces había un complejo hacienda-pequeña propie-
dad agrícola. En La Paz no; era hacienda-comunidad. Es otra historia. Pero la discusión 
era la pugna de dos tipos de reproducción social: te reproduces como pequeña propiedad o 
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te reproduces como comunidad. Y lo discutimos esto con José Matos Mar en Lima. Y don 
Pepe utilizaba esa discusión, sobre todo con Jorge y Ñuflo Chávez. Entonces, Ñuflo Chá-
vez le decía más o menos a Jorge Dandler: “No Jorge, todo eso está bien para los libros y 
la investigación; en realidad eran pugnas al interior del MNR por el control político del 
aparato del partido. O sea, yo me estaba peleando para controlar la región de Cochabamba 
que era estratégica contra el ala derecha del MNR, que quería crear esta línea de pequeños 
farmers en Bolivia cuando yo estaba peleando por un campesinado como clase política que 
se tome el poder.”

D. Fíjate para mi es muy novedoso y muy importante por los años, no? Por-
que yo conocí recién en los 60 lo que era el descubrimiento que trae Shaniǹ  
a la discusión de las primeras revoluciones campesinas y lo que era la vida 
comunitaria en Rusia y a los que Stalin aniquila, como 10 millones.

C. Estas ideas estaban instaladas en el medio de un proceso revolucionario, de una 
renovación intelectual pero donde la discusión desarrollista está presente. En ese sentido, en 
Bolivia el marxismo clásico se estanca. Yo no puedo hablar de una innovación del marxismo 
como se dio aquí en Córdoba, ni en la versión trostkista ni en la versión estalinista.

D. Y no, porque hay mucho más control. La identidad del marxismo ofi-
cial es muy fuerte. Era muy fuerte. Pensá que la izquierda, el PC, te estigmati-
zaba como un traidor a la clase obrera. Eso que vos contabas de Gramsci era 
una visión extrema… el tema libertario. El estalinismo tiene un peso terrible 
en este país. Es propiamente hegemónico. Y también en la ciencias sociales.

C. Probablemente el peso del PCUS y la Internacional en la Argentina y en Uruguay 
fue mucho más fuerte que en Chile. En Chile es desde adentro que se vinculan con el estali-
nismo. Aquí da la impresión que desde afuera controlan el movimiento obrero. Y por eso tu 
tienes un partido comunista tan dependiente acá y en Uruguay y en Bolivia, mientras que 
en Chile es mucho más autónomo.

D. Exactamente. Mirá Fernando, para tener una idea de lo que era el 
estanilismo acá: el jefe del PC acá era un italiano, Vittorio Codovila. Este 
señor fue el jefe y delegado de la Unión Soviética en España y era el jefe de la 
represión a trostkistas y a anarquistas y demás. O sea, te estoy hablando de 
un cuadro de la Unión Soviética internacional. Tan cuadro y tan importante 
que cuando se murió llevaron su cadáver a la Unión Soviética y lo pusieron 
en el muro al lado de Stalin.

C. ¿Qué?
D. Al lado de Lenin no porque no está enterrado.

C. ¿Está en el mausoleo?
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D. Tal cual, pero al lado de Stalin, para que te des una idea de quién era 
el jefe del partido comunista argentino. Yo le decía siempre a Pancho, ¿por 
qué no elegiste otro para pelearte que Codovila? “No –dice-, ya se había 
muerto”. Si, se murió pero este era como el muerto de la AFA, que ahora que 
murió Grondona quedan los cachorros que pueden ser peores, o que eran 
sus sirvientes. Era un partido comunista super leal y por eso se entiende por 
qué el partido comunista argentino pierde el control de la clase obrera, por-
que tenían una CGT muy fuerte acá hasta 1945. Se plantea la huelga de los 
obreros de la carne y el PC decide que no va a adherir a la huelga porque los 
que la hacen son argentinos y deciden en términos argentinos. El PC quiere 
asegurar el comercio en la lucha contra Alemania y por la Unión Soviética, 
y por eso pierde el control del sindicato y también el control de la CGT, que 
son importantes.

C. ¿Y esta no es una de las causas que me explica por qué surge este movimiento intelec-
tual en Córdoba? Que es más autónomo, más propio…

D. Quizás, más ligado tal vez. Porque la crítica yo siempre la entendí como 
una crítica. La crítica al stalinismo lleva a una confluencia, lleva a la izquier-
da más revolucionaria a este acercamiento que tenemos nosotros, pero clara-
mente con otra mirada. Lo que uno podría decir es ¿por qué en Córdoba esto 
tiene esa importancia?  Me quedó dando vueltas esa pregunta, pero también 
porque después de Codovila, el más abierto de los dirigentes de la cúpula 
comunista es Héctor P. Agosti de Córdoba, que es un intelectual puesto en la 
dirección del partido y del cual Pancho es amigo y es el único que le permite 
a Pancho traducir a Gramsci. Agosti lo autoriza, con algunos cortes y un po-
quito de censura, pero Pancho gana plata, sobrevive con la traducción y hasta 
ahí está todo bien. En realidad después la ruptura de Pancho con el PC es 
una ruptura desde los revolucionarios, porque viene Pasado y Presente, se acerca 
mucho a Debray, lo traduce, la larga marcha del castrismo, eso está ahí, y la 
revista, cuando sale es la crítica a los cubanos, al Che Guevara y a Castro, a 
los soviéticos, es el punto de ruptura. Tampoco les interesa mucho Gramsci, 
porque están rompiendo por otras razones. 

C. En esta última parte hablemos de tu libro sobre la protesta social. Aquí se está res-
pondiendo complejamente en un entorno latinoamericano, porque ese texto tuyo tiene que ver 
con la confluencia de flujos de pensamiento diverso. Las ideas de ese texto tienen un cierto 
impacto en la discusión en la Asamblea Popular en Bolivia (1971) y también en las Comu-
nas Populares en Chile (1971-1973), que a mi me tocó vivir y estudiar, y en la discusión del 
rol de una clase obrera autónoma en la construcción de una opción política que no dependiera 
ni de partidos ni de la clase media o media alta, que es tan común en Chile y en otros países. 
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D. Y visto después del Cordobazo, también es verdad que hay un repliegue 
de una parte de los participantes. Toda esta exaltación de Tosco…, de lo que 
sigue. Nadie quiere admitir que hay un repliegue de los participantes cuando 
Tosco se empieza a inclinar hacia la radicalización del Cordobazo (él nunca 
fue hacia la guerrilla). Tosco en realidad acota el espacio del Cordobazo como 
movimiento social porque lo radicaliza; entonces buena parte de los partici-
pantes gremiales y no gremiales, estudiantiles y demás, ya no lo siguen. Por 
eso yo creo que él comete un gran error político cuando decide enfrentar a 
Perón como candidato presidencial. Yo decía que el movimiento popular del 
cual el Cordobazo es origen y consecuencia y lo demuestra la propia conduc-
ción de los organizadores. Piro Torres y López son peronistas, poco más de 
izquierda, el otro más social demócrata, pero ellos son peronistas. Entonces, 
la expresión política del Cordobazo peronista son ellos dos, que votan a Perón 
por supuesto y que están por la vuelta de Perón.

C. Pero también podríamos decir lo mismo del caso boliviano o del caso chileno. Yo 
quisiera que veamos el Cordobazo y tu libro como un acto de modernidad, como algo que 
trasciende su circunstancia, donde también los mataron, los asesinaron, es un hecho grave; 
pero colocó un tema que trascendió a su circunstancia, que es el de la posibilidad de una 
clase obrera autónoma en América Latina.

D. Autónoma y moderna.

C. Claro. Es eso lo que se trata de producir. No funciona en Bolivia y en Chile, de 
manera más sofisticada en una versión más sindicalista, tampoco.

D. Sí, porque su mejor virtud es también su defecto, porque en esa lectura 
es socialdemócrata. ¿Quiénes son sus interlocutores intelectuales? Me refiero a 
los míos y los de Pancho también: la discusión italiana a partir de Fiat, porque 
tenemos Fiat acá. entonces, la política de Fiat acá, y también en Italia, estaba 
en plena expansión y nosotros leíamos las respuestas de los sindicatos. Ahora 
estuve leyendo a Tarantini, por ejemplo, que habla del valor de la utopía y 
demás, pero sigue siendo comunista y sigue próximo a la clase obrera. El es 
como Serge Malé, tiene la visión de la nueva clase obrera que es a la vez so-
cialdemócrata pero legitimada, digamos.

C. En ese sentido Córdoba tiene una mirada más moderna que la Asamblea Popular 
y los Comandos Populares. Porque si bien apelan a la misma problemática, el tipo de res-
puesta es distinto. En Córdoba es progresivo porque busca un “espejo” en un lugar superior, 
futuro, actual, contemporáneo. Pero en Bolivia y en Chile se busca un “espejo” en el pasado. 
En el caso chileno es el retorno a la revolución rusa, y en Bolivia, en gran medida, el retorno 
al pasado particularmente ligado al pensamiento de Trostzki.
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D. Tal cual. Es importante eso Fernando.

C. ¿Frei era el Kerensky chileno? Allende ¿quién es? ¿el Lenin? ¿En qué fecha de 1917 
estamos? ¿En Octubre o en Septiembre?

D. Muy bueno!

C. Y para hablar en Chile de política con los intelectuales -yo entre ellos-, tenías que 
hablar en qué momento te situabas en relación con la historia de la revolución rusa. Y 
esto llegó a ser más sofisticado, pues también algunos miraban la guerra civil española. 
Hay algo, sin embargo, que es distinto en Bolivia y en Chile, que yo no sé si está presente 
en la Argentina, y es en la Asamblea Popular, sobre todo con los intelectuales vinculados 
con el desarrollismo del General Torres que eran sensibles a la Asamblea Popular: Qui-
roga Santa Cruz, René Zabaleta, Ortiz Mercado, y sobre todo el gran Sergio Almaráz 
Paz. De allí surge una impronta surrealista, anarquista y existencialista a la vez. En 
México también se da eso. Había una preocupación sobre la existencia. El caso del gran 
anarquista Líber Forti (Secretario de Cultura de la Federación de Mineros en Bolivia) 
es particularmente interesante, pues fue sobre todo un artista comunitario con el grupo de 
teatro Nuevos Horizontes.

D. En relación con esta introducción que haces del concepto de tiempo 
histórico, hay una discusión cuya referencia es este pasado y otros miran el 
futuro..

C. Pero se trata de un pasado existencial. La revolución te lleva a preguntarte, quién 
eres, quién soy. ¿Cuán absurdo es esto? Porque una opción liberadora es la muerte. Eso es 
Allende.

D. Me libero con la muerte. Me suicido.

C. Como un rito sacrificial. Y además está muy ligado al populismo y al líder ca-
rismático o al gesto más moderno de colocar la literatura universal existencialista en esta 
discusión. Como te decía, lo que hizo el grupo Nuevos Horizontes con Forti, donde lo más 
vanguardista del teatro porteño se metió en las minas de Bolivia.

D. Poner Ionesco en las minas! ¿Qué te parece?

C. Y Líber [Forti] terminó exilado en Francia. Entonces, había una discusión. Si lees 
el libro sobre Lechín (de Lupe Cajías), para comparar con Tosco, una parte de su discurso 
es existencial. Es una cosa sobre el absurdo. Nosotros tenemos además un cuento que es 
maravilloso, que fue el premio nacional de literatura al año siguiente de la revolución, que 
se llama “Por qué los muertos se están poniendo demasiado indóciles”, de Medina Ferrada.

D. Claro! y aparecen de nuevo! ¡No se mueren!
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C. Entonces, esa es la historia de un episodio en la revolución, en el cual en una calle 
están los revolucionarios tratando de ayudar a un compañero que está herido en medio de la 
calle, que trató de atravesar una avenida para conquistar una cholita que estaba en la vere-
da del frente, y un nido de ametralladoras del ejército les impide pasar a socorrer al amigo 
que se muere. Entonces el cuento es la reflexión sobre la muerte y la revolución que tienen 
los protagonistas desde la trinchera: el obrero, el estudiante, el ex combatiente de la guerra 
del Chaco, el profesional joven, el del taller, las clases sociales que hicieron la revolución, 
discuten sobre el absurdo y sobre la muerte. 

D. Qué bárbaro! Es que es un absurdo. 

C. Y eso es un acto de modernidad. En el fondo es el tema del sujeto. La revolución colo-
ca el tema de la existencia del individuo, que estaba muy presente en la guerra civil española.

D. El punto final de la opción existencialista es la muerte. El ser y la nada. 

C. Claro, ese es el diálogo que tienen en la cárcel el anarquista y el comunista en el libro 
de André Malraux, L’Espoir. Los protagonistas dicen al final: ninguno de los dos tenemos 
razón porque mañana los dos vamos a estar muertos. Eso es también español.

D. Tal cual, la idea de la muerte en España.

C. Eso se da allá y en Chile, pero no se si se da aquí ese tipo de cosas.
D. Es que acá, a diferencia de lo de Chile y Bolivia, no está planteada la 

revolución. Es una protesta que no se mira desde la revolución. Tiene con-
secuencias en la mirada… es posterior, me parece, a la revolución. Algunos 
entran a la revolución como entran los izquierdistas.

C. Pero ¿qué personaje de acá, en el ámbito cultural, es una figura existencial? No 
solamente en el momento del Cordobazo. Yo te decía que el Che Guevara es parte del Cor-
dobazo aunque no haya estado ahí. El es una figura existencial. Lo vemos siempre como un 
caballero quijotesco, pero es una figura existencial. Él ganaba muriendo.

D. Bueno, él se lo dice en la despedida a la madre, no? El le dice: yo soy un 
aventurero y no soy un buen médico, soy un aventurero. 

C. Un dato que es clave: tenía bajo su almohada a León Felipe.
D. Sí. En el Diario también. El sabe que su final existencial es la muerte.

C. Igual que Allende. Él no estaba en la vía armada pero sabía que su final era exis-
tencial, que su victoria estaba en la muerte.

D. Es la parte masona, no? La importancia de la visión de la masonería, 
esta épica kantiana. ¿Cómo termina él? No es por leninista.



SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA390

C. ¿Y cuál sería el código ahora? Si estamos diciendo que estos tres movimientos como 
construcciones culturales y políticas plantean esta cantidad de temas que hemos abordado, 
hoy día, los nuevos populismos vinculados con ese ciclo largo de la historia del pensamiento, 
¿cómo se estarían reconstituyendo?

D. Buena pregunta. Yo creo que una vía tiene que ver con lo que llamaría, 
exagerando, la desaparición del sujeto histórico. La desaparición del sujeto 
histórico no les gusta a los revolucionarios, les gusta solo a los que no saben 
qué quiere decir. Te digo porque lo escribí y te preguntan: ¿qué es el sujeto 
histórico? Yo no lo entendía cuando era alumno de Touraine; lo entendí mu-
cho después. ¿Qué quiere decir Touraine con le sujet historique? Es la versión 
existencial, o no sé cómo llamarle, tourainiana. Pero fíjate que llegando a los 
años 80, con la desindustrialización, lo que se produce es la baja del efectivo 
obrero, pierde importancia la clase obrera en la sociedad. Yo escribí eso en un 
paper y lo llevé a una reunión de social demócratas en Alemania el año 1981, 
junto con Raúl Alfonsín. Fuimos con Dante Caputo, que se ocupaba de una 
visión más internacional, política. Yo llevé un paper, que después se publicó en 
Crítica y Utopía, en el que me preguntaba qué pasaba con una clase obrera que 
pasaba del 40% al 20% en el término de 10 años. Entonces no di una buena 
respuesta. Ahora sí la daría. La repercusión inmediata de este fenómeno fue 
en el peronismo: la pérdida de poder obrero en el interior del peronismo. Un 
alemán escribió como 30 páginas para decir “¿Quién es este traidor de la cla-
se obrera que viene a decir que la clase obrera desapareció si la clase obrera es 
para siempre y la revolución todavía no ha llegado?”. Pero mi pregunta era: si 
no ha llegado la revolución y te quedas sin clase obrera, ¿qué es lo que pasa? 
Bueno, lo que pasa es que no va a haber revolución. 

C. Claro. ¿Quizá la pregunta es si hay una reconstitución de sujetos y quiénes son? 
¿Qué papel tiene ahí la vieja clase obrera o la nueva clase obrera? Lo que me parece que se 
tiende a agotar en la Argentina, y me gustaría que reflexiones sobre eso, son las formas de 
organización social de la clase obrera que son los sindicatos, mientras que la clase obrera se 
re-funcionaliza a lo Luhman y se complejiza. 

D. La clase obrera, porque tenés que ver cómo es el nuevo sindicalismo ar-
gentino, que es una versión de la “sociedad de bienestar”, donde los sindicatos 
se convierten en protectores de la clase y entonces eso altera su relación con el 
poder. O sea, no es sólo esto viene con el peronismo, sino con cualquiera que 
esté en el gobierno. Pasaste a ser un actor corporativo, prevalecen tus intere-
ses como organización sobre los intereses de la clase, para decirlo de algún 
modo.  Yo quería preguntarte, Fernando, por el momento en que en Bolivia 
la distinción entre indio y campesino se hace visible. Porque esa distinción fue 
invisibilizada, pero es la que permite que pueda haber una alianza a partir de 
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que indio y campesino no son lo mismo. Los indígenas que están en el campo 
siguen siendo indígenas, pero su principal cultura no es necesariamente rural 
o campesina, sino étnica. Ahí me parece que se plantea otra política, no?

C. Yo creo, como te decía, que nunca lo indígena ha estado ajeno. O sea, nunca el mundo 
indígena, como en México, ha estado ajeno al centro de la historia. Por ejemplo, en Bolivia 
nunca se ha dicho “no hay indios, sólo campesinos”. Ni siquiera el marxista más cerrado 
decía eso, ni el modernizador hubiera dicho “vamos a acabar con los indios y que solo haya 
campesinos”. Eso nunca ha sido significativo ni intelectual ni políticamente. Pero siempre 
ha predominado este discurso más clasista o modernizador sobre el discurso culturalista. 

D. Es que ahí es donde tropieza Mariátegui. En el PC la pregunta sería: 
“¿Qué son los indios? ¿A qué clase pertenecen?”

C. ¡Claro! Es un tema fascinante y mucho más complejo que el de clase. Lo que pasa 
es que el sindicalismo campesino y de las centrales sindicales campesinas fracasan con 
el MNR y con la dictadura militar. Entonces, ante el fracaso del proyecto “campesinis-
ta fordista” emerge un movimiento indígena, auto definido como tal: el katarismo. El 
katarismo, además, es resultado de una formación universitaria. Xavier Albó tiene un 
trabajo muy lindo sobre la emergencia de una elite intelectual aymara en la Universidad 
de La Paz. Es una elite muy fuertemente influenciada por varios autores del más alto 
nivel intelectual del mundo, siendo el más significativo John Murray, un rumano que ha 
hecho, en mi opinión, el aporte más importante en la historia del pensamiento andino. Sus 
investigaciones y su vida entera estuvieron dedicadas a descubrir y elaborar la teoría de los 
pisos ecológicos. Vivió en Bolivia, en Ecuador, en Perú. Para él no existía Bolivia, Perú, 
Ecuador…

D. Claro, lo conozco. Para él existía el mundo andino.

C. Yo le decía: “Tú eres el único que conoce personalmente el mundo andino”. Y él 
decía: “Sí, yo conozco a todos”. Y agregaba: “Ah, ¿eres de tal lugar? Entonces tu primo es 
tal y entonces debes venir de ahí”. Así era John Murray. En el libro en el que tú también 
participaste tengo una hermosa entrevista con él.

D. Yo no lo conocí personalmente, pero fue parte de las discusiones con 
Matos Mar.

C. Claro, todos “bebieron” de Murray y de Elena Rostorovsky de Díaz Canseco, que es 
la mejor historiadora del Tahuantinsuyo. Hay también otra versión de un indigenismo ur-
bano, en la que también he participado. Porque el indigenismo también impulsa un proceso 
de modernización urbana. Gracias a la modernización y a la interlocución con el mundo 
urbano se redescubre algo que trasciende lo rural y se coloca un tema urbano-cultural. O sea, 
el mundo andino es también urbano.
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D. Visto desde el pensamiento tradicional latinoamericano, esto que vos 
decís sobre la transformación urbana en relación con el mundo [indígena] es 
muy importante. 

C. Y también se han inventado mucha mitología. Como todo movimiento social inicial, 
sobre todo ahora, se ha reinventado un pasado. Intelectualmente es así.

D. Parte de mi discusión con Pancho Arico, más amistosa y fraterna, era a 
propósito de Mariátegui, porque él era un gran admirador de Mariátegui, y 
lo ves en La cola del diablo; y yo no, yo soy de Haya de la Torre. Porque Haya de 
la Torre entendió mejor América Latina que Mariátegui. Él sí tenía respues-
tas para la indianidad, porque decía: “El APRA es el reconocimiento de que 
no es una clase”, es el pueblo y es un factor revolucionario. Mariátegui seguía 
con la clase obrera que no existía en Lima, existía sólo en Trujillo.

C. Pero el mérito de Mariátegui es que quería introducir el mundo andino en el mundo 
de clase. Quien resuelve mejor eso no es Mariátegui, sino ese maravilloso escritor peruano 
José María Arguedas, el de El zorro de arriba y el zorro de abajo. En nosotros pesa porque 
te devuelve a la pregunta de Tamayo.

D. pero es como debe ser, porque esto es una tradición cultural. Entonces 
vos decís: “nosotros somos también eso”. 
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