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Saper vedere: il “giro lungo” dell’antropologia visuale

Paolo Chiozzi

Visual anthropolog y is often identified with ‘Ethnographic film’, thus the debate focuses more on film-
ing than on ethics of anthropological research. In this paper I suggest a different approach to visual  
research, where the anthropologist does not abdicate his cultural and ‘political’ tasks to become a film-
maker, but is aware that he must ‘learn’ (and teach) how to see human reality. And my long wander-
ing through visual anthropolog y allowed me to realize that one can be a good ‘visual’ anthropologist 
even if he does not make himself films or professional photographs – on the contrary I believe that the 
collaboration between the anthropologist and the photographer is often much more suitable. What we 
should do, is to interact and collaborate with professional filmmakers and/or photographers who share 
our own ideas about the ‘observation’ of humans: not a sort of voyeurism, but an emotional sharing of 
their memories, of their daily life, of their emotions, of their fears – and of course the awareness that 
anthropolog y has an intrinsic ‘political’ involvement. Here my aim is to explain my own approach 
through some examples of anthropological research based on a tight collaboration with photographers 
(Davide Virdis, acrhitect and photographer – Stefano Morelli, psychologist and photographer – Mario 
Chieffo, freelance photographer), and one specific work done involving also a filmmaker, Sandro Nar-
doni. Those works are actually steps of a route that led me to realize how dangerous the overemphasis 
of our sense of seeing may be.

La realtà che gli antropologi costruiscono non è frammentata,
essa è un tutto del quale le attività e le creazioni dell’uomo

non sono considerate ognuna separata dalle altre
(Maquet 1986: 3)

Premessa

Quando mi è stato chiesto un contributo per questo numero monografico 
di SMP ho accettato con entusiasmo perché fin dai primi “vagiti” della So-
ciologia visuale in Italia ho avuto il privilegio ed il piacere di essere stato in 
qualche modo complice di un progetto che mi appariva rilevante anche per 
promuovere un concreto dialogo fra antropologia e sociologia. Da allora sono 
passati molti anni, e posso solamente dire che l’approccio visuale continua ad 
essere il fulcro di quel dialogo, nonostante il persistente sospetto reciproco, 
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in ambito accademico, fra le due aree disciplinari1. Anzi, nel mio lungo per-
corso ‘visuale’ ho potuto rendermi conto che per imparare a saper vedere non 
bisogna solo guardare. Ho scoperto l’importanza degli altri sensi e delle emo-
zioni comprese le proprie. Ho capito quanto sia importante che, nella propria 
ricerca visuale, l’antropologo sia libero da qualsiasi preoccupazione di tipo 
tecnico e/o estetico nell’uso degli strumenti di registrazione: troppo spesso mi 
è accaduto – in occasione di incontri di antropologia visuale – di constatare 
che molti colleghi fossero più interessati alle qualità estetico-formali di un 
documentario che non alla correttezza antropologica di esso (e, potrei mali-
ziosamente aggiungere, all’etica della ricerca antropologica). Un caso emble-
matico è il dibattito – in realtà quasi un dialogo fra sordi – sviluppatosi alcuni 
anni fa ad un convegno dedicato al tema «Visual Anthropology of Children», 
nel quale si verificò una netta contrapposizione tra francesi ed italiani da 
una parte, e anglo-sassoni e scandinavi dall’altra. Per sintetizzare l’argomento 
del contendere, in conclusione io evidenziai la profonda differenza di posi-
zioni in questo modo: una Visual Anthropology for Children (più attenta alla 
condizione umana ed alle responsabilità del ricercatore) contro una Visual 
Anthropology on Children (che troppo spesso rivela una compiaciuta auto-
referenzialità dell’autore del testo visuale)2. Io ho cominciato ad interessarmi 
del cosiddetto film etnografico nel 1971 quando, stabilitomi a Firenze, presi a 
seguire il Festival dei Popoli e, ben presto, ad occuparmi direttamente dell’or-
ganizzazione della sezione antropologica nonché, insieme ad altri, della sele-
zione dei documentari proposti3. Fatte le dovute eccezioni, non potevo non 
rilevare – con l’avvento di nuove tecnologie – una più scarsa qualità filmica 
dei documentari etnografici, in gran parte opera di stimati etno-antropologi 
che erano stati evidentemente sedotti dalla maggiore (apparente) facilità di 
utilizzo e dai minori costi di quelle tecnologie.

Personalmente, nonostante la grande familiarità con il film etnografico ac-
quisita proprio nella mia lunga collaborazione all’organizzazione del Festival 
dei Popoli, e nonostante il fatto che anche in precedenza facevo regolarmente 
uso della macchina fotografica come ‘taccuino visuale’ nelle mie ricerche, non 
ho mai pensato di realizzare dei documentari, e sebbene raramente mi sia 

1  In due recenti articoli ho in realtà rifiutato le dicotomia sociologia/antropologia, anche per-
ché convinto del fatto che all’antropologia, in realtà, la definizione di ‘disciplina’ va stretta 
(Chiozzi 2015; 2016).
2  Il convegno si tenne a fine agosto 2010 presso l’Università di Aarhus, in Danimarca, organiz-
zato dalla Nordic Association of  Anthropological Film (NAFA).
3  Il Festival dei Popoli nacque a Firenze nel 1959, con la denominazione «Rassegna interna-
zionale del film etnografico e sociologico», cambiata nel 1968 in «Rassegna internazionale 
del film di documentazione sociale», superando l’anacronistica differenziazione fra discipline.
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capitato di farlo ho sempre cercato la collaborazione di professionisti nell’uso 
della telecamera e/o della camera fotografica4, non solo perché affatto consa-
pevole della mia inesperienza ma anche perché non dimentico mai che l’osser-
vazione antropologica non è un fatto di pertinenza esclusiva della vista, che 
il saper vedere implica la capacità di sviluppare una percezione multi-sensoriale 
nell’incontro con l’altro-da-noi, e la disponibilità da parte dell’osservatore a 
non nascondere le proprie emozioni – siano esse di empatia o di insofferenza5.

Al di là delle idee sul cinema etnografico che mi sono fatto nel mio lungo per-
corso nell’antropologia (non solo) visuale, chi ha fugato ogni mio residuo dubbio 
sulla possibilità/necessità di non nascondere le proprie emozioni – pur non enfa-
tizzandole, è chiaro – è stato un personaggio a lungo ignorato dall’antropologia 
italiana: Achille Berbenni, che fu a lungo direttore del Centro di cinematografia 
scientifica del Politecnico di Milano. La sua marginalità nel contesto dell’an-
tropologia visuale italiana era forse dovuta, almeno in parte, al fatto che egli 
– distinguendosi nettamente dalla tradizione demartiniana del documentario 
(folklorico più che antropologico) italiano – concentrava il proprio sguardo sulla 
cultura materiale di alcune aree montane della Lombardia. Uno sguardo che io 
abbi a definire «insieme emico ed etico», rivolto ad una mondo in trasformazio-
ne; e, nonostante la sua adesione formale alle ‘regole’ del cinema scientifico detta-
te dalla scuola di Göttingen, i suoi lavori rivelano la costante preoccupazione di 
cogliere nella loro dinamicità gli eventi osservati, senza ‘congelarli’ in un passato 
mitizzato né in un presente folklorico (Chiozzi 1993: 197). Ma soprattutto egli mi 
ha fatto ‘vedere’, attraverso i suoi lavori, come il rigore scientifico non sia punto 
incompatibile con la emozionalità e con l’umana partecipazione.

4  Ricordo in particolare due documentari realizzati a margine di una ricerca etnografica sulla 
memoria dei vecchi cartai nella Svizzera pesciatina (così è nota la valle del fiume Pescia, che attra-
versa l’omonima cittadina in Toscana). La ricerca fu condotta nel 1985 su incarico del Comune 
di Pescia nel quadro di uno studio sulla fattibilità di un ‘museo della carta’ coordinato da Carlo 
Cresti, allora Direttore del Dipartimento di Storia dell’Architettura e Restauro delle strutture 
architettoniche dell’Università di Firenze. Nel corso del lavoro (svolto con il contributo del mio 
laureando Lorenzo Guadagnucci) pensai che valesse la pena documentare il funzionamento 
dell’ultima cartiera ad acqua ancora in attività, e di riprendere il procedimento dell’antico me-
todo di produzione della ‘carta a mano’ che ancora veniva utilizzato periodicamente per una 
piccola produzione di nicchia. Sapevo che poco tempo dopo entrambe le realtà sarebbero state 
chiuse. In entrambi i casi ebbi il prezioso aiuto di Luca Managlia (riprese video e montaggio) e 
di Guido Bresaola (musicista e studioso del ‘paesaggio sonoro’). Sulla ricerca, basata essenzial-
mente sulle fonti orali, si veda Chiozzi e Guadagnucci (1986).
5  Per una seria analisi del rapporto fra emozioni e ricerca sul campo rimando a Kleinmann e 
Copp (1993). Per quanto riguarda invece il nascondere la propria ‘insofferenza’ mi limito qui 
a ricordare le polemiche suscitate dalla pubblicazione del diario di Malinowski (che non era 
in realtà destinato alla pubblicazione) contenente alcuni giudizi sulle popolazioni delle isole 
Trobriand che gettano una luce inquietante sul suo lavoro (1992).
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Una importante ‘conversione’

Vi è un pericolo intrinseco della ‘scoperta’ del cinema da parte degli antro-
pologi: spesso infatti accade che, cominciando ad usare la telecamera quasi 
per caso o per semplice curiosità, essi si lascino affascinare e finiscano con 
il presentarsi come etno-cineasti quasi dimenticando di essere antropologi. 
Frequentando convegni e/o rassegne internazionali, talvolta anche come 
membro della giuria, ho potuto rendermi conto di quel fenomeno, che ritengo 
abbia non poca responsabilità del sospetto, o addirittura del disprezzo, che 
capita di trovare negli ambienti accademici non solo italiani. L’antropologia 
visuale viene percepita come non-scienza, e ciò è spesso giustificato almeno in 
parte da un certo analfabetismo visuale che i filmati presentati con orgoglio 
da molti sedicenti documentaristi rivelano6.

Si può allora capire quanta perplessità io abbia provato quando, incon-
trando Michael Herfeld a Mosca nel 2008 ad una conferenza sul cinema an-
tropologico seppi da lui che aveva realizzato un documentario che gli sarebbe 
piaciuto farmi vedere. Sapevo infatti che egli, pur abituato ad usare, nelle 
sue ricerche, una piccola telecamera come strumento per la raccolta dei dati, 
dichiarava abitualmente di non voler «fare dei film etnografici perché avevo 
l’idea che contaminassero la purezza della ricerca scientifica», come scriverà 
in un saggio che gli chiesi qualche tempo dopo quell’incontro di poter include-
re in un libro che stavo preparando (Herzfeld 2011: 119). Fu solo in occasione 
della sua ricerca etnografica sul rione Monti a Roma che, in parte perché 
stimolato da alcuni suoi informatori, si ‘improvvisò’ anche documentarista, 
realizzando un pregevole documentario – Monti Moments: Men’s Memories in 
the Heart of Rome (2007) – che su mia richiesta aveva accettato di presentare a 
Firenze, insieme al volume sulla sua ricerca allora appena pubblicato (2009), 
come evento speciale del 50° Festival dei Popoli. Condividendo la mia os-
servazione secondo cui filmare e scrivere non sono concettualmente incom-
patibili nella pratica antropologica, egli spiega che entrambi «sono tecniche 
di rappresentazione, delle quali ciascuna coglie i dettagli della vita sociale, 
sottolineandone quegli aspetti che per motivi pratici risultano tra i più dif-
ficilmente raggiungibili (oppure irraggiungibili nel senso assoluto) dall’altra. 
Ma in realtà quello che fa nascere entrambe le rappresentazioni è il pensiero 
dell’etnografo, ispiratogli dai suoi rapporti affettivi acquisiti sul ‘terreno’ e ri-

6  Incontrando colleghi negli incontri sul cinema etnografico mi è capitato molte di sentirmi 
salutare in questo modo: «Hi Paolo! What’s your new film?». Regolarmente la mia risposta, 
non sempre apprezzata, era: «I’m not a filmmaker, I’m an anthropologist!». E probabilmente 
alcuni si saranno chiesti com’era allora possibile che io organizzassi frequenti incontri di studio 
sulla antropologia visuale...!
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costruiti in un retrosguardo che gli sembra far rivivere i momenti più emotivi 
della ricerca, ma che intanto gli consente di inquadrare quei momenti in una 
determinata impostazione teorica» (Herzfeld 2011: 119-120). Senza dubbio 
l’effetto ‘collaterale’ del suo filmare è un netto ripudio (tanto esplicito quanto 
raro in uno studioso) di quelli che lui stesso definisce «i miei pregiudizi originali» 
circa quella ‘purezza della ricerca scientifica’ a cui ho poc’anzi fatto cenno: 
addirittura egli non esita a dichiarare (e, conoscendolo, io ci vedo un malizio-
so intento provocatorio) che «Monti Moments è il frutto d’un profondo amore – 
dell’amore per quella città straordinaria che è Roma. […] che sostituisce alla 
perfezione statica e astratta l’affettività del coinvolgimento appassionato» (ivi: 
137). Non si comprende veramente il testo scritto che narra la ricerca sulla 
gentrificazione (un fatto sociale totale) del rione Monti e sui suoi effetti dirom-
penti sugli abitanti se non si conosce anche questo testo visuale. Insieme i due 
testi ci offrono un esempio straordinario dell’importanza anche dell’antropolo-
gia visuale. Ma nello stesso tempo ripropongono con forza la questione della 
responsabilità etica dell’antropologo nell’affrontare un fenomeno di mutazione 
sociale e culturale7. Una questione che Herzfeld non esita ad affrontare senza 
timidità alcuna.

Una nota sul ‘metodo’

L’invenzione delle tecniche di registrazione visiva fu accolta con grande en-
tusiasmo dagli scienziati: l’illusione di poter ‘fissare’ in maniera oggettiva i 
fatti, gli eventi, le attività dell’uomo e qualsiasi altro aspetto della realtà che si 
volesse studiare induceva ad avere una fiducia (cieca, appunto) in quelle tecni-
che che avrebbero permesso non solo di analizzare fatti umani troppo fugaci 
per poter essere analizzati a fondo (si pensi ad esempio allo studio di Char-
les Darwin su La espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali), ma anche 
di creare degli archivi visuali per conservare la memoria di un mondo che 
ineluttabilmente sarebbe svanito sotto la spinta della ‘modernizzazione’. Caso 
paradigmatico quello degli Archives de la Planète, il progetto globale pensato da 
Albert Kahn, all’inizio del secolo XX, per raccogliere una documentazione 
fotografica e cinematografica di tutti i popoli del mondo seguendo le precise 
‘istruzioni’ redatte da Jean Bruhnes circa cosa, come, dove fotografare e/o 
filmare. Le istruzioni, appunto. In altri termini la celebrazione di un ‘metodo’ 
tanto rigoroso quanto unico che in realtà è l’antitesi del saper vedere. Se un’ec-

7  Uso il termine mutazione nel senso proposto da Georges Balandier: non semplice ‘mutamen-
to’, ma un processo pressoché totale di de-strutturazione e ri-strutturazione.
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cezione vi fu nei decenni tra fine ottocento e inizio novecento la possiamo 
trovare nelle Istruzioni redatte dalla scuola fiorentina di Paolo Mantegazza8, 
dove si insiste con forza sulla necessità di cogliere le connessioni che legano 
ogni elemento osservato agli altri: «la nostra sola ambizione è quella di aprire 
una nuova via […]. Bisogna che l’Antropologia rivendichi l’esame di tutte le 
grandi ramificazioni dell’attività umana, bisogna che un giorno lo psicologo, 
il legislatore, l’economista, e il filosofo possano domandare all’Antropologia, 
e ottenere, un materiale di fatti bene osservati, bene coordinati, e destinato a 
servire da substrato alle loro scienze speciali» (1873: 7-8 corsivo mio).

Sembra quasi una anticipazione delle riflessioni sviluppate cinquant’anni 
dopo (1924) da Marcel Mauss: «In realtà, nella nostra scienza, noi non tro-
viamo quasi affatto o quasi mai, salvo che in materia di letteratura pura, di 
scienza pura, l’uomo diviso in facoltà. Noi abbiamo sempre da fare con il suo 
corpo, con la sua mentalità nella loro interezza, dati insieme ed in un solo 
tratto. In fondo, corpo, anima, società, tutto insomma, si mescola […]. È ciò 
che io propongo di chiamare fenomeni di totalità, ai quali prende parte non 
solo il gruppo ma, attraverso esso, prendono parte tutte le personalità, tutti gli 
individui nella loro integrità morale, sociale, mentale e, soprattutto, corporale 
e materiale» – ossia gli uomini totali, che sono poi nient’altro che gli uomini 
reali (Mauss 1965: 317-318).

Il richiamo ai fenomeni di totalità – o, come vengono più comunemente 
detti, ai fatti sociali totali – vuole enfatizzare la complessità della realtà an-
tropologica sulla quale insisterà molto Edgar Morin per denunciare come la 
parcellizzazione, la compartimentazione, l’atomizzazione del sapere rendono 
incapaci di cogliere l’insieme della realtà (Morin 2005). Se ho prima accenna-
to ad Achille Berbenni è anche perché egli, pur adottando la tecnica del film 
‘uniconcettuale’, non astrae i soggetti osservati dal loro contesto, né riduce la 
loro umanità ad un’unica dimensione: penso ad esempio al suo film Prepara-
zione di forme e confezione a mano di cappelli (1983), con il quale egli ci offre uno 
sguardo sui processi di mutamento sociale e culturale in atto e sulla loro per-
cezione da parte di un anziano artigiano, in apparenza costruendo la narra-
zione attorno ad una ‘semplice’ tecnica di lavoro artigianale. Come del resto 
negli altri testi visuali di Berbenni, l’uniconcettualità si riduce semplicemente 
alla narrazione visuale di un fatto particolare del quale egli sa però cogliere la 
funzione di rivelatore sociale, nel senso inteso da Georges Balandier in un certo 
senso re-interpretando la nozione maussiana che era emersa dalla sua analisi 
del dono (un fenomeno certamente complesso) come ‘prestazione totale’. In al-
tre parole, Berbenni non applica pedissequamente un metodo pre-definito (nel 

8  Si vedano in particolare: Mantegazza, Giglioli e Letourneau (1873) e Chiozzi (1987).
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caso del film etnografico le cosiddette ‘regole del cinema scientifico’ stabilite 
dall’IWF di Gœttingen9), ma rivela di ‘saper guardare’. In antropologia, del 
resto, saper guardare (e vedere) non significa guardare applicando un ‘meto-
do’: per l’antropologo il metodo non precede (o, almeno, non dovrebbe precedere) 
la raccolta dei dati, ma si viene delineando post factum – come ha sottolineato 
George Marcus (1988) – cioè attraverso l’organizzazione e l’interpretazione di 
quei dati e, soprattutto, nella creazione del testo (scritto e/o visuale), nel quale 
è lo stesso antropologo che conferisce un ordine ed un senso a quei dati.

Sull’utilità della fotografia in antropologia

Tra fotografia e antropologia vi è sempre stato uno stretto rapporto, che tutta-
via è stato a lungo sbilanciato a favore di quest’ultima: a parte rare eccezioni, 
la fotografia (come del resto anche il cinema) è stata utilizzata nell’ambito del-
la cosiddetta urgent anthropology, ossia per creare una memoria visiva dei popoli 
e delle culture che il ‘progresso’ avrebbe fatto scomparire. È significativo il 
fatto che – riconosciuta ufficialmente per la prima volta dagli organizzatori 
del periodico congresso della IUAES10 nel 1973, quando al congresso di Chi-
cago fu ammessa una sessione di Visual Anthropology – al termine dei lavori sia 
stata approvata una «risoluzione sulla antropologia visuale» redatta da Jean 
Rouch e Paul Hockings, nella quale si affermava l’importanza delle ‘registra-
zioni filmiche, sonore e magnetiche’ per salvaguardare «in tutta la sua residua 
diversità e ricchezza il patrimonio dell’umanità» (Hockings 1975: 483). Oggi 
quella relazione asimmetrica è finalmente messa in discussione, e la fotografia 
ha assunto un ruolo di co-protagonista nella ricerca antropologica, sia nella 
fase di osservazione e raccolta dei dati sia in quella di interpretazione e nar-
razione della realtà osservata. Una tappa importante è stata l’organizzazione, 
da parte dell’Archivio Fotografico Toscano, di una serie di quattro mostre, 
ognuna delle quali dedicata ad un fotografo, con l’intenzione di evidenziare la 
potenzialità della fotografia nel cogliere la realtà nel suo divenire11.

9  Institut für den Wissenschaftlichen Film. Come direbbe Jay Ruby la concezione del film 
(anche) etnografico adottata da quell’istituto svela la soggiacente ideologia, che pretende di uni-
formare l’idea stessa di film scientifico a tutte le discipline (dalla medicina alla biologia all’et-
nologia), senza tenere conto del fatto che discipline diverse potrebbero richiedere soluzioni 
epistemologiche diverse (cfr. Chiozzi 1993: 66-70).
10  IUAES: International Anthropological and Ethnological Sciences. Il congresso si tiene di 
norma ogni cinque anni, sempre in un paese diverso.
11  Le mostre, da me curate, furono: 1) Enrico Castelli, Immagini per museo, 10/30 novembre 
2001; 2) Antonio Mannu, Kumbh Mela., 15 dicembre 2001/18 gennaio 2002; 3) Davide Virdis, 
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Virdis. Arbatax: Stanlio e Olio, disegno di un ex operaio su un muro della cartiera

Io ritengo che in antropologia visuale anche una singola fotografia possa 
costituire un rivelatore sociale. Questa immagine scattata da Davide Virdis 
ne è dimostrazione. Come nella maggior parte delle sue fotografie non vi 
sono figure umane, eppure esse hanno una straordinaria forza antropologica. 
Nel 2008, invitato a tenere una lectio magistralis in un’importante convegno di 
antropologia visuale a Mosca, centrai il mio argomentare proprio su una serie 
di fotografie per lo più tratte dalla sua ricerca sui relitti12. Avendo io esordito 
sottolineando che la comunicazione visuale – ed è bene ricordare che già 
Margaret Mead suggeriva che è più corretto parlare di ‘antropologia della co-
municazione visuale’ piuttosto che di ‘antropologia visuale’ (cfr. Worth 1980) 
– è, come ci ricorda Massimo Canevacci, un sistema comunicativo complesso 
che «va pensato come il risultato di un contesto inquieto che coinvolge sempre 
quei tre partecipanti, tutti coi loro ruoli duplici di osservati e osservatori: au-

Sardegna, 16 febbraio/22 marzo 2002; 4) Mario Chieffo, Le porte e i ponti, 20 aprile/ 10 maggio 
2002).
12  Relitti è un progetto iniziato da Virdis nel 2004; una prima esposizione di una selezione delle 
sue fotografie si tenne a Roma, nel 2008, presso la Galleria d’arte ‘Navona 42’ (Virdis 2008).
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tore, informatore, spettatore sono tutti e tre attori del processo comunicativo» 
(Canevacci 1995: 6), provocai un certo disorientamento fra i colleghi russi per 
quella che essi percepivano come una assenza di uno dei tre attori: l’informato-
re. Poco tempo dopo mi fu dunque chiesto se ero disponibile per un incontro 
presso un centro di studi visuali per un approfondito dibattito, ed io accettai 
volentieri. Mi fu quindi proposto un titolo che trovai provocatoriamente intri-
gante: Photographic Anthropology without Humans in Shot13.

Ma sorge spontanea la domanda: le fotografie di Virdis – che rappresen-
tano paesaggi o, comunque, spazi dell’uomo – sono veramente scatti ‘senza 
umani’ per il semplice motivo che nella maggior parte di esse non compaio-
no (e, se compaiono, non rappresentano in genere il focus dello scatto) esseri 
umani? Come sottolinea Eugenio Turri (1983: 197), l’uomo è sempre «segno e 
funzione di sé, attore e regista del paesaggio. La stabilità nel tempo delle sue 
opere è già un fattore di continuità della sua presenza». Da parte sua Marc 
Augé (2004) sottolinea come il paesaggio altro non sia che «lo spazio descritto 
da un uomo ad altri uomini», e ci svela la profonda differenza antropologica 
fra rovine e macerie quando dichiara che «l’umanità non è in rovina, è in can-
tiere». E’ appunto in questa prospettiva che la mia ormai lunga ‘complicità’ 
non solo con Virdis ma anche con altri fotografi (in particolare Mario Chieffo 
e Stefano Morelli) svela il suo senso. La prima foto di Davide Virdis è a questo 
riguardo emblematica: le figure di Stanlio e Olio, disegnate su una parete 
della ex-cartiera di Arbatax da un operaio sordo-muto (come seppi più tardi) 
assegnato al controllo di alcuni macchinari il cui funzionamento egli doveva 
seguire dalla passerella. Quando vidi la fotografia per la prima volta ne ho 
immediatamente percepito la potenza comunicativa, e mi sono tornate alla 
mente le parole di Walter Benjamin a proposito dei ‘ritratti’ di August Sander: 
egli «si è accostato a questo immane lavoro non da studioso, non consigliato 
dal teorico della razza o dal sociologo, ma partendo dall’osservazione diretta. È 
stato un compito decisamente libero da pregiudizi, audace persino, ma an-
che delicato - nel senso delle parole di Goethe: “vi è una delicata empiria 
che si identifica intimamente con l’oggetto, divenendo in tal modo una vera 
e propria teoria”» (Benjamin 2011: 35-36). La ricerca di Virdis sui relitti (un 
termine forse più evocativo di rovine) non è che uno dei suoi molteplici percorsi 
esplorativi del paesaggio14 – ed è un termine che sarebbe piaciuto a Georg 

13  Round-table c/o PREDMET, Moscow, 01.04.2009.
14  Ricordo ad esempio la sua ‘esplorazione ‘ su incarico dell’Istituto Regionale Etnografico 
dei segni paesaggistici che svelano il rapporto uomini-acqua in Sardegna. Una ricerca che io 
e Virdis avremmo desiderato poter sviluppare non solo sul piano dei rilevamenti fotografici, 
ma questo evidentemente poco interessava alla committenza, più attenta alla creazione di un 
archivio di... ‘semplici’ immagini.
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Simmel, proprio perché i relitti sono opere dell’uomo che sono stati lasciati 
andare in rovina dall’uomo, conferendo loro «un carattere problematico, in-
quietante e spesso insopportabile: questi luoghi che la vita ha abbandonato 
tuttavia si mostrano come la cornice di una nuova vita» (Simmel 2006: 73).

Il progetto ‘Arbatax’

Nelle sue esplorazioni alla ricerca di relitti, Virdis non ha trascurato la ‘sua’ 
Sardegna. Anzi, il progetto Arbatax è stato una gemmazione sia di Relitti sia 
della costante ricerca sulla identità sarda attraverso l’esplorazione del pae-
saggio e delle sue trasformazioni15. Gli scatti effettuati presso la ex cartiera 
di Arbatax, dismessa da molti anni, avrebbero potuto essere considerati testi-
monianze di ‘archeologia industriale’, ma proprio la mia partecipazione (sia 
pure a posteriori, in occasione della mostra romana del 200816) alle riflessioni 
sui relitti, mi fece accogliere con entusiasmo l’invito a condividere, con lui ed 
il documentarista Sandro Nardoni, un progetto di ricerca antropologico-vi-
suale specifica in quel sito. Tutti e tre attratti dai luoghi dismessi ma nei quali 
sono rilevabili segni dell’opera, della vita, delle emozioni di altri esseri umani, 
avevamo la percezione che vi avremmo potuto ritrovarne l’anima – o, piutto-
sto, il mana. Spesso anche le rilevazioni visuali sono state fatte con la presenza, 

15 Sul percorso professionale e culturale di Virdis come ‘fotografo del paesaggio sardo’ e la sua 
convergenza con l’antropologia si veda Maraviglia (2013).
16  Virdis mi aveva chiesto un breve commento ‘antropologico’ per il catalogo, e che io scrissi 
con molto piacere: Sguardi (e percorsi) che si incrociano (in Virdis 2008: 6-7).

Virdis. Ex casa colonica, San 
Donnino (FI)

Virdis. Ex officina di rigenerazione rotaie, Pontas-
sieve (FI)
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per lo più silenziosa, di persone che avevano dato la loro disponibilità a rac-
contare e raccontarsi, creando un contesto di ricerca che Canevacci descrive 
molto bene quando parla di quei «momenti fondamentali che permettono 
l’elevarsi verso nuove possibilità cognitive» attraverso un confondersi dell’a-
nalisi razionale e dei livelli percettivi ed emotivi che sempre, inevitabilmente, 
accompagnano l’osservazione antropologica (Canevacci 1993: 15-16). 

Non ci interessava tanto ripercorrere le vicende economiche e politiche 
della cartiera (uno dei tanti esempi di ‘cattedrale nel deserto’ sparsi per l’I-
talia), quanto ritrovare il senso degli altri, ossia il senso che le persone attribui-
scono al proprio ‘mondo’ (Augé 1994). Nel corso della ricerca ci siamo spesso 
sentiti dire dagli operai: «... una vita passata in cartiera ...». Né rassegnazione né 
speranza di tornare in dietro, ma semplicemente la dichiarazione del pro-
prio sgomento per la perdita di ‘quella’ vita – e, in qualche modo, della loro 
stessa identità . Il passaggio dal tradizionale modello agro-pastorale al lavoro 
in fabbrica – anzi, in una Cartiera – aveva certo rappresentato un trauma, 
una effettiva mutazione socio-culturale, che tuttavia era stata rapidamente 
metabolizzata grazie proprio alla particolare percezione di sé che sembra ca-
ratterizzare i cartai, quasi come se il ‘fare la carta’ abbia un valore simbolico 
che altri tipi di produzione industriale non hanno. È vero che molto spesso i 
lavoratori tendono a ‘identificarsi’ con l’azienda nella quale operano, ma per 
i cartai il fenomeno è diverso proprio per il fatto di ‘fare la carta’ – e nel caso 
di Arbatax si trattava soprattutto di carta sulla quale venivano stampati im-
portanti giornali non solo italiani – un prodotto ‘nobile’17. Inoltre la maggior 

17  Sull’autostima dei cartai si veda anche Chiozzi e Guadagnucci (1986).

Virdis. Arbatax: la cartiera
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parte dei nostri informatori erano entrati in cartiera giovanissimi, trascorren-
dovi quindi l’intera vita lavorativa18. La chiusura della cartiera ha compor-
tato la sconvolgente esperienza di passare da una sicurezza (economica ma 
soprattutto psicologica) ad una condizione di incertezza, di una percezione 
di precarietà che si è andata facendo cronica con il susseguirsi di speranze e 
disillusioni seguendo il ritmo di decisioni (spesso più politiche che ‘industriali’) 
annunciate e poi lasciate cadere. 

Quando la cartiera ha cessato la produzione, solo alcuni degli operai po-
terono essere collocati in pensione per ‘raggiunti limiti di età’; altri hanno 
potuto proseguire a lavorare (con contratti a termine), ma non alla produzione 
di carta, bensì alla demolizione delle ultime strutture ancora sopravvissute 
agli smantellamenti a agli abbattimenti che noi abbiamo potuto vedere e do-
cumentare con le immagini fotografiche e video,ma soprattutto con l’ascolto 
degli sfoghi – talvolta molto forti ed emotivamente coinvolgenti – dei nostri 
interlocutori: chi, pensionato, evita perfino di passare davanti ai resti della 
cartiera; chi, avendo ancora un contratto, soffre «le pene dell’inferno entran-

18  Le prime assunzioni avvennero nel 1963, e la produzione iniziò nel 1964 dopo che gli assunti 
avevano avuto un periodo di formazione presso una analoga cartiera di Monfalcone.

Virdis. Arbatax: la cartiera
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do da quel cancello tutte le mattine non per ‘fare la carta’’ ma per uccidere» 
quell’entità che lo aveva riscattato dalla miseria, dall’incertezza, e che – come 
mi disse uno di loro – «aveva fatto uscire l’Ogliastra dal medioevo». Fatto ri-
levante quanto inquietante, il rischio della presenza di cui parlava Ernesto De 
Martino non riguarda singoli individui, ma un’intera Communitas! 

Mi sia concesso di chiudere questo sintetico racconto con una nota antro-
pologicamente positiva. Un gruppo di (ex)operai della cartiera hanno potuto 
realizzare – grazie anche alla disponibilità del Comune di Lanusei19 – un 
piccolo osservatorio astronomico installandovi un telescopio costruito da al-
cuni di loro durante il presidio organizzato per ‘difendere’ la loro cartiera. 
Abbiamo avuto il piacere di essere invitati da loro una sera per una cena ‘sotto 
le stelle’, durante la quale argomento di accese discussioni è stato proprio il 
processo che stava riportando l’Ogliastra ad essere ancora «un’isola nell’isola» 
come lo era, secondo la preoccupata espressione di uno dei nostri interlocuto-
ri, prima della cartiera.

19 Il sito della cartiera si trova nel comune di Tortolì, che con Lanusei condivido lo status di 
capoluogo della provincia dell’Ogliastra.

Virdis. Arbatax: demolizione
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Ponti e porte (un omaggio a Georg Simmel)

Mentre il ponte, nella correlazione di separatezza e unificazione, fa 
cadere l’accento su quest’ultima, e supera, nel momento stesso che la 
rende visibile e misurabile, la distanza tra i suoi punti di appoggio, 
la porta rappresenta in modo decisivo come il separare e il collega-
re siano soltanto due facce dello stesso e medesimo atto (Simmel 
1970: 5).

L’Archivio Fotografico Toscano, che per statuto si occupa delle fotografie 
‘storiche’, ha tuttavia incluso nelle sue attività anche un settore denominato 
‘Archivio domani’ con l’obiettivo di promuovere anche la fotografia contem-
poranea. E’ in questa prospettiva che si sono sviluppati diversi programmi, 
sia di didattica della fotografia sia di ricerca fotografica. Uno dei progetti di 
ricerca (ancora in progress) da me promossi in collaborazione con Mario Chief-
fo20 è dedicato al tema Ponti e Porte. Ciò che porte e ponti hanno in comune è 
la loro funzione di ‘passaggio e comunicazione’. Per questo l’iniziale ipotesi di 
ricerca era di affrontarne contemporaneamente l’analisi, ma in corso d’opera 
abbiamo deciso di articolare l’osservazione in due fasi distinte, dal momento 
che i primi rilievi fotografici effettuati aprivano problematiche talvolta molto 
differenti che richiedono anche differenti approcci: se questa prima foto di 
Chieffo (scattata a Prato) rivela una complementarità fra la porta ed il pon-
te (fra l’altro entrambi detti del Mercatale) – del resto non è raro trovare casi 

20  Chieffo ha dato anche importanti contributi alle attività didattiche sviluppate nelle scuole 
(soprattutto primarie). Ne ricordo qui una in particolare, che si è sviluppata lungo l’itero quin-
quennio di una classe elementare e che al termine è stata oggetto di una pubblicazione (Caroti 
e Chiozzi 2012). 

Virdis. Arbatax: al lavoro, piazzale 
della cartiera

Virdis. Arbatax: al lavoro, Osservatorio 
astronomico presso Lanusei
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analoghi nelle nostre città murate, ed a me trevigiano non può non venire in 
mente una delle più belle porte di Treviso, la porta dei ‘Santi Quaranta’ – la 
nostra ricerca sulle porte si focalizza essenzialmente sulle porte della città 
come rivelatrici di un lungo processo di trasformazione urbanistica e insieme 
di mutamento socio-culturale, mentre il nostro vagabondare alla ricerca di 
ponti ci induce inevitabilmente a focalizzare l’attenzione su ponti che, per la 
loro particolarità, richiedono un approccio metodologico assai diverso. Per 
restare in Toscana mi limito a ricordarne due: il Ponte del Diavolo (o Ponte della 
Maddalena) sul fiume Serchio, ed il Ponte del Romito sull’Arno nei pressi di La-
terina21. In quest’ultimo caso, ad esempio, sono più funzionali gli strumenti 
‘tradizionali’ della ricerca antropologica, ad iniziare dal dialogo con gli infor-
matori privilegiati.

Per quanto riguarda le porte (delle città), è giustificata l’osservazione di 
Massimo Ilardi secondo cui «la città non ha più porte e la metropoli non si sa 
dove comincia e dove finisce». Nella sua ricerca fotografica in Prato Chieffo 
ce ne offre una conferma e nello stesso tempo mette in evidenza la presenza di 
passaggi, elementi particolari del paesaggio urbano che confermano la tesi se-
condo cui l’homo metropolitanus non coniuga più passato e presente, perché egli 
«è plasmato dalla mobilità, dai conflitti, dal consumo» (Ilardi 1990: 13-14). 

21  Il ponte del Romito è l’elemento ‘fisico’ dal quale è sorta una tradizione inventata basata sul 
fatto che il paesaggio dipinto da Leonardo da Vinci sullo sfondo della Gioconda potrebbe essere 
(ponte compreso) quello anche oggi visibile dalla Rocca di Laterina. A questo fenomeno, an-
tropologicamente molto interessante, sto lavorando con gli strumenti ‘tradizionali’ dell’antro-
pologo. Un inquadramento teorico in proposito si trova in Chiozzi (2012).

Chieffo. Prato: Ponte e Porta del Mercatale



SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA282

In un certo senso l’intero paesaggio urbano assomiglia più ad una terra inco-
gnita che non ad un luogo antropologico. Anche la porta che sembra conservare 
almeno il ricordo della sua originale funzione di ‘separare’, in quanto punto 
di intercomunicazione fra il centro storico della città e la Chinatown è invece 
passaggio, svelando la inedita vocazione a sostituire il commercium delle città 
con un sistema di ‘vasi comunicanti’. 

G. Pretazzini. Ponte del Diavolo (detto anche ‘della Maddalena’), Borgo 
a Mozzano (LU)

Chieffo. Prato, Porta Pistoiese (accesso al centro dalla Chinatown)
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In definitiva l’osservazione fotografica delle porte, anziché rivelare una 
volontà di conservazione dell’identità, quasi di chiusura, evidenzia il processo 
(irreversibile) di perdita di identità, di creazione di un ‘labirinto’ antropolo-
gico, dove gli stessi ‘passaggi’ sembrano quasi condurre in un nulla, in un 
vuoto inquietante, che appare ancora meno ‘umano-compatibile’ dei peggiori 
non-luoghi di Augé. A differenza dei relitti fotografati da Virdis, Chieffo offre 
al nostro sguardo anche elementi assai ‘moderni’ e persino ‘puliti’ ed estetica-
mente attraenti del paesaggio urbano. Ma sorge spontanea la domanda: dov’è 
la Città dell’Uomo? Dov’è l’anima della città?

Chieffo. Prato, antica 
porta della città

Chieffo. Prato, Porta 
Frascati

Chieffo. Prato: Moderno 
accesso alla città (porta?)

Una ‘diversa’ alterità: obiettivo su bambini e adolescenti

Margaret Mead e Gregory Bateson ci hanno insegnato, oltre a molte altre 
cose, a guardare all’infanzia ed all’adolescenza in maniera diversa, apren-
do un particolare filone di ricerca, la anthropology of children, e proprio nelle 
loro ricerche sull’infanzia e l’adolescenza essi ci hanno dimostrato come sia 
possibile (oltre che epistemologicamente utile) integrare l’uso della fotografia 
nella ricerca e nella ‘scrittura’ antropologica. Ne è un esempio straordinario 
il loro Balinese Character (1942) nel quale – come ha osservato Karl Heider – 
essi seppero realizzare «una combinazione di testo ed immagini fotografiche 
che da allora è stato raramente tentato e mai eguagliato» (Heider 1776: 28). 
Stefano Morelli fin dal nostro primo incontro mi aveva dato l’impressione di 
avere intuito le potenzialità di quell’approccio22, e da allora non abbiamo mai 

22  Morelli era venuto per chiedermi di potersi laureare con me (tenevo allora il corso di Antro-
pologia culturale presso la Facoltà di Psicologia dell’Università di Firenze) con una tesi ‘fotogra-
fica’. Gli feci presente le difficoltà che avrebbe incontrato in sede di discussione della tesi, ma 
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cessato il nostro dialogo sulla fotografia antropologica. Attratto anche dall’an-
tropologia dell’infanzia, egli ha già dato interessanti contributi allo sviluppo 
in Italia di una ‘antropologia visuale per l’infanzia’, rivelando di rivolgere una 
particolare attenzione alla relazione fra personalità e cultura, ed alla perce-
zione e rappresentazione di sé dei soggetti con i quali interagisce.

Nella sua prolungata osservazione di un gruppo di nove minori albanesi 
‘non accompagnati’, ospitati presso una comunità di accoglienza a Lucca, io 
vedo non solo un’esperienza scientificamente rilevante, ma soprattutto il rac-
conto di un processo di disintegrazione (familiare, identitaria) e i diversi per-
corsi seguiti da ciascun ragazzo per ri-darsi un senso. Ma l’elemento sul quale 
più vorrei richiamare l’attenzione, è il rispetto profondo che Morelli rivolge 
a ‘suoi’ ragazzi – ai loro vissuti, alle loro emozioni, ai loro progetti e alle loro 
speranze, alla nostalgia di ‘casa’... insomma ai loro dolori. E tutte le immagini 
rivelano come Morelli sappia percepire ed interpretare – condividendolo – il 
dolore degli altri.

Le fotografie scattate sono in parte scelte del fotografo, per cercare di nar-
rare quella che egli stesso definisce la spontanea quotidianità dei ragazzi, in parte 
sono ritratti – sia a scelta del fotografo sia di auto-messa-in-scena di ciascuno.

Morelli. Lucca, ragazzi albanesi nella 
comunità

Morelli. Lucca, ragazzi albanesi nella 
comunità

In un suo libro Morelli (2011) espone dettagliatamente il suo rapporto con 
i ragazzi, la loro partecipazione all’intero percorso, all’intimità che si è via via 
creata tra osservatore ed osservati, andando oltre la ‘partecipazione’, verso 
quella antropologia condivisa che proprio l’antropologo visuale Jean Rouch au-
spicava. Ed è fuori di dubbio che l’approccio visuale, qualora non lo si riduca 
a mero ‘voyeurismo’, può favorire quella condivisione annullando qualsiasi 

non si fece scoraggiare, e presentò dunque la tesi (basata sul suo lavoro di ricerca fotografica sul 
campo in Ruanda) L’educazione in Ruanda nel periodo del post-genocidio.
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distanza dello sguardo. La condivisione è il passo necessario per far uscire 
l’antropologia visuale dal vicolo cieco in cui troppo spesso sembra che essa 
si sia infilata. «E domani?» si chiedeva Rouch nel 1979, dandoci lui stesso la 
risposta: la totale portabilità dell’attrezzatura video aprirà l’era del feedback 
istantaneo,

l’era del sogno condiviso di Vertov e Flaherty di un ‘cine-occhio-orecchio’ 
meccanico e di una camera che potrà partecipare tanto totalmente che passerà 
automaticamente nelle mani di coloro che, fino ad oggi, si sono sempre trovati 
davanti all’obiettivo. A quel punto gli antropologi non avranno più il monopo-
lio dell’osservazione; la loro cultura e loro stessi saranno osservati e registrati. 
Ed è così che il film etnografico ci aiuterà a ‘condividere’ l’antropologia (Rouch 
1979: 71).

Morelli ci dice che, dopo l’iniziale diffidenza dei ragazzi albanesi, essi 
cambiarono rapidamente atteggiamento non appena egli mostrò la macchina 
fotografica, e presto cominciarono ad usarla loro stessi appena lui la posava. 
In seguito egli si è recato in Albania a visitare le famiglie dei ragazzi, mostran-
do loro di ognuno la fotografia del figlio che questi aveva scelto, fotografando 
le emozioni suscitate dalla visione del ritratto. E, chiudendo poi un percorso 

Morelli. Albania, in visita ai familiari di alcuni ragazzi
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circolare, tornato in Italia fece vedere ai ragazzi quelle foto, in qualche modo 
ricucendo un filo emozionale a dispetto della distanza spaziale e temporale.

Morelli. Albania, in visita ai familiari  
di alcuni ragazzi

Morelli. Albania, in visita ai familiari di 
alcuni ragazzi

Da allora egli si reca spesso in Albania, allargando le sue osservazioni. 
Fra queste ricordo la sua volontà di conoscere la condizione dei bambini rom 
in due campi di Tirana. Interagendo con loro poté rendersi conto della ‘cu-
riosità’ manifestata dai bambini per la macchina fotografica, e decise allora 
di dare ad alcuni di loro una macchina fotografica usa-e-getta chiedendo ad 
ognuno di utilizzare tutti gli scatti disponibili per fotografare ciò che voleva 
della propria vita quotidiana, ipotizzando che così sarebbe stato possibile rac-
cogliere elementi utili a capire la loro percezione della propria condizione. 
Ed in effetti ne sono scaturite preziose informazioni sulla loro percezione del 
proprio stato, del proprio ambiente, della propria condizione. Premessa ad 
una possibile più approfondita indagine.

Foto scattate da bambini 
rom, Tirana

Foto scattate da bambini 
rom, Tirana

Foto scattate da bambini 
rom, Tirana

Ma non posso qui evitare di fare ameno un accenno ad un altro lavoro di 
osservazione fotografica ed analisi antropologica che Morelli sta sviluppando 
a Prato, dove è presente la più numerosa comunità cinese in Italia. Evitando 
ogni ‘sensazionalismo’ egli cerca di cogliere gli aspetti forse meno interessanti 
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per i mezzi di comunicazione ma certamente più significativi per l’occhio di 
un antropologo e rivelatori ancora una volta della sua capacità di ‘vedere’. 
Sono sufficienti queste due immagini per capire cosa intendo: un volantino 
gettato a terra che rappresenta un tentativo abbastanza sconcertante della 
chiesa cattolica di ‘agganciare’ i cinesi, e un’immagine che ritrae un familiare 
di una delle vittime cinesi del rogo che nel dicembre 2014 ha distrutto un la-
boratorio cinese di confezioni; la delicatezza del fotografo mi ricorda in qual-
che modo quanto scrive Susan Sontag delle fotografie che narrano, appunto, 
il dolore degli altri (2003).

Morelli Morelli

Oltre il ‘dispotismo’ dell’occhio?

Alcuni anni fa due antropologi norvegesi hanno curato la pubblicazione di 
una serie di saggi sul tema Beyond the Visual (Iversen e Simonsen 2010) che io 
lessi con particolare interesse perché mi illudevo che vi avrei trovato indica-
zioni utili a sviluppare le mie ricerche sul paesaggio sonoro23. Uno dei primi saggi 
che lessi fu quello di Paul Henley, il cui titolo mi aveva stimolato la curiosità: 
Seeing, Hearing, Feeling: Sound and the Despotism of the Eye in ‘Visual’ Anthropology. 
In effetti vi sono precisi riferimenti anche al paesaggio sonoro ed all’opportu-
nità che l’antropologo visuale lo includa, per quanto possibile, nelle colonne 
sonore dei suoi film, ma non ho potuto evitare di pensare – con un pizzico di 
malizia – che Henley alla fine rimane comunque prigioniero del ‘dispotismo’ 
dell’occhio perché non riesce a spogliarsi della sua veste di filmmaker. Sull’uti-
lizzo della sonorità ambientale egli presenta in particolare tre esempi opposti: 
i film Making Time di Humberto Martins (2004), Going Back Home di Catarina 

23  Per una analisi approfondita sull’importanza di studiare il paesaggio sonoro (Soundscape) ri-
mando al libro di Murray Schafer Il paesaggio sonoro (1985).
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Alves Costa (1992) e Forest of Bliss di Robert Gardner (1985)24. Nel primo «il 
suono ambientale è usato principalmente per rievocare l’esperienza di ‘essere 
stato là’»; nel secondo, oltre alla stessa ragione, il suono «è associato anche ad 
alcuni significati connotativi»; mentre infine, «all’altro estremo, in Forest of 
Bliss i suoni ambientali sono stati quasi del tutto separati dalla loro fonte fisica 
e sono usati in un modo altamente simbolico metaforico» (Henly 2010: 144). 
Non sono certo questi i modi antropologicamente corretti di usare la sonorità 
ambientale – soprattutto se si aggiunge che Henley liquida con poche parole, 
come una ‘curiosità’ e nulla più, il lavoro assai più interessante di un antro-
pologo come Steven Feld, che ha basato le sue ricerche proprio sul modo in 
cui la popolazione Bosavi della Papua Nuova Guinea abbiano sviluppato una 
straordinaria attenzione ai suoni presenti nella foresta pluviale nella quale 
vive (Feld 2001).

Gli studi sul paesaggio sonoro si collocano nel punto d’incontro tra ricerca 
scientifica, scienze sociali e produzione artistica. L’acustica e la psico-acustica 
studiano le proprietà fisiche del suono e il modo in cui il suono stesso viene 
interpretato dal nostro cervello. Le scienze sociali studiano come l’uomo si 
comporta nei confronti del suono, e come i suoni influenzino e modifichino il 
suo comportamento. Dalle arti – e in particolare dalla musica – apprendiamo 
come l’uomo possa creare dei paesaggi sonori ideali, per un’altra vita, quella 
dell’immaginazione e dell’universo psichico. Questi studi ci permetteranno di 
porre le basi di un nuovo campo di studi e di ricerche interdisciplinari (Scha-
fer 1985: 14).

Già prima di leggere il libro di Schafer avevo sviluppato un certo interesse 
per i suoni ed i rumori, stimolato dalla lettura di una comunicazione presen-
tata da Léon Azoulay alla Società di Antropologia di Parigi nel 1900 (L’ére 
nouvelle des sons et des bruits) e del saggio del futurista Luigi Russolo su L’arte dei 
rumori (1916). Insieme al musicista Guido Bresaola, che presso il conservatorio 
di Firenze si era già interessato al ‘World Soundscape Project’ avviato da 
Schafer, presentai un progetto di ricerca-pilota sul paesaggio sonoro del cen-
tro storico di Prato, ottenendone l’approvazione. Fu così possibile verificare 
concretamente la possibilità di sviluppare una antropologia acustica – in breve 
lo studio dei suoni ambientali in rapporto alla vita delle persone (i loro modelli 
comportamentali, l’uso degli spazi pubblici, le dinamiche relazionali, e così 
via)25 – che possa affiancare l’approccio visuale.

24  Non credo che sia una semplice coincidenza che sia Martins sia Alves Costa hanno realiz-
zato i loro film come tesi presso il Granada Centre for Visual Anthropology della Manchester 
University, di cui Henley è direttore fin dalla sua fondazione (1987).
25  I risultati della ricerca furono in parte presentati in occasione di un seminario tenuto presso 
l’Università di Palermo (cfr. Chiozzi 1985).
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Per riprendere ancora Simmel, vorrei ricordare che «colui che vede senza 
udire è molto più confuso, perplesso, inquieto di colui che ode senza vedere». 
Ed è proprio commentando le tesi di Simmel nel suo Excursus sulla sociologia dei 
sensi26 che Roberto Escobar osserva che se è vero che l’occhio ci narra l’altro che 
abbiamo di fronte, «lo fa con l’imperfezione che gli è propria, ed è lecito sospet-
tare che si tratti di una fortuna […] Sono infatti molti gli errori compiuti dal no-
stro occhio (che scivola sulla superficie del mondo): mentre l’orecchio e la bocca 
pretendono, insieme, d’arrivare alla pienezza degli stati d’animo e degli umori, 
l’occhio astrae e generalizza. In questo senso, s’inganna» (Escobar 2006: 144).

È in questo modo pacato che si intacca effettivamente il ‘dispotismo’ dell’oc-
chio. Ed è proprio questo il percorso fatto da Simona Galbiati nel suo straordi-
nario lavoro sul rapporto cecità-fotografia (2014). Una ricerca che, muovendo 
dall’idea di indagare il rapporto fra i ciechi e la fotografia per una tesi di ma-
ster in antropologia visuale, le ha permesso di vedere oltre la percezione visiva. 
Ammesso che ne avesse bisogno – ma conoscendo la persona sono sicuro che 
così fosse – ha imparato a saper vedere – un’espressione non a caso di Leonardo 
da Vinci, che non si riferisce in realtà alla visione bensì alla capacità (non facile 
da acquisire) di cogliere le cose, gli eventi, i problemi nel loro insieme. «È cieco 
colui che non partecipa alla relazione» ha scritto Martin Buber, e trovo significativo 
che Galbiati ponga questa frase come epigrafe al suo libro.

Partecipare alla relazione per un antropologo significa, in primo luogo, es-
sere consapevole che lo stesso osservatore è oggetto della propria conoscenza, e 
riesce così ad uscire dall’istintivo ego-centrismo. Come direbbe ancora Simmel 
in questo modo l’essere umano si trascende, e «la vita è per essenza un continuo 
trascendersi, è l’eterno trascendere del soggetto nell’alterità» (Simmel 1938: 35).

Le modèle de l’activité mentale pour Diderot
n’est pas la vision mais l’acoustique – la résonance du son,

à la fois production et réception.
La conscience ne peut se saisir par la contemplation,

mais seulement par le dialogue
(Hobson e Harvey 2000: 21)
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