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Imparare a rendere visibile l’invisibile  
in un laboratorio di emodinamica

Barbara Pentimalli

This essay documents the practical activity consisting in seeing and learning to see the invisibility of 
the heart ramifications within an hemodynamic laboratory exploiting imaging technologies. The ethno-
graphic observation shows that the visibility of the images is socially constructed and negotiated among 
laboratory members and involves the use of heterogeneous artefacts and multimodal semiotic resources. 
Their professional vision is social, dynamic, situated and implies the mastery of a practical, tacit and 
body knowledge. The ethnographer herself, like a novice, learns step by step to see what was for her 
initially invisible and confused, by succeeding to notice the pertinent elements – progressively standing 
out on the screen’s background– for the purpose of activities, while some practitioners perform the role of 
instructors guiding her through gesture, words and gazes, in the vision of these elements. 

Introduzione1

Lo sviluppo nel campo della biomedicina di tecnologie d’immagine sempre 
più sofisticate per le pratiche di ricerca, diagnosi e cura sottolinea il ruolo 
dell’evidenza visuale, concorre alla profusione di immagini digitali che ritrag-
gono l’interno del corpo umano – frammentandolo in organi, cellule e tessuti 
osservabili e misurabili – e sembra contribuire a rendere visibile l’invisibile (Mae-
strutti 2008). La rilevanza delle diverse forme di rappresentazione visuale nel-
la pratica scientifica è stata studiata in sociologia dai Laboratory Studies (Latour 
e Woolgar 1979; Knorr-Cetina 1981; Lynch 1988; 1985a; 1985b; Lynch e 

1   Per la redazione di questo articolo ringrazio Andrea Spreafico, con il quale sono due anni 
che discutiamo dell’uso del video nella ricerca sociale e con cui ho organizzato, insieme a Phi-
lippe Sormani, le due giornate dal titolo: La ricerca visuale nelle scienze sociali: intelligibilità, analisi e 
riflessività (26-27 maggio, 2016), nell’ambito del ciclo Ways of  Seeing all’Istituto Svizzero di Roma 
e all’Università di Roma Tre. Ringrazio inoltre Ester Pedone per avermi facilitato l’accesso al 
laboratorio di emodinamica, dove aveva svolto una ricerca per il suo dottorato, e per avermi 
accompagnata sul campo. Ringrazio infine il primario e gli attori del laboratorio per aver ac-
cettato di essere osservati e affiancati nello svolgimento quotidiano del loro lavoro. 
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Woolgar 1990) in particolare i Social Studies of Scientific Imaging and Visualisation 
(Burri e Dumit 2008; Burri 2012). Questi studi hanno mostrato che la pro-
duzione, l’uso e l’interpretazione di diagrammi, grafici e immagini da parte 
degli scienziati, sia nello svolgimento quotidiano del lavoro in laboratorio, 
sia nella presentazione e diffusione dei risultati delle loro ricerche in conve-
gni e articoli accademici2, sono incorporati in processi sociali e culturali che 
coinvolgono saperi, corpi e artefatti tecnologici (Alač 2008; Perrotta 2013). 
Sulla scia di tali studi che sottolineano come le pratiche di produzione della 
conoscenza scientifica, lungi dall’essere uniche, esoteriche ed epistemologica-
mente speciali (Alač 2005), condividono e sfruttano, nel corso di interazioni 
sociali, modalità ordinarie di ragionamento e di costruzione del senso delle 
azioni (Garfinkel 1967) sfruttate in altri luoghi di lavoro e nei contesti di vita 
quotidiana, la mia ricerca etnografica3 ha indagato le pratiche diagnostiche e 
terapeutiche mediate dalle tecnologie di immagine in un laboratorio di emo-
dinamica di un grande ospedale.  

Il presente articolo, adottando la prospettiva etnometodologica (ibidem) e 
ispirandosi agli studi appena citati, ma anche ai Workplace Studies (Luff et al. 
2000) che si sono interessati all’agire cooperativo di équipe multiprofessionali 
in ambienti tecnologicamente densi (Gherardi e Bruni 2003), analizza le pra-
tiche, le competenze e l’uso di diverse risorse semiotiche multimodali (Goodwin 
2000a; Mondada 2016) per la realizzazione di azioni reciprocamente visibili 
e riconoscibili che consentono lo svolgimento collaborativo delle attività. Mi 
soffermerò in particolare sulle abilità nel vedere e dare senso alle immagini 
che esplorano i territori del cuore per le pratiche di diagnosi e terapia, rese 
visibili non solamente ai colleghi che co-partecipano alle attività ma anche 
all’etnografa presente al loro fianco. L’articolo infatti ripercorre come la stessa 
sociologa impari passo dopo passo a vedere nel campo percettivo dello schermo 
(Goodwin 1995) ciò che per lei all’inizio era invisibile e confuso, riuscendo 
gradualmente a notare gli elementi pertinenti per gli obiettivi pratici che gli 
attori del laboratorio stanno in quel momento perseguendo. Focalizzandomi 
sul ruolo delle nuove tecnologie di immagine, mostrerò che, sebbene esse con-
sentano di entrare all’interno del corpo del paziente per rendere visibile l’invi-
sibilità delle ramificazioni del cuore, grazie anche all’iniezione di un mezzo di 
contrasto che le colora di scuro e le fa risaltare su di uno sfondo chiaro, la loro 

2   Nella pubblicazione di articoli scientifici, la leggibilità delle immagini che sostengono e illu-
strano i risultati è difatti un argomento di discussione nelle peer review che spesso ne richiedono 
modifiche e miglioramenti (Alač 2004).  
3   La ricerca nel laboratorio di emodinamica è tuttora in corso, questo articolo ne riporta i 
primi risultati.   
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visibilità è socialmente costruita e negoziata grazie a un sistema di cognizione 
distribuita (Hutchins 1991; 1995). Tale sistema coinvolge l’uso di altre tecnolo-
gie e artefatti ma anche il coordinamento tra sguardi, orientamenti del corpo, 
dialoghi e gesti dei professionisti che osservano, commentano e indicano sullo 
schermo gli elementi e i dettagli rilevanti ai fini delle loro attività (Goodwin 
1994; 1995; 1996; Alač 2005; 2008). I membri dell’équipe negoziano l’appa-
renza delle coronarie notandone a colpo d’occhio i tratti salienti grazie a un 
sapere esperto e incorporato che svela la visione professionale (Goodwin 1994) 
della loro comunità. Mi propongo pertanto di documentare l’attività pratica 
del vedere e dell’imparare a vedere in un laboratorio di emodinamica sottoli-
neando che la visione non è un’attività cognitiva individuale, isolata e incap-
sulata nella testa dei professionisti, ma è piuttosto sociale, dinamica e situata 
(Goodwin e Goodwin 1996). Essa implica l’uso di diverse risorse multimodali, 
una conoscenza distribuita tra attori umani e non umani (Latour 2005) e un 
sapere pratico (Gherardi e Nicolini 2001) e tacito (Polanyi 1966) che coinvolge 
la conoscenza sensibile (Strati 2001) e si impara con tutto il corpo.

Dapprima descriverò i Workplace Studies (Luff et al. 2000) che con l’uso del 
video hanno indagato contesti di lavoro densi di tecnologie, soffermandomi 
su quelli che, sulla scia delle ricerche pioneristiche di Goodwin (1994; 1995; 
1996; 1997), hanno studiato i modi di vedere nelle diverse comunità di pratiche. 
In seguito, per sottolineare la rilevanza del visuale nel campo biomedico, pre-
senterò alcuni studi sociali sulla visualizzazione della conoscenza scientifica 
grazie all’uso di tecnologie d’immagine sempre più innovative. Descriverò 
poi l’ecologia locale del laboratorio indagato e le sue attività che implicano il 
coordinamento tra diverse professionalità (medici, tecnici di radiologia, in-
fermieri), tecnologie d’immagine e artefatti che devono saper lavorare insie-
me e andare d’accordo (Bruni e Gherardi 2003). Infine, analizzerò le abilità 
dell’équipe nel produrre, vedere e dare senso alle immagini coronariche, ri-
percorrendo la traiettoria di apprendimento dell’etnografa che, al pari di una 
novizia, impara poco a poco a vedere ciò che vedono i practitioners, i quali 
talvolta si calano nel ruolo di istruttori per guidarla – mediante gesti, parole 
e sguardi – nella visione di elementi pertinenti per il loro lavoro diagnostico. 

Lo studio della ‘visione professionale’ nei luoghi di lavoro e l’uso del video

Tutte le visioni adottano una prospettiva, situandosi all’in-
terno di specifiche comunità di pratiche: così un archeo-
logo e un contadino vedranno fenomeni alquanto diver-
si nella stessa zolla di fango – ad esempio un terreno in 
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cui far crescere un particolare tipo di pianta o all’opposto 
chiazze, tracce e manufatti che testimoniano di una attività 
umana passata da quel luogo (Goodwin 1994 [2003]: 18) 

Ogni gruppo sociale, professione e comunità di pratiche sviluppa modi diversi 
di guardare l’ambiente circostante per vedere e notare gli eventi significativi 
e pertinenti ai propri interessi e attività abituali, adattando di volta in volta 
le pratiche alle particolarità e contingenze delle situazioni sociali. Come sot-
tolinea la citazione qui sopra riportata, tratta dall’articolo di Goodwin (1994 
[2003])  sulla Visione Professionale4, un contadino e un’archeologa nel guardare 
la stessa zolla di terra noteranno fenomeni diversi perché mossi da interessi e 
obiettivi pratici differenti. I membri competenti di ogni professione sviluppa-
no i loro propri modi di vedere e monitorare l’ambiente di lavoro per cogliere 
gli elementi salienti – visibili e riconoscibili – che sono rilevanti per l’attività 
pratica che stanno in quel momento perseguendo. In tale prospettiva etno-
metodologica, Sudnow (1972) mostra l’importanza del ‘gettare un’occhiata’ 
come forma di indagine visuale, descritta anche dalle ricerche di Sacks (1972 
[1983]) e Bittner (1967) sui poliziotti che mentre pattugliano il quartiere e i 
luoghi pubblici della città sanno notare a colpo d’occhio quei segni e dettagli 
pertinenti che segnalano comportamenti sospetti nei cittadini. Anche le ca-
meriere di un ristorante, monitorando i tavoli della sala, sono abili nel notare 
alcuni elementi (sguardi e gesti dei commensali, posizione delle posate, con-
tenuto dei loro piatti) per capire al volo la situazione (i clienti hanno poggiato 
il menù dopo averlo consultato, hanno finito di mangiare) e organizzarsi in 
modo pertinente e sequenziale (andare a prendere l’ordinazione, sparecchia-
re, proporre un dessert) (Cahour e Pentimalli 2005). Allo stesso modo, i runners 
sanno scorgere particolari eventi sociali e caratteristiche del terreno (cani al 
guinzaglio, bambini che giocano, ciclisti che sfrecciano, pendii improvvisi, 
pozzanghere) per adottare in modo circostanziale e situato, accorgimenti e 
cambiamenti nel loro modo di correre e nella direzione delle loro traietto-
rie (Hockey e Allen-Collinson 2006). A partire da tali esempi, è importante 
sottolineare che «la capacità di vedere entità pertinenti non è situata nelle 
menti degli individui ma all’interno di una comunità di esperti competenti» 
(Goodwin 1994 [2003]: 60). Come afferma ancora Goodwin (ivi: 59): «La 
capacità di dar forma agli eventi che rientrano nel suo campo di indagine, tra-
sformandoli negli oggetti fenomenici attorno ai quali si configura il discorso 

4   Nella traduzione italiana, le visioni professionali sono definite come: «modi socialmente orga-
nizzati di vedere e comprendere gli eventi che rispondono agli specifici interessi di un gruppo 
sociale» (Goodwin 1994 [2003]: 17). 
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della professione, costituisce una caratteristica essenziale nell’organizzazione 
sociale e cognitiva di qualunque professione» che per fare ciò sviluppa parti-
colari schemi di codifica composti di categorie che consentono di vedere ciò 
che è rilevante5. E «ogni schema di codifica costituisce uno specifico punto 
di vista sul mondo» (Spreafico 2016: 99). Come sottolinea Goodwin (1994 
[2003]), grazie alla codificazione che trasforma i fenomeni osservati in ogget-
ti conoscitivi, alla messa in evidenza che consente di notare e contrassegnare 
alcuni elementi salienti in un complesso campo percettivo e all’elaborazione di 
rappresentazioni grafiche, strumenti e mappe che organizzano la conoscenza e 
danno forma alla percezione, i membri competenti di una professione svilup-
pano le loro abilità nel vedere e dare senso all’ambiente circostante in cui si 
svolgono le loro pratiche abituali. Le ricerche di Goodwin sugli scavi arche-
ologici (1994) e il lavoro degli oceanografi (1995) e di Goodwin e Goodwin 
(1996) sui controllori di volo, mostrano che la capacità di vedere è una compe-
tenza sociale e culturale che ogni esperto deve padroneggiare e che l’attività 
del vedere si realizza grazie all’uso di artefatti e tecnologie del mestiere – che 
accrescono la visibilità dei fenomeni indagati – e mediante il coordinamento 
tra colleghi grazie alla reciproca intelligibilità delle loro azioni in corso di 
svolgimento.

Le ricerche nel campo dei Workplace Studies (Luff et al. 2000), in particolare 
gli studi sui centri di coordinamento inaugurati da Lucy Suchman (1997), si sono 
focalizzati sull’agire cooperativo in ambienti tecnologicamente densi (Bruni 
e Gherardi 2003). Grazie all’uso del video hanno colto come un’équipe, che 
lavora in co-presenza, riesce a collaborare e coordinare, mediante l’uso di 
varie tecnologie e artefatti (monitor, radio, cuffie, tracce cartacee, protocol-
li, diagrammi), le attività che altre persone svolgono a distanza in modo da 
gestire in urgenza gli imprevisti ed evitare conseguenze a catena. Tali studi 
hanno sottolineato il ruolo essenziale della mutua intelligibilità tra colleghi le cui 
azioni sono rese reciprocamente visibili e riconoscibili (Garfinkel 1967), con-
sentendo la realizzazione congiunta ed efficace del lavoro collettivo6. L’attività 
che vi si svolge è situata, emerge dalla dinamica delle interazioni e non pog-
gia su di una pianificazione prevedibile bensì si realizza grazie a improvvi-

5   «Gli schemi di codifica sono una pratica sistematica di cui ciascuno di noi fa uso per tra-
sformare il mondo in categorie ed eventi pertinenti per l’attività della propria professione» 
(Goodwin 1994 [2003]: 22). 
6   I Workplace Studies più noti sono quelli condotti nelle sale di controllo del traffico metropolita-
no, ferroviario (Heath e Luff 1994; Joseph 1994) e aereo (Goodwin e Goodwin 1997; Suchman 
1997); nelle postazioni del 118 (Fele 2008; Gobo et al. 2009) e in un centralino delle emergenze 
(Grosjean 2005), nei call center (Whalen et al. 2002; Pentimalli 2008; Lang Hing Ting e Pentimal-
li 2009) e nelle sale operatorie (Schubert 2002; Mondada 2011).
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sazioni e adattamenti contingenti al contesto mutevole dell’azione (Suchman 
1987). La conoscenza indispensabile allo svolgimento del lavoro è distribuita 
tra colleghi e artefatti disposti nell’ambiente (Hutchins 1991; Lave 1988) che 
co-partecipano alla sua realizzazione, dando luogo a una vera e propria in-
gegneria dell’eterogeneo (Law 1987). Le condotte degli operatori sono performance 
(Goffman 1959) esibite in uno spazio di azione condiviso con i colleghi in 
co-presenza che per coordinarsi devono saper mantenere un orientamento 
comune e un’attenzione distribuita (Heath e Luff 1994) a ciò che gli altri stanno 
facendo, al fine di capire al volo, anche solo gettando una rapida occhiata, 
le attività i cui sono impegnati e coordinarsi secondo un sistema flessibile ed 
emergente di divisione del lavoro. In tali contesti, gli operatori sfruttano e 
costruiscono uno spazio di co-visibilità e co-udibilità, colgono il senso delle 
performance pubbliche dei colleghi, le loro interazioni con gli artefatti, gli eventi 
resi visibili dalle tecnologie in quanto risorse che consentono di potenziare la 
visibilità di elementi pertinenti che emergono dalle azioni altrui (Suchman e 
Trigg 1991; Heath e Hindmarsh 2000; Heath e Luff 2000; Schubert 2002), i 
cui dettagli sono anche resi osservabili, descrivibili e intelligibili al ricercatore 
che videoregistra le naturally occurring situations (Heath 1997). I Workplace Studies 
svelano la visione periferica esperta, che si attiva insieme a un prestare orecchio a ciò 
che avviene nella sala, per garantire la reciproca visibilità e intelligibilità delle 
azioni e la capacità di ‘leggere la scena’ (Suchman 1997; Goodwin e Goodwin 
1996). Pur poggiando su di un sapere esperto, maturato lungo l’esperienza 
di lavoro, l’attività del vedere implica un temporaneo allineamento di corpi, 
saperi e strumenti per risolvere i problemi a portata di mano.   

Per diventare un membro competente di una particolare comunità profes-
sionale è indispensabile apprendere a vedere come lo fanno gli esperti, ad ‘avere 
occhio’ per notare le entità rilevanti ai fini delle attività. Tali abilità si ap-
prendono giorno per giorno sul luogo di lavoro, nella pratica del fare, intera-
gendo con gli altri e sperimentando l’uso di strumenti e artefatti del mestiere. 
L’apprendimento si realizza mediante un processo di partecipazione legittima e pe-
riferica (Lave e Wenger 1991) grazie al quale i novizi sono progressivamente 
socializzati ai modi abituali di vedere, parlare, ascoltare e muoversi della loro 
comunità (Gherardi e Nicolini 2004), come mostra Goodwin (1994) per l’ar-
cheologa novizia che impara a vedere i tratti salienti del terreno, affiancata e 
guidata da un’esperta che le indica e le rende visibile – mediante gesti, parole 
e artefatti del mestiere – ove dirigere il suo sguardo, come notare e classificare 
i colori del terriccio. Non si tratta pertanto di un’interiorizzazione individuale 
e mentale di un sapere astratto e decontestualizzato ma di un apprendimento 
sociale, situato e contestuale che avviene in modo dinamico e processuale per 
imparare a padroneggiare il sapere pratico (Gherardi e Nicolini 2000), tacito 
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(Polanyi 1958) e sensibile (Strati 2001) del professionista competente. La pra-
tica si apprende con il corpo per acquisire quella padronanza e naturalezza 
che solo gli esperti possono esibire (Pentimalli 2009) e che sono essenziali alla 
realizzazione di performance coreografiche competenti (Whalen et al. 2002) e talvolta 
anche belle da vedere7. Le competenze professionali incorporate (Goodwin 1994) 
implicano una destrezza corporea che va dal sapersi muovere con scioltezza e 
sincronizzare i propri corpi con quelli degli altri anche in modo kinestetico 
(Schindler forthcoming) in uno spazio abitato da attori e strumenti, al saper 
vedere, ascoltare e dare senso agli elementi pertinenti per il purpose at hand. 
Tutti questi studi, molti dei quali sfruttano le videoregistrazioni delle naturally 
occurring interactions (Heath 1997) tra attori e artefatti, sottolineano la multimo-
dalità (Mondada 2016), ovvero l’uso di diverse risorse semiotiche (gesti, orien-
tamento dello sguardo, movimenti del corpo, manipolazione di artefatti…) 
sia per la realizzazione di un agire cooperativo, sia per l’apprendimento della 
destrezza indispensabile allo svolgimento competente del proprio mestiere. Il 
video permette non solo di registrare il talk at work (Drew e Heritage 1992) ma 
anche di rendere visibili i dettagli multimodali – ‘seen but unnoticed’ (Heath 
e Luff  2000) – esibiti e sfruttati in un particolare contesto materiale, sociale 
e locale. In una prospettiva etnometodologica il video consente di cogliere le 
pratiche e i metodi, mediante i quali i partecipanti producono azioni – visi-
bili e riconoscibili – e conferiscono senso a quelle altrui. Nel caso della mia 
ricerca, le tecnologie di immagine sfruttate dall’etnografa per fotografare e 
videoregistrare alcune attività che hanno luogo nel laboratorio di emodina-
mica e dagli emodinamisti per riprendere le coronarie del cuore, permettono 
di visionare più volte tali immagini e video-sequenze (Heath e Hindmarsh 
2002; Schubert 2002) per poter poi analizzarle nel dettaglio. 

Nel condurre la ricerca nel laboratorio di emodinamica, ho focalizzato 
l’osservazione etnografica (Knoblauch 2005) sulle attività che si svolgono al 
poligrafo, ovvero nella sala attinente a quella delle procedure effettuate sul 
corpo del paziente, ove sono disposti monitor, schermi e artefatti cartacei che 
consentono a medici, tecnici e infermieri di produrre, vedere, interpretare e ar-
chiviare le immagini delle arterie. Durante la ricerca, tuttora in corso, mi sono 

7   Si pensi al tatto esperto del pianista jazz (Sudnow 1978) che suona senza guardare la tastiera 
grazie al sapere delle sue mani: (Sparti 2005); agli operai che lavorano in bilico sul tetto muo-
vendosi con apparente disinvoltura perché ‘sentono il tetto con i propri piedi’, ‘si appoggiano 
all’aria’ e ‘guardano con le orecchie’ per sorprendere rumori pertinenti (Strati 2001); o alla 
cameriera che percorre velocemente – quasi fosse una danza – lo spazio stretto dietro al ban-
cone senza scontrarsi con le colleghe, gettando rapide occhiate all’ambiente circostante per 
svolgere cammin facendo tante attività contemporaneamente, capire e prevedere se le azioni 
altrui saranno una risorsa o un ostacolo alla realizzazione delle sue attività (Pentimalli 2009).
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proposta di intraprendere una videoetnografia (Laurier e Philo 2006) o videografia 
(Knoblauch et al. 2015) utilizzando il video e la fotografia senza che sostitu-
issero l’osservazione diretta e in situ del ricercatore né tantomeno la raccolta 
sistematica delle note sul taccuino (Emerson et al. 1995; Schubert 2002: 18) in 
quanto tale esperienza sul campo fornisce la conoscenza pratica indispensa-
bile alla scelta degli eventi pertinenti da annotare, inquadrare, fotografare e 
filmare. Il video rende visibili più dettagli multimodali di quelli che l’etnografo 
vede a occhio nudo e riesce ad annotare, munendolo di una externalised retina 
(Lynch 1988), cosi come le tecnologie d’immagine del laboratorio consentono 
agli emodinamisti di vedere e rivedere i dettagli essenziali delle coronarie ne-
cessari alle loro diagnosi. L’articolo studia la vis-ability (Schindler 2009), ovvero 
la capacità di vedere – dei practitioners e dell’etnografa sul campo – sia i dettagli 
pertinenti nello spazio percettivo dello schermo che ‘filma’ e fornisce le imma-
gini delle arterie, sia i dettagli multimodali del lavoro di interpretazione di tali 
immagini svolto in uno spazio d’azione condiviso dall’équipe. 

Prima di descrivere l’ecologia locale e le attività quotidiane del laboratorio 
di emodinamica, si presenta ora il ruolo essenziale che hanno assunto le im-
magini e le pratiche di visualizzazione nel campo biomedico, grazie all’uso di 
tecnologie d’immagine sempre più sofisticate. 

Il ruolo crescente del visuale nel campo biomedico e l’uso di nuove tecnologie 
d’immagine 

Con la nascita della clinica, la razionalità della medicina viene legittimata 
da quello sguardo clinico sul corpo del paziente che diventa un campo di cono-
scenza la cui visibilità si apprende lungo una formazione organizzata nelle 
istituzioni ospedaliere (Foucault 1963). Tale sguardo doveva essere in grado 
di dedurre i sintomi e le cause di una malattia oltre la sua visibilità di super-
ficie, svelando la verità nascosta nelle profondità invisibili di organi e tessuti. 
Nasce cosi il mito di una ‘scienza oculare’ che grazie a uno sguardo accurato è 
capace di trasformare l’interno del corpo del paziente in oggetto epistemico 
osservabile e descrivibile. Come mostrano gli studi nel campo dell’antropolo-
gia medica (Pizza 2005), l’apprendimento di tale sguardo professionale (Goodwin 
1994) e l’incorporazione di un sapere biomedico (Good et al. 1993) poggiano 
su di una formazione che implica lo studio dell’anatomia patologica. Sono in 
particolare le prime esperienze di dissezione dei cadaveri o della visione di fil-
mati di autopsie e interventi chirurgici che segnano l’inizio del modellamento 
dello sguardo medico mediante l’esplorazione intrusiva del corpo umano per 
rendere visibile la sua invisibile interiorità anatomica (Pizza 2005). Si tratta di 
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una prova iniziativa che sancisce l’ingresso nella comunità dei medici superando 
lo shock della reificazione del corpo umano che diventa un oggetto inanimato 
e inerte da frugare ed esplorare (Godeau 1988; Antonelli 2000 in Pizza 2005: 
174-176)8. Tale visione clinica e lo studio delle immagini anatomiche forgiano lo 
sguardo medico su di un corpo biologico parcellizzato, trasformato in campo 
percettivo di conoscenza e in ‘carta anatomica’ da decriptare (Foucault 1963; 
Pizza 2005).

L’introduzione di tecnologie d’immagine sempre più sofisticate nel campo 
della ricerca e della diagnosi contribuiscono ad accrescere il mito e il potere 
dello sguardo biomedico sul corpo del paziente e le sue possibilità di rendere 
visibile l’invisibilità dei suoi organi e cellule interni (Maestrutti 2008). I Social 
Studies of Scientific Imagining and Visualisation (Burri e Dumit 2008; Burri 2012) – 
che sulla scia dei Laboratory Studies (Knorr-Cetina 1981; Lynch 1985a; 1985b; 
Latour 1987; Lynch e Woolgar 1990) hanno osservato la produzione e l’uso del-
le immagini nelle pratiche quotidiane degli scienziati e nelle loro pubblicazioni 
accademiche – mostrano che la visibilità dell’oggetto indagato (nel nostro caso 
il corpo del paziente), è socialmente costruita e negoziata, grazie a un agire coo-
perativo e un allineamento eterogeneo (Law 1987) tra vari artefatti e strumenti 
del mestiere, diverse professionalità e saperi (Alač 2005). La conoscenza prodot-
ta dall’uso delle tecnologie d’immagine deve pertanto essere situata nel conte-
sto locale della sua produzione e considerata come il frutto contingente di una 
cognizione distribuita (Hutchins 1991) in una rete sociomateriale che coinvolge 
attori umani e non umani (Latour 2005), tra cui le stesse immagini. Le pratiche 
di visualizzazione scientifica, colte nei loro settings naturali, sono incorporate 
in pratiche sociali e culturali (Lynch e Woolgar 1990) e si svolgono all’interno 
di specifiche comunità professionali che hanno sviluppato e sedimentato par-
ticolari modi di vedere (Goodwin 1994; 1995; 1996). I membri competenti di 
ogni comunità devono pertanto aver appreso la sua visione professionale (Goodwin 
1994) per padroneggiare le competenze del mestiere. Ad esempio, le ricerche di 
Goodwin sugli oceanografi che esplorano le profondità del mare (1995) e quelle 
di Alač e Hutchins (2004) e di Alač (2005; 2008) sui neuroscienziati che studia-
no le risonanze magnetiche del cervello, interessandosi alle rappresentazioni 
visuali di ciò che non è visibile a occhio nudo, sottolineano che le immagini 

8   Gli studenti in medicina raccontano lo shock emotivo e il coinvolgimento dei loro sensi (olfatto, 
vista, tatto) nel toccare questo corpo freddo, rigido e quasi irreale e/o il loro primo impatto nel 
vedere le mani del chirurgo che, con apparente noncuranza, manipolano e incidono i vari or-
gani anatomici: faceva male vedere come trattavano il corpo […] senza nessuna accortezza […]. Sembravano 
macellai»; «Mi aveva colpito particolarmente come toccavano gli organi […] anche perché non ti fanno vedere 
tutto il corpo, ma soltanto il ‘pezzo’ interessato quindi non ti sembra che si tratti appunto di un corpo (Antonelli 
2000 in Pizza 2005: 177).
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non parlano da sole e che la loro visibilità non si realizza solo mediante uno 
sguardo esperto ma richiede un lavoro interpretativo e il coinvolgimento di altri 
sensi e artefatti. Gli schermi nel laboratorio di emodinamica forniscono imma-
gini dettagliate delle ramificazioni del cuore, situandole in uno spazio grafico, 
percettivo ed esplorabile (Alać 2005) e aumentando la visibilità della loro fun-
zionalità (grazie ad esempio al fluire del liquido di contrasto). Tali immagini 
però non sono semplici fotografie delle arterie del cuore. Lo sguardo medico 
che le osserva per scovare e leggere segni (Wilson 2010), indizi sospetti (Bittner 
1967; Sacks 1972 [1983]; Sudnow 1978) e forme di un’eventuale patologia, è 
attivo e non agisce da solo. La visione e l’interpretazione delle immagini delle 
arterie, per esplorarle e correggere occlusioni mediante artefatti miniaturizzati, 
è un’attività che implica gesti, parole, movimenti (Heath 1986) e interazioni tra 
colleghi che si scambiano commenti, indicano, orientano il corpo e lo sguardo 
verso alcuni dettagli pertinenti. Il lavoro diagnostico (Bücher et al. 2010)9 media-
to dalle tecnologie d’immagine per la realizzazione di coronarografie e angio-
plastiche (Byrne e Stengel 2010) richiede la padronanza di un occhio diagnostico 
ma coinvolge anche tutto il corpo in un’attività collaborativa e sociomateriale, 
cosparsa di incertezze e dubbi di cui però non si trova traccia nella scrittura 
purificata del resoconto della procedura, che verrà inserito nella cartella clinica 
del paziente (Berg 1996; Berg e Bowker 1997)10.  

Il laboratorio di emodinamica: un ambiente denso di artefatti e immagini

Prendete visione dei monitor, sono disposti secondo una 
logica, frutto di un’esperienza di anni, tutti i monitor han-
no un loro scopo (Capo dei tecnici di radiologia durante 
una visita con un gruppo di giovani tecnici iscritti a un 
corso di formazione). 

Le due procedure eseguite con più frequenza nel laboratorio di emodina-
mica sono la coronarografia e l’angioplastica coronarica. La coronarografia 

9   Ethnographies of  Diagnostic Work offre una raccolta di studi sulle pratiche di diagnosi e sense-ma-
king in diversi contesti professionali, passando dalla ‘diagnosi’ come prodotto al ‘fare diagnosi’ 
come processo, per osservare come si svolge il lavoro diagnostico mediante interazioni sociomate-
riali e il coinvolgimento del corpo.
10   I Laboratory Studies (Latour e Wolgar 1979; Knorr-Cetina 1981; 1999; Lynch 1985a) parla-
no del lavoro di purificazione che, mediante l’uso di particolari strategie di scrittura, consente di 
presentare risultati generalizzabili e universali che celano difficoltà, negoziazioni, incertezze e 
insuccessi, e in cui il corpo dello scienziato è completamente assente.
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consente di visualizzare le coronarie (arterie che irrorano il cuore) mediante 
l’iniezione al loro interno di un mezzo di contrasto e l’esposizione ai raggi 
X. Le coronarie e gli altri distretti del cuore vengono raggiunti grazie all’in-
serimento e all’avanzamento di uno o più cateteri (sondini di circa 2 mm) 
nell’arteria femorale o nell’arteria radiale (al polso). Tale esame diagnostico 
permette di valutare l’anatomia cardiaca e vascolare e di documentare, me-
diante immagini, un’eventuale patologia11. Quando la sola coronarografia 
non basta per determinare la gravità della stenosi, si introduce nella coronaria 
una sottile guida o catetere per misurare la pressione a valle del restringimen-
to o si visualizza la placca con un’ecografia intracoronarica. L’angioplastica 
coronarica consiste invece nel dilatare, con uno o più gonfiaggi di un catetere 
a palloncino, un restringimento coronarico che riduce il flusso del sangue al 
cuore per poi scegliere di impiantare una o più protesi metalliche a forma 
di tubicino (stent convenzionali o medicati) per ridurre il rischio di recidiva. 
Allargando e rimodellando i restringimenti coronarici, l’angioplastica nor-
malizza il flusso del sangue e riduce sia gli episodi di ischemia al cuore sia i 
dolori anginosi per almeno 20 anni12. Tali procedure sono eseguite in una sala 
tecnologicamente attrezzata, munita di un letto sul quale viene steso il pa-
ziente, dove lavora un’équipe composta da un medico esperto che affianca un 
apprendista e da due infermieri. Attinente alla sala delle procedure, separata 
da una parete a vetri, si trova una seconda sala con il poligrafo13, caratterizzata 
da un lungo tavolo sul quale sono disposti diversi monitor, computer e artefatti 
cartacei14, che al primo sguardo somiglia alla sala operativa di un centro di 
coordinamento (vedi foto 1).

Lavorano in questa sala un tecnico di radiologia (che inserisce i dati ana-
grafici del paziente per attivare lo schermo dove appariranno le immagini 
coronariche e che archivia poi quelle scelte dal medico) e un infermiere (che 
registra sul PC il tipo di materiale utilizzato [stent, catetere, palloncino, ecc.] 

11   A fine esame i medici scelgono una di queste strategie: proseguire la terapia farmacologica, 
eseguire un intervento chirurgico (spesso il by-pass coronarico) o una o più angioplastiche co-
ronariche, effettuate dopo la coronarografia diagnostica o in una seduta successiva per poter 
discutere il caso con altri specialisti e con l’interessato.
12   Un’altra tecnica consiste nel frammentare stenosi molto calcifiche con una fresa rotante 
avanzata dentro la coronaria.
13   Il poligrafo consente di visualizzare e monitorare l’ECG del paziente, misura le curve di 
pressione e effettua calcoli emodinamici (portata cardiaca, area valvolare, ecc.).
14   Da sinistra verso destra: il poligrafo affiancato da un PC che registra tracciati e misure 
emodinamiche; il PC con le schermate per la descrizione della procedura e della diagnosi; il 
monitor con le immagini delle coronarie; la macchina che regista le sequenze da salvare e una 
che registra tempi di scopia e dosi dei raggi X.  
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e i farmaci somministrati). I medici, durante o a fine procedura, si recano 
davanti ai monitor per studiare le immagini ed elaborare e/o scrivere le loro 
diagnosi. La disposizione dei monitor non è casuale ma segue la logica pratica 
delle attività per averli tutti a portata di mano (Conein e Jacopin 2003) e di 
sguardo. La loro collocazione attuale è la sedimentazione materiale dell’espe-
rienza di lavoro in questo spazio. Tale ecologia locale fornisce all’équipe tutti 
gli artefatti cognitivi (Norman 1991) necessari allo svolgimento e al coordina-
mento delle loro attività contribuendo alla costruzione contingente e situata 
di un sistema di cognizione distribuita (Hutchins 1991; 1995) che coinvolge anche 
altri artefatti materiali (registri, cartella clinica, ecc.) e i saperi delle diverse 
professionalità15. Il lavoro svolto al poligrafo e in sala procedure (dove i medici 
visionano tre schermi: l’ECG, l’immagine fissa e quella in movimento delle 
coronarie del cuore) è mediato dalle immagini che l’équipe produce, guar-
da e torma a guardare, commenta, indica, registra, paragona e seleziona. 
In tale contesto emerge il ruolo molteplice e performativo delle immagini. 
Durante la coronarografia, il medico in sala riprende le coronarie da diverse 
angolature16, per inquadrare ciò che vuol vedere in primo piano17 ed è reso 

15   Tra gli attori umani figura anche il paziente la cui collaborazione è essenziale: deve rimanere 
sveglio, trattenere il respiro e poi rilasciarlo, avvertire il pizzichío di dolore dovuto al calore del 
mezzo di contrasto che diventa rilevante per il medico. Il ‘bravo’ paziente non si agita e rispon-
de alle domande sui suoi sintomi e dati anagrafici; il paziente difficile, ha una grave patologia, 
ha paura e si agita malgrado gli infermieri tentino di tranquillizzarlo ed è arduo da pungere 
per inserire il catetere. 
16   Come racconta una tecnica: «il medico sceglie l’angolatura e fa diverse proiezioni, altrimenti 
un vaso può sembrare sano». 
17   L’esecuzione della procedura richiede una particolare destrezza nel sincronizzare gesti ac-
corti (il delicato inserimento del catetere) e sguardi esperti alle immagini delle arterie riprodotte 
sui monitor della sala. Come ha affermato il primario in un corso di formazione: «l’emodina-
mista ha occhi e mani impegnati e voi tecnici siete l’aggiunta dei nostri occhi. Devi entrare e 

Foto 1: La sala del poligrafo 
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visibile dal mezzo di contrasto, altro artefatto indispensabile alla messa in evi-
denza (Goodwin 1994) delle arterie del cuore. Se tale procedura diagnostica 
visualizza un restringimento, il medico, per dilatarlo, inserisce un catetere a 
palloncino la cui azione è resa visibile sul monitor che trasmette l’immagine 
dal vivo. Chiederà poi al tecnico di rimettergli l’immagine del restringimento 
sulla quale ha elaborato la diagnosi (dicendo ad alta voce «vedere!»), per pa-
ragonarla con l’immagine che rende visibile la situazione dopo l’intervento e 
verificare se il problema è stato risolto18. A fine procedura, il medico sceglie le 
immagini che il tecnico deve archiviare in quanto inquadrano ed evidenziano 
bene le arterie prima e dopo il suo intervento, per poi registrarle sul CD che 
accompagnerà la cartella clinica del paziente con il resoconto della procedu-
ra. Quando gli infermieri di sala ‘smontano il paziente’, i medici si recano al 
poligrafo per (de)scrivere i risultati della diagnosi e l’intervento. Guardano di 
nuovo le immagini ed espongono a voce, anche per fare formazione, le con-
dizioni e gli elementi anatomici del cuore e delle arterie che sono rilevanti. 
Numerose interazioni hanno quindi luogo attorno e mediante le immagini 
grazie alle quali si produce conoscenza. Pur svolgendo un ruolo importante, 
tali immagini assumono senso nel relazionarsi anche con altri strumenti e 
artefatti clinici (cartella clinica, scheda di soccorso, ECG, analisi del sangue) 
che consentono di elaborare una diagnosi tenendo conto del quadro clini-
co complessivo del paziente. La loro visibilità si costruisce inoltre in modo 
collegiale e congiunto, tramite commenti, orientamenti del corpo, direzioni 
dello sguardo e gesti puntati verso alcuni segni particolari, come si vedrà nel 
prossimo paragrafo. 

L’osservazione delle pratiche mostra che pur essendoci una distribuzione 
formale dei compiti tra medici, infermieri e tecnici di radiologia, il loro lavo-
ro poggia sulla collaborazione e il mutuo aiuto. Malgrado ciò permangono 
territori di competenze ben distinti e non appena le loro frontiere vengono 
travalicate, si ricorre a scherzi e battute19.

muoverti con leggerezza nelle arterie, non entri nella coronarica e fai l’autostrada del sole, la 
manualità è importante».
18   «Quando [il medico] fa l’immagine diagnostica, se vede una lesione, ti chiede l’immagine 
precedente per visualizzare il punto dove mettere il palloncino con lo stent» (parole di una 
tecnica di radiologia). 
19   Durante la ricerca ho raccolto diverse battute che ribadivano con humour il ruolo subordina-
to dei tecnici nell’assistere ed eseguire gli ordini dei medici, come quella volta in cui, mentre il 
medico stava inquadrando le arterie per vedere il punto esatto dove inserire lo stent, una tecnica 
diceva: «è alta, è più bassa». Il medico le ha allora detto in tono scherzoso: «la sta dirigendo lei 
la procedura?» e la tecnica  ha controbattuto in tono ironico: «hem, beh l’occhio radiologico».  
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Un infermiere e una tecnica stanno guardando le immagini di una corona-
rografia in corso di svolgimento mentre un medico è in piedi con la mano 
appoggiata sullo schienale della sedia della tecnica e lo sguardo orientato nella 
loro stessa direzione. A un certo punto la tecnica commenta: «la [coronaria] 
sinistra l’ho vista male, qui c’è una giravolta strana». Poi, toccando lo schermo 
con l’indice della mano, indica due zone particolari e dichiara: «una stenosi 
e anche un’altra, a corona di rosario». Allora l’infermiere, girando la testa e 
orientando lo sguardo verso il medico, lo apostrofa in tono ironico: «Dottore 
ce l’ha con lei!». Il medico scoppia a ridere. 

L’esibizione delle abilità diagnostiche della tecnica di radiologia, in presen-
za di un medico silenzioso alle sue spalle, provoca immediatamente la battuta 
dell’infermiere che sembra denunciare con humour l’invasione del territorio 
legittimo di conoscenza e di azione del medico. I tecnici, che hanno seguito 
corsi di anatomia patologica, dicono di avere ‘l’occhio allenato’ e hanno difatti 
sviluppato un occhio diagnostico che però non è formalmente riconosciuto poiché 
spetta solo ai medici leggere i segni patologici per fare diagnosi (Larkin 1978).

Le tecnologie d’immagine consentono di rendere visibile e spaziale ciò che 
altrimenti è invisibile e temporale (Alač 2004), ma la visibilità e il senso delle 
immagini, comprese quelle fotografate e videoregistrate dalla sociologa, im-
plicano una conoscenza pratica ed etnografica (Knoblauch 2005; Schindler 
2009), sperimentata e appresa, all’interno dell’équipe, partecipando all’attivi-
tà collettiva e situata del vedere (Goodwin e Goodwin 1996). 

Documentare l’attività pratica del vedere e dell’imparare a vedere 

Qui si impara rubando con gli occhi, io le coronarie ho 
imparato a vederle, le ho dovute vedere anche se sapevo 
che avvolgevano il cuore. All’inizio chiedi: «questo che 
ramo è?». I rami secondari poi li vedi con le procedure 
a palloncino, quello grigio è il contrasto altrimenti non 
vediamo. Il medico ha aperto quel punto del vaso quindi 
il mezzo di contrasto entra e si vede il rametto che appare 
(parole di una tecnica di radiologia).

L’affiancamento nella sala del poligrafo degli attori del laboratorio consente di 
osservare i dettagli delle loro pratiche lavorative mediate dalle tecnologie d’im-
magine. Superate diffidenze, timori e imbarazzi iniziali di fronte a un’intrusa 
che scrive freneticamente sul suo taccuino – oggetto esso stesso di battute, curio-
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sità e domande – i partecipanti alla ricerca, soprattutto i tecnici di radiologia e 
gli infermieri accanto ai quali la sociologa si sedeva, si sono poco a poco abituati 
alla sua presenza imparando ciò che era per lei rilevante e si è instaurata una 
reciproca collaborazione. I tecnici, come si fa con una novizia che entra in una 
comunità per imparare a svolgerne il mestiere, hanno guidato l’etnografa a ve-
dere ciò che un occhio esperto e ‘allenato’ vede al primo sguardo nelle immagi-
ni dei territori del cuore, sfoderando le loro competenze nel leggere e notare gli 
elementi pertinenti alla diagnosi medica. Come sottolinea l’approccio estetico 
di Strati (2001) «l’impresa etnografica coinvolge tutta la conoscenza sensibile del 
ricercatore» (Pentimalli 2014: 233) che deve imparare a vedere, ad ascoltare e a 
dare senso alle performance pubbliche dei practitioners, annotando gesti, parole e uso 
di artefatti in uno spazio di azione condiviso con loro. Fin dal primo giorno al 
poligrafo, la scrittura delle note etnografiche si è tinta del racconto, sottoforma 
di diario intimo (Peneff 1992), delle difficoltà incontrate dalla sociologa nel vedere 
ciò che gli attori sembravano notare a colpo d’occhio con apparente naturalezza 
e facilità. L’affiancamento dei tecnici si è ben presto trasformato in un appren-
distato del corpo (Goodwin 1994) e in un’educazione dello sguardo (Schindler 2009) 
dell’etnografa novizia che, come avviene in altre situazioni di insegnamento e 
apprendimento, grazie alle istruzioni verbali e gestuali degli esperti del mestie-
re che le indicano dove orientare lo sguardo, impara a vedere alcuni elementi 
pertinenti che poco a poco si stagliano sullo sfondo dello spazio percettivo del-
lo schermo (Goodwin 1994). Le note sul taccuino raccontano, in una sorta di 
auto-etnografia (Ellis e Bochner 2000) e di riflessione sull’esperienza pratica e 
corporea della ricercatrice20, in che modo ha imparato la vis-ability (Schindler 
2009) – ovvero «the ability to see what is being displayed» – della comunità professio-
nale indagata. Adottando uno sguardo etnometodologico, impara difatti a dare 
senso alle performance verbali e gestuali che i practitioners esibiscono e rendono 
osservabili nello spazio di azione che si crea attorno allo schermo, mediante le 
quali interpretano e rendono pubblicamente visibili gli elementi significativi e 
pertinenti nelle immagini (Alač e Hutchins 2004; Alač 2008) che ritraggono le 
coronarie e insegnano a vederli alla sociologa. Ripercorriamo ora, sfruttando 
alcune tracce visuali e testuali (Schindler 2009)21, la traiettoria di apprendimento 
dell’etnografa mentre affianca i practitioners nella sala del poligrafo.

20   I ‘dati’ raccolti durante una ricerca etnografia sono frutto del dialogo e della fiducia che 
si riesce a instaurare con i partecipanti. Ciò implica una postura riflessiva per analizzare le 
proprie pratiche e raccontare l’esperienza etnografica e il coinvolgimento, anche corporeo, del 
ricercatore (Johnson 1983; Schindler 2009; Bourrier 2013).
21   L’etnografa disegna e fotografa ciò che vede e appare sullo schermo, videoregistra i practi-
tioners che commentano e indicano alcuni dettagli nelle immagini e i tecnici le fanno visionare 
alcuni CD con le video sequenze delle procedure.
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Il primo giorno di osservazione, la ricercatrice non riesce a distinguere ciò 
che appare sullo schermo né a notare le forme salienti che saltano all’occhio 
dell’esperto.  

Scrivo sul taccuino: «mi sembra tutto un po’ grigiastro e indistinto, non riesco 
a riconoscere né il cuore né le arterie». Nel momento in cui appare il filo gui-
da annoto: «sembra un vermetto che si muove su nuvole opache» e più volte 
scrivo: «non ho le loro abilità visuali, non riesco a vedere ciò che vedono». 
Solo dopo qualche giorno, grazie alla tecnica che mi descrive e indica con 
l’indice della mano alcuni elementi che lei distingue a colpo d’occhio: «poi qui 
vediamo le ossa, i tessuti, quella è l’ombra cardiaca»», comincio ad affinare il 
mio sguardo e a vedere la massa del cuore che pulsa, che prima mi sembrava 
una nuvola che appena intravedevo, e disegno sul taccuino la sua forma con la 
colonna vertebrale e le costole che fanno da sfondo. 

L’incapacità iniziale della sociologa mostra che le immagini non parlano 
da sole se non si è acculturati alle pratiche e ai saperi della comunità profes-
sionale (Burri 2012). Come una novizia alle sue prime armi non sa dove orien-
tare il suo sguardo, cosa considerare in primo piano come rilevante e cosa 
come sfondo non significativo. Poi, passo dopo passo, osservando sia l’imma-
gine sullo schermo, sia sguardi, gesti e movimenti dei corpi dei partecipanti, 
accompagnati dai loro dialoghi, e grazie alle istruzioni verbali e gestuali di 
tecnici e infermieri che le indicano ove dirigere il suo sguardo, comincia a 
distinguere e a notare alcune figure e impara a focalizzarsi solo su quelle rile-
vanti, rese visibili nel momento in cui viene iniettato il mezzo di contrasto che, 
colorandole, le fa risaltare sullo sfondo chiaro dello schermo.  

Nel momento in cui i medici cercano di incanalare il filo guida e il catetere 
nelle arterie, tecnici e infermieri osservano la procedura sulle immagini dello 
schermo e li incoraggiano «dai, dai». Ciò mi permette di cogliere tale momen-
to delicato e capire quando ci stanno per riuscire, non solo vedendo il ‘filetto’ 
che si muove alla ricerca dell’ingresso nei vasi ma anche sentendo il medico 
dire al paziente: «tutta l’aria dentro». A un certo punto scrivo sul taccuino: 
«ecco le ramificazioni che appaiono sullo schermo», rimanendone anche affa-
scinata, mentre il tecnico commenta: «Fatto si è incanalato» e aggiunge: «pic-
cola lesione» anche se io non sono ancora in grado di vederla. 

Grazie alle parole e ai gesti dei tecnici che toccano lo schermo per indicare 
zone e forme rilevanti, l’etnografa comincia a scorgerle. Allenando e affinan-
do il suo sguardo, supera i primi momenti di fascinazione e di soddisfazione 



137IMPARARE A RENDERE VISIBILE L’INVISIBILE

nel veder apparire le ramificazioni e poi si focalizza su alcuni elementi parti-
colari, come i restringimenti che rallentano il flusso del sangue nelle arterie. 

Un infermerie e una tecnica stanno osservando sullo schermo le ramificazioni 
delle arterie. L’infermiere commenta: «mi pare che non c’era niente su quello, 
non ha…» e la tecnica completa la sua frase: «grandi cose no». Poi tutto a un 
tratto esclama: «Eccola! Hai visto che bella lesione c’è! Eccola! è facile questa, 
te la faccio vedere. Vedi? Qui c’è un assottigliamento (e lo tocca con il dito indi-
ce puntato sullo schermo) che ci indica una lesione, il rametto spesso si assotti-
glia (e con il dito in movimento segue il ramo nella sua lunghezza), una lesione 
sola». Intanto io annoto sul taccuino: «vedo per la prima volta il restringimen-
to, le altre volte non era cosi evidente». La procedura prosegue e il medico in 
sala dice ad alta voce: «16! 18!», mentre la tecnica continua a spiegare: «adesso 
gonfiano il palloncino, 16 e 18 sono le atmosfere di gonfiaggio» e l’infermiere 
aggiunge: «se trovi una placca devi andare in gonfiaggio ancora di più». Dopo 
qualche minuto, il medico chiede a voce alta: «vediamo l’ultima!» e la tecnica 
gli manda in sala la proiezione dell’immagine precedente con la ramificazione 
in cui si vedeva la lesione. Poi il medico annuncia: «Fine!» mentre la tecnica si 
gira contenta verso di me dicendo: «oggi hai visto una lesione bella evidente» 

Foto 2: Immagine di una ramificazion       Foto 3: Immagine di un restringimento

Qualche giorno dopo vedo in modo chiaro il gonfiaggio del palloncino grazie 
alla tecnica che mi guida: «si gonfia, vedi?» e annoto sul taccuino: «si vede il 
palloncino salsiccia che si gonfia dentro». La tecnica prosegue: «Prendono le 
misure con il pallone, non riesce a passare, c’è una stenosi densa, probabil-
mente c’è una placca di calcio dura, ora sta scendendo con il pallone, lo vedi il 
puntino? (indicandolo con il dito della mano). Il pallone ha un puntino davanti 
e uno dietro». Intanto l’infermiere commenta scuotendo la testa: «non ci siamo 
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qui». Il medico che svolge la procedura è molto concentrato, protende il viso 
in avanti verso il monitor della sala che rende visibile l’azione del palloncino e 
poi scuote la testa negativamente. La tecnica dice: «non passa, questo quando 
è duro cosi». Il medico, dato l’insuccesso, chiama il primario che gli consiglia di 
lasciare l’arteria destra e di fare la circonflessa. Durante la seconda procedura 
l’infermiere commenta: «vedi? É già passata la guida» e la tecnica aggiunge: 
«ecco lo stent, vedi che è più cicciotto rispetto al palloncino? Ha gonfiato il 
pallone cosi lo stent si attacca alle pareti, prima dilata un po’ con il pallone, poi 
entra con lo stent. Se guardi, vedi? É fatto come una retina». A fine procedura, 
guardando l’immagine finale, la tecnica commenta: «vedi come va meglio? 
Guarda che bella!». 

Imparare a vedere ciò che l’esperto sta gestualmente e verbalmente indi-
cando significa acquisire quello sguardo diagnostico capace di notare i piccoli 
segni sospetti22 ma anche riconoscere e sperimentare l’uso del gesto indicale 
del mestiere (Heath e Hindmarsh 2000; Goodwin 2003b), come quella volta 
in cui l’etnografa indica sullo schermo un restringimento per avere una loro 
conferma. Vedere significa quindi acquisire la destrezza dello sguardo ma 
anche del corpo per apprendere i gesti del mestiere che, selezionando e dando 
rilievo agli aspetti salienti delle immagini, partecipano attivamente alla loro 
visibilità (Alač 2008: 493). Il gesto esperto, che seleziona un’area rilevante 
nell’immagine che può essere vista solo da chi sa vedere, è accompagnato an-
che dall’invito verbale rivolto al novizio per esortarlo a guardare: «Se guardi» 
seguito da «vedi?» che esprime quanto l’azione del vedere non sia immediata 
(Alač e Hucthins 2004). Il novizio, partecipando all’analisi accurata delle im-
magini acquisite sullo schermo e condividendo uno spazio di azione e di inte-
razione con l’esperto, riesce a vedere il restringimento nelle arterie e ad avere 
un’esperienza diretta con ciò che è invisibile e intoccabile. Imparare a vedere 
i segni pertinenti di una patologia vuol dire anche riconoscere e saper usare 
con destrezza i gesti indicali (Goodwin 2003b) che, oltre a indicare eventuali 
restringimenti, orientano e attirano l’attenzione altrui e invitano a guardare 
insieme, come succede tra medico esperto e apprendista, ma anche tra medici 
esperti mentre elaborano la diagnosi in modo congiunto. L’interazione tra 
il medico esperto che rende esplicito,mediante parole e gesti, il suo sapere 

22   Un giorno la tecnica mi spiega: «vedi come fa il flusso un po’ turbolento in quel punto? La 
stenosi sarebbe questo, si dovrebbe vedere meglio con altre proiezioni (mette altra angolatura 
dell’immagine), vedi? Infatti mettono lo stent proprio qua, c’è lo stent a destra, lo vedi?». L’et-
nografa ammette di non riuscire a vederlo e la tecnica ribatte: «siamo più attenti rispetto al 
tuo occhio, vedi un piccolo baffetto? (indica con il dito un punto più scuro). Ce lo conferma su 
diverse proiezioni, in una proiezione laterale (cambia l’immagine) lo notiamo ancora di più».
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all’apprendista è un momento di istruzione che consente di vedere i dettagli 
delle pratiche, e delle immagini, non facilmente identificabili con la sola os-
servazione della performance esperta (Schindler 2009). L’apprendista impara 
e affina la conoscenza culturale della sua comunità scientifica tramite gesti 
e parole esibiti e pronunciate in uno spazio di azione condiviso (Hutchins e 
Palen 1997) e diventa competente nel notare i segni rilevanti sui quali poggia 
il lavoro diagnostico. I partecipanti utilizzano corpo, mani e occhi per vedere 
e ragionare insieme (Latour 1986; Alač 2008).   

Un medico esperto e un tirocinante stanno riguardando le immagini acquisite 
durante la procedura per scrivere la diagnosi e indicano alcuni punti parti-
colari sulle ramificazioni delle arterie. Il medico esperto muove il dito lungo 
l’arteria circonflessa e poi mima la curva con il palmo della mano rivolto verso 
l’alto. Nel frattempo entra un terzo medico al quale viene subito chiesto: «dai 
una voce a quest’immagine?». Lui risponde subito: «non critico» mentre il 
medico che lo ha sollecitato ribatte: «il ragazzo dice che è critico, sembra più 
borderline». Il terzo medico aggiunge: «però non è una placca lesiva, la descri-
verei come placca a margini irregolari».  

Il pointing (Goodwin 2000b) del dito che tocca lo schermo indica i punti 
rilevanti dove focalizzare lo sguardo, invita alla partecipazione e crea un’atten-
zione e un orientamento congiunti. I gesti permettono quindi che i processi di 
conoscenza siano distribuiti, non solo nelle immagini ma anche nell’ambiente 
della pratica (Hutchins 1995). Vedere è dunque un processo che si svolge grazie 
a un corpo semiotico in azione (Goodwin 2003a). L’esperto produce la visibilità e 
il senso delle immagini digitali mediante una performance corporea e verbale 
esibita nello spazio di azione che condivide con l’apprendista (Alač e Hucthins 
2004). La posizione del corpo, l’orientamento dello sguardo e il gesto indicale 
funzionano come risorse multimodali dinamiche che organizzano la perce-
zione (Alač 2005) e rendono pubblicamente e collettivamente visibili i segni 
rilevanti di una patologia sui quali focalizzarsi. Lo spazio pubblico di azione 
diventa il luogo essenziale per la produzione della visibilità di forme e segni 
pertinenti che si stagliano nello spazio percettivo dello schermo grazie alle per-
formance gestuali e verbali che trasformano lo spazio fisico e materiale in uno 
spazio di produzione di senso (Alač 2005; 2008: 293). Indicando e toccando lo 
schermo, i practitioners riescono a stabilire un contatto diretto con le immagini 
delle coronarie e a creare nuove interpretazioni e oggetti semiotici e di cono-
scenza. Non si tratta di una semplice traslazione da un world of sight a un world 
of touch (Streeck 2006) poiché ciò consente la permeabilità tra il mondo digitale 
e quello sociomateriale (Alač 2005). Le arterie invisibili del cuore diventano 
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visibili nello spazio grafico dello schermo creando un nuovo oggetto epistemi-
co che pur non essendo la ‘fotografia’ delle ramificazioni mantiene una con-
notazione spaziale ed è interpretato dai medici come un insieme di territori 
e regioni percorribili ed esplorabili grazie alle tecnologie miniaturizzate che, 
come dicono loro, entrano, salgono e scendono all’interno di vasi, vie e arterie. 

Per notare e descrivere entità significative e rilevanti nelle immagini, i prac-
titioners sfruttano varie rappresentazioni culturali ancorandosi ad altri oggetti 
e artefatti situati sia nello spazio circostante della pratica (Hutchins 2005) sia 
nei contesti di vita quotidiana. Fanno talvolta leva sulla conoscenza di senso 
comune mediante l’uso di metafore, come ha fatto anche la stessa l’etnografa. 

Il filo guida con il catetere che pende e cerca di entrare nel vaso per poter iniet-
tarci il mezzo di contrasto, ha l’aspetto di una lenza da pesca e sembra che il pe-
sce abbocchi quando d’un tratto la ramificazione appare sullo schermo mentre 
al contempo il medico in sala, con il gesto improvviso del braccio e della mano 
riportati verso il suo corpo, sembra alzare e tirare la canna da pesca verso l’alto. 

I practitioners rappresentano e simboleggiano la forma di arterie o artefatti 
miniaturizzati che si stagliano sullo schermo, evocando animali e oggetti del-
la vita quotidiana, e li sfruttano anche per educare lo sguardo della sociologa 
e dei medici apprendisti. Alcuni di questi corrispondono (come ad esempio la 
spider per nominare le ramificazioni scure delle arterie che grazie al liquido 
di contrasto si stagliano sullo sfondo dello schermo assumendo la forma di 
un ragno) a metafore che anche l’etnografa aveva sfruttato per facilitarsi la 
visione di forme pertinenti.

Il sesto giorno di osservazione, un infermiere mi chiede: «ora riesci a vedere 
meglio?». Io rispondo: «un pochino meglio» e lui aggiunge: «io sono diversi 
anni che sto qui e non capisco sempre tutto, devi avere l’occhio allenato, quella 
è, la vedi la retina? È lo stent, è come una retina. Talvolta si può confondere con 
le calcificazioni».

Le metafore native sono inoltre usate per rendere visibili i segni particolari di 
una patologia. come le cosiddette arterie ‘a corona di rosario’ che la sociologa 
riesce a notare solo grazie all’uso di tale metafora. 

Durante la procedura, una tecnica mi descrive cosa succede sullo schermo: «Ha 
fatto la spider, son tutte malate queste arterie, sono tutte un po’ a corona di ro-
sario, che brutte! La circonflessa è tutta malata ma qui (indica con l’indice della 
mano) c’è un assottigliamento». Anche i medici, nel commentare le immagini 
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acquisite durante la procedura, usano delle metafore per rendere evidente la 
forma patologica delle arterie: «c’ha il diagonale chiuso, tutto a salsicciotto, è 
una malattia strana, è diabetico?». La dottoressa tirocinante risponde: «No fumo 
e obesità» e il medico decide di consultare il primario che anche lui commenta: 
«c’ha discrepanza di calibro, mamma mia una cosa proprio!» e consiglia come 
procedere: «lo stent si può mettere se lo metti tanto lungo, metti uno stentino là e 
uno stentino là (indicando sullo schermo), sennò pallone iniziale e pallone medi-
cato, tutti e due stent da 12». Il medico che stava facendo la procedura dice allora 
con sguardo preoccupato: «vediamo se passa». Mentre rivedono le immagini e si 
confrontano sul da farsi, la tecnica commenta: «bella tortuosa questa coronaria». 

Foto 4: Arteria ‘a corona di rosario’

Grazie ai commenti di tecnici e infermieri sulle forme particolari delle 
arterie che sono ‘tortuose’ e ‘sbrodolate’ e sul successo o meno della proce-
dura con il palloncino che talvolta va ripetuta («c’è calcinazione, vedi che 
non si gonfia per bene?»; «un pochino il restringimento si nota, sta sempre 
là»; «guarda, ha aperto! Che bravo!»; «ah sì, direi che va bene, molto meglio, 
troppo bravo! Gli ha riaperto tutta la coronaria»), la sociologa riesce seguire le 
tappe della procedura e a vedere sulle immagini che il problema è stato risolto 
e che il mezzo di contrasto scorre meglio. Le diverse metafore, utilizzate per 
descrivere lesioni, restringimenti e patologie23, sono inventate dai practitioners e 

23   Nell’informare il paziente sulla procedura, anche gli infermieri sfruttano metafore: «andia-
mo a studiare la circolazione del sangue, una coronarografia. Nel caso si sia otturato un vaso, 
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frutto della loro esperienza pratica o provengono dai libri di anatomia. Grazie 
a queste, l’etnografa impara progressivamente a capire dove focalizzare il suo 
sguardo e cosa considerare in primo piano o lasciare come sfondo non signifi-
cativo (le costole, la massa del cuore che pulsa) per riuscire a vedere e a notare 
solamente le forme pertinenti che segnalano arterie che non stanno bene Lo 
stesso ruolo hanno avuto i giudizi estetici espressi davanti alle immagini per 
commentare la bellezza o bruttezza di lesioni e arterie. 

Una tecnica si rivolge all’infermiere: «La vedi? Vedi, è brutta come coronaria» 
e lui: «è bitorzoluta».

Un infermiere si domanda: «la destra è buona?» e un suo collega risponde: 
«uhm non tanto». Il primo riprende: «la circonflessa sempre buona, eccola!». 
Appare poi l’immagine dell’arteria discendente e la tecnica esclama: «questa è 
proprio brutta e che gli fanno? É tutta una strada ferrata che deve fare se mette 
gli stent!».

Capire cosa è brutto o bello in una particolare comunità di pratiche consen-
te di imparare le categorie del mestiere (Goodwin 1997) che fungono da istru-
zioni per vedere elementi significativi e utili ai loro obiettivi pratici (Goodwin 
1994), ovvero alla diagnosi (le belle arterie sono in buona salute mentre le brut-
te sono malate). Osservando la forma delle arterie, definite brutte o belle, l’et-
nografa affina il suo sguardo diagnostico e colleziona fotografie come punti di 
riferimento per ricordarsi le loro forme particolari, come fanno anche i medici 
apprendisti a fine procedura. Malgrado tutte queste abilità nel riconoscere le 
forme rilevanti di una patologia, il lavoro diagnostico è cosparso di incertezze 
e si realizza attraverso un confronto tra medici che, commentando la bruttezza 
delle arterie e indicando alcuni elementi salienti, si scambiano consigli («io fa-
rei cosi») e prima di prendere una decisione terapeutica consultano anche altre 
forme di rappresentazione visuale e informazioni rintracciabili in altri artefatti 
(cartella clinica, analisi del sangue, tracciato ECG, fattori di rischio, età) per 
tenere conto del quadro complessivo del paziente. La scrittura delle diagnosi e 
dei risultati della procedura nella refertazione del paziente diventa un ulteriore 
momento formativo quando si svolge con un medico apprendista che, oltre a 
individuare nelle immagini i dettagli pertinenti che segnalano una patologia, 
guidato dai gesti e dalle parole dell’esperto, deve anche imparare a descrivere 
in un linguaggio scientifico e anatomico ciò che vede, riguardando e parago-
nando più volte le immagini acquisite durante la procedura.

interviene l’idraulico e mette lo stent, un’operazione semplice anche se nel suo cuore»



143IMPARARE A RENDERE VISIBILE L’INVISIBILE

Conclusioni 

Il racconto della traiettoria di apprendimento dell’etnografa, che osserva 
l’équipe del laboratorio di emodinamica mentre svolge un lavoro diagnostico 
mediato dalle tecnologie d’immagine, porta alla luce il sapere pratico, la 
visione professionale, la destrezza corporea e le categorie del mestiere. Svela 
in particolare l’occhio diagnostico di medici esperti, ma anche di tecnici e infer-
mieri, acquisito nel corso della loro esperienza pratica, partecipando all’at-
tività congiunta, situata e multimodale del vedere e interpretare gli elementi 
pertinenti e rilevanti che segnalano una patologia delle coronarie. L’ articolo 
ha in particolare mostrato che l’attività del vedere e notare gli elementi sa-
lienti nello spazio percettivo dello schermo non fa solo ricorso alle immagini 
né alla sola visione, ma coinvolge molteplici risorse semiotiche (Goodwin 
2000a) e forme di rappresentazione sfruttate e osservate nello spazio pubbli-
co e sociale della pratica (Alač 2008). I medici apprendisti, guidati dai gesti, 
gli sguardi e le parole dei più esperti, riescono a vedere perché partecipano al 
lavoro congiunto e situato di interpretazione delle immagini e acquisiscono 
in tal modo il sapere pratico, la conoscenza culturale e i modi di vedere della 
loro comunità professionale. La destrezza nel rendere reciprocamente visibili 
e intelligibili le performance di corpi semiotici in movimento (Goodwin 2003a; 
2003b; Alač 2005), esibite un uno spazio di azione condiviso, consente di 
costruire la visibilità degli elementi pertinenti al lavoro di diagnosi. I campi 
semiotici gestualmente e verbalmente creati, sia nello spazio percettivo dello 
schermo sia nello spazio sociomateriale condiviso dagli attori del laborato-
rio,  non sono statici ma dinamici e sono situati nelle contingenze particolari 
delle attività e talvolta, come si è visto, evocano metafore e oggetti della vita 
quotidiana che facilitano ai novizi la lettura delle immagini. L’attività del 
vedere e del generare conoscenza implica, oltre allo sguardo, parole e gesti 
delle mani e svela che la visibilità delle immagini si realizza mediante i det-
tagli multimodali delle azioni pubblicamente osservabili che compie l’équipe, 
la cui rilevanza si costruisce in un contesto locale (Lynch 1993) e median-
te arrangiamenti transitori tra corpi e strumenti per far fronte e risolvere i 
problemi a portata di mano. I gesti puntati (Goodwin 2000b) sullo schermo 
indicano elementi pertinenti, costruiscono un’attenzione congiunta, invitano 
alla partecipazione e producono gli oggetti fenomenici e di conoscenza del-
la comunità professionale, ovvero le forme e i tratti salienti delle coronarie 
malate o in salute. Le immagini non sono la fotografia delle coronarie del 
paziente ma una loro ricostruzione in un nuovo oggetto di conoscenza che si 
realizza nell’interazione fra diversi campi semiotici, dentro e fuori lo spazio 
percettivo dello schermo, attribuendo a esse una connotazione spaziale in 
termini di territori e regioni del cuore che si possono percorrere, esplorare 
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e studiare. Per imparare le categorie e i modi di vedere della comunità pro-
fessionale (Goodwin 1994) e riconoscere i segni non analiticamente traspa-
renti di una patologia coronarica, è indispensabile partecipare alle attività 
dell’équipe a fianco degli esperti e apprendere a dare senso alle performance 
semiotiche incorporate (Goodwin 2000a; 2003a) esibite nello spazio di azione che 
si crea davanti e attorno alle immagini (Alač 2005).
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