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La percezione di sé:  
coscienza, autocoscienza ed emozioni

Luigi Cimmino

Through a critical assessment of various concepts of self-consciousness and explaining the idea of con-
sciousness as a property, the essay advances a conception of subjective self-reference basing on the peculiar 
temporality of intentional acts. By coming to that conclusion, topics typical of the philosophy of mind are 
enquired as the concept of intentionality, of sensory qualities and of the essence of emotion.

«[…] E qui si incontra la difficoltà del “tutto scorre”. 
E forse si deve cominciare proprio da essa». 

L. Wittgenstein, Pensieri Diversi.

L’illuminazione interna

«[…] chi vede ha coscienza di vedere e chi ode ha coscienza di sentire, e chi 
cammina di camminare, […] allo stesso modo negli altri casi c’è qualcosa che 
ha coscienza che noi siamo attivi, cosicché noi abbiamo coscienza di sentire se 
sentiamo, e di pensare, se pensiamo, ed aver coscienza di sentire o di pensare 
significa aver coscienza di esistere»1. Aristotele è probabilmente il primo a 
introdurre l’idea per cui caratteristica fondamentale della coscienza umana 
sarebbe quella di possedere una sorta di autoriferimento interno, tale che non 
solo si “è coscienti di qualcosa”, ad esempio quando intrattengo un certo pen-
siero, ma si è anche “coscienti di tale coscienza (di qualcosa)”. In tal modo, fra 
l’altro, si avrebbe anche coscienza che noi esistiamo. Nel De Anima Aristotele 
sembra concludere - l’esegesi aristotelica richiede sempre cautela - che tale au-
topercezione non deve essere analizzata come sorta di percezione del secondo 

1   Aristotele, Etica nicomachea, trad. it di Claudio Mazzarelli, Rusconi, Milano 1993, 1170a, 29-
32, p. 363.
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ordine – come quando mi rendo conto, con un distinto pensiero b, di aver avuto 
un pensiero a, con b che ha appunto a come suo contenuto -, ma che coscienza 
e autocoscienza costituiscono un unico fenomeno complesso2. Forse è proprio 
lo Stagirita a inaugurare la nascita filosofica dell’autocoscienza, considerata da 
molti, anche oggi, uno dei tratti distintivi del pensiero umano.

Sia o meno questa la corretta interpretazione del pensiero aristotelico, e 
quale che sia la sorte di tale autocoscienza nel pensiero medioevale, nella 
filosofia moderna, a partire da Cartesio e Locke, l’autoriferimento di ogni 
riferimento cosciente comincia ad occupare un posto privilegiato nella discus-
sione filosofica sulla mente, per poi situarsi al centro di un intero sistema con 
la ben nota “appercezione trascendentale” kantiana. Tale concezione è soste-
nuta oggi ancora da molti autori, darò qualche indicazione a riguardo, ma il 
sospetto è che tracce di essa permangano anche in posizioni naturaliste, ben 
distanti dal concedere alla mente umana uno statuto particolare. La questio-
ne è particolarmente importante perché, a partire dalla presunta percezione 
immediata che si ha di se stessi in un “singolo” momento del tempo, si tenta 
poi di guadagnare l’identità del soggetto attraverso il tempo, quindi la consa-
pevolezza dell’esistenza della nostra attività consapevole nel mondo assieme a 
quella del “caro io”. Del resto – sembra naturale osservare - se non sapessi di 
essere me stesso ora, come potrei esserlo che ero lo stesso allora, e che lo stesso 
potrei essere in futuro?

Io credo che tale sorta di illuminazione interna sia del tutto fallace, in linea 
di principio impossibile, e che, anche esistesse, non permetterebbe ciò per cui 
viene chiamata in campo: la percezione di sé; che quindi non si abbia affatto 
una coscienza di sé diacronica partendo da una autopercezione sincronica. 
Come vedremo: senza divenire nel tempo, non sapremmo chi siamo, non poten-
do neppure avere pensieri intenzionali. Penso che mostrare le ragioni del per-
ché sia così possa gettare luce su una intera serie di questioni: sull’“io” - ter-
mine che considereremo equivalente a “sé”, più di uso anglosassone -, sul tipo 
di consapevolezza della nostra continuità nel tempo, sulla natura delle nostre 
emozioni, accennando infine – ma si tratterà solo di un accenno - anche alla 
parte che hanno ricerca antropologica, psicologica e sociologica nell’indagare 
la nostra identità. Affrontare un tema del genere in un breve saggio richiede 
comunque una serie di precisazioni che ne attenuano la presunzione, e che 
indico brevemente nei punti seguenti. A) In quanto segue darò per scontata 
l’irriducibilità dei fenomeni intenzionali a successioni causali di tipo fisico; B) a 
partire da una considerazione di fondo, il prosieguo consisterà in una serie di 

2   Cfr. Lo Piparo F., Corpo mente linguaggio coscienza. Il punto di vista di Aristotele, www.easy-network.
net/pdf/9LoPiparo.pdf.
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conseguenze che vengono più proposte che adeguatamente argomentate; C) 
si tratta quindi di tesi che vengono qui presentate solo come possibile percorso 
di ricerca. Data la molta carne al fuoco che l’argomento implica, i primi tre 
punti costituiscono il minimo di cautela da avanzare3. D) Alcune delle idee 
qui sostenute sono in parte presenti nella letteratura sull’argomento, che nella 
presente sede non viene discussa. Per non allungare il discorso con troppe 
note e non prendere ulteriore spazio per soppesare volta a volta similarità e 
differenze, ridurrò davvero al minimo le note bibliografiche sul tema.

Uno spunto grammaticale

Una banale osservazione grammaticale può suggerire interessanti differenze. 
In italiano, ma anche in altre lingue con strutture sintattiche e morfologiche 
differenti, si distingue un “genitivo soggettivo” da un “genitivo oggettivo”. Il 
sintagma, ad esempio, “la simpatia di Carla”, può essere trasformato in una 
frase in cui il genitivo diviene soggetto, vale a dire in “Carla è simpatica”. In 
tal modo sto dicendo che Carla, fra le sue tante, possiede anche la proprietà4 di 
essere simpatica. Ben diversa è la situazione nel genitivo “la conoscenza del 
mondo”, dove neppure un idealista incallito può pensare che la trasforma-
zione in frase produca “il mondo è conoscenza”. In tal caso il sintagma può 
essere reso con “coloro che conoscono il mondo”, o al passivo, “il mondo viene 
conosciuto (dagli esseri umani)”. In questo caso il genitivo è oggetto, nella diàte-
si attiva, dell’azione espressa dal verbo. Di quale genitivo si tratti è chiaro di 
solito, anche se non sempre, dal significato dei termini e dal contesto in cui l’e-
spressione si situa. Più ambigua è però l’espressione, quantomeno in filosofia, 
se la testa del sintagma è la coscienza. Poniamo che in un articolo di filosofia 
della mente si legga l’espressione “la coscienza del dolore”, dove è chiaro che 
in tal caso si allude al dolore fisico, ad esempio a una spiacevole sensazione di 
bruciore al ginocchio. Di che genitivo si tratta? Come soggettivo l’espressione 

3   Spunti sull’argomento sono presenti in Cimmino L., Introduzione alla filosofia della mente, Soveria 
Mannelli, Rubbettino 2012. In particolare i Capp. 2 e 5. Sulla natura temporale dell’identità 
che verrà poi accennata cfr. anche il cemento dell’universo. Riflessioni su F.H. Bradley, Cantagalli, 
Siena 2009, Cap. 3; La percezione del tempo, Aguaplano, Passignano 2013 (in corso di stampa). 
Il tema viene specificamente trattato in Temporalità e normatività della mente, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, ancora in corso di stesura.
4   Quale che sia poi l’interpretazione ontologica di “proprietà” (universale, tropo ecc.). Osserva-
re che è una proprietà equivale a dire che è l’elemento comune, l’attributo, di molti particolari, 
come la proprietà “rosso” lo è delle molte rose rosse. L’elemento ripetibile che si individua in 
un particolare, questa rosa, particolare che non è appunto ripetibile.
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sta a significare il “dolore è cosciente”; per ipotesi si sta infatti affermando 
che ogni sensazione è necessariamente accompagnata da coscienza. Quella 
di coscienza – si precisa - è una proprietà connessa, a quanto sembra in modo 
necessario, alle sensazioni. Ma si potrebbe anche voler dire che del dolore 
il soggetto “ha coscienza”, consapevolezza, e in questo caso sembra che il 
genitivo sia di tipo oggettivo, dove il soggetto forma una credenza (termine 
con il quale si indica qualsiasi opinione vera o falsa), qui una percezione, che 
ha come proprio contenuto il dolore (percezione che fra l’altro può rendere 
consapevoli del luogo corporeo che duole, del tipo di dolore ecc.). Secondo 
molti filosofi questa credenza cosciente del dolore – genitivo oggettivo – non 
può essere mai erronea, non è possibile, sostengono, che credenze percettive 
che hanno come proprio contenuto sensazioni non riescano ad identificare 
quest’ultime. Può essere che mi sbagli nel collocare il dolore nel ginocchio, in 
realtà mi sono scordato che è stato amputato (arto fantasma), può essere an-
che, ammettiamolo, che io non abbia neppure un corpo – sono un cervello in 
una vasca stimolato da uno scienziato alieno che mi fa credere di avere dolore 
al ginocchio -, ciò non toglie che io il dolore lo sento, e che quindi non posso 
errare nell’averne coscienza. Vedremo che proprio qui inizia la confusione.

Ma ora domandiamoci commentando Aristotele: la coscienza-proprietà 
di “il dolore è cosciente” è la stessa della percezione cosciente del dolore? O le 
due sono distinte e formano diversi “tipi” di coscienza? Ma se sono la stessa, se 
formano quindi un unico campo di coscienza, quest’ultima deve essere allora 
considerata una coscienza numericamente una5? In che senso allora unifica in 
qualche modo i due genitivi? Se d’altro canto si tratta di due tipi di coscienza, 
chi le unifica?  Ma dev’esserci necessariamente un elemento unificante, un 
soggetto al quale entrambe appartengono?

Intenzionalità cosciente e qualia

Abbandoniamo per il momento le due coscienze, per ritornarci fra poco. Ri-
flettiamo ora su un qualsiasi pensiero cosciente che abbia come proprio oggetto 
entità o fatti del mondo, ad esempio il colore ocra di una casa che mi sta di 
fronte, o la caduta a breve del Presidente del Consiglio del nostro bel paese 
(quotidianamente annunciata mentre scrivo), oppure l’intenzione di compiere 
prossimamente un viaggio. I due primi casi sono esempi di credenze intenzionali 

5   Come vedremo in seguito, ma è bene anticiparlo, quale “campo” unificato, la coscienza in 
tal caso, da una proprietà, si trasforma in un particolare, in un ente specifico rivolto intenzional-
mente al dolore, “vertendo” su di esso..
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(la prima è una percezione) che possono essere vere o false, nel secondo si sta 
esprimendo una intenzione che può divenire azione, azione che, come tale, non 
è né vera né falsa, ma che può o meno compiersi, essere realizzata. Utilizzando 
un gergo filosofico oggi in voga si può dire che nelle credenze la “direzione di 
adattamento” va dalla mente al mondo, mentre nelle intenzioni va dal mondo 
alla mente. Nel primo caso affermiamo qualcosa del mondo e tale afferma-
zione può essere soddisfatta. Nel contenuto della nostra credenza si afferma 
una situazione che sussiste oggettivamente, indipendentemente da noi - altro 
modo per affermare che può essere vera. Nel secondo l’intenzione può sboc-
care o sbocca in una azione che può produrre nel mondo fatti o eventi (il 
viaggio) conformi al contenuto dell’intenzione6. Se riesco a compiere l’agognato 
viaggio la mia intenzione si è realizzata, con il mondo reso appunto conforme 
dall’azione al contenuto intenzionato. L’intenzionalità, caratteristica della men-
te che possiamo eventualmente illustrare ma non definire (altrimenti sarebbe 
riducibile a concetti non-intenzionali) è un genere che ha come sue specie “cre-
denze” (vere o false) e “intenzioni” (realizzate o meno).

Se ora assumiamo alla lettera l’espressione “la coscienza della casa ocra” 
o “la coscienza che il Presidente cadrà al più presto” può sembrare, e a molti 
è sembrato, che l’intenzionalità sia una sorta di relazione in rapporto con il 
mondo – il genitivo di cui sopra sarebbe oggettivo proprio perché credenze e in-
tenzioni coscienti entrerebbero in rapporto con oggetti o eventi del mondo. Il fatto 
è che un rapporto, una relazione, ha bisogno di due termini per sussistere, e le 
due credenze possono essere false (la casa è in realtà un covone, e il Presidente 
ce lo teniamo a vita) e ciononostante, rimanere intenzionali (come credenze 
false). Non solo. Se affermo che “i marziani non esistono” (i cosiddetti “esi-
stenziali negativi”), e questi non esistono, produco una credenza vera che non 
entra in rapporto con nulla, appunto perché gli omini verdi oggettivamente 
non ci sono. Posso poi pensare che “avrei potuto diventare un grande calcia-
tore” (ambito modale); pensiero questo ahimé modalmente improbabile, vale 
a dire che indica una falsa possibilità, poiché in realtà sono sempre stato, ne 
ho tutte le prove, una schiappa. E anche qui la mia credenza, ammesso fosse 
stata vera, non entra certo in relazione con nulla, ad esempio con il Luigi pos-

6   Un’intenzione può essere detta “precedente”, come quando manifesto l’intenzione di andare 
al mare la prossima estate senza fare ora nulla per andarci. Oppure può essere una “intenzione in 
atto”, vale a dire una azione che sto attualmente, appunto, compiendo: sto andando al mare, 
o faccio qualcosa per andarci (mi avvio verso la macchina, guido ecc.). Una intenzione in atto 
viene da alcuni identificata all’azione come tale; altri ritengono che sia solo una componente 
dell’agire. Non c’è bisogno in questa sede di prenedere posizione e approfondire l’argomento. 
Importante è tener presente la distinzione fra credenze, l’ambito della teoria, e intenzioni, 
l’ambito dell’agire e le loro opposte direzioni di adattamento.



SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA54

sibile che gioca nell’Inter. Infine, passando dal pensare all’agire: se credenze e 
intenzioni sono entrambe intenzionali e l’intenzionalità delle credenze consiste 
nel riferirsi a oggetti, con cosa entra in relazione l’intenzione? Con una realtà 
che ancora non esiste? 

In realtà le credenze sono intenzionali perché oggettivano un certo contenu-
to che possiamo o meno giustificare come vero o attuabile, non perché entrino 
in relazione con oggetti (fatti, eventi). Credere che p equivale ad asserire la 
verità di p, che potrebbe risultare all’indagine – quindi in base ad altre cre-
denze – falsa, mentre l’intenzione in azione di compiere q equivale al tentativo 
di realizzarla, evento che potrebbe non accadere. Nelle credenze l’oggettività 
è ben più vasta della realtà, si danno cose che oggettivamente non esistono, 
mentre una intenzione può mirare solo a enti o eventi esistenti. Non per nulla 
la mia credenza che “sarei potuto diventare un giocatore” gli amici maligni 
la considerano un pio desiderio soggettivo, non qualcosa che si sarebbe potuto 
oggettivamente avverare. I fenomeni mentali intenzionali non sono quindi rela-
zioni, non entrano in rapporto con nulla: è il loro contenuto, come contenuto, 
a riferirsi a possibili condizioni di soddisfazione – verità7 per le credenze, rea-
lizzazioni per le intenzioni8. In questo consiste la loro “intenzionalità”.

C’è chi concepisce la coscienza di, la coscienza intenzionale, come una sorta 
di lampada che illumina il mondo (brutta metafora: il movimento della lam-
pada è già guidato da un contenuto intenzionale). Ma a parte il fatto che nelle 
credenze false, in quelle possibili e negli esistenziali negativi, illuminerebbe 
ciò che non esiste9, il problema di una coscienza pura che si riferisca al mondo 
– in se stessa pura perché il mondo è il termine con cui entra in relazione - è 
quello di capire a cosa mai si riferisca, come faccia a riferirsi, se in tal caso non 
è un determinato contenuto intenzionale cosciente ad essere “coscienza di”, ma 
una coscienza che intenziona i suoi stessi contenuti. Per ripeterlo: il pensiero 
cosciente “Il Presidente cadrà” si riferisce a qualcosa solo nel senso che il suo 
contenuto viene affermato come oggettivamente esistente (nel futuro), non per-
ché da una parte sussiste una coscienza intenzionante – quindi una coscienza 

7   Così intesa la verità è, come l’intenzionalità, nozione primitiva, quindi non definibile, logi-
camente inclusa nel contenuto della credenza. Il contenuto di quest’ultima afferma appunto le 
sue condizioni oggettive di soddisfazione, la sua verità, verità che può essere messa in discus-
sione da altre credenze.
8   Non approfondisco il senso in cui, come avviene nelle credenze possibili, possibilmente vere, 
anche le credenze immaginarie, quelle ad esempio di un romanzo, affermano proprie condi-
zioni di soddisfazione.
9   Anche in “tutti gli studenti del mio corso sono simpatici” intenziono studenti inesistenti: 
“tutti” sta ad indicare che, oltre quelli effettivi di cui posso indicare i nomi, non ce ne sono altri. 
Noi non potremmo indicare ciò che (per noi) esiste, se non potessimo indicare ciò che (per noi) 
non esiste.
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come ente particolare, non come proprietà di molteplici contenuti - e dall’altra, in 
relazione con la prima, il suo contenuto, cioè la realtà. Un noto filosofo del 
secolo scorso, Alfred Meinong, riteneva che la situazione fosse più complessa. 
Per lui, che non abbandona una mera coscienza che intenziona i suoi contenuti 
(probabile eredità husserliana), da un lato abbiamo la credenza cosciente in 
questione (il cui contenuto può esistere o meno), dove la coscienza è una pro-
prietà del contenuto pensato, dall’altro abbiamo una coscienza (particolare), 
priva di contenuto, di questo stesso pensiero. Pensiero che così diventerebbe 
autocosciente. Una situazione del genere, a prescindere dalla correttezza di tale 
lettura di Meinong, ben esemplifica le difficoltà accennate. Indichiamo con 
p un pensiero cosciente (la percezione della casa, la consapevolezza di avere 
un dolore, la credenza relativa al Presidente o l’intenzione di andare al mare), 
dove la coscienza è una proprietà di p, e con C la coscienza di tale pensiero. 
In prospettiva meinongiana la parola “coscienza” da un lato sarebbe equivoca 
(A); dall’altro, (B), essa si riferirebbe ai suoi contenuti in modo misterioso. (A) 
p è a sua volta cosciente, altrimenti sarebbe un oggetto del mondo e nel caso 
di una sensazione sarebbe una entità contraddittoria, una sensazione incon-
scia. Qui il termine “coscienza” sta appunto a indicare una proprietà delle 
credenze, delle sensazioni o delle intenzioni, tutte volta a volta caratterizzate 
da specifici contenuti. Ma allo stesso tempo il termine starebbe equivocamente 
a indicare una entità particolare semplice – non quindi una proprietà – che si 
rivolge, che intenziona p. (B) Come detto diventa misterioso il modo in cui tale 
coscienza-entità riesce a riferirsi ai propri contenuti – credenze, sensazioni 
ecc. Per ipotesi questa coscienza pura è in relazione con i suoi oggetti intenzio-
nati senza possedere alcun contenuto intrinseco che la guidi nel riferimento. 
Come una luce che illumina, senza nulla che stabilisca la sua direzione, non 
saprebbe cosa illuminare.

V’è inoltre un ulteriore problema. Quello “intenzionale”, abbiamo visto, è 
un genere che ha credenze e intenzioni come sue specie, e le intenzioni hanno 
una “direzione di adattamento” opposta a quella delle credenze. Se ora ogni 
atto intenzionale, anche quelli dell’agire – ad esempio il “camminare” cui al-
lude Aristotele – fossero necessariamente autocoscienti, dal momento che tale 
coscienza dell’azione avrebbe la “direzione di adattamento” delle credenze, 
in un unico fenomeno avremmo due atti intenzionali con direzioni opposte. 
Certamente noi riflettiamo di continuo sulle nostre azioni, ne siamo consape-
voli, ma tali riflessioni sono appunto credenze successive che possono essere 
vere o false, non l’autocoscienza  dell’agire10.

10   Il fatto che le nostre azioni siano coscienti, ma non autocoscienti per per una sorta di per-
cezione riflessa, spiega a mio avviso, fra l’altro, un fenomeno che ci riguarda da vicino. Se le 
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Come qualificare allora la “coscienza”? Quale la ragione dei due genitivi, 
della “coscienza di” intenzionale e della “proprietà” della sensazione? La so-
luzione migliore è quella di concepirla sempre e in ogni caso come proprietà. 
Solo che nella sensazione, nei qualia, si tratta di una proprietà di stati non inten-
zionali, mentre con i pensieri la coscienza è una proprietà di atti intenzionali11. 
Il contenuto di una sensazione non è rivolto a nulla, non ha contenuti che 
intendono le proprie condizioni di soddisfazione, da qui il genitivo soggettivo. 
In un pensiero – credenza o intenzione – è appunto il contenuto intenziona-
le a essere cosciente, quindi rivolto a condizioni oggettive di soddisfazione che 
possono sussistere o meno (le credenze possono essere false, le intenzioni non 
realizzarsi). È appunto tale contenuto intenzionale oggettivante a esprimersi in un 
genitivo oggettivo come coscienza di qualcosa. Espressione quest’ultima in cui 
una falsa lettura “grammaticale” può indurre erroneamente a pensare una 
pura coscienza distinta e rivolta a oggetti o eventi del mondo, sia che questi ri-
guardino ciò che mi circonda, sia che riguardino il mio mondo (chiaramente si 
tratta ancora di capire quale sia allora il fondamento conoscitivo di questo mio).

Il mito dell’autocoscienza

Se la direzione tracciata è giusta, quella sorta di illuminazione interna ac-
cennata da Aristotele e ripresa da innumerevoli – spesso inconsapevoli – suoi 
commentatori è impossibile. Non è possibile una coscienza degli stati di co-
scienza distinta e immediatamente consapevole di questi ultimi. Posto un 
pensiero p, o una sensazione a, l’unico modo di riferirsi ai due stati coscienti è 
dato da un ulteriore pensiero q che ha p o a come suo contenuto intenzionale, 
soddisfatto se davvero ho pensato quel pensiero o provato quella sensazione. 
Non è che quando penso mi rendo conto di pensare. Posso semplicemente forma-

nostre azioni siano libere o meno, se siano ontologicamente spontanee o determinate da stati 
precedenti è questione dibattuta e complessa. Ma proprio perché gli atti dell’agire hanno una 
direzione inversa a quelli delle credenze, mentre agiamo noi non formiamo e non possiamo for-
mare credenze relative all’azione che si va compiendo. Per questo le nostre azioni appaiono alla 
riflessione intuitivamente spontanee, non accompagnate in linea di principio da nessun pensiero che 
ce le fa apparire come se – si scusi l’espressione – fossimo agiti. La spontaneità dell’azione deriva 
dalla sua struttura logica. Se lo sia davvero, ontologicamente, è questione che mette in campo 
riflessioni che prescindono da come essa si rivela alla mera riflessione su di essa.
11   Poiché esiste una coscienza non intenzionale, quella delle sensazioni, potrebbe ben esistere 
una intenzionalità non cosciente, inconscia. Questo non è certo un argomento ma, di primo ac-
chito, permette la pensabilità di stati intenzionali inconsci. La questione è in realtà complessa, e 
l’esistenza dell’inconscio psicodinamico non entra nel nostro tema. Ammettiamolo comunque 
in linea di principio.
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re nuovi pensieri – in tempi diversi – che hanno i primi quale proprio contenuto 
intenzionale. E questo è tutto. Non solo non esiste quindi una autocoscienza 
che accompagna gli atti coscienti, ma non può neppure esistere una coscienza 
come campo unificato di esperienze coscienti, come seguendo Kant – pur lonta-
na dalla prospettiva kantiana – continua a sostenere molta filosofia contempo-
ranea12. Ancora una volta: poste due distinte sensazioni a e b contemporanee, 
ad esempio un dolore al ginocchio e un mal di denti, le due non possono esse-
re interne a un medesimo (numericamente uno) orizzonte coscienziale. Se la 
coscienza come abbiamo visto è una proprietà di entrambi, sarà una proprietà 
che si esemplifica in a e b allo stesso modo in cui si esemplifica in sensazioni 
che provi tu o chicchesia ma che io non provo. Come dire che la stessa pro-
prietà “coscienza” si esemplifica in contenuti differenti allo stesso modo in cui 
la stessa proprietà “color ocra” si esemplifica nel colore della mia casa, nella 
borsa di Giulia e in una miriade di oggetti differenti. Se a e b fossero coscienti 
all’interno di un particolare orizzonte C, numericamente uno, torneremmo 
alla situazione in cui, anziché una proprietà esemplificata in a e b, C, intesa 
come “coscienza di”, emergerebbe quale termine di relazione puro, privo di 
contenuti, intenzionalmente rivolto ad entrambe le sensazioni, suoi contenuti 
intenzionati (fra l’altro di per sé non coscienti). E questo, abbiamo convenuto, 
non può essere. A volte, per affermare una sorta di autocoscienza che non 
provochi il problema appena visto, si ricorre a una “coscienza preriflessiva”. 
Nell’intrattenere un pensiero cosciente intenzionale, questo sarebbe sempre 
accompagnato da una sua coscienza immediata, appunto “pre-riflessiva”, vale 
a dire non propriamente intenzionale. Penso che una soluzione del genere sia 
più verbale e ad hoc che effettiva. Tale coscienza preriflessiva dovrebbe pur 
sempre essere distinta dal pensiero cosciente, ed essere cosciente di questo, 
riproponendo la struttura di cui abbiamo visto or ora le difficoltà. Infine, 
per attuare il suo compito di renderci autocoscienti dell’attività mentale, la 
coscienza preriflessiva dovrebbe essere in grado di permanere la medesima nel 
divenire temporale, vero e prorpio occhio interno sostanziale che porterebbe 
agli estremi l’equivocità del concetto di “coscienza”.

Stando così le cose si comprendono meglio anche una serie di fenomeni al-
trimenti difficilmente spiegabili. Gli infanti (e gli animali) hanno certamente 
sensazioni, senza per questo dover formare credenze che li rendono consa-
pevoli di tali sensazioni. Solo da una certa età in poi si è in grado di formare 

12   Cfr. ad esempio, in ambito fenomenologico, il concetto di “coscienza preriflessiva” in Galla-
gher S. e Zahavi D., La mente fenomenologica. Filosofia della mente e scienze cognitive, Cortina, Milano 
2009. In ambito analitico cfr. Kriegel U., Subjective Consciousness. A Self-Representational Theory, 
Oxford University Press, Oxford 2009; Bayne T., The Unity of  Consciousness, Oxford University 
Press, Oxford 2010, con la relativa bibliografia sull’argomento.
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pensieri relativi alla compresenza nel proprio corpo di molteplici sensazioni. 
Credo che fino ai 6/7 mesi un bambino non sia in grado di collocare le sue 
sensazioni: può avere mal di pancia senza che alcun movimento riveli la sua 
capacità di individuare dove ha dolore, senza quindi formare credenze inten-
zionali relative ai suoi qualia. In molti casi abbiamo sensazioni – si pensi ad 
esempio al rumore del traffico mentre guidiamo – verso le quali, distratti da 
altri eventi, non rivolgiamo più la nostra attenzione. Dato che i nostri organi 
recettori continuano a funzionare in modo biologicamente sensibile ai suoni, 
non c’è affatto bisogno di ritenere che, distratti, non proviamo più la sensa-
zione sonora del traffico. La sensazione continua a sussistere, solo che, non 
formando più credenze che hanno come proprio contenuto quella sensazione, 
non ne siamo più consapevoli. L’ordine sensorio è distinto da quello concettuale 
(prestare attenzione ecc.).

Un fenomeno particolarmente eccentrico a tal proposito è quello della 
“asimbolia del dolore”. Si danno casi di persone con gravi danni cerebrali 
in grado di descrivere esattamente determinate sensazioni di dolore, solleci-
tate sperimentalmente, che pure dichiarano di non sentire propriamente al-
cun dolore e che non reagiscono come normalmente si reagisce ad esso, ad 
esempio tirando indietro il braccio sollecitato. La situazione è ben spiegabile, 
senza cadere nell’assurdo di “sensazioni prive di coscienza”, osservando che 
l’alterazione del sistema cognitivo di tali soggetti è tale per cui alla sensazio-
ne di dolore, che pure c’è, non corrisponde, come normalmente avviene, la 
formazione di uno stato cognitivo che rende consapevoli della sensazione13, 
per quanto si sia consapevoli delle sue caratteristiche. Se “dolore cosciente” 
(genitivo soggettivo), uno stato non intenzionale del soggetto, e “la coscienza 
del dolore” (genitivo oggettivo), la credenza cosciente relativa al dolore, sono 
fenomeni distinti, ciascuno dei quali può sussistere, in linea di principio, senza 
l’altro, il fenomeno è spiegabile senza dover essere costretti ad affermare l’ir-
cocervo di sensazioni prive di coscienza. Il soggetto dell’asimbolia, a causa di 
disturbi di carattere cognitivo, forma credenze relative alle caratteristiche di 
un suo dolore senza essere in grado di formare una credenza della sensazione 
che il suo corpo prova.

Per riassumere. 1) Non c’è una coscienza che accompagni stati di coscien-
za, una loro immediata autocoscienza. 2) La “coscienza-proprietà” di una sen-
sazione ha un contenuto ben diverso dalla coscienza-proprietà di uno stato 
intenzionale. 3) La parola “coscienza” di cui stiamo discutendo indica una 

13   Cfr. Persson I., The Retreat of  Reason. A dilemma in the Philosphy of  Life, Claredon Press, Oxford 
2005, pp. 26 e segg. Anche riguardo alle emozioni, nel paragrafio che segue, mi riferirò spesso 
alle eccellenti indicazioni del testo di Persson, per abbandonarlo poi proprio in riferimento alla 
questione dell’io.
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proprietà, ovviamene non definibile, che, come qualsiasi proprietà, si esem-
plifica e individua in particolari diversi. 4) Non esiste neppure, di conseguen-
za, un campo di coscienza unificato che abbracci stati coscienti del soggetto 
diversi o dello stesso genere. L’autocoscienza, con le sue varie formulazioni 
all’interno della storia della filosofia, “appercezione”. “autoriferimento”, “au-
toapparire”, “campo unificato” ecc., sembra quindi il frutto di una errata 
analisi concettuale, oltre che di una fenomenologia che non si manifesta.

E d’altro canto l’errore forse non dipende solo da una confusione concet-
tuale e dalle sue conseguenze. Non attribuiamo, quantomeno in condizioni 
normali, a noi stessi stati di coscienza? Non attribuisco a me stesso una miriade 
di sensazioni? Certamente, posso essere consapevole di sensazioni contem-
poranee formando una credenza che appunto le attribuisce al mio corpo. 
Ma il problema è appunto quel mio. Come è possibile senza coscienza di sé, 
senza autoattribuzione soggettiva, distinguere qualia, pensieri, emozioni miei 
da quelli altrui?

Fra l’altro, se sono riuscito a spiegarmi sufficientemente, dovrebbe essere 
chiaro come l’esistenza di una coscienza al quadrato non permetta affatto la 
nascita dell’io. Se penso che “questi spaghetti siano ben conditi”, l’eventuale 
autocoscienza di tale giudizio non include affatto la presenza di un sé. E se 
dubito che “le mie spiegazioni avrebbero bisogno di maggiore chiarezza” il 
riferimento al sé sarebbe presupposto dall’autocoscienza, senza produrlo. A cosa 
si riferirebbe mai una autocoscienza di sé, senza già supporre l’esistenza di un 
sé14? Nel famoso cogito, ergo sum, se si esplicita cosa si stia cogitando, il riferimen-
to ad un “io”, quando c’è, è già stato guadagnato.

Prima di passare a quest’ultimo punto, al tema dell’“io”, dedichiamo però 
un unico paragrafo a un apparente terzo tipo di fenomeno cosciente (appa-

14   In alcuni contesti teorici, anche se oggi non li propone più nessuno – penso ad alcuni passi di 
Fichte, ma non solo –, sembra che l’io nasca come coscienza pura di una coscienza pura, vale a 
dire come pura autoriflessione o autocoscienza. La situazione è scarsamente intelligibile, anche a 
prescindere da quanto sin qui argomentato, dato che C1 (per indicare la coscienza della coscien-
za, quest’ultima C)  intenziona in tal caso una coscienza del tutto indeterminata. Fra l’altro se C 
richiede C1 per sapersi, poiché che le due devono essere distinte, quest’ultima, per non rimanere 
al buio, dovrebbe richiedere una C2, e cosi via, generando un regresso all’infinito. Ma anche 
accettato il cerchio magico di una autocoscienza priva di altri contenuti, non si capirebbe 
ancora in che senso con il cerchio nascerebbe un io, un sé quale determinato soggetto della vita 
mentale. Quella di “io = io cosciente di sé” è una identità impossibile, dato che alla destra del 
segno di identità si ripresenta quanto sta a sinistra più l’autoriferimento di quest’ultimo.  Credo 
che in casi del genere si assista ad una sorta di ipostatizzazione del pronome riflessivo: una mera 
riflessività priva di termini viene reificata in un ente (determinato) che agisce su se stesso.  Da 
“Narciso si ama” sorge, come per miracolo, Narciso = l’amarsi (eventuale “proprietà” di tutti 
i narcisi del mondo).
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rente perché si rivelerà riducibile ad altro), quella delle emozioni, le quali pure, 
viene naturale sostenere, sentiamo o proviamo in prima persona. Lo stesso para-
grafo sarà inoltre dedicato anche ad una caratteristica degli atti intenzionali 
condivisa dalle emozioni – appunto perché queste ultime si riveleranno una 
sitesi di sensazioni e credenze –, caratteristica che permetterà il passaggio alla 
coscienza di sé.

Emozioni, credenze e spazio logico

Ambrogio, amante abbandonato, pressa senza tregua Titti sulle false ragioni 
che avrebbero portato quest’ultima a lasciarlo. «Tu mi ami ancora – insiste 
-, anche se non lo vuoi riconoscere!”. Credo che a buona parte dei maschi 
adulti eterosessuali sia capitato di ricevere, almeno una volta, l’infausta repli-
ca: «Continui pateticamente a illuderti. Quello che provo lo so solo io, ed io 
non sento più nulla per te!”. Per lo più sarà così; al posto dell’amore, in Titti, 
sarà certamente subentrata la noia per Ambrogio (e la passione per un altro). 
Eppure anche la signorina non può mai essere certa dei suoi sentimenti ispe-
zionandoli, come crede di aver fatto, internamente – altrimenti psicologi, psicoa-
nalisti, psichiatri, consulenti e mentori, i censori della nostra interiorità, che 
ci stanno a fare?

Posso avere un mal di denti che dura solo un attimo, ma non posso odiare, 
amare invidiare una persona per un attimo. Una emozione ha necessariamente 
una certa estensione temporale, mentre una sensazione è uno stato del soggetto che 
può essere brevissimo o istantaneo. Una emozione assomiglia molto più ad un 
processo composto da articolati, a volte intricatissimi, momenti. Io e Ambro-
gio possiamo avere lo stesso tipo sensazione di “farfalle allo stomaco”; il fatto è 
che per lui si tratta del classico segno degli amori giovanili, in me – la maturità 
abbrutisce – è più probabile si tratti di fame. Come visto sopra sistema cogniti-
vo e sistema sensorio possono in casi eccezionali non comunicare, le credenze 
relative a sensazioni possono quindi in linea di principio non essere in grado di 
identificare la sensazione, ma normalmente i due sistemi concordano. Con le 
emozioni la situazione è diversa. Posso molto più facilmente credere di essere 
innamorato, di odiare o invidiare rendendomi poi conto che tali emozioni io, in 
realtà, non le provo. Se penso di invidiare Alessandro e poi partecipo con gioia 
ai suoi successi, non faccio nulla per emularlo e mi rallegro dei riconoscimenti 
che riceve, mi rendo ben conto che credevo di invidiarlo, senza invidiarlo affatto. 
Come nelle credenze, nelle emozioni mi posso quindi sbagliare. E d’altro canto 
di una emozione si dice pur sempre che viene sentita o provata.

Il modo migliore di concepire le emozioni – su questo la maggior parte 
delle teorie concordano – è allora quello di considerarle un sistema di credenze 
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e sensazioni connesse fra loro. Dalle sensazioni – sensazioni interne di irrigi-
dimento o rilassamento corporei, di calore o raffreddamento, ma credo che la 
lista sia lunga e difficile da esaurire – deriva il fatto che le emozioni vengono 
sentite, dalle credenze la loro estensione temporale e la loro forma di sistema. 
Se, d’altro canto, l’estensione temporale e la sistematicità delle emozioni de-
rivano dalla loro componente cognitiva, occorre certamente chiarire perché 
tale estensione è necessariamente propria delle credenze e degli stati intenzionali 
in generale.

***

Si è spesso pensato, e molti lo pensano ancora, che dei nostri pensieri noi si 
abbia una coscienza immediata, una acquaintance, come si dice in lingua inglese. 
Se il punto di partenza di questo articolo è corretto tale autocoscienza immediata 
non c’è, e non solo perché è la stessa figura dell’autocoscienza ad essere incoe-
rente, ma perché può ben capitare che io creda di avere un pensiero che solo suc-
cessivamente si rivela confuso e indeterminato, laddove precedentemente – quasi 
fosse illuminato, come sorta di oggetto interno, da un atto interiore – pensavo 
fosse del tutto definito e perspicuo. Se l’autocoscienza, l’ispezione interna, fosse 
propria di un determinato oggetto mentale, tale successiva consapevolezza che 
non pensavamo ciò che credevamo di pensare non sarebbe possibile.

Ludwig Wittgenstein, in un suo scritto centrato soprattutto sulla vita 
mentale, afferma che «solo nello scorrere la parola ha significato»; le parole 
«hanno significato solo nel flusso della vita»15. Ciò che conta per pensieri e 
parole, perché ciascuno abbia un senso, osserva spesso Wittgenstein, è la sua 
Umgebung, l’ambiente di altre parole, concetti, comportamenti, emozioni, in cui 
la singola parola si situa. Se appena sveglio credo ci sia un bel sole, posso 
avere tale credenza “se e solo se” poi riconosco, alla vista, cosa sia un bel sole, 
sapendo quindi dove guardare; sapendo, formando l’ulteriore credenza, che 
il sole non è bello se circondato da molte nuvole, che esso non è una grossa 
lampada, che riscalda ecc.. Si tenga presente che quando mi sono svegliato 
e ho formato la credenza relativa al bel tempo io non ho anticipato affatto le 
successive credenze e percezioni. Ed anche lo avessi fatto la situazione non 
sarebbe cambiata. Posso ad esempio avere intenzione di andare a trovare un 
amico e sforzarmi ora di anticipare mentalmente i tratti del suo volto. A parte 
il fatto che tale sforzo dell’immaginazione non ha la determinatezza della 
percezione (e poi, a quale distanza mi immagino il suo volto, vicino, lontano, 

15   Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Adelphi, Milano 1990, rispettivamen-
te I, p. 240 e II, p. 687.
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di sbieco, di fronte?), ma, anche l’avesse, riconosco il mio amico, e posso dire 
che so bene chi vado ad incontrare soltanto se quando lo vedo sono in grado 
di individuarlo da una innumerevole serie di prospettive che nel formare la 
prima intenzione non sapevo affatto avrei avuto. Gli esempi sono banali. Ma 
si pensi di affrontare un complesso problema di filosofia o di matematica. 
Posso certamente credere di aver ben compreso qualcosa che successivamente 
so di non aver compreso affatto, e non solo perché avevo prima un pensiero 
determinato poi rivelatosi falso (il che può ovviamente accadere), ma perché 
solo dopo comprendo che quanto ritenevo  “chiaro e distinto” mi si è rivelato 
del tutto confuso. Noi cadiamo spesso nella fallacia di credere di avere un 
pensiero che non sappiamo esprimere; in realtà non lo sappiamo esprimere 
perché ciò che attualmente pensiamo è parzialmente indefinito16. Quello che 
credevo un pensiero ben determinato, allorché tento di articolarlo in parole, 
può rivelarsi ora un pensiero oscuro. Chiaramente il sistema in cui si inserisce 
un concetto o un pensiero dipende da vari elementi: cultura del soggetto, mo-
mento storico, condizione emotiva ecc. Gli esseri umani si capiscono, quando 
si capiscono, perché il loro sistema di contenuti intenzionali converge almeno 
parzialmente. Posso dire di sapere, grosso modo, cosa è un computer, anche 
se non so nulla di informatica, se so quantomeno riconoscerlo visivamente e 
so quantomeno che serve per scrivere – se penso si mangi, quello che ho di 
fronte mi si manifesta solo come oggetto misterioso.

Da tale situazione derivano varie conseguenze. Le più importanti. I pen-
sieri non sono oggetti mentali, di cui fra l’altro si abbia autocoscienza. L’iden-
tità di ciascuno dipende da nessi che essi stabiliscono con altri pensieri; altri 
pensieri che poi possono essere ulteriormente ampliati e approdare a nuovi 
sistemi di pensiero. Non posso avere una credenza o una intenzione, quindi, 
se non ho ulteriori credenze e intenzioni non pensate più, o non ancora, allorché pen-
so ciascuna di esse (punto questo da sottolineare). Tale situazione, fra l’altro, può, e 
credo debba, essere ulteriormente radicalizzata. Anche quando pronunciamo 
una frase, i suoi costituenti li pronunciamo in successione nel tempo – si pensi 
alla impossibile confusione che ne verrebbe se nel pronunziarne uno ricor-
dassimo i precedenti o immaginassimo quelli ancora da dire; e si pensi alle 
difficoltà che un italiano incontra nell’imparare il tedesco, dove in molti casi il 
verbo sta al termine della frase! Forse che “nel pensiero” i tedeschi lo contem-
plano, come noi, prima? Ma neppure si può ritenere che un pensiero abbia 
natura atemporale mentre la frase diviene, supponendo il primo istantaneo 

16   “parzialmente” perché so pur sempre l’ambito tematico in cui mi trovo, filosofia o matema-
tica, se pensassi che le cose sono finalmente chiare quando dalla filosofia passo alla culinaria, 
sono affetto evidentemente da un grave disturbo cognitivo, schizoide, che può coincidere con 
la mia ’assenza di pensiero.
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e la seconda nel tempo; con lo stesso pensiero che viene “ripensato” a ogni 
pronunzia dell’elemento della frase, vale a dire con il contenuto della frase che 
viene istantaneamente colto internamente mentre ne dico solo una parte17. I 
pensieri e i suoi costituenti hanno quindi significato – secondo l’indicazione 
di Wittgenstein - solo “nel flusso del tempo”. Ed è per questo che una emozio-
ne, come detto costituita da credenze e sensazioni, ha necessariamente una 
estensione temporale, che su di essa ci si può ingannare, che le sue sensazioni, 
se non sono inserite nel sistema di credenze, possono accompagnare fenomeni 
del tutto diversi, ecc.18 Nelle emozioni, credenze mentali e sensazioni sono 
quindi fra loro connesse in modo da formare un sistema, tale per cui determi-
nate credenze relative all’invidia, all’amore ecc., sono accompagnate e seguite 
solo da un determinato tipo di sensazione (e viceversa) attraverso cui proviamo 
l’emozione in questione.

Il carattere sistematico del rapporto fra credenze e sensazioni, il fatto che 
solo se connessa a specifiche credenze la sensazione, da fenomeno isolabile  - 
come accade nel dolore al ginocchio o nel mal di denti - diviene un momento, 
non isolabile, del nostro sentire affettivo, spiega fra l’altro come siano ben 
possibili credenze affettive non attualmente accompagnate da sensazioni e sen-
sazioni affettive non attualmente accompagnate da credenze. Posso provare un 
certo insieme di sensazioni interne qualificabili come sensazioni di invidia 
senza che i relativi pensieri si manifestino se precedentemente, o successiva-
mente, formo i relativi pensieri che a tale insieme sono connessi. Analogamente 
posso pensare di amare sinceramente una persona, senza che in quel momen-

17   In Coscienza. Cosa è?, Rizzoli, Milano 1993,  p. 515, Daniel Dennett cita analoghe difficoltà 
individuate da Wittgenstein per dimostrare l’assurdità dell’intenzionalità e di una vita mentale 
che non sia semplicemente quella di successioni fisiche di stati del cervello. In realtà, si tratta 
semplicemente di riformulare il modo in cui i contenuti mentali sono fra loro connessi.
18   Sull’argomento vedi Ingmar Persson, The Retreat of  Reason, cit. pp. 46 e segg. Il testo di Pers-
son, sul quale ritornerò fra poco, oltre a costituire una delle migliori opere anche su tale argo-
mento – il testo è di per sé di filosofia morale -, distingue correttamente “desideri”, che possono 
non essere accompagnati da “sensazioni”, da emozioni, che devono esserlo, giustificando fra 
l’altro indirettamente la possibilità di desideri inconsci, impossibili se questi includessero ne-
cessariamente sensazioni. Per quanto tutte ben argomentate e originali, non sono d’accordo 
con molte conclusioni di Parsson (come vedremo fra poco anche sull’io). Parsson ritiene, ad 
esempio, che il nesso che unisce credenze e sensazioni sia di tipo causale. Ma se lo fosse una 
certa sensazione del tutto estranea ad una certa emozione potrebbe seguire la relativa credenza; il 
nesso causale non comporta infatti alcun legame concettuale fra i termini: è volta a volta quello 
che è. Potrei così provare una sensazione di nausea credendo di essere innamorato di Adalgisa 
e dovrei accettare la cosa come una possibile caratteristica dell’innamoramento. Il nesso fra le 
due, fra credenza e sensazione, come subito accennerò, deve essere normativo, tale per cui, nelle 
emozioni, una certa credenza implica un certo tipo di sensazione e viceversa, all’una deve, ne va 
della sua identità, seguire o precedere l’altra.
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to provi nulla per lei. Fondamentale è che in momenti diversi da quello del 
pensiero in questione le sensazioni caratteristiche dell’amore facciano la loro 
comparsa, manifestandosi connesse a quel pensiero. Ulteriore prova (vedi nota 
18) che il nesso fra credenza e sensazioni non può essere causale: una credenza 
d’amore può essere infatti temporalmente distante dalle relative sensazioni, 
con altri episodi sensibili o mentali che riempiono il gap temporale.

Non credo quindi che “il cuore abbia le sue ragioni che la ragione non 
conosce”. Il nesso fra credenze e sensazioni rende gli stati affettivi razionali 
e irrazionali, apparenti e effettivi, come appunto avviene con i sistemi di 
credenze non affettivi. Emozioni diverse possono essere in contrasto fra loro 
nello stesso modo in cui possiamo intrattenere sistemi di credenze recipro-
camente incoerenti. Che tradizionalmente l’emozione venga considerata in 
contrasto con la ragione può dipendere, in alcuni casi, dal fatto che su una 
determinata intenzione o un desiderio (di per sé appunto privo dell’elemento 
sensibile) abbia la meglio una certa emozione grazie alla forza delle sensazio-
ni che la compongono. Sia l’intenzione che l’emozione in eventuale conflitto 
hanno in tal caso una loro logica interna, solo che le due logiche non sono 
conciliabili in un sistema comune. Il problema della forza delle passioni, l’idea 
per cui a volte queste sembrano mettere in crisi la nostra razionalità, è sem-
plicemente quello dell’attuazione di un intero sistema coerente di credenze 
(scientifiche, filosofiche, morali), intenzioni (morali, strumentali ecc.) ed emo-
zioni (con le loro relative credenze) all’interno di una intera vita umana; at-
tuazione alla quale si può cercare di aspirare ma che rimane probabilmente 
mitica. Si potrebbe così dire che il cuore ha spesso ragioni che contrastano 
con altre ragioni che riteniamo più importanti. Ma la direzione può essere 
opposta: a volte cogliamo emotivamente aspetti reali di una situazione che non 
collimano con nostre altre credenze. Si pensi a quando capiamo l’affettività 
nostra e altrui senza riuscire a renderla coerente con altri sistemi di credenze 
ben radicate e a esprimerla compiutamente. L’emozione come sistema di cre-
denze e sensazioni spiega infine perché le nostre emozioni vengano percepite 
come qualcosa di passivo. Esse possono generare azioni, ma di per sé sono 
qualcosa che sentiamo o meno non qualcosa che  - si scusi ancora una volta il 
termine – agiamo. La direzione di adattamento delle credenze è infatti mente 
a mondo e non viceversa come avviene con le intenzioni. Posso agire in modo 
da produrre  sentimenti di amore che non ho più, ma non posso volontaria-
mente provare ciò che non provo19.

19   Da qui l’ambiguità, studiata in tutta la grande letteratura, della parola “amore”. In “ama il 
prossimo tuo come te stesso”, ad esempio, non mi si comanda di sentire, ma di agire in un certo 
modo – agire al quale può seguire la formazione di un certo sentimento.
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La questione dell’io

Abbiamo discusso le difficoltà in cui cade il concetto di autocoscienza, ed 
abbiamo anche visto come questa, anche se per ipotesi esistesse, non sarebbe 
in grado di giustificare la presenza di alcun sé. E neppure, per riepilogare, 
la nozione di sé o io può derivare da un orizzonte di coscienza che abbracci 
molteplici episodi mentali, sensibili e/o emotivi.

Posto tutto ciò, diventa d’altro canto davvero difficile, se non impossibile, 
capire come possano esistere molteplici episodi mentali, incluse le sensazioni di 
cui ci rendiamo conto, se questi, in assenza di un “sostegno soggettivo”, devono 
essere concepiti come free-floating-ideas, come idee che galleggiano, non si sa poi 
dove, in libertà, senza poter essere riferite ad un soggetto che le possiede con-
sapevole di tale possesso. Da dove deriva insomma l’autoattribuzione della vita 
mentale? Da precisare che non sto domandando cosa sia l’individuo umano 
dal punto di vista ontologico. Qui non ci si chiede quale sia appunto il fondamen-
to ontologico della sua identità sincronica e diacronica: se sia una sostanza e 
che tipo di sostanza, se sia una collezione di tropi, oppure se tale fondamento 
ontologico, come molti pure ritengono, non ci sia - questione altrettanto, se non 
più  complessa di quella relativa alla consapevolezza del sé. Sto invece chieden-
do in quale modo noi si sia consapevoli di noi stessi e della nostra vita mentale. 
La questione è quindi esclusivamente epistemica. Le due prospettive sono certa-
mente connesse, ma qui ci si ferma esclusivamente alla seconda.

Le teorie sull’io sono molteplici e variamente articolate. Come indicato 
all’inizio, in questo articolo mi limiterò a proporre una tesi, possibilmente co-
erente con quanto argomentato sinora. Senza confrontarla con le altre teorie.

Se l’io fosse una entità accanto alle altre della vita mentale – pensieri, 
sensazioni, emozioni – di cui dovrei rendermi conto per introspezione, avrebbe 
certamente ragione David Hume: di un io del genere non abbiamo alcuna 
esperienza e, anche se l’avessimo, oggetto accanto ad altri oggetti mentali, 
non si riuscirebbe a capire come esso possa mai svolgere la sua funzione, quel-
la di soggetto della vita mentale. Da precisare che per Hume le “idee” non sono 
altro che elaborazioni di sensazioni e che queste, giustamente, non manife-
stano, come sensazioni, alcun vincolo cogitativo comune. Le cose vanno però 
diversamente se mettiamo in campo la vita intenzionale, incluse le percezioni 
delle nostre sensazioni.

Facendo una eccezione all’omissione della letteratura riguardante gli ar-
gomenti trattati, vorrei introdurmi al tema accennando una concezione di 
recente proposta da Ingmar Persson - autore cui mi sono già riferito in nota 
- anche se la brevità le renderà scarsa giustizia. Le difficoltà che per me gra-
vano sull’opzione di Persson, donde il riferimento, introdurranno più perspi-
cuamente, mi auguro, al tema. 
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Persson avanza una serie di critiche alle concezioni psicologiche dell’identità 
nel tempo del sé, in particolare a quelle di origine lockiana, secondo le quali è 
attraverso la memoria di episodi mentali precedenti che ci si rende conto della 
propria identità; critiche a mio avviso corrette dato che tali concezioni fini-
scono sempre per presupporre ciò che dovrebbero dimostrare20. Né Persson 
ricorre ad alcun orizzonte coscienziale unitario e appercepito, o a sentimenti 
di sé, sulla scia delle concezioni kantiane e fenomenologiche. E d’altro canto 
egli argomenta con successo contro la possibilità di fermarsi alle free-floating 
idee di tipo humeano.  La sua opzione di base è che un soggetto coglie se 
stesso attraverso il proprio corpo21. Cartesio, che tenta di guadagnare l’io solo 
attraverso cogitazioni, era costretto ad affermare, appunto per assicurare l’i-
dentità della sostanza mentale nel tempo, che un individuo pensa ininter-
rottamente, di continuo, anche quando dorme o sembra aver perso coscienza, 
altrimenti ad ogni nuovo corso continuo di pensieri occorrerebbe ammettere 
la nascita di un nuovo io. Solo che di questa ininterrotta cogitazione, sup-
pone Cartesio, noi avremmo solo in parte memoria. Opzione evidentemente 
del tutto artificiosa e ad hoc. La percezione interna che abbiamo invece del 
nostro corpo, argomenta Persson, è percezione di un oggetto tridimensionale 
del mondo che sussiste, come gli oggetti del mondo, indipendentemente dalla 
coscienza che ne abbiamo. In tal modo il corpo materiale può assicurare la 
nostra sussistenza anche in assenza del più volatile pensiero.

Secondo il filosofo svedese tre sono i requisiti essenziali affinché un sé pos-
sa cogliersi come tale, vale a dire affinché possa attribuire a se stesso i suoi 
stati sensibili e mentali, a differenza, ad esempio, da quanto avviene con gli 
animali superiori, capaci di avere esperienze ma non in grado di individuare 
se stessi come soggetti di tali esperienze. Anzitutto e fondamentalmente A) 
«esso è sicuramente un soggetto d’esperienza, vale a dire qualcosa […] cui sono 
attribuibili stati d’esperienza», caratteristica che appunto condividiamo con 
il mondo animale. In secondo luogo B) un sé «deve essere in qualche modo 
consapevole di se stesso», deve essere perciò consapevole di A), aspetto che Per-
sson chiama “fenomenologico”. In terzo luogo C) sempre a differenza, ad 
esempio, di un uccello, «che non attribuisce stati esperienziali a se stesso», 
un sé autoconsapevole deve essere in grado di compiere tale prestazione, tale 

20   Ingmar Persson I., The Retreat of  Reason, cit, Cap. 5.
21   Persson avanza poi una serie di critiche anche a questa stessa concezione dal punto di vosta 
ontologico, sposando infine una teoria nichilista dell’identità personale nel tempo: una entità 
permanente chiamata io o sé a suo avviso non c’è. Rimane comunque che per lui l’unico modo 
epistemico attraverso cui noi sappiamo di noi stessi passa attraverso la corporeità materiale. Dato 
che questo è il livello che qui interessa, possiamo assumerla come la concezione conoscitiva che 
l’autore considera corretta.
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aspetto viene chiamato «l’aspetto introspettivo dei sé». Riepilogando un sé deve: 
essere un soggetto d’esperienza; dev’essere consapevole di sé come un sogget-
to d’esperienza; dev’essere capace di attribuire i propri pensieri e sensazioni 
a tale soggetto d’esperienza. Ebbene, pur riconoscendo che B e C, l’aspetto 
fenomenologico e quello mentale, sono «interdipendenti e complementari»22, 
il fondamento dell’egoità umana viene attribuito al primo dei due, a quel-
lo fenomenologico. Noi diventiamo consapevoli di noi stessi come entità del 
mondo attraverso una “propriocezione di noi stessi”, vale a dire attribuendo 
al nostro corpo materiale le nostre sensazioni propriocettive. «Noi siamo propri-
ocettivamente consapevoli della massa dei nostri corpi tali da riempire regioni 
tridimensionali dello spazio»; «è perché la consapevolezza di sé propriocettiva 
o somatosensoriale non è una consapevolezza di superfici ma di tale solidità 
3-D che si possono sentire sensazioni corporee – quali dolori o attacchi di 
fame – all’interno del proprio corpo, in qualche luogo intermedio dove si sente, ad 
esempio, una pressione sulle proprie spalle o un prurito attorno l’ombelico»23. 
L’idea, semplice ma brillante, è insomma quella per cui, attraverso la propri-
ocezione della nostra massa corporea, ci percepiamo come oggetti sussistenti in-
dipendentemente dai nostri discontinui pensieri, come enti materiali cui pos-
siamo quindi attribuire sia pensieri, sia sensazioni, queste ultime internamente 
collocate in uno spazio specifico. La percezione di sé è fondamentalmente e 
di base percezione del nostro corpo materiale. Percezione che precede, come 
condizione, l’autoattribuzione di stati mentali – vale a dire C.

La proposta (come detto qui più che brevemente  riassunta) ha però almeno 
due problemi fra loro connessi. Certamente la propiocezione del nostro corpo, 
il fatto che io attribuisca al mio corpo sensazioni interne, è basilare per l’idea 
che abbiamo di noi stessi quali entità appartenenti a un mondo spazio-tempo-
rale. Il fatto è che – prima osservazione - tutte  le sensazioni appartengono al 
nostro corpo; tutte, lo abbiamo visto, sono stati non-intenzionali di un corpo. 
Proprio Persson, che distingue l’ordine sensoriale da quello cogitativo, non si 
rende conto che solo attraverso l’oggettivazione dell’attività intenzionale sopra 
discussa possiamo cominciare a distinguere un “interno” da un “esterno”, 
ed eventualmente la massa del nostro corpo dalle superfici di quelli altrui. 
Anche  le mie sensazioni visive o tattili hanno sede nel mio corpo, ed è solo 
allorché vengono intenzionalmente attribuite ad oggetti distali che divengono 
sensazioni di qualcosa che non è me. Così non potrei attribuire sensazioni ad 
una dimensione interna, se già non fossi capace di attribuirne alcune a una 
esterna. Perché il nostro corpo ci sia noto come oggetto tridimensionale oc-

22   Persson I., The Retreat of  Reason, cit,, pp. 242- 247. Cfr. Comunque l’intero Cap. 19. 
23   Ivi p. 247.
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corre quindi sviluppare, almeno embrionalmente, tutte le componenti dell’in-
tenzionalità:  pensare e agire. Se “esterno” e “interno” vengono guadagnate 
solo in una, quantomeno embrionale, attività intenzionale, nessuno dei due 
può avere una qualche precedenza sull’altro: mi posso concepire soggetto delle 
mie sensazioni propriocettive solo se mi posso già concepire come soggetto dei 
dati sensibili attribuiti al mondo; il sé di cui devo farmi consapevole è allora 
il soggetto dell’attività intenzionale simpliciter. Ma poi: perché non si potrebbe 
ipotizzare un soggetto del tutto privo di propriocezioni, ma capace di perce-
pirsi con la vista e il tatto, che quindi percepisce solo le sue superfici? Un sog-
getto del genere, privo di sensazioni interne e di propriocezioni, potrebbe pur 
sempre percepire il suo corpo materiale quando lo tocca, lo vede, o quando 
riflette sul suo agire, capace di provocare causalmente modificazioni nel mon-
do. Una situazione del genere non sembra affatto una “impossibilità logica”.

Ma è la seconda osservazione quella a mio avviso decisiva. Dato che 
cominciamo a distinguere il nostro corpo dagli altri corpi solo all’interno 
dell’attività intenzionale, affermando condizioni di soddisfazioni oggettive, se 
non riusciamo ad essere consapevoli di noi stessi come soggetti d’esperienza 
cui attribuire la nostra attività mentale, non si comprende come riusciremo 
mai ad essere consapevoli del nostro io. L’autoattribuzione di propriocezioni 
(B) è solo un aspetto dell’autoattribuzione intenzionale (C).  Se solo nell’attività 
intenzionale nasce il soggetto d’esperienza, come avviene pure negli animali 
incapaci di cogliere la propria attività intenzionale – pietre ed amebe hanno 
eventualmente un’essenza non un sé (e su questo Persson concorda) – non si 
comprende come si possa essere consapevoli di sé se non si è anzitutto consa-
pevoli originariamente di esso come portatore di esperienze, e non esclusivamente 
come portatore-di-sensazioni. B), la consapevolezza del soggetto corporeo, è 
una delle tante prestazioni di A), il soggetto d’esperienza; non si capisce quin-
di come si possa essere consapevoli di A) se non come C), vale a dire come 
soggetto che si sa come attività intenzionale. Solo quando si diventa consa-
pevoli di A), del soggetto d’esperienza, si perviene appunto ad una forma di 
autoconsapevolezza tipicamente umana. Il tentativo inadeguato di Persson 
mostra quindi come non si possa uscire dal territorio della psiche per cogliere 
la coscienza di sé. Per ripeterlo: se il soggetto è tale come soggetto d’esperien-
za – cosa che Persson ammette -, noi possiamo essere consapevoli di noi stessi 
solo e soltanto come corpo capace d’esperienza. Che il nostro corpo sussista an-
che quando non abbiamo esperienze consegue, attraverso riflessioni piuttosto 
complesse (necessaria ammissione di lassi temporali privi di attività psichica 
e sensoria), al nostro originario saperci soggetti di esperienze. Persson finisce 
fra l’altro con il confondere la conoscenza che abbiamo del nostro io con una 
teoria ontologica dell’essere umano. Teoria che d’altro canto dovrà tenere con-
to, Persson non è un riduzionista, delle prestazioni mentali e coscienziali di 
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tale corpo. Di là da quale possa essere tale teoria – che in questo articolo non 
interessa – rimane che noi, essendo dei sé come soggetti d’esperienza, dobbiamo 
saperci come soggetti d’esperienza. Tutto il resto ne segue.

***

E d’altro lato, visto che una autocoscienza immediata non c’è, e se ci fosse 
non includerebbe il sé, come fuggire allora alle “idee galleggianti” prive di 
soggetto?

Occorre anzitutto ritornare ai nessi fra stati mentali discussi nel paragrafo 
precedente. Credenze, intenzioni, sensazioni emotive, si diceva, sono inserite 
all’interno di sistemi parziali. Ciascuna di queste, mentre la penso o provo è 
connessa ad altre che in quel momento non penso o provo. Ho prima usato la 
parola “nesso”; eppure, anche a prescindere dall’ulteriore questione dell’intrinseca 
temporalità dei pensieri sopra accennata, quindi dal fatto che anche un unico 
pensiero scorre nel tempo, se questo nesso viene concepito, alla lettera, come 
“proprietà relazionale”, qualche problemino lo provoca. Supponiamo che, ra-
gionando, io colga immediatamente come relazione reale il nesso fra lo stato 
mentale p e quello q. Continuando il ragionamento coglierò poi per ipotesi il 
nesso fra q ed r, e poi quello fra r e s, e così via, a patto che la riflessione sia mini-
mamente complessa. Il fatto è che, anche ammesso che oltre a p e q io afferri un 
R fra i due, arrivato ad esempio a rRs, sarà presente solamente quest’ultimo. Per 
quanto si voglia estendere la capacità immediata di cogliere contenuti connessi 
fra loro da una certa relazione, non è possibile che io abbia contemporaneamen-
te dispiegata di fronte alla mente l’intera riflessione. Eppure, giunto a rRs io so a 
che punto del ragionamento mi trovo, altrimenti non potrei sapere che quanto at-
tualmente penso è una certa fase dello sviluppo di un ragionamento complesso!

«Per quanto sembri dato all’intuizione o all’introspezione che la necessità 
[delle inferenze logiche] sia relativa al variare di qualcosa, cosa precisamente 
si suppone vari, non è affatto dato all’introspezione o all’intuizione»24. Se a tale 
mancanza di fenomenologia si aggiunge la temporalità intrinseca del pensiero 
si può certamente concludere che noi cogliamo inferenze fra contenuti senza 
cogliere un terzo termine fra loro. Tanto e vero che nel riflettere, discutere, 
risolvere una certa questione, siamo in grado di afferrare il punto in cui ci 
troviamo senza che tutto il resto sia presente. 

Per spiegare meglio la situazione si pensi alla nostra capacità di seguire un 
brano musicale. Quello della musica è un linguaggio estremamente comples-

24   Azzouni J., Tracking Reason. Proof, Consequence, and Truth, Oxford University Press, Oxford, p. 
214.
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so, inaccessibile agli animali, privo di portata semantica. In un brano musica-
le ciascuna nota segue temporalmente quella che la precede; allorché quindi 
sentiamo la seconda, non sentiamo più la prima. Qualunque artificio si voglia 
invocare per giustificare la presenza dell’intera melodia, né noi ricordiamo le 
note precedenti in quella attuale, né un qualche riverbero di esse è presente 
mentre ora percepisco una nota o un accordo – la sovrapposizione rendereb-
be fra l’altro il motivo diverso da quello che è. La nostra capacità di seguire 
un’armonia sonora è perciò data dal fatto che il suono attuale si presenta, in sé, 
come conseguenza di quelli precedenti. È appunto tale “modo di presentazione” 
a permettere l’ascolto e il godimento di una melodia senza trasformarla in 
orredo, contemporaneo, stridore. La musica è strutturalmente temporale, dove 
il significato di ciascun suono è dato dal risultare del suono da quelli che lo pre-
cedono e dal suo passare nel successivo; “risultare” ed eventualmente “passare” 
manifesti nel suono attuale, posti quelli passati che non udiamo più. Non a caso 
i silenzi fanno parte della melodia e il silenzio successivo all’ultimo accordo 
ha tutto il significato del compiersi dell’intero motivo. Una mia zia, del tutto 
sorda alla musica, dice di percepire i suoni di una canzone, per quanto rite-
nuta bella, come rumori; vale a dire come sensazioni fra loro indipendenti, non 
quindi come sviluppo di un linguaggio sonoro.

Credo che il medesimo avvenga dal punto cogitativo ed emotivo; in ge-
nerale nella vita intenzionale. Quando inferisco q da p, p, da solo, si presenta 
come antecedente dell’inferenza e q come suo conseguente. Il nesso sta per-
ciò nei contenuti del pensiero, non in una terza entità che li connetta fra loro. 
Si pensi poi alla capacità dei bravi traduttori di individuare il termine più 
adatto nella traduzione. L’enorme difficoltà delle traduzioni, in particolare 
quelle letterarie, sta nella capacità di cogliere l’uso di una parola nella lingua 
di partenza per poterla poi rendere al meglio in quella d’arrivo. Il traduttore 
non ha affatto dispiegato di fronte a sé tale uso, ma proprio perché esperto 
dell’ambiente semantico e situazionale in cui la parola viene usata, coglie, in 
ciascun contesto, il termine più adatto. Se chiediamo perché utilizzi proprio 
quella parola, al più potrà enumerare una serie di esempi del suo uso – ma 
non è affatto necessario che tali esempi gli vengano in mente, e nell’esporre 
ciascun esempio non ha di certo volta a volta in mente anche gli altri.

Agli esempi fatti se ne potrebbero aggiungere chiaramente altri. Il pun-
to teorico di fondo è comunque quello della temporalità della vita mentale. 
Quando riconosciamo un concetto, una sensazione emotiva, quando formia-
mo l’intenzione di agire, avvertiamo spesso i momenti attuali come un passare. 
E certamente non perché si abbracci in un unico momento attuale la presenza 
e l’assenza dei contenuti, ma perché quello che stiamo provando o pensando si pre-
senta come ciò che deriva da altro e passa, quando vi passa, nel successivo. Chiaramente 
tale capacità di riconoscimento muta a seconda dell’abilità, della cultura e 
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dell’esercizio. Senza tali attività alle spalle e una certa abilità personale non 
si è in grado di seguire un ragionamento complesso, una complessa armonia 
sonora, o di cogliere con intelligenza psicologica un minimo segno di preoc-
cupazione, di tristezza o di gioia nel volto di un nostro simile.

Cosa ha a che fare tutto questo con l’io? Ebbene, il lungo eppure incomple-
to ragionamento condotto sin qui, se in linea di massima corretto, individua 
in tale capacità intenzionale nel tempo il luogo in cui riusciamo a renderci 
conto di noi stessi: la sede di una sui generis autocoscienza. Una credenza, una 
intenzione, una sensazione immanente ad una emozione sono volta a volta 
pensate isolatamente, eppure vengono riconosciute come momenti intelligibili, 
come mosse mentali interne al sistema in divenire di ulteriori mosse in cui sono 
inserite. Separate sarebbero insignificanti, come non è indizio di una melodia 
un solo suono. Ciascuna mossa mentale deve il suo significato al sistema cui 
appartiene. Non è allora possibile individuare tale significato senza supporre 
un soggetto d’esperienza e d’azione che abbia la capacità di cogliere il posto che spet-
ta a ciascun pensiero – l’A) di Persson.

La nozione di “soggetto d’esperienza (e d’azione)”  è insomma logicamente 
implicata dalla temporalità dell’attività mentale. Non lo fosse, sarebbe possi-
bile che ciascun contenuto di pensiero possieda un proprio e autonomo signi-
ficato indipendentemente dall’ambiente cognitivo che lo circonda. Possibilità 
che appunto è stata esclusa.

Come detto ciò non significa che ogni sistema intenzionale si renda con-
sapevole del suo soggetto d’esperienza. Se non ha le risorse concettuali per 
attribuirsi le sue prestazioni, quest’ultimo esiste quale soggetto cieco a se stesso, 
come probabilmente avviene negli animali superiori25. Ora, proprio perché 
pensano condizioni di soddisfazione oggettive (a differenza di una intenziona-
lità non concettuale), nelle credenze e nelle intenzioni, i nostri atti mentali si 
presentano direttamente  come prodotti da una soggetto: non potremmo aver le 
prime se non avessimo il secondo. Dato che questo afferma condizioni og-
gettive delle credenze e delle intenzioni riconoscendone il contenuto significante 

25   Sul tipo di intenzionalità negli animali cfr. Burge T., Origins of  Objectivity, Claredon Press, Ox-
ford 2010, con la ricca bibliografia indicata e discussa. Come accennavo all’inizio tale proposta 
teorica sull’io, e i suoi presupposti hanno bisogno di essere a dir poco approfonditi. Uno dei 
problemi più ostici da discutere riguarda il modo in cui in tale sistema temporale trova posto 
l’errore e la connessa dimensione oggettiva che lo rende possibile. Il senso cioè in cui i nessi inter-
ni al sistema sussistono indipendentemente dalle prestazioni cognitive del soggetto. Problema 
che chiaramente, assieme ad altri (ad esempio come possa una creatura priva di risorse concet-
tuali cogliere nessi fra le sue rappresentazioni), non può essere in questa sede affrontato. Oltre 
al testo in fase di stesura prima citato, alcune indicazioni a riguardo vengono date in Cimmino 
L., Il cemento dell’universo, cit., pp. 190 e segg. e in Significato e divenire. Wittgenstein e il problema delle 
regole, Morlacchi, Perugia 2003, Cap. IV.
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nella serie di successioni temporali – non ci possono essere le prime senza il 
secondo, come abbiamo prima visto - il contenuto stesso viene pensato come 
appartenente ad un soggetto d’esperienza. L’“io” non è un termine che entri 
in relazione con i suoi atti mentali, per tale motivo non posso individuarlo ana-
lizzando i presunti termini di tale relazione e coglierlo introspettivamente, su 
questo ha certamente ragione Hume. È quindi il “modo stesso di essere” delle 
credenze che le manifesta attribuibili ad un soggetto. A chi mi chiedesse di 
determinare le caratteristiche del mio io, altro non potrei fare che indicare il 
sistema di credenze e di azioni che costituisce la mia biografia. La cosiddet-
ta elusività dell’io è data dal fatto che questo si presenta originariamente solo 
come autore di prestazioni intenzionali, e non come sostrato, sostanza di certe 
proprietà. Quella di “soggetto” è una nozione primitiva, non ulteriormente 
definibile, che acquisiamo pensando e agendo. Anche il mio corpo, entità ma-
teriale sostrato delle mie sensazioni, presuppone il carattere soggettivo della 
percezione delle mie sensazioni, tanto è vero che non posso identificare il mio 
corpo con una serie di caratteristiche che già non includano il loro essere mie. 
Se da un lato del segno di identità descrivo le caratteristiche di un corpo, per 
poi mettere dall’altro lato la parola “io”, l’identità non è intelligibile, dato che 
l’io si manifesta nelle stessa descrizione di quel corpo come corpo mio.

Così, nel formare ad esempio l’intenzione di andare al cinema, l’io è in-
terno al contenuto intenzionale: io ho intenzione “che io vado al cinema”. 
Nella mia credenza “una immediata coscienza di sé non esiste”, la credenza 
viene pensata immediatamente, senza ulteriori riflessioni, come risultato di 
una serie di inferenze - che ovviamente potrebbero rivelarsi errate - che io 
ho condotto. Il riferimento al “me”, all’io, al soggetto dei pensieri, è il modo 
di presentarsi di questa credenza: non posso chiedermi “chi sia” tale soggetto 
senza perdere, assieme al ragionamento condotto, anche il contenuto che sto 
pensando. Il soggetto d’esperienza, per ripeterlo, afferma condizioni oggettive 
distinte dai suoi pensieri nell’atto intenzionale e le afferma in una intera serie 
temporale di atti intenzionali. Tale riferimento a sé può prescindere, ovvia-
mente, dalle regole attraverso le quali impariamo l’uso della parola “io”, che 
presuppongono quelle della parola “tu”. Sembra che tali regole comincino ad 
essere apprese verso i tre/quattro anni. Un bambino più piccolo può certa-
mente riferirsi a se stesso, cogliere i suoi pensieri come suoi, basta che in lui 
sia iniziata una, seppur minima, attività intenzionale di tipo proposizionale.

La costruzione dell’identità psicologica e sociale

Da tutto ciò ne deriva che, per riferirci a noi stessi, oltre alle necessarie ca-
pacità cognitive, abbiamo bisogno di una, per quanto breve, biografia, di una 
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biografia che inoltre si accompagna alla biografia di altri soggetti – un sog-
getto in isolamento, privo di linguaggio, non acquisisce l’intenzionalità pro-
posizionale tipica degli umani. Come dire, per ripetere Wittgenstein, che solo 
«nel flusso del tempo» che viviamo sappiamo chi siamo. Fra le due prospettive 
con cui si apre la filosofia occidentale, quella parmenidea e quella eraclitea, 
sarebbe Eraclito ad aver individuato l’intima natura del logos, quantomeno di 
quello umano. Permettendomi un’ultima osservazione, forse più speculativa 
di quelle sin qui proposte, si potrebbe però aggiungere che un certo tipo di ten-
sione alla compiutezza del mondo parmenideo è insita nella natura umana.

In quanto soggetti d’esperienza e d’azione noi non solo viviamo nel tempo, 
bensì siamo intrinsecamente temporali: il tempo è cioè la conditio sine qua non 
della nostra attività mentale. Il soggetto umano si sa quindi come soggetto che 
costruisce cronologicamente la propria biografia. Il sé con il quale entriamo in 
contatto conoscitivo, il portatore della vita mentale, è il fuoco dal quale origi-
nano le credenze e le azioni che formano, per così dire, la “narrazione” che 
ci riguarda come entità autoconsapevoli e intelligenti. Una identità del genere 
può ben esser considerata elusiva, particolarmente debole e indefinita. Inde-
finita perché esiste solo nei suoi prodotti ed essenzialmente in fieri; il soggetto 
che la sostiene, sempre da un punto di vista epistemico, è il cardine di una 
serie di attività, non una entità compiutamente determinata.

Autori tanto diversi fra loro come Freud, Sartre e Michelstaedter, solo per 
fare alcuni esempi, vedono nella coscienza umana un ente fondamentalmente 
indeterminato che tende alla propria negazione. Per il Sartre dell’Essere e il 
nulla la vita mentale è una sorta di buco che tenta vanamente di riempirsi 
d’essere, un per sé che nella propria intenzionalità tende a farsi oggetto, l’in 
sé, senza mai poterlo diventare. Per Carlo Michelstaedter «la vita sarebbe se il 
tempo non le allontanasse l’essere costantemente nel prossimo istante»;  «[…] 
la volontà è in ogni punto volontà di cose determinate. E come in ogni punto il tempo 
le toglie di consistere, le toglie in ogni punto la persuasione,  non v’è possesso di 
alcuna cosa»26. In Al di là del principio del piacere, il suo scritto più azzardato e 
speculativo, Freud pone accanto al “principio del piacere” un “principio di 
morte” secondo il quale la coscienza umana tenderebbe a ritornare natura 
inorganica, quindi a morire come coscienza per poter finalmente affermare la 
propria identità. Freud presenta esplicitamente la sua tesi come sorta di mito, 
e le conclusioni di Sartre e Michelstaedter derivano da confusioni espistemi-
che e ontologiche riguardo all’intenzionalità e al tempo. Ciò non toglie che in 
tali proposte trapelino aspetti che fanno parte della storicità della condizione 
umana: sia quello di proteggere la contingenza e il rischio della propria co-

26   Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, Adelpi, Milano 1982, pp. 43-44.
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struzione biografica attraverso idee e narrazioni in cui la biografia di ciascun 
soggetto è, in qualche modo, già compiuta; sia quello di vedere la propria 
identità riconosciuta dagli altri.

Quello che voglio dire è che il bisogno antropologico di oggettivarsi in una 
razza, in una cultura, in una istituzione, in una idea politica data, assieme al 
bisogno che anche chi scrive in solitudine venga letto e riconosciuto obiettiva-
mente da qualcuno, sono indizio di costanti antropologiche, a volte pericolose, 
con la quale devono costantemente misurarsi la scienza e l’etica umane. Il bi-
sogno di appartenenza, etnica, politica, culturale, sembra nascere dall’idea che 
una qualche dimensione oggettiva e sostanziale - che non coincide con il sé, 
ma di cui questo fa comunque parte – garantisca, poiché già formata, compiuta 
ed esistente, quello che le scelte e le credenze parziali del nostro io temporale 
non possono già garantire. Una sorta di soggetto allargato, includendo l’io, 
assicura una consistenza che il sé in fieri non può possedere. Forse per questo 
la comunità di individui cui apparteniamo, non viene istintivamente perce-
pita come insieme di singoli soggetti temporali in divenire, ma come spazio 
permanente in cui faticosamente costruiamo la nostra biografia. Certamente, il 
bisogno di assicurare la propria biografia in una non ben definita identità che 
comunque pensiamo già di avere alle spalle, ha volta a volta ragioni storiche, 
sociologiche e psicologiche estremamente complesse, rispetto alle quali ogni 
reductio ad unum risulta generica. L’idea di un soggetto che si sa soltanto come 
origine, non ulteriormente determinata, da cui si irradiano pensieri ed azioni, 
di tale costante antropologica può comunque essere una spiegazione.
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