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Intolleranza zero. Etica protestante e spirito  
del liberalismo in Max Weber1

Andrea Erizi

The aim of this article is to examine Max Weber’s genealog y of liberalism as a political turn paradoxi-
cally rooted in two aspects of ascetic Protestantism’s world view: obsession with the purity of our own 
conscience, and indifference towards other people. This “heterodox” approach to the birth of tolerance 
is then analyzed in the light of the concept of polytheism. I will argue that Weber’s normative stance on 
how we should face polytheism is deeply indebted to the ascetic Protestantism’s solution to it, whereas 
our age tends to conceive of pluralism as relativism, driving the spirit of liberalism away from its origins.

Tu hai amato gli uomini e questa è la conseguenza. 
Contro la Legge hai onorato gli uomini come Dei. 
Ora veglierai la roccia e leverai grida al cielo. 
Eschilo, Prometeo incatenato

Avere amato gli uomini: questo, secondo la tragedia, il capo di imputazio-
ne che inchioda Prometeo, il delitto cui tiene dietro tanto castigo. I versi di 
Eschilo intrecciano un nesso fra amore degli uomini e colpa; più in generale, 
fra amore del mondo e sofferenza, patita e inferta. Un nesso che qui troviamo 
cristallizzato nel mito, ma in cui ogni studioso di cose umane si è presto o tar-
di imbattuto, venendone sfidato a inquadrarlo nel suo apparato concettuale 
ed evocando così, di volta in volta, la complessità, gli effetti controintenziona-
li, l’eterogenesi dei fini. Aldilà delle preferenze tassonomiche, l’idea ricorrente 
è che ci sia uno iato fra intenzione ed esito, fra volontà e riuscita; uno spazio 

1   Le citazioni sono segnalate con il metodo autore-data. Vista la grande quantità di riferimenti 
a opere di Max Weber, non ho ritenuto opportuno riportare ogni volta il nome dell’autore; esse 
sono pertanto segnalate dalla sola data.
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vuoto in cui si incuneano forze estranee, capaci di scombussolare quello che 
dovrebbe essere il lineare, fisiologico procedere dal primo al secondo mo-
mento. Entro questa cornice, amore degli uomini e sofferenza possono allora 
essere reciprocamente legati in un abbraccio mortale che può apparire ina-
spettato e sconcertante solo a chi non abbia mai ficcato il naso nelle faccende 
umane – e certamente non a noi, eredi di un secolo che, a forza di darne 
dimostrazione, ha reso persino banale questo legame.

E tuttavia, non è affatto scontato che nel regno dell’eterogenesi dei fini 
tutto debba andare di bene in peggio; che sia sempre e solo il diavolo a trarre 
profitto da quel buco nero fra i risultati attesi e quelli conseguiti: se le cataste 
di cadaveri messe a bilancio dal secolo breve ci ammoniscono quanto basta 
sugli effetti perversi in agguato dietro alle migliori intenzioni, può darsi an-
che, all’opposto, che la strada per il paradiso – o quantomeno, per un mondo 
più ospitale – sia lastricata di cattive intenzioni. L’eterogenesi dei fini non è 
soltanto il meccanismo incaricato di pervertire i nostri buoni propositi; essa 
funziona altrettanto bene nel senso inverso: non l’amore che partorisce orrori, 
quanto una forma estrema di indifferenza ai propri simili e al mondo produt-
tiva di bene politico. Non tutto il male vien per nuocere, insomma: come Pro-
meteo e i suoi epigoni novecenteschi sono stati condannati per i frutti avvele-
nati del loro amore per l’uomo, così si tratta di confrontarci con la possibilità 
che il liberalismo – uno dei lasciti della modernità al quale più difficilmente 
sapremmo rinunciare (1918 [1982]: 37) – possa avere la sua matrice in un’im-
magine del mondo, quella del protestantesimo ascetico, e in definitiva in un 
tipo umano sideralmente estranei a ogni movente riconducibile all’amore per 
il prossimo.

Non è certo un caso che a raccontare questa storia sia l’intellettuale, Max 
Weber, che forse con maggiore insistenza ha fatto ricorso alla semantica de-
gli esiti non previsti e non voluti per mappare la parabola della modernità 
occidentale2. Il primo obiettivo di questo contributo è quello di tratteggiare, 
seguendo i passi weberiani, un’archeologia del liberalismo non priva di risvol-
ti ontologici – una radiografia del suo spirito, appunto –, che mostri il rap-
porto di paradossale adeguatezza fra l’atteggiamento di assoluta indifferenza 
al mondo e agli altri uomini radicato nell’immagine protestante-ascetica del 
mondo, e la produzione della tolleranza in una situazione di compiuto e ar-
ticolato pluralismo. Una genealogia, dunque, che clamorosamente smentisce 
il tentativo di declinare ogni modalità di gestione ordinata del pluralismo in 
termini di apertura, di cura o addirittura di passione – di amore – per l’altro.

2   Sul rapporto problematico fra intenzioni ed esiti nel caso paradigmatico – ma non unico – 
della genesi del capitalismo, cfr. Schluchter 2007.
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Ma c’è di più: il legame che Weber tesse fra indifferenza al mondo e “inven-
zione” delle libertà individuali descrive infatti soltanto una metà del Weltbild 
religioso retrostante alla genesi del liberalismo. L’altra è definita dalla rela-
zione, non meno paradossale, fra tolleranza e intransigenza. Il bersaglio po-
lemico più evidente è qui l’equazione fra tutela della diversità e relativismo: la 
valorizzazione della differenza stessa come precipitato della de-valorizzazione 
di ogni contenuto concreto, vale a dire degli specifici fattori di differenza fra 
le opzioni in campo. Secondo queste letture, la teoria e la pratica del libera-
lismo presupporrebbero insomma la marginalizzazione – la relativizzazione, 
appunto – dell’oggetto del contendere e la costruzione di identità flessibili, 
capaci di smussare gli angoli per accogliere l’altro da sé, e di disinnescare la 
carica esplosiva dell’idea di verità depotenziandola nel gioco delle – sempre 
parziali e fallibili – interpretazioni; presupporrebbero, in una parola, un certo 
grado di secolarizzazione. Tutto al contrario con Weber: la chance che egli fa 
balenare è quella di un pluralismo pacifico di fanatismi religiosi, di apparte-
nenze monolitiche, arroccate in difesa della propria idea di verità.

Proprio questo carattere portato alla luce dal lavoro di scavo weberiano 
consentirà, nella seconda parte del contributo, di tendere un filo rosso fra 
l’archeologia del liberalismo e un concetto guida della sua teoria sociale, sul 
crinale fra diagnosi del presente e proposta normativa: politeismo. Il suggeri-
mento che il percorso tracciato permette di avanzare è che l’idea di politeismo  
difesa da Weber in sede normativa - idea in quanto radicalmente anti-relativi-
sta, in tanto radicalmente inattuale,di segno opposto rispetto alla diagnosi -, 
possa essere proficuamente letta in filigrana proprio all’esperimento puritano, 
al “miracolo” della libertà soggettiva germogliata da quello sconvolgente in-
nesto di indifferenza e fanatismo.

Sé e gli altri. Santi puritani fra intransigenza e indifferenza

Nel ritratto che ce ne dà Max Weber, la modernità politica non nasce nel se-
gno delle libertà individuali. Esiste, al contrario, una modernità pre-liberale, 
coincidente con l’affermazione dello Stato moderno come modalità inedita 
di gestione del potere politico e di strutturazione delle relazioni reciproche 
fra i dominati, oltre che fra questi e il luogo della sovranità. Nondimeno, è 
solo in seguito all’innesto della religiosità riformata, e all’apporto del profilo 
di soggettività da questa modellato, che la modernità assume il suo volto più 
familiare, in ambito economico con la diffusione dello spirito del capitalismo, 
in quello conoscitivo con la saldatura del legame fra scienza e tecnica, e ap-
punto in quello politico con la perimetrazione di spazi di libertà individuale 
inaccessibili al comando sovrano (D’Andrea 2005: 30-82; Erizi 2012: 44-109). 
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L’idea che vi siano domini dell’esistenza personale e sociale, in primis la fede 
e la pratica religiose, in cui l’autonomia del singolo deve esercitarsi al riparo 
dalle ingerenze del potere politico attecchisce dunque nell’humus dell’immagi-
ne del mondo condivisa da quella batteria di confessioni religiose che Weber 
raccoglie sotto l’etichetta di protestantesimo ascetico (1920-21a [2002]: 81-4; 
1920-21d [2002]: 253).

Più da vicino, tale idea si radica in due tratti di quell’immagine del mon-
do, e del tipo umano da questa plasmato, sui quali abbiamo già puntato i 
riflettori: da un lato l’assoluta indifferenza al destino degli altri uomini, esito 
di un processo di radicale ridefinizione dell’amore cristiano; dall’altro, un’al-
trettanto assoluta intransigenza rispetto alla purezza della coscienza indivi-
duale – il suo sviluppo ipertrofico, si potrebbe dire. Si è già osservato quanto 
sia tutt’altro che lineare e limpido il nesso causale intrecciato da Weber fra 
questi due tasselli del Weltbild protestante e la genesi del liberalismo – uno 
dei rari casi in cui l’eterogenesi dei fini converte il male in bene, piuttosto che 
il contrario. Prima di prenderli analiticamente in esame, vale comunque la 
pena di notare quanto paradossale sia la stessa convivenza reciproca di questi 
due elementi, prima ancora di quella fra questi e la modernità liberale di cui 
sono all’origine. Oltre che con lo smottamento delle geometrie politiche che 
hanno innescato, gli aspetti della soggettività protestante-ascetica che Weber 
convoca come responsabili della svolta liberale della statualità moderna appa-
iono difficilmente conciliabili anzitutto fra di loro: indifferenza per il mondo, 
ossessione per il sé. Cominciamo da quest’ultimo.

Il primo tratto della religiosità protestante-ascetica che definisce un ter-
reno di coltura favorevole allo sviluppo delle libertà liberali è dunque la 
concentrazione ossessiva sulla purezza della coscienza individuale. Non sto 
a ricordare come tale concentrazione valga essenzialmente come conferma 
(Bewährung) dell’elezione del fedele, piuttosto che come sua causa efficiente. Il 
punto qui rilevante, infatti, non sono tanto i margini di efficacia e il concreto 
ruolo dell’agire individuale rispetto all’acquisizione di un bene di salvezza, 
quanto l’assolutizzazione di questo obiettivo nel quadro della condotta di vita: 
la sua assunzione a vertice gerarchico di una soggettività piramidalmente 
strutturata attorno a quello scopo. Il principio che «si deve obbedire più a Dio 
che agli uomini» (1922 [1974]: 490; 1920-21g [2002]: 333) diventa così il gri-
maldello in grado di scardinare la sovranità “leviatanica” primo-moderna: 
«il più antico e, fino all’epoca delle grandi rivoluzioni puritane e dei “diritti 
dell’uomo”, il più solido limite di ogni potere politico» (1922 [1974]: 490). 
La legittimità dell’obbligo politico viene erosa dalla subordinazione di ogni 
comando proveniente da un’autorità terrena a quello divino; la concreta esi-
gibilità dell’obbedienza risulta compromessa dall’urto frontale con individui 
disposti a mettere in gioco, disobbedendo, la propria vita terrena, piuttosto 
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che piegarsi alla decisione sovrana e, così facendo, mettere a rischio quella 
eterna. La limitazione, propriamente liberale, dei contenuti della vita sociale 
su cui si esercita la sovranità ha insomma luogo nella forma di una contra-
zione dello spazio su cui essa può realisticamente aspirare all’obbedienza: la 
politica perde terreno, smobilitando dalla regolazione coercitiva della vita re-
ligiosa, a fronte dell’incedere di un tipo umano del tutto indisponibile, invece, 
ad arretrare di un passo su questioni ritenute cruciali per il proprio destino 
ultraterreno.

L’archeologia weberiana del liberalismo fissa così il suo primo tassello, 
tutt’altro che irrilevante anche per un tentativo di radiografia del suo spirito, 
del suo ethos: non il relativismo, non la notte buia della coscienza in cui tutte 
le scelte sono nere, equivalenti e in definitiva indifferenti, quanto al contrario 
l’intransigenza e il radicalismo etico-religiosi tengono a battesimo la libertà 
dei moderni.

Il rifiuto incondizionato di tutte le pretese dello Stato che vanno “contro la 
coscienza”, e la richiesta della “libertà di coscienza” come diritto assoluto del 
singolo nei confronti dello Stato, poteva essere coerentemente concepito come 
richiesta religiosa di carattere positivo soltanto sul terreno delle sette. […] L’au-
tonomia dell’individuo otteneva in tal modo un ancoramento non già nell’indif-
ferentismo, bensì in posizioni religiose, e la lotta contro ogni specie di arbitrio da 
parte dell’“autorità” si elevava a dovere religioso (1920-21b [2002]: 198).

È il principio dell’intangibilità della coscienza etica individuale, il caratte-
re categorico, religiosamente dovuto, di credenze e pratiche a sostenere, con-
tro le intrusioni della legge sovrana, la rivendicazione dell’auto-nomia, e a 
irrorare di senso i costi che si è disposti a pagare e a far pagare agli altri, pur 
di non venir meno al proprio dovere di cristiano. La libertà, «all’epoca della 
sua eroica giovinezza» (ibidem), non si nutre di indifferenza, non ha per oggetto 
una pluralità di opzioni eticamente neutrali, distinguibili solo per la marca e 
per il colore del packaging, ma all’opposto perimetra l’ambito delle questioni 
ultime, popolato da imperativi etico-religiosi inderogabili, sui quali nessun 
compromesso sarebbe mai possibile.

Colta da Weber nel momento della sua “scoperta,” la tolleranza non ini-
zia dove finisce la difesa di valori e principi non negoziabili, ma le è, per un 
fortunato arabesco del destino3, coestensiva: è una “intolleranza zero”, nel 
senso della mobilitazione del potenziale di intransigenza solitamente associa-

3   Il termine destino è usato da Weber proprio per designare «la conseguenza del suo agire 
contrapposta alla sua intenzione» (1920-21f  [2002]: 302).
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to all’intolleranza in una direzione che risulta, invece, non solo compatibile, 
ma produttiva dell’individualismo politico. Che è come dire che la fuga in 
avanti rispetto alla modernità hobbesiana, e a un paradigma di sovranità 
che penetra fin negli interstizi della vita sociale, non richiede e non coincide 
con un abbassamento della capacità di conflitto degli individui. La riduzione 
della quantità di politica non è, come vorrebbe la vulgata lockeana, il provvi-
denziale effetto collaterale di una corrispettiva riduzione del tasso di polemo-
genicità antropologica: una semplice abrasione della politica in eccesso, cioè 
di quella divenuta socialmente evitabile a fronte della possibilità di una con-
vivenza spontaneamente pacifica fra individui non più così irriducibilmente 
recalcitranti all’ordine, come lo erano quelli del Leviatano4. Nella genealogia 
weberiana, non c’è traccia di questa inedita capacità di auto-organizzazione 
del sociale, che renderebbe superfluo l’esercizio onnipervasivo della decisione 
politica, invalidando così l’alternativa secca “assolutismo o barbarie” postu-
lata da Hobbes: la politica non si ritrae compiaciuta davanti allo spettacolo 
edificante di una società pacificata, popolata da corpi docili, da sudditi con 
una capacità di disordine soltanto residuale; piuttosto, ne è espulsa, messa al 
bando da un’esasperazione delle appartenenze religiose, dalla proliferazione 
di coscienze muscolari, disposte a tutto tranne che all’obbedienza a un co-
mando politico ritenuto lesivo dei propri interessi ultraterreni.

La resistenza del cristiano a una decisione sovrana ritenuta illegittima può 
peraltro assumere forme tutt’altro che passive, e intrattenere invece una re-
lazione di assoluta familiarità con la violenza – una circostanza testimoniata 
dalla frequenza con cui le pagine weberiane accostano puritanesimo e rivo-
luzione. Ancora una volta, tuttavia, la variabile rilevante ai fini della nostra 
ricostruzione non è quanta dimestichezza con la violenza un’immagine del 
mondo abbia – l’alternativa martirio o guerra santa, per posizionare i due 
estremi. La questione è piuttosto se, di quello che è il mezzo politico per de-
finizione – dello stesso Weber (1919b [2001]: 44-5) –, venga fatto un impiego 
politico nelle finalità. Dove c’è politica c’è violenza, ma non sempre della vio-
lenza, anche in forma organizzata e collettiva, viene fatto un uso politico nel 
senso del costruttivismo politico, cioè dell’affidamento alla politica del compi-
to di edificare una società eticamente conforme – il sogno o l’incubo del secolo 
breve, a seconda della valenza rispettivamente soggettiva od oggettiva asse-
gnata al genitivo. È proprio questo il nostro caso: l’opposizione anche frontale 
e violenta dell’“esercito dei santi” puritano a istituzioni politiche illegittime 

4   Mi riferisco in particolare a quella insuperabile matrice di polemos che è in Hobbes la religione 
(cfr. D’Andrea 2002), più ancora che alla conflittualità che si accende attorno ai beni mondani 
secondo la triplice radice risorse materiali-gloria-paura.
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non è infatti intesa a una ripoliticizzazione della società in forme diverse, 
magari finalmente adeguate alla propria idea di bene e di vero. Ne segue che, 
per rendere conto della nascita del liberalismo dallo spirito del fanatismo set-
tario, non è sufficiente fare cenno alla capacità di conflitto insita in una fede 
collocata al centro del perimetro identitario: occorre altresì spiegare perché il 
potenziale esplosivo del rigorismo etico-religioso non sia stato messo a dispo-
sizione di un diverso progetto politico – l’opzione teocratica –, ma orientato a 
un ideale di liberazione dalla politica, di sottrazione alla sua stretta.

È qui che si incastra la seconda tessera, in quel mosaico a forti contrasti 
che è l’immagine protestante-ascetica del mondo, complexio oppositorum di un’e-
sasperata attenzione all’ortodossia e all’ortoprassi, e di un’altrettanto incondi-
zionata indifferenza per il mondo e per gli altri uomini. È questo disinteresse 
per le vite degli altri a distogliere il fanatismo puritano da ogni progetto po-
litico di trasformazione dell’esistente, per incanalarlo nella ricerca di spazi di 
autonomia dalla politica, in cui seguire il proprio Beruf in una solitudine col-
mata solo dal rapporto indisturbato con Dio. L’asceta protestante non nutre 
alcun interesse al governo delle vite altrui, e quindi a sfruttare la politica per 
orientarle a un qualche bene, in questo o nell’altro mondo; la sua intransigen-
za è volta piuttosto a difendere il proprio diritto all’auto-governo in tutti que-
gli aspetti ritenuti religiosamente fondamentali. Non avvertendo il minimo 
pungolo emotivo o dovere morale di brandire il pastorale, di farsi carico del 
destino degli altri uomini per guidarli – volenti o nolenti, con il soft power o con 
l’inquisizione – a una salvezza intra- o ultra-mondana, ma disposto a morire 
pur di essere lasciato libero di curare gli interessi della propria anima nelle 
forme prescritte da Dio, il puritano brevetta l’uso spoliticizzante della politica: 
un ricorso ai suoi mezzi, non esclusi quelli estremi, diretto però a ridurre la 
quantità di politica in circolo nei circuiti sociali.

Dirottando per un attimo lo sguardo dagli esiti politici a un’indagine dei 
meccanismi interni dell’immagine puritana del mondo, viene da chiedersi per 
quali tortuosi percorsi una simile «chiarezza senza amore» (1920-21g [2002]: 
351) sia potuta nascere in seno a una religiosità che fa dell’amore per il pros-
simo l’alfa e l’omega della propria concezione del ruolo dell’uomo nel mondo. 
Senza la pretesa, né d’altra parte la necessità, di andare fino in fondo nella 
dissezione del Weltbild protestante-ascetico, giova richiamare il punto archi-
medeo di una simile Umwertung aller Werte: la ridefinizione del tradizionale do-
vere della fratellanza nei termini inediti dell’osservanza impersonale e priva 
di implicazioni emotive del proprio Beruf. «Il lavoro professionale mondano 
appare l’espressione esteriore dell’amore del prossimo» (1920-21a [2002]: 69): 
la sola forma di amore, in effetti, al di sopra di ogni sospetto di costituire una 
divinizzazione delle creature (1920-21a [2002]: 94). La radicale svalutazione 
di un mondo scaraventato a siderale distanza assiologica da un creatore che si 
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tiene nascosto, impenetrabile nei suoi disegni e volontà, trascina in un unico 
giudizio di condanna ogni forma di partecipazione emotiva o di dedizione 
fattiva al destino del prossimo. Il solo modo igienico per l’anima di abitare 
un mondo degradato a cloaca del creaturale diventa così il servizio di astratti 
scopi di utilità sociale nella forma oggettiva dell’adesione al proprio compito 
professionale. Questo è tutto l’amore richiesto, ma anche tutto l’amore per-
messo; di più, è peccato – il peccato di Prometeo: la perversione di indirizzare 
a una creatura quella considerazione di cui Dio unicamente è degno.

In questo modo, è proprio il precetto dell’amore fraterno a tingersi del 
grigio di un’impolitica indifferenza. A distogliere il puritano dal ricorso al 
potere politico come strumento pastorale, infine, sono due ulteriori caratteri 
di questa esperienza religiosa. Intanto, il fatto che l’impiego della coercizione 
– o di qualunque altro mezzo – sarebbe comunque impotente a modificare la 
decisione incoercibile e inappellabile di Dio rispetto al destino di ognuno. È 
sullo scoglio della predestinazione che si infrange ogni residua velleità di fare 
qualcosa, con le buone o con le cattive, per guidare alla redenzione il gregge 
degli uomini; l’estremo baluardo contro la tentazione illiberale di ficcare il 
naso nelle vite degli altri. 

Ma il vizio di non farsi i fatti propri non è solo inutile per il destinata-
rio; esso rischia di rivelarsi controproducente per chi lo commette. A questo 
proposito, si rende necessario un brevissimo excursus, che illustri come anche 
la setta – la modalità di organizzare la collettività dei fedeli tipica delle de-
nominazioni fiorite all’ombra del Weltbild puritano5 –, nella sua qualità di 
«formazione sociale specificamente anti-politica o a-politica» (1922 [1974]: 
527), fornisca un impulso decisivo all’affrancamento dell’agire religioso dal 
morso della decisione sovrana.

Tönniesianamente parlando, la setta è una comunità o una società? At-
torno a questo interrogativo, e alla risposta ambivalente e circostanziata 
– ma ormai non dovrebbe sorprendere – che esige, è possibile enucleare il 
duplice ruolo della setta rispetto a una fondazione genealogico-filosofica del 
liberalismo6. Per un verso, la setta condivide uno dei caratteri definitori del-
la Gemeinschaft: luogo sociale caldo, tenuto insieme da un tessuto connettivo 
estremamente robusto, pressoché inattaccabile dall’esterno. Proprio questa 
dimensione comunitaria agisce nel senso di rafforzare la capacità di resisten-
za della soggettività ascetica a un comando politico ingiusto: a innalzare un 
argine alle pretese del sovrano, e se necessario a scontrarsi con esso, non sono 

5   Fa eccezione il calvinismo, unica fra le denominazioni riformate ad avere conservato forma 
di chiesa: una chiesa sui generis, tuttavia, dal momento che è «frusta disciplinare e non un’istitu-
zione di salvezza» (1922 [1974]: 516).
6   Su questa ambivalenza, cfr. Ferraresi 2003: 289-90.
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infatti individui isolati, ma un corpo sociale graniticamente compatto, oltre 
che adeguatamente motivato.

Per altro verso, tuttavia, la setta definisce uno dei più radicali dispositivi an-
ti-comunitari concepibili. Idealtipicamente, laddove la chiesa si fa carico della 
salvezza di tutti coloro che ne sono – in virtù di atti non volontaristici, tipicamen-
te la nascita – membri, la setta costituisce un’organizzazione particolaristica, 
progettata per ospitare il solo, ristretto novero degli eletti, e per isolare, già in 
questo mondo, la chiesa invisibile dei predestinati alla beatitudine7. La purezza 
dell’esperienza religiosa di ognuno passa così attraverso quella del proprio vi-
cino: una circostanza che agisce su ogni membro della setta come una potente 
istigazione a esercitare un controllo orizzontale pervasivo e generalizzato, di 
tutti su tutti, e a fare valere la più rigida selettività della membership8. La fobia 
da contatto con i non eletti e l’esigenza di preservare il gruppo religioso dalla 
promiscuità con soggetti impuri, non recanti i segni della conferma, rende il 
puritano tanto ossessionato dalla qualificazione etico-religiosa dei suoi corre-
ligionari quanto lo è dalla propria: non certo in nome di un ritrovato interesse 
per l’altro, quasi a revocare quell’indifferenza che abbiamo visto costituire la 
cifra del suo modo di stare al mondo, quanto, esattamente all’opposto, in virtù 
di una ricerca di im-munità – di protezione dal contatto-contagio con eventuali 
agenti patogeni – che si fa spasmodica proprio nel momento in cui l’esperienza 
religiosa sembra schiudersi a una dimensione sociale. Qui risiede il tratto anti-
comunitario in senso eminente di questa architettura sociale unica, ossimoro 
vivente di una Gemeinschaft fondata sulla negazione programmatica di ogni com-
munitas; comunità di individui soli – impossibilitati, oltre che disinteressati, a 
prestarsi aiuto reciproco – davanti al mistero insondabile della grazia9.

Eppure, con l’ennesima capriola, proprio questo spietato atteggiamento 
immunitario si dimostra efficacissimo contro possibili rigurgiti dell’intolle-

7   Cfr. 1920-21c [2002]: 208: «una setta è invece un’associazione volontaria di soggetti qualifi-
cati in modo esclusivo (idealmente!) sotto il profilo etico-religioso, nella quale si entra volonta-
riamente, se si trova volontariamente un’ammissione in virtù di una conferma religiosa».
8   Weber parla dell’«orrore profondo di fronte alla possibilità di condividere l’eucarestia con un 
“dannato” o addirittura di riceverla dalla mano di un dannato, di un “mercenario” d’ufficio, 
la cui condotta non reca i segni dell’elezione» (1920-21b [2002]: 197). Per un’illustrazione di 
questo clima da “inquisizione orizzontale”, cfr. anche 1920-21e [2002]: 308. Ernst Troeltsch 
(1923 [1969]: 688-91) insiste sull’ambiguità politica della setta: tanto dispositivo anti-autori-
tario, quanto prototipo delle forme di controllo onnipervasivo sperimentate dalla modernità. 
Michael Walzer (1996: 337-40), invece, si spinge a mio parere troppo oltre, laddove enfatizza 
l’elemento del controllo orizzontale per negare ogni «contributo teorico» del protestantesimo 
ascetico alla genesi della modernità liberale.
9   L’uso dei termini comunità e immunità è qui ovviamente debitore dei fondamentali lavori di 
Roberto Esposito (1998, 2002, 2004) sulla semantica del munus.
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ranza: oltre che perfettamente inutile per chi ne è oggetto, essa risulterebbe 
infatti dannosa per chi la pratica, perché ammettere all’eucarestia persone co-
strette con la minaccia della forza a una professione esteriore di fede, ma pri-
ve delle credenziali etico-religiose necessarie, significherebbe compromettere 
l’accurata profilassi attraverso cui il puritano cerca protezione dal contagio 
dei non-eletti10. A mo’ di sommario:

La setta pura deve schierarsi a favore della “separazione tra Stato e chiesa” e 
della “tolleranza”. Infatti essa non è un’istituzione universale di salvezza per la 
repressione dei peccati, e non sopporta un controllo o una regolamentazione 
come non sopporta un controllo o una regolamentazione ierocratica; nessuna 
potenza di ufficio, di qualsiasi tipo essa sia, può elargire al singolo beni di salvez-
za per i quali egli non sia qualificato, e quindi ogni impiego del potere politico 
nelle cose religiose deve essere considerato privo di senso o addirittura diabo-
lico; coloro che stanno al di fuori di essa non la interessano; ed essa stessa, per 
non perdere il più intimo senso religioso della sua esistenza e della sua efficacia, 
non può essere altro che un’unione, costituita in modo assolutamente libero, di 
individui specificamente qualificati in senso religioso. Le sette conseguenti han-
no perciò rappresentato sempre questo punto di vista, e costituiscono il sostegno 
più autentico dell’esigenza della “libertà di coscienza” (1922 [1974]: 527).

Un’immagine del mondo che intreccia un’angoscia ossessiva per la san-
tità della propria coscienza con la più sovrana indifferenza per il mondo e 
per il destino degli altri uomini – destino rispetto al quale non esisterebbero 
comunque margini di intervento –, e che struttura forme di organizzazione 
della comunità religiosa che rendono controindicata la stessa frequentazione 
di individui dalla meno che certa elezione: altrettanti ingranaggi di un dispo-
sitivo di neutralizzazione dell’intolleranza di inesorabile efficacia, in grado di 
disinnescare tanto la decisione sovrana in materia di fede, quanto il conflitto 
inter-confessionale, vale a dire quello che potrebbe divampare su un piano 
orizzontale, anche all’ombra di uno Stato neutrale.

Prende così corpo un modo di intendere il rapporto fra individuo e politica 
alternativo tanto all’avidità di politica della chiesa, istituzione chiamata a gui-
dare alla redenzione un gregge recalcitrante, segnato dalla disuguaglianza del 
carisma fra i suoi membri, quanto, all’estremo opposto, agli esiti anarcoidi cui 

10   Per la cronaca, in un passaggio (1920-21b [2002]: 200) Weber ascrive esplicitamente la setta 
al tipo ideale della società, rinvenendo evidentemente il crinale decisivo fra le due categorie 
tönniesiane non nella forza dei legami interni (che sarebbero di intensità comunitaria), ma nel 
carattere selettivo dell’ammissione. Una presa di posizione che può essere giudicata più o meno 
persuasiva, ma che non rimuove la sostanziale ambivalenza su cui mi sono soffermato.
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approda il cristianesimo mistico in concomitanza con il fiorire di aspettative 
millenaristiche11. A ridosso dell’atteggiamento verso il mondo dell’asceta prote-
stante, la politica né seguita a pervadere l’intera società, rivendicando la propria 
indispensabilità come veicolo di una salvezza tendenzialmente universalistica, 
né scompare per sopraggiunta superfluità nella Gerusalemme terrena della fra-
tellanza, ove nessuna regolazione coercitiva delle relazioni sociali è più richiesta. 
Piuttosto, essa si assottiglia, continuando a coprire quelle funzioni  comunque 
necessarie a governare un mondo corrotto, mentre recede dagli ambiti eticamen-
te e religiosamente rilevanti, dominio inespugnabile della libertà di coscienza12.

Non c’è bisogno di rimarcare come questa genealogia del liberalismo espon-
ga più di un fianco alla critica, e quanto sia controversa in una prospettiva di 
storia politica o di storia delle idee – un disclaimer non dissimile da quello che 
Weber pose a margine delle arcinote tesi sul capitalismo, e che pure non servì 
a dispensarlo da una lunga serie di fraintendimenti, e dal mettere mano ad al-
trettante Anticritiche. Dal nostro punto di vista, è interessante piuttosto distillare il 
precipitato filosofico di questa archeologia del liberalismo, che mi pare disporsi 
su un duplice piano. Il primo, che è quello su cui ci siamo finora mossi, ha a 
che fare con il tentativo di spremere dalla ricostruzione genealogica una teoria 
filosofica del liberalismo, sotto forma di indizi per decifrare lo spirito, l’ethos – 
starei per dire: l’essenza –, di questa forma di vita, più che meramente politica. 
Il liberalismo, insomma, come modo di rapportarsi al pluralismo che non è né 
lo schiacciasassi iper-politico della chiesa né il “politica zero” del millenarismo, 
ma soprattutto che rimanda a una tonalità emotiva fondamentale, a un atteggia-
mento rispetto alla realtà, a un modo di stare al mondo frutto del più clamoroso 
double standard: intransigenza per sé, indifferenza per il mondo. Ciò che adesso 
propongo di valutare – è il secondo piano filosoficamente pregnante – è cosa 
ne sia, nel presente di Weber, e nel nostro, di questo atteggiamento di fronte al 
pluralismo e al mondo in genere; se lo spirito originario del liberalismo abbia la-
sciato qualche durevole traccia, oppure se sia stato tradito, e non rappresenti più 
altro che il metro normativo con cui misurare la nostra distanza da quell’origine.

A ciascuno il suo. Per un pluralismo non relativista

Una manciata di secoli sono trascorsi rispetto al tempo in cui la modernità 
viveva il suo eroico levarsi, con la soggettività ascetica a imprimerle la sua 

11   Sulla deriva anomica del millenarismo, cfr. 2001 [2006]: 231-32; 1920-21g [2002]: 333.
12   Per una più distesa trattazione in chiave comparata di queste diverse declinazioni del rappor-
to fra immagine religiosa del mondo e tasso di politicità, rimando a Erizi 2012: 101-03.
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caratteristica impronta in ambito epistemico, economico, politico. Benvenuti 
nella tarda modernità, il presente di Weber, e il tempo in cui la nostra epoca, 
esaurita la spinta propulsiva e toccato il suo apice, ha ormai intrapreso la fase 
discendente della sua parabola, al cui termine l’attende – secondo la nota tesi 
weberiana, parte cronaca del giorno, parte profezia di sventura – l’abisso della 
gabbia d’acciaio, di una perdita di libertà dai molti volti e dalle molte inco-
gnite. Rinuncio qui a seguire le trasformazioni economiche e politiche che 
scandiscono la traiettoria moderna, compreso il destino di quelle libertà di 
cui abbiamo ricostruito la travagliata genesi, e che Weber vede adesso minac-
ciate dalla chiusura di una «gabbia della servitù del futuro, nella quale forse 
un giorno gli uomini saranno costretti ad ubbidire impotenti, come i fellah 
dell’antico Egitto» (1918 [1982]: 36). Il punto di innesco delle considerazioni a 
seguire sarà piuttosto capire che ne è stato, in questo intervallo, del tipo uma-
no protagonista della paradossale epopea che abbiamo appena raccontato, e 
dell’immagine del mondo che gli ha dato fiato e orizzonti. Ebbene, anche sotto 
questo profilo, tutto è cambiato: la soggettività ascetica ha da tempo abbando-
nato la scena, e dietro al borghese guglielmino già fa capolino l’ultimo uomo; 
il pluralismo è un fatto compiuto, e il dio cristiano, dalla beata solitudine – sia 
pure nelle varianti interne che hanno agitato l’Europa moderna – in cui ha 
vissuto per due millenni, si trova a sgomitare in cieli sovraffollati, relegato a 
essere uno fra i tanti nel pantheon che descrive la coscienza contemporanea.

C’è un termine che Weber ha coniato e reso celebre – uno dei tanti pro-
dotti del suo estro tassonomico entrati a far parte del lessico quotidiano delle 
scienze sociali – per designare la condizione tardo-moderna: politeismo. Per 
cominciare a circoscrivere la portata denotativa di questo concetto, giova leg-
gerlo in controluce al monoteismo cristiano che storicamente lo precede, e 
considerare entrambi come due delle modalità – non le sole possibili – con cui 
un’immagine del mondo può rapportarsi alla pluralità delle sfere di vita e dei 
valori – di dèi, metaforicamente. La soluzione cristiana a questo pluralismo è, 
appunto, il monoteismo: la subordinazione di ogni altro dio a un Dio latore di 
un annuncio di redenzione con condizioni etiche di accesso. “Non avrai altro 
dio all’infuori di me” significa pretendere che sia Dio a governare la totalità 
dell’esperienza del mondo del fedele; orientare quindi la sua intera esistenza a 
un bene di salvezza ultra-mondano, e di conseguenza al set di credenze e di 
norme etiche e lato sensu pratiche che definiscono i requisiti soggettivi di acces-
so a quel bene – ferma restando la sussistenza di un nesso, sia pure stravolto 
come nel puritanesimo, fra merito e destino, fra dovere e ricompensa.

L’uomo greco poteva muoversi fra i diversi ordinamenti di vita adottando-
ne la legalità interna: i principi dell’erotica per i fedeli di Afrodite, le vie della 
conoscenza per chi si fosse votato ad Atena, e così via. Non era in discussione, 
tuttavia, l’effettiva alterità e irriducibilità delle diverse logiche, degli imperati-
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vi e dei valori propri di ciascuno spicchio dell’esperienza del mondo; non era 
concepibile, vale a dire, che un dio ambisse a dettare le proprie leggi anche al 
di fuori della propria giurisdizione, a domandare obbedienza a individui che 
avessero disposto la propria esistenza alla ricerca di altri beni. Come l’Europa 
uscita da Westfalia, il cielo greco conosce il conflitto – «non di rado» (1919b 
[2001]: 105), anzi, precisa Weber – fra i suoi diversi inquilini per accaparrarsi 
quella risorsa scarsa che è la fedeltà degli uomini; al tempo stesso, però, essi 
si riconoscono reciprocamente il diritto di non-ingerenza, respingendo come 
assurda l’idea che un uomo anteponga principi etici alla ricerca della cono-
scenza, se è quest’ultimo – ad esempio – il dio a cui si è consacrato.

Con Cristo, invece, per la prima volta in Occidente l’etica – religiosa – non 
è più una sfera accanto alle altre, ma aspira a un ruolo ecumenico: a ergersi 
sopra di esse per reggere l’esistenza umana nella sua interezza. Un’etica che, 
d’altro canto, non è polverizzata nei molteplici doveri rituali di casta, in una 
pletora di norme diversificate a seconda dell’identità sociale di ognuno – la 
risposta indiana al pluralismo13 –, ma è generalizzata a rivolgere a tutti gli uo-
mini le medesime richieste. Il monoteismo cristiano può dunque essere pen-
sato come il prodotto di una duplice universalizzazione: rispetto all’induismo, 
abbatte gli steccati di casta per sottoporre tutti gli uomini alle stesse norme 
etico-religiose; rispetto all’antica Grecia, pretende di fare valere queste norme 
in ogni ambito della vita, esautorando i rispettivi dèi delle proprie competen-
ze specifiche.

In prima battuta, allora, la semantica del politeismo allude a un riavvol-
gersi del nastro del tempo cristiano, fino a ripristinare una condizione origi-
naria: «gli antichi dèi, spogliati del loro incanto e perciò in forma di potenze 
impersonali, si levano dalle loro tombe, aspirano a dominare sulla nostra vita 
e ricominciano la loro eterna lotta» (1919a [2001]: 30)14. Certo nella forma 
impersonale, cioè metaforica, con cui è lecito parlare di dio al tempo dell’as-
senza di Dio, la tarda modernità restaura un pieno, articolato politeismo. Un 
pluralismo stratificato, direi anzi, in cui è possibile distinguere due livelli. 
Il primo è relativo alla molteplicità di concezioni e di declinazioni dei beni 
propri di ciascuna sfera di vita e, in particolare, del bene e del valore etici. È 
la dimensione del pluralismo al centro della discussione contemporanea sul 
tema, ovvero, per ricorrere alle esemplificazioni weberiane, l’alternativa fra 
cultura tedesca e cultura francese, o, più problematicamente, fra etica dell’in-
tenzione ed etica della responsabilità (1919a [2001]: 29-30). D’altra parte, la 

13   Cfr. 1920-21h [2002]: 140: «non esisteva alcuna etica privata e sociale universalmente vali-
da, ma soltanto un’etica specifica per ogni ceto».
14   Cfr. altresì 1916 [1998]: 42; 1917 [2003] 265.
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portata diagnostica della categoria di politeismo non si esaurisce in questa 
accezione intra-sferica, per investire la molteplicità delle stesse sfere di vita 
– un pluralismo inter-sferico, dunque. Come dire che non soltanto esistono 
più concezioni alternative e rivali del bene etico, ma il bene etico stesso, co-
munque declinato, è alternativo e in contrasto con i valori promessi da altri 
ordinamenti dell’esistenza: «l’etica non è la sola cosa che “valga” nel mondo, 
ma [...] accanto a essa sussistono altre sfere di valori – i cui valori può, in 
certe circostanze, realizzare soltanto chi si assuma una “colpa” etica» (1917 
[2003]: 261). A prescindere dalla concezione del bene etico cui si aderisce, 
vivere all’epoca del politeismo significa sperimentare la contraddizione fra 
questo e le tipologie di beni connesse ad altri domini, e sottoposte a logiche 
autonome, irriducibili all’etica oltre che fra loro: e così, seguire i sentieri della 
politica porta lontano da quelli dell’erotica, lasciarsi tentare dalla conoscenza 
costringe a trasgredire le leggi dell’economia, le forme di culto richieste dal 
dio dell’estetica finiranno con l’indispettire quello dell’etica.

Si faccia attenzione: il politeismo non inaugura il conflitto fra le sfere 
di valore, e fra le diverse versioni di questo all’interno di ognuna. Tutta la 
Zwischenbetrachtung racconta la storia dell’ostilità reciproca fra il Dio cristia-
no e le altre divinità – fra etica e mondo. Soltanto, questo dissidio era ovat-
tato e risolto dall’“asso nella manica” con cui Dio poteva spingere dalla pro-
pria parte i recalcitranti: l’annuncio che l’apparenza inganna, che il mondo 
è un luogo dotato di un senso oggettivo, per cui l’abisso che lo divarica 
dall’etica avrebbe finito per essere colmato, assicurando la retribuzione del 
giusto come la punizione del malvagio. Il disincantamento tardo-moderno 
fa invece saltare questo dispositivo di neutralizzazione del conflitto: dal mo-
mento in cui non c’è più una promessa di redenzione a ricucire lo strappo 
tra fatticità e merito, sancendo così l’oggettiva sovraordinazione dell’etica, 
viene a mancare ogni bussola che guidi l’uomo in questo mondo in lotta, che 
fornisca indicazioni rispetto all’interrogativo che più di ogni altro rende – o 
dovrebbe rendere – inquieto il suo soggiorno su questa terra: che fare? Qual è 
il dio che «tiene i fili della sua vita» (1919a [2001]: 40), al quale consacrare 
la propria esistenza?

Proprio lo scarto fra essere e dover-essere appena evidenziato dal corsivo 
introduce alla questione dirimente: posto che – come Weber ripete con bio-
graficamente sospetta frequenza – la potenza che per molti versi fa le veci di 
Dio, la scienza, non è in grado di prospettare criteri orientativi (1919a [2001]: 
24), il politeismo si traduce nel compito, assegnato a ciascuno, di costruire 
individualmente il senso della propria vita, di farsi a un tempo benefattore 
e beneficiario di una donazione di senso radicalmente soggettiva, impossibi-
litata cioè a fare affidamento su alcuna evidenza metafisica né scientifica; in 
altre parole: nel compito di riconoscere la propria vocazione e saper cogliere 



115INTOLLERANZA  ZERO

i segni della conferma che il nostro dio, se davvero è tale, non mancherà di 
manifestarci15.

il destino di un’epoca di cultura che ha mangiato dall’albero della conoscenza è 
quello di sapere che noi non possiamo cogliere il senso dell’accadere universale 
in base al risultato della sua investigazione, per quanto perfettamente accertato 
esso sia, ma che dobbiamo essere in grado di crearlo, che di conseguenza le 
“intuizioni del mondo” non possono mai essere prodotto del sapere empirico 
nel suo progredire, e che gli ideali supremi, che ci muovono nella maniera più 
potente, agiscono in tutte le età soltanto nella lotta con altri ideali, che ad altri 
sono sacri come a noi i nostri (1904 [2003]: 16).

Ma è di fronte a un tale compito, letteralmente übermenschlich, che si spalan-
ca sotto ai piedi di Weber il baratro che separa diagnosi e proposta normativa. 
Da un punto di vista normativo, infatti, Weber non nutre dubbi sulla neces-
sità di adempiere al compito che il politeismo ci ha assegnato, dimostrandosi 
all’altezza del proprio tempo nella volontà di mettere la propria esistenza nella 
sua interezza al servizio del dio che ne manovra i fili16. E dimostrando altresì 
la propria capacità di senso: non si attinge infatti al senso della vita come un 
tutto, se non concependo la propria esistenza come totalità coerente, organi-
camente raccolta attorno a un principio unitario. Lasciando a Weber la paro-
la: «la vita nel suo insieme – se essa deve non già scorrere via come un evento 
naturale, bensì essere diretta consapevolmente – rappresenta una catena di 
decisioni ultime mediante cui l’anima (come in Platone) sceglie il suo proprio 
destino, il che vuol dire il senso del suo agire e del suo essere» (1917 [2003]: 
365-66). Insomma: sotto un cielo politeista, è il monoteismo come opzione 
soggettiva, come fedeltà incondizionata ed esclusiva al dio cui si è giurato ob-
bedienza, a mettere in condizione di estrarre il senso che quell’ordinamento o 
quel valore è in grado di offrire. Sotto questo profilo, il monoteismo soggettivo 
normativamente difeso da Weber non si discosta dal monoteismo cristiano: 
de-cidersi per un dio continua a significare la recisione di ogni legame con le 
altre sfere dell’esistenza – la gelosia, evidentemente, è un tratto comune anche 
agli omologhi metaforici di una divinità. Non la dispersione caotica del sé 
nella girandola di beni che il mondo sembra porgerci, ma la concentrazione 
quasi autistica sul terreno della propria vocazione; non l’assaggio ora di questa 
ora di quella esperienza, ma la perseveranza ossessiva, al limite del paranoico, 

15   Della perdita di senso – di un senso oggettivo del mondo, cioè – correlata al «nuovo politei-
smo» parla Habermas 1986: 349-50.
16   Dal Lago 1983: 82 riconosce come «se c’è un’etica in Weber, questa è l’obbedienza al pro-
prio demone». Un’etica vuota di contenuto, gli fa eco in questo senso Brubaker 1989: 126-27.



SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA116

nell’osservanza del culto del proprio dio, le orecchie tappate alle sirene del 
mondo “là fuori”, definiscono un atteggiamento – per ricorrere all’aggetti-
vo politicamente scorretto prediletto da Weber – virile, e un rapporto con il 
mondo capace di distillarne il senso.

Non sorprenderà, allora, che Weber si ribelli con tanta veemenza a un 
equivoco sempre dietro l’angolo, quando si parla di pluralismo: «il fraintendi-
mento più grossolano al quale vanno sempre incontro, di quando in quando, 
le intenzioni di coloro che sostengono la tesi della collisione tra i valori è per-
ciò costituito dall’interpretazione di questo punto di vista come “relativismo”» 
(1917 [2003]: 266). L’unica accezione di relativismo applicabile al politeismo 
weberiano – o piuttosto, alla proposta normativa che Weber gli cuce addosso 
– descrive il variare delle logiche che governano l’agire in funzione del rela-
tivo ordinamento. Niente a che vedere, tuttavia, con la galassia di significato 
generalmente evocata dal termine: laddove questa allude a una rimozione del 
carattere alternativo e della stessa effettiva diversità delle opzioni in campo, 
Weber enfatizza piuttosto la loro inconciliabilità reciproca. La proliferazione 
tendenzialmente illimitata delle fonti di valore non veicola lo scivolamento 
nell’irrilevante di ciò le differenzia; l’assenza di ogni criterio gerarchico ogget-
tivo fra le diverse divinità in lotta non autorizza a concludere, con il libertino, 
che “questa o quella per me pari sono”; l’infondatezza della decisione non 
toglie che, nonostante tutto, si debba decidere, e che decidere per una parte in 
causa significhi voltare le spalle alle altre. Se la pluralizzazione delle forme del 
bene costituisce il destino del nostro tempo, il nostro non ha da essere quello 
di stemperare questa pluralità in un sincretismo posticcio.

Bellicista e anti-relativista, del resto, era il politeismo greco – Antigone 
docet17. Ma accanto a questo riferimento, evidente fin dalla scelta del termine 
“politeismo” per denotare l’atmosfera spirituale del proprio tempo, ce n’è un 
altro più remoto, ma di cui dovrebbe fare da spia tutto questo parlare di con-
flitto, di scelte ultime, di impossibili compromessi: il protestantesimo ascetico 
e la paradossale filiazione delle libertà liberali. La mia tesi è appunto che la 
religiosità protestante, sul cui insostituibile contributo al percorso della mo-
dernità Weber ha più di ogni altro insistito, gli sia altresì servita come para-
digma di una relazione non relativista con il pluralismo. Nell’esperienza del 
protestantesimo settario, e segnatamente nell’idea di Beruf, di una professione 
vissuta come vocazione di una vita, Weber scorge una modalità di gestione 
del pluralismo impermeabile alla deriva dell’indifferentismo etico. La grande 
lezione del puritanesimo, che Weber vorrebbe impartire ai propri contempo-
ranei, ha per filo conduttore come si possa abitare pacificamente il pluralismo 

17   Cfr. 2001 [2006]: 118: «il Greco dotto, almeno idealmente, è sempre rimasto un guerriero».
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senza ipso facto darsi al bricolage delle identità, o a sciogliere in un’artificiosa 
equivalenza l’alterità irriducibile dei diversi sistemi di valore. Ricalcando sulla 
religiosità delle sette la propria proposta normativa, Weber la àncora a un 
precedente storico che illumina la possibilità, improbabile ma reale, di un plu-
ralismo pacifico di intransigenze; di un pluralismo, cioè, che non ha bisogno, 
per non trascendere in conflitto violento, di erodere a oltranza lo spessore di 
senso dei propri attori, di scalfire la durezza granitica delle appartenenze ad 
opera del tarlo dell’indifferentismo, di lasciar decantare l’Idea per privarla 
delle sue componenti polemogene. In altre parole: l’“Hier stehe ich” della co-
scienza che non solo convive, ma diventa il movente decisivo per una serena 
coabitazione con l’alterità.

E allora, se questo è il significato che Weber filtra dall’esperienza puritana 
e che prescrive ai contemporanei come terapia dolorosa, ma indispensabi-
le per far sopravvivere la capacità di senso dell’uomo alla dipartita di Dio, 
quanto è profondo il fossato fra questo dover-essere e l’essere? Senza poterla 
qui ripercorrere palmo a palmo, la Zeitdiagnose weberiana lascia poco spazio 
all’immaginazione normativa. È soltanto in linea di principio e «secondo il 
loro senso», infatti, che «tra i valori si tratta ovunque e sempre, in ultima ana-
lisi, non già di semplici alternative, ma di una lotta mortale senza possibilità 
di conciliazione, come tra “dio” e il “demonio”», e che «tra di essi non è pos-
sibile nessuna relativizzazione e nessun compromesso» (1917 [2003]: 265) – il 
manifesto del politeismo non relativista sponsorizzato da Weber. L’esperienza 
quotidiana racconta una storia ben più prosaica:

come ognuno ha provato nella vita, [di compromessi e relativizzazioni] ve ne 
sono sempre di fatto, [...] e continuamente. In quasi ognuna delle prese di 
posizione importanti di uomini reali, infatti, le sfere di valori s’incrociano e 
s’intrecciano. La superficialità della “vita quotidiana” [das Verflachende des All-
tags], in questo senso più autentico del termine, consiste appunto nel fatto che 
l’uomo il quale vive entro di essa non diviene consapevole, e neppure vuole 
diventarlo, di questa mescolanza di valori mortalmente nemici, condizionata 
in parte psicologicamente e in parte pragmaticamente, e del fatto che egli si 
sottrae piuttosto alla scelta tra “dio” e il “demonio”, evitando di decidere quale 
dei valori in collisione tra loro sia dominato dall’uno e quale invece dall’altro 
(1917 [2003]: 265-66).

La ricetta weberiana per un politeismo non relativista cola a picco nell’ur-
to con l’iceberg di rinunce che essa domanda; rinunce tanto più dolorose, 
quanto più numerosi e attraenti diventano i beni materiali promessi a chi, 
invece, deposto il fardello del senso, si abbandoni senza remore a quel «go-
dimento spontaneo» (1920-21a [2002]: 167) dell’esistenza che non a caso la 
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religiosità ascetica ha sempre eletto a suo nemico numero uno18. D’altro lato, 
il modello weberiano di un monoteismo soggettivo entra in rotta di collisione 
con il cumulo di oneri immateriali a esso connessi; oneri che rimandano all’in-
fondabilità oggettiva della propria scelta e all’assillo della conferma. Non è 
sufficiente mostrarsi sprezzanti dei sacrifici materiali che una vita orientata 
al senso comporta; fra i requisiti figura, in sovrappiù, la capacità di convivere 
con l’angoscia derivante dal dubbio martellante di aver fatto la scelta “corret-
ta” – in assenza di un ordine oggettivo delle cose che indichi a chiare lettere 
quale essa sia, e che le garantisca un rinforzo motivazionale con l’annuncio di 
un secondo tempo celeste per compensare il dolore innocente di questa vita – 
e di rivelarsi soggettivamente adeguati alle richieste del dio di cui avvertiamo, 
o ci pare di avvertire, la chiamata.

Ancora una volta, è evidente l’ascendenza puritana della costellazione 
concettuale usata da Weber per parlare del proprio, disincantato presente. 
La vocazione tardo-moderna eredita, assieme al profilo ascetico-rigorista, le 
ansie della Bewährung che caratterizzavano il Beruf dei santi. E tuttavia, le 
mutate condizioni complessive, materiali e di immagine del mondo, rendono 
insopportabilmente salato, agli occhi dei nostri contemporanei, il biglietto di 
accesso alla dimensione del senso19. In questo contesto, la «superficialità della 
vita quotidiana» ha fin troppo facilmente partita vinta20. Il paradosso della 
diagnosi weberiana è che bisognerebbe essere eroi, superuomini, per evitare 
di diventare ultimi uomini. Se il puritano, certo del suo Dio e per il quale i 
beni materiali costituivano ancora un «sottile mantello che si possa gettare 
via in ogni momento» (1920-21a [2002]: 185), sfogava la sua “ansia da quali-
ficazione” moltiplicando gli sforzi nella ricerca del successo nel proprio Beruf, 
unico segno tangibile dell’elezione divina, l’individuo tardo-moderno cerca 
piuttosto sollievo aggirando il problema. Posto di fronte al dovere della scel-
ta, questo «frutto fastidioso per la comodità umana» (1917 [2003]: 266), egli 
preferisce scegliere di non scegliere, dichiarando la propria neutralità nel con-
flitto dei valori e praticando l’arte della mediazione, del compromesso, della 
conciliazione del diavolo con l’acqua santa – fermo restando che «dipende 
dalla propria presa di posizione ultima che questo sia il diavolo e quello il dio, 
e l’individuo deve decidere quale sia per lui il dio e quale il diavolo» (1919a 

18   È il tema della pagine conclusive dell’Etica protestante, dove Weber individua una più perva-
siva dimensione della gabbia d’acciaio nel processo per cui «i beni esteriori di questo mondo 
acquistavano un potere crescente e, alla fine, ineluttabile sull’uomo, come mai prima nella 
storia» (1920-21a [2002]: 185).
19   Cambiamenti che impediscono, come vorrebbe invece Goldman 1992: 176, 312, di schiac-
ciare sic et simpliciter la vocazione tardo-moderna su una riproposizione di quella puritana.
20   Di una «etica resistenziale» parla infatti a questo proposito Ghia 2010: 10-33.
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[2001]: 30). Il mondo di aut-aut del politeismo rettamente inteso sbiadisce così 
negli et-et di chi non vuole precludersi alcuna possibilità, e si aggira tra gli 
scaffali del supermarket dei valori esercitando i propri diritti di consumatore.

È così che la riflessione weberiana da una parte fissa un modello normativo 
per un approccio non relativista al pluralismo – ideale regolativo a cui hanno 
dato corpo storico gli asceti protestanti della prima modernità, al tempo in cui 
il pluralismo stesso era tutt’altro che un fatto acquisito, ma doveva difendersi 
da Stati leviatanici e dalla violenza inter-confessionale –; dall’altra, registra il 
suo scacco, scattando una delle più nitide istantanee di ciò che il liberalismo, 
dall’effetto inintenzionale del fanatismo che era, è diventato – e, dopo Weber, 
ha “continuato a diventare”. Nell’album fotografico del liberalismo, quello dei 
puritani e quello degli ultimi uomini sono solo lontani parenti, legati appena 
da una vaga aria di famiglia. Una parabola che spicca il volo con l’intolleran-
za zero puritana, frutto di un prodigioso cortocircuito dell’intransigenza, per 
concludersi nella contemporanea apoteosi della tolleranza come atteggiamen-
to tanto più “naturale”, quanto più ci lasciamo scivolare addosso le questioni 
– e le eventuali frizioni – che la presenza dell’alterità potrebbe suscitare: l’as-
solutizzazione della differenza come ciò che residua dalla perdita di interesse 
verso i concreti contenuti che valgono a differenziare, appunto, i sistemi di 
valore in gioco. Tolleranza, ecco, come relativismo, o, al meglio, come conta-
minazione, secondo quelle letture in cui essa definisce la posta in palio di una 
scommessa sul carattere non sclerotico delle identità individuali e collettive, 
e sulla loro conseguente disponibilità al cambiamento. Tanto nella versione 
“francese”, dove è la ferita nella crisalide im-munitaria del soggetto moderno 
ad aprirlo all’altro, a esporlo all’alter-azione, a schiudere lo spazio di possi-
bilità della com-munitas21, quanto nell’indicazione habermasiana di un “ap-
prendimento complementare” come ideale normativo di gestione del plurali-
smo (Habermas-Ratzinger 2005), appare condiviso l’obiettivo, anti-puritano 
e anti-weberiano, della rimozione del carattere definitivamente alternativo, 
irriducibilmente inconciliabile, delle opzioni in campo. Così come traluce, da 
queste ermeneutiche del pluralismo, l’assunto che non si possa coabitare con 
la differenza se non in nome di una qualche forma di interesse, di apertura, di 
cura, per non dire di passione per l’altro: una tesi in flagrante disaccordo con 
l’esempio puritano, con un’indifferenza verso il prossimo pareggiata solo dal 
rigore verso sé stessi.

Il détour storico-genealogico alle sorgenti della modernità, fra santi rivolu-
zionari e asceti del capitale, ha per Weber una valenza paradigmatica. Da tale 

21   Si vedano ad esempio i lavori di Georges Bataille, di Jean-Luc Nancy e dei teorici del dono. 
Per una recente esplorazione di questo filone ermeneutico, cfr. De Petra 2010.
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digressione, il teorico del politeismo tardo-moderno emerge con un modello 
non relativista, non ibridizzante di mise en forme del pluralismo. Tale modello ha 
come fulcro l’idea di Beruf-vocazione: la volontà tenace di individuare il proprio 
posto nel mondo in conformità alla chiamata di un dio, e di eleggerlo a propria 
stabile dimora. Che si cerchino i segni della propria elezione servendo inde-
fessamente le esigenze di valorizzazione del capitale, che si provi a districarsi 
fra etica dell’intenzione ed etica della responsabilità come fa il Berufspolitiker, o 
che si battano le strade della conoscenza nell’attesa di una conferma chiamata 
“ispirazione”, comunque si tratta di perseverare nella propria vocazione. O in 
quella che ci pare essere tale: il richiamo anche semantico all’esperienza del 
protestantesimo ascetico, infatti, è il prisma attraverso cui Weber mette altresì 
a fuoco i rischi cui va incontro chi si incammina sui sentieri del senso. Proprio 
alla luce degli oneri insiti nella risposta a ogni chiamata, e in quelli inediti posti 
dal mutato paesaggio tardo-moderno, quel modello di gestione del pluralismo 
esce sconfitto dalla modernità. Esso rimane come metro di misura normativo 
dell’attuale lontananza dagli inizi della nostra – di individui moderni – storia, 
ma conserva anche una paradossale, tutta ex negativo, valenza diagnostica – 
come se nel dipingere il proprio tempo con le tinte fosche del critico sociale, 
Weber avesse voluto tenere costantemente davanti agli occhi quel contro-mo-
dello remoto, di una libertà sbocciata dal seme di una fame testarda di senso.
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