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Editoriale

Masse, potere, paranoia: un triangolo perverso

Due punti vanno considerati preliminarmente. Il primo punto. Nell’ambito 
delle scienze sociali il linguaggio della filosofia politica è sicuramente quello di 
origini più antiche. Dunque è un linguaggio concettualmente multistratificato 
e più solido di altri nel suo impianto argomentativo. Da Aristotele ad oggi la fi-
losofia politica si è cimentata con le diverse facce della fenomenologia politica, 
ha contribuito a demistificare le ideologie e a dare senso alle culture politiche 
sulla cui base si è costruita la storia politica occidentale. Il secondo punto. A 
tutti è noto come i recinti disciplinari, che hanno da sempre condizionato la ri-
flessione sulle grandi tematiche del nostro tempo, abbiano separato i linguaggi 
e creato alte mura tra le scuole di pensiero e gli orientamenti di metodo tipici 
delle scienze politico-sociali. I costi di questa differenziazione artificiosa appa-
iono, in un’epoca come la nostra, in cui è urgente più che mai conoscere per 
operare, in tutta la loro gravità. 

I processi di trasformazione sociale e culturale determinati dalla globaliz-
zazione hanno messo in forte crisi le categorie analitiche e le “parole” delle 
scienze sociali. Una risposta a questo deficit interpretativo la si può rintrac-
ciare nei rari tentativi di promuovere un incontro-confronto tra le prospet-
tive analitiche e i linguaggi elaborati da discipline cugine. È questa l’ottica 
prescelta nella costruzione del presente numero di SocietàMutamentoPolitica 
curato da Fabrizio Sciacca con lungimirante passione e con profonda com-
petenza. Il triangolo formato da masse, potere e paranoia, inverato stori-
camente dai totalitarismi, viene rivisitato dal gruppo di studiosi orchestrato 
da Fabrizio Sciacca che sa di questo stesso triangolo mettere in piena luce, 
sapientemente, gli aspetti perversi e drammatici. Gli autori dialogano tra di 
loro e, spesso, con un intellettuale del calibro di Elias Canetti che per primo 
ha adottato sul tema una chiave di lettura orientata al superamento di ogni 
recinto disciplinare. Tra parentesi: il silenzio nel quale i sociologi, gli antro-
pologi e gli scienziati politici hanno affogato, per molti anni, Massa e potere è 
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un indicatore significativo del provincialismo che ha governato per decenni il 
mondo delle scienze sociali1. 

§§§

Viviamo in tempi assai difficili sia per la politica sia per la democrazia. La 
crisi economico-finanziaria nella sua dimensione transnazionale scuote i si-
stemi politici occidentali ed europei, segnatamente. La paresi persistente della 
politica di fronte a questa sfida apre delle crepe preoccupanti nelle procedure 
istituzionali democratiche e mette in crisi anche i parlamenti. La crisi finan-
ziaria minaccia i sistemi politici democratici, inefficaci sotto il profilo della 
protezione dei propri cittadini in quelli che sono alcuni dei loro diritti fonda-
mentali. La crisi crea un grande vuoto di potere, genera bisogni impellenti per 
le masse che si sentono mal governate. La crisi reclama leadership forti. La 
tendenza alla personalizzazione del potere che domina la scena politica demo-
cratica europea e non solo europea appare come una tendenza funzionale alla 
complessità della crisi. Le risposte alle sfide poste dalla crisi possono assumere 
segni differenti. La storia politica europea ci ha dimostrato gli effetti devastanti 
della risposta totalitaria. 

Naturalmente la storia ci insegna anche che i popoli non imparano mai ab-
bastanza dai loro errori. Sembra di poter dire allora che in questo numero della 
rivista si parla di quello che è avvenuto ieri sulla scia dei timori per quello che 
sta accadendo oggi ed, ancor più, domani. L’analisi delle forme patologiche del 
potere viene effettuata a molteplici livelli in modo di individuarne i sintomi e 
prevederne gli effetti perversi. I filosofi della politica con i loro saggi penetranti 
ci avvertono dei pericoli che una leadership politica disancorata da una cultura 
politica autenticamente democratica può comportare per la sfera pubblica mas-
sificata, controllata da una comunicazione politica dove la propaganda tende 
a sostituire progressivamente il dibattito aperto e partecipato. I sociologi e gli 
scienziati politici tramite la loro cassetta degli attrezzi possono dare una concreta 
sostanza empirica all’analisi dei filosofi ed attualizzarla con riferimento ai pro-
cessi politici che la globalizzazione alimenta in inediti spazi istituzionali e non. 

§§§

In questo editoriale si rievocano alcune tappe della riflessione sociologica sul 
tema nell’intento, lo si ribadisce ancora una volta, di incoraggiare un disegno 

1   Per un raro esempio di analisi sociologica del testo di Canetti si veda E. Rutigliano, Il linguag-
gio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti, Dedalo, Bari, 2007. 
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comune tra le diverse scienze sociali in vista della elaborazione di un nuovo 
linguaggio che sembra proporsi come uno strumento imprescindibile per salva-
guardare la capacità euristica delle stesse scienze nella tarda modernità. Sembra 
indubbio che parlare e riflettere sulla categoria “massa” significhi confrontarsi 
con una dimensione ideologica diversificata che può adottare, nei confronti 
delle masse, un atteggiamento marcatamente ostile fatto di disprezzo e di pau-
ra, oppure – all’opposto- una posizione di straordinario favore, rappresentando 
le masse la sola chance di trasformazione democratica e giusta della società. Al 
primo orientamento si ispirano i fautori della tradizionale psicologia delle folle 
(Tarde, Le Bon, Sighele) nonché le teorie del potere elitistiche sia dei classici 
(Mosca, Pareto, Michels) sia dei neo-elitisti. Non va trascurata, poi, un’osserva-
zione di Le Bon secondo cui le masse sono impermeabili alla coscienza razio-
nale e sono portatrici di una «mentalità primitiva». Si spiegherebbe così la loro 
impulsività ed il loro comportamento regressivo. È appena il caso di ricordare 
che Le Bon nutriva timore ed ostilità verso le masse che avevano dato vita alla 
Rivoluzione francese ed alla Comune di Parigi. Al secondo orientamento fanno 
riferimento il marxismo e la tradizione del movimento operaio ed oggi, almeno 
in parte, le teorie movimentiste contemporanee che considerano la partecipa-
zione collettiva come la pietra angolare delle nuove dinamiche democratiche. 
Comunque sia tale velatura ideologica non può impedire il tentativo di definire 
sociologicamente che cosa s’intenda per massa. 

Adorno ed Horkheimer chiariscono che «i fenomeni di massa non si ve-
rificano in virtù di misteriose qualità della massa come tale, ma in seguito a 
processi psichici che hanno luogo in ogni individuo partecipante alla mas-
sa. Questa non è un fenomeno primario, ma secondario; e gli uomini non si 
fanno massa per semplice quantità numerica, ma sotto l’azione di condizioni 
sociali determinate, tra le quali rientra tanto il comportamento autoritario del 
capo o di altre figure paterne quanto l’identificazione col capo, o con simboli, 
o con l’orda dei propri simili soggiacenti alla medesima dipendenza». 2 An-
che Horkheimer e Adorno notano come nella letteratura sulle masse si opti 
per una dicotomia che contrappone costantemente (e forse aggiungiamo noi 
un po’ troppo semplicisticamente) la massa, percepita come dato negativo, 
con un’altra entità cui si attribuisce, invece, un’ assoluta positività. Esempi: 
McDougall (massa inorganizzata/massa organizzata); Geiger (massa/grup-
po); Allport e Lippman -ma anche Charles Wright Mills- (massa/pubblico). 

Il punto chiave sotto il profilo analitico, tuttavia, è che la massa è ad un 
tempo un prodotto sociale ed un attore collettivo. Tra le condizioni socia-

2   Cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Lezioni di sociologia, Einaudi, Torino, 1966[1956] alla 
lezione V, Massa, p. 94. 
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li occupa una posizione determinante il processo di industrializzazione che 
muta le basi materiali della vita delle masse. A tale processo si accompagna, in 
Europa a partire dall’Ottocento, lo sviluppo della cultura democratica tramite 
le organizzazioni sindacali e di partito che legittimano le masse come attore 
politico in un quadro di rinnovo istituzionale fondato sul consenso elettora-
le popolare. Si inaugura l’epoca che, nella sua diagnosi severa e pessimistica 
da paladino dell’ordine politico liberale, Ortega y Gasset ha chiamato della 
«iperdemocrazia», un’epoca che vede come nuovo e paradossale protagonista 
l’«uomo-massa». Ma v’ è di più. L’uomo-massa che ignora la cultura, che pre-
dilige l’azione diretta e che non sa che cosa sia il dialogo aperto e razionale, 
ha una naturale propensione ad affidare il suo destino a dei «semplificatori» 
(Ortega usa questo termine per definire l’identità dei dittatori)3. Nella lettera-
tura, sulla scia della trattazione di Ortega, emergono analisi diverse e conver-
genti della società di massa – una categoria che Karl Mannheim ha introdotto 
nel 1935. Oltre a Mannheim appartengono a questo stesso filone autori come 
William Kornhauser, Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Erich Fromm e Da-
vid Riesman cui si deve la suggestiva trattazione dell’idealtipo dell’«individuo 
eterodiretto» nella sua opera The Lonely Crowd (1953). 

Altrettanto suggestiva è la trattazione della Massengesellschaft effettuata tra 
le due guerre mondiali e focalizzata sullo studio di come e perchè le masse in 
Europa abbiano disgregato l’ordine politico liberale ed agevolato l’avvento del 
nazismo e dei fascismi. La massa ha nella sua più intima natura una vocazione 
ad essere manipolata. Ciò sarebbe l’effetto di alcuni suoi caratteri strutturali: 
incompetenza, inclinazione alla subordinazione e alla passività e, come notava 
già acutamente Michels, «una tendenza profonda al culto della personalità». 
L’adorazione che la massa porta verso i propri capi fa sì però che chi si sente 
adorato trasformi la sua leadership in «megalomania», in una dinamica di 
perversa reciprocità tra massa-capo-massa che svuota la democrazia prima 
dalla vita del partito e poi dall’intero sistema politico. 

La massa ha una sua struttura? Nel pensiero degli autori che abbiamo fino-
ra citato la massa è tendenzialmente amorfa. La massa è una non-società e, per 
alcuni, una parte residuale della società. Karl Marx, pienamente consapevole 
della debolezza dei legami sociali di massa, introduce però delle prospettive 
coerenti con il metodo dialettico. Le masse in movimento esprimono un movi-

3   Sia consentito rinviare a G. Bettin Lattes, “L’Europa delle masse e la Nuova Europa nella me-
ditazione di Ortega y Gasset” in (a cura di S. Rogari), Partiti e movimenti politici fra Otto e Novecento. 
Studi in onore di Luigi Lotti, Centro editoriale Toscano, Firenze, 2004, tomo III, pp. 1157-1189. È 
opportuno ricordare che, già nel 1870, Jacob Burckhardt parlava dei capi delle masse come dei 
«terribile simplificateurs» che avrebbero creato per tutti una vita «in uniforme che comincia e 
finisce ogni giorno al rullo del tamburo». 
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mento di emancipazione che ha il suo cuore, naturalmente, nella classe opera-
ia come forza politica autodeterminata. La distinzione marxiana tra classe in 
sé e classe per sé indica una trasformazione cruciale di stato nell’ambito della 
massa. La massa ha due volti. Il primo passivo, impotente, privo di ogni capa-
cità di svolgere un ruolo di mutamento sociale e politico. Il secondo, invece, 
vede la massa protagonista di una svolta storica, attore consapevole, capace 
di soggettività politica. Tale dicotomia, evidentemente troppo schematica, ha 
comunque una sua utilità euristica anche se la sovrapposizione (impropria) tra 
la categoria della massa con quella della classe propone problemi ineludibili 
per una sociologia attenta alla fenomenologia complessa del mutamento po-
litico. Sta di fatto che le masse operaie, o meglio, il proletariato organizzato 
in partito e in sindacato ha promosso la cultura politica democratica in una 
forma diffusa nell’Occidente industrializzato. 

La globalizzazione ha una sua forte, implicita, caratterizzazione politica. 
Il potere globale determina delle nuove soggettività antagoniste che tentano 
di contrastare gli effetti perversi della pressione economica e le forti disegua-
glianze sociali che l’accompagnano. La globalizzazione, lo si diceva sopra, 
comporta un ripensamento radicale del linguaggio delle scienze sociali e delle 
categorie analitiche che lo sostanziano. L’evidente insufficienza esplicativa del 
concetto di classe rivaluta la riflessione su categorie più indeterminate come 
quella di massa, anche se la sua analisi reclama dei ripensamenti alla luce delle 
dinamiche sociali della tarda modernità. Le forme di conflitto che insorgono 
insieme alla crisi della rappresentanza politica e all’insufficienza delle proce-
dure e delle istituzioni tipiche della democrazia suggeriscono la ripresa del 
concetto di moltitudo, elaborato da Spinoza (1677). Moltitudine è la forma di 
esistenza sociale e politica dei molti in quanto molti. Per Spinoza, la multitudo 
è la pietra angolare delle libertà civili. Hardt e Negri propongono della molti-
tudine una ri-definizione nei termini di un nuovo attore collettivo, «singolarità 
che agiscono in comune», come un aggregato fatto da «una molteplicità di 
differenze», vi coesistono culture, etnie, generi differenti. Tuttavia «malgrado 
resti molteplice ed intrinsecamente differente, la moltitudine è in grado di 
agire in comune e di autogovernarsi. Invece di un corpo politico, con uno solo 
che comanda e gli altri che obbediscono, la moltitudine è carne vivente che 
si autogoverna»4. L’elemento della “molteplicità delle differenze” sottolinea 
l’eterogeneità compositiva della moltitudine, una molteplicità che, però, sa 
e vuole tradursi in una soggettività politica innovativa, anche se assai incerta 
nelle sue prospettive di operatività politica. Nella moltitudine, che ha una re-

4   M. Hardt, A. Negri, moltitudine: Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Rizzoli, Milano, 
2004, pp. 123-4. 
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lazione evidente con la categoria di massa e ne comporta il superamento, si 
includono i subordinati che vivono la loro esperienza di lavoro sotto il coman-
do del capitale, ma che non vogliono più accettare il percorso della sovranità 
fondato sulla delega. La moltitudine è un attore collettivo che elabora e che 
attua un progetto politico di resistenza nei confronti del potere globale; una 
resistenza basata sulla autodeterminazione e sulla critica radicale del principio 
di rappresentanza. Il concetto di moltitudine, anche se mostra la sua labilità 
politica ed è erratico nelle sue manifestazioni concrete, ha il pregio di suggeri-
re una prospettiva analitica importante perché invita a riflettere sulla sostanza 
sociale della massa in una società globalizzata andandone ad esplorare il ter-
ritorio interno. Si tratta, in altri termini, di lavorare sulla sua composizione, 
sulle sue aspirazioni, sui suoi interessi, sulla domanda di innovazione politica 
che la massa può esprimere nella sua volontà di superare la condizione con-
divisa di subordinazione che le impedisce di partecipare a pieno titolo alla 
cittadinanza ed alla vita democratica effettiva. 

Quello che è importante non trascurare, in una prospettiva ineludibile che 
mantenga centrale la relazione masse-politica-democrazia, è quanto ci inse-
gna Antonio Zanfarino nella sua bella intervista dedicata a Poteri, equilibri e 
valori: «Le masse sono materiali di cui si servono non le idee liberali e costitu-
zionali, ma le ideologie autoritarie e totalitarie che le controllano, le manipo-
lano, le strutturano, le entificano per farne strumenti delle loro ambizioni di 
dominio. Le trasfigurazioni mitiche delle masse falliscono però con i fallimenti 
di queste ideologie, e rivelano le mistificazioni e le regressioni di collettivismi 
ed egualitarismi fondati su spersonalizzazioni coatte». 

§§§

Veniamo ora, brevemente, agli altri lati del triangolo. Che cosa è la paranoia? 
Perché ne parliamo associandola al potere? Lo stato del delirio tipico della 
paranoia non appare immediatamente in una piena evidenza. Il soggetto pa-
ranoico vive una condizione di insicurezza costitutiva che non riesce a gestire 
ed è portato a dirigere verso l’esterno cause ed effetti di questo stato di al-
terazione che resta, tuttavia, latente. Il paranoico è privo di ogni capacità di 
introspezione: la sua sola, assoluta, certezza è che le radici di ogni male risie-
dono negli altri, la colpa è sempre fuori da sé. Il paranoico si sente braccato, 
in una condizione di perenne pericolo e di insicurezza che viene fomentata 
dal sospetto verso il contesto sociale che lo circonda, contesto che deve essere 
controllato nella sua totalità. Il paranoico è incapace di aprirsi verso l’altro 
così com’è da lui percepito nella sua mente malata. L’altro è un nemico preso 
di mira per paura di soccombere. Il paranoico tende a confrontarsi con gli 
altri seguendo un’ unica modalità: li svaluta e li domina. Gli altri vengono 
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accettati solo se si sottomettano integralmente alla sua volontà ed abbando-
nino un’identità autonoma. Il paranoico è bravissimo nel dissimulare la sua 
fragilità emotiva dovuta, secondo alcune teorie ad un’infanzia connotata da 
gelo affettivo e da assenza di autostima. Il soggetto si difende allora dai costi 
di questi deficit elaborando delle teorie complottiste, che danno sollievo alla 
sua sofferenza. Il vissuto del paranoico è il vissuto tipico di un soggetto in 
esasperata solitudine psichica, uno stato che facilmente si associa ad invidia e 
a megalomania. Il paranoico si sente perseguitato e vuole fortemente rispon-
dere alla persecuzione dando una risposta aggressiva. La logica paranoica è 
ineccepibile nella sua forma ma non ha una rispondenza nella realtà effettiva. 
La logica paranoica è una logica latente che predilige l’inversione delle cau-
se dei fenomeni, senza uscire però dall’alveo di un ragionamento apparen-
temente e perfettamente coerente. Il paranoico trasforma i suoi pensieri in 
dogmi che gli danno quella sicurezza di cui ha un insopprimibile bisogno. La 
follia lucida tipica del pensiero paranoico, la cosiddetta folie raisonnante, è una 
modalità di ragionamento priva di ogni dimensione morale, ma capace di dif-
fondersi nella massa. Qui risiede la perniciosa saldatura tra paranoia e pote-
re. Il paranoico non di rado è pericolosamente convincente, addirittura cari-
smatico. Anche se è titolare di un carisma malato5. Si verifica allora in alcuni 
casi storicamente drammatici, una sintonia tra la patologia individuale di un 
leader e la massa che ne legittima il ruolo politico. Si parla di un contagio che 
si nutre della suggestione che il capo sa suscitare nella massa. La dimensione 
della reciprocità tra paranoia soggettiva e paranoia di massa è al cuore del fe-
nomeno patologico che ha portato l’Europa sulla soglia dell’abisso6. Come si 
spiega la potenza dilagante, in certe epoche storiche, di un contagio psichico 
pandemico? Hitler o Stalin, sono dei “grandi paranoici” capaci di ridestare 
la paranoia che sta nascosta nell’uomo della strada, il quale guidato da questi 
leader folli, nei quali si riconosce, collabora con loro nel commettere crimini 
mostruosi contro l’umanità. 

La saldatura tra le paranoie individuali e la paranoia di massa si realizza 
in periodi storici di crisi gravi dal punto di vista sociale ed economico. In un 
clima collettivo sovraccarico di emozioni e di disagio gli spazi per la violenza 
e l’intolleranza diventano amplissimi. Così come gli spazi per una leadership 
malata di megalomania. L’irrazionalità sostituisce sia la ragione critica sia la 
consapevolezza civica ed è cosi che i dittatori paranoici rappresentano la solu-

5   Per un’analisi sociologica della leadership carismatica si rinvia alle importanti ricerche di 
Luciano Cavalli, in particolare a Il leader e il dittatore, Ideazione editrice, Roma, 2003 ove si con-
fronta il leader democratico con il duce totalitario, espressione dell’autocrazia carismatica alla 
luce degli sviluppi politici del Novecento e della contemporaneità. 
6   Cfr. L. Zoja, Paranoia (la follia che fa la storia), Bollati Boringhieri, Milano, 2010. 
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zione di ogni problema. È facile che le masse si identifichino con questo tipo 
di leader perché, a dire di alcuni autori, sono esse stesse portatrici di paranoia 
e dunque di uno stato di disagio profondo dal quale vogliono uscire. Il primo 
aspetto del potere malato è l’unicità di chi ne è il titolare. Il potente megalo-
mane si presenta con una forte ambivalenza poiché il suo bisogno di essere 
l’unico detentore del potere gli fa provare un senso di paura verso chi gli sta 
intorno, percepito come un possibile pericoloso concorrente, da eliminare a 
tutti i costi. Il secondo aspetto del potere è la grandezza: l’esempio storico più 
chiaro è forse Hitler, che esprimeva questo aspetto del suo potere in occasione 
delle numerose parate e dei suoi discorsi pubblici. Ed ancor più forse nell’en-
tusiasmo con il quale progettava con Speer gli edifici e gli spazi di massa che 
avrebbero celebrato, anche presso i posteri, la sua gloria7. In queste occasio-
ni il leader megalomane predilige porsi fisicamente al di sopra delle masse 
confermando in modo visibile e concreto la sua superiorità. Il Kuppelberg di 
Berlino avrebbe dovuto essere diciassette volte più ampio della cupola di San 
Pietro ed avrebbe dovuto consentire di radunare 180. 000 persone. Il progetto 
prevedeva un’enorme spazio circolare con al centro un’arena circondata da 
tribune concentriche mentre di fronte all’ingresso in una nicchia alta 50 metri, 
a mosaico dorato, avrebbe preso posto Hitler. Sono questi alcuni dei passaggi 
analitici relativi ad un caso specifico che dobbiamo ad Elias Canetti e che 
sembra importante riprendere qui riconducendoli, sia pure in sintesi, al frame 
analitico più generale. 

§§§

Canetti si esprime, a tratti in modo apodittico, ma certo non per questo meno 
acuto. Così quando scrive che «la paranoia è, nel significato letterale della 
parola, una malattia di potere. Un esame di tale malattia in tutte le varie dire-
zioni permette di formulare conclusioni sulla natura del potere che in nessun 
altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza e chiarezza». 8 Questa 
ipotesi, assertiva nella forma, trova il suo fondamento empirico nello studio 
del caso, notissimo, del presidente Schreber ma in realtà anche nelle mille pie-
ghe della esplorazione labirintica che Canetti ha sviluppato per trentotto anni 
sull’enigma massa, congiunto con l’aspetto del potere che le fa da drammatico 

7   Canetti ha scritto pagine mirabili su questo aspetto, specificando ulteriormente alcune sue 
categorie come quella di “massa aperta” nel saggio Hitler in base a Speer in Potere e sopravvivenza 
[1972], Adelphi, Milano, 1974, pp. 81-123. 
8   E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981, a p. 545. Tra l’altro Canetti prende una 
radicale distanza nei confronti di quegli autori che hanno cercato di ricondurre il caso Schreber 
in particolare, sia la paranoia in generale, a tendenze omosessuali inibite. 
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contrappunto. C’è poi, secondo Canetti, una relazione diretta tra potere pa-
ranoico e sopravvivenza e dunque meglio tra potere e morte. «La volontà di 
rimanere l’ultimo dei viventi è la più profonda tendenza di ogni potente ‘ideale’. 
Il potente manda gli altri alla morte per essere risparmiato dalla morte: disto-
glie la morte da sé. Non solo la morte degli altri gli è indifferente, ma si sente 
spinto a provocarla in termini di massa. In particolare, ricorre a questa solu-
zione radicale quando la sua sovranità sui viventi è contestata. Non appena 
si sente minacciato, la sua passione di vedere tutti morti dinanzi a sé può ben 
difficilmente essere domata da considerazioni razionali». 9

Secondo Canetti, il potere è sopravvivenza. Potere e sopravvivenza sono, 
per Canetti, due lati diversi della stessa cosa. Canetti distingue due situazioni 
di sopravvivenza: la prima è incarnata dall’eroe- guerriero. La seconda situa-
zione è quella del potente paranoico. Per Canetti anche l’eroe-guerriero è un 
assassino, ma è un assassino che uccide legalmente. La massa è generalmente 
entusiasta per lo scoppio della guerra: proprio perché la guerra permette l’as-
sassinio legalizzato. Il soldato, uccide unicamente per liberarsi dalla morte, 
non è un sadico. L’eroe in guerra accetta una sfida con la morte. È un as-
sassino coraggioso e, in un qualche modo leale, perché ammette che gli altri 
lo possano uccidere. Diverso è il caso del «potente perfetto» vale a dire del 
potente paranoico di fronte alla morte. Il potente paranoico ha un terrore 
ossessivo della morte, la fugge e si nasconde. Questo comportamento aumenta 
la sua angoscia, perché egli vede la morte ovunque. Tutti sono suoi nemici, 
tutti vogliono fargli del male. Se tutti sono suoi nemici, egli si sente autorizzato 
ad ammazzare chiunque. C’è un postulato in questo modo di vedere le cose: 
“se gli altri muoiono, allora io solo sopravvivo!” La morte degli altri gli dà 
la certezza della sopravvivenza. Più il potente paranoico uccide, meno corre 
il rischio di essere ucciso. Seminare morte per lui significa sopravvivere. Un 
obiettivo così tragico, tuttavia, lo può conseguire solo se può comandare. Il 
paranoico comunque è potente anche se non detiene una effettiva chance di 
comando. Schreber nelle sue Memorie così si racconta: «Tutto ciò che accade 
viene riferito a me. Io sono divenuto per Dio l’uomo in assoluto, l’unico uomo, 
attorno al quale tutto gira, al quale tutto ciò che accade deve essere riferito, 
colui dunque che anche dal suo punto di vista deve riferire a sé stesso ogni 
cosa»10. Canetti così commenta: «Anziché l’unico uomo vivo egli è diventato 
l’unico uomo che conta. Non si potrà quindi respingere il sospetto che dietro 
ogni paranoia così come ad ogni potere si annidi la medesima profonda ten-
denza: il desiderio di sopprimere gli altri per essere l’unico, oppure nella forma 

9   Ibidem, a p. 538. 
10   Così riportato da Canetti in Op. cit. , a p. 560. 
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più mitigata e frequente, il desiderio di servirsi degli altri per divenire l’unico 
con il loro aiuto». 11

Quale tipo di relazione intercorre tra le masse e il potere? Si può dire che le 
masse si contrappongono al potere? Oppure che ne sono la base legittimante? 
Oppure che sono semplicemente uno strumento indispensabile al potere per 
operare? Le risposte a questi interrogativi che pongono prospettive di analisi 
differenziate, in parte complementari e in parte antitetiche, non creano ombre 
di dubbio in Canetti per il quale il potere democratico non ha significato. Di-
versamente da quel che, invece, avviene ad esempio per Hannah Arendt che 
vede – modernamente – la libertà come una possibile, diretta, espressione del 
potere. Il potere secondo Canetti è unicamente legato alla figura di un leader 
dal carisma malato e titolare di un potere paranoico. Le parole democrazia, 
consenso, pluralismo, cittadinanza non trovano alcun spazio nella sua tratta-
zione realistica delle vicende umane ed, appunto, del potere. A noi il compito, 
sicuramente non facile, di smentirlo sia tramite le nostre riflessioni sia, forse 
ancor meglio, attraverso il nostro agire come cittadini. 

Gianfranco Bettin Lattes

11   Ibidem, p. 561. A proposito della dimensione dell’unicità sono ulteriormente illuminanti le 
osservazioni espresse da Canetti a margine delle Memorie di Schreber in Potere e sopravvivenza, cit. 
, alle pp. 33-5. 
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Premessa

Fabrizio Sciacca

Ci sono molti modi di far dialogare i problemi politici con le questioni teoretiche. Uno 
di questi è scegliere, deliberatamente, di non istituire vincoli o confini precisi tra ciò che i 
partecipanti a un discussione hanno da dire. Così si tessono le trame delle teorie e si formano 
le ipotesi di ricerca. Questo è accaduto per coloro che hanno partecipato alla formazione di 
questo fascicolo, che ruota intorno a problemi importanti per la filosofia politica e per la 
sociologia. Mi piace qui ricordare che una buona parte di questi saggi ha preso spunto dal 
convegno “Paranoia e potere” (Università di Catania, 11. 11. 2011). 

Questo numero monografico è dedicato al professor Domenico Corradini H. Broussard, 
per il suo settantesimo compleanno. 
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Immaginario paranoide e potere.  
Spunti per una riflessione

Giulio M. Chiodi

Examined in its abstract nature, the power is a key element of  any social relationship, a priori not amenable 
to negative evaluations. Only an analysis that takes into account the context in which power is exercised, 
the relationships it establishes and the symbolic aspects on which it supports, it is able to distinguish be-
tween power as a physiological mode of  human relations and its degenerate and pathological forms as the 
paranoia. 

Il Potere è la manifestazione suprema della paura che  
l’uomo fa a se stesso, malgrado gli sforzi per liberarsene.  

(Guglielmo Ferrero)

Il titolo prescelto suggerisce la considerazione del potere sotto un profilo pato-
logico. Assunto in maniera apodittica, il suggerimento sembrerebbe orientare 
l’osservatore in direzione di un’ipotesi che consideri il potere per sua natura un 
fenomeno di alterazione, alterato e alterante. In maniera ponderata, invece, 
l’invito è a considerare solo la possibile e non necessaria patologia del potere. 
È nella logica delle evidenze, infatti, che la presenza del potere, nelle sue sva-
riate tipologie e fenomenologie, è ineludibile per qualsiasi genere di rapporto 
tra individui, è quindi assolutamente ineliminabile. Il potere, dunque, lungi 
dall’essere una forma patologica della convivenza è a quest’ultima fisiologi-
camente connaturato. Del resto, non può darsi una relazione, pur fosse sol-
tanto tra due individui, senza che intervenga tra essi un rapporto reciproco di 
potere, per quanto esso arioso si presenti. Perfino nella simpatia che lega tra 
loro due individui si tesse sempre una sottile rete di reciproche influenze, inci-
denti sul modo di sentire e di indirizzare le scelte, sì che vi sono riconoscibili 
oscillanti dominanze e dipendenze. Un amico, se è veramente tale, infonde 
sempre, quanto meno, energie patiche ed esercita anche involontariamente 
sull’amico sollecitazioni condizionanti, nel bene e nel male. 
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Del potere non si possono dare definizioni soddisfacenti se non lo si conte-
stualizza, cioè se non lo si osserva specificando i reali soggetti coinvolti e altresì 
la natura della relazione, nella quale esso produce i suoi effetti. È corretto, 
a proposito di potere, insistere sui suoi effetti più che sulla sostanza. Infatti, 
il potere in realtà non esiste, perché di per sé è invisibile e metafisico, ma se 
ne percepiscono soltanto le conseguenze. E ciò avviene tanto ex parte potentis 
quanto ex parte subjecti. 

Quanto ora detto vale per qualsiasi tipo di civiltà, anche se la diversità di 
tradizioni culturali e dei loro lasciti nella mentalità e nei costumi ne danno ac-
centuazioni molto variate. Per esempio, nemmeno all’interno del mondo che 
genericamente si è consueti definire occidentale, tutte le sue aree si presentano 
a tal proposito omogenee. È indicativo, entrando nel merito, che una proble-
matica che accosti in un aggregato sociale il potere alla paranoia, se percepita 
o concepita in ambienti mediterranei, acquisti immediatamente estensione di 
portata anche politica, potendo anche essere interpretata come realtà struttu-
rale all’organizzazione collettiva; il medesimo fenomeno, invece, se percepito 
in ambienti di costumi più settentrionali, è molto facile che si circoscriva a 
condizioni ritenute attinenti strettamente ai singoli individui. In pratica, rav-
visare in un regime qualità caratteriali alterate, nel primo caso sarebbe plausi-
bilmente suscettibile di interpretazioni strutturali e generalizzabili al sistema; 
di contro, tale generalizzazione strutturale sarebbe certamente meno pensa-
bile nel secondo caso, nel quale le caratterialità tendenzialmente verrebbero 
imputate ai comportamenti soggettivi piuttosto che ai ruoli e alle funzioni. 
Nel constatare questa differenza entra in gioco una diversità di stratificazioni 
etico-costumali, che segna la storia dei singoli paesi. 

È fondamentale, comunque, non generalizzare il concetto di potere. È evi-
dente che la sua qualificazione – naturalmente definibile, ripetiamo, soltanto 
nei suoi effetti – richiede precise contestualizzazioni. Il pensiero filosofico si 
è anche già da secoli provato ad anticiparle: l’esempio più citato è senz’altro 
quello della classificazione aristotelica, concernente le differenze tra il potere 
dei governanti sui governati e quello del padre sui figli o quello dei padroni 
sugli schiavi. Anche se in queste brevi osservazioni ci riferiremo in particolare 
alla prima tipologia, che concerne il rapporto politico, pur senza attenerci 
alla fonte di Aristotele, le interferenze di altri rapporti, soprattutto di natura 
psicologica, non possono assolutamente essere esclusi. Fermandoci all’ambito 
solo politico, comunque, le formulazioni aristoteliche rimangono sempre mol-
to, anzi troppo, generiche, soprattutto perché perdono non poco di senso una 
volta sottratte alla contestualizzazione greca, specialmente quando letta, come 
fa il grande filosofo, alla luce delle istituzioni della polis. Sui limiti dell’imposta-
zione aristotelica, detto per inciso, è sufficiente ricordare quanto le si contrap-
pone nella ben più articolata fenomenologia istituzionalistica che si riscontra 
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nell’antica Roma, dove la profonda sensibilità giuridica e istituzionalistica che 
ispirava il suo sistema di relazioni ci fa incontrare concetti come quelli di auc-
toritas, potestas, imperium, facultas, per citare solo i maggiori qualificanti; troppo 
superficialmente noi siamo spesso consueti far rientrare questi ben specificati 
e differenziati concetti in una imprecisa e troppo generica nozione di potere. 
Tanto più che essi si configurano in maniera correlata con altri, tutt’altro che 
irrilevanti, come il mos, il fas e lo ius. 

Le suggestioni che di primo acchito insorgono nel pensiero rivolto alla 
natura del potere agiscono secondo categorie complessivamente alquanto 
promiscue. Sono categorie morali, e allora le osservazioni in merito hanno 
natura soltanto retorica; categorie storiche, e allora il potere è descritto come 
espressione di eventi o di indagine culturale o erudita; categorie filosofiche, 
che fanno del potere un oggetto di astrazione o una proiezione degli utopi-
smi della ragione; categorie sociologiche, che indugiano in tipologie statistico-
catalogatrici e cetuali; categorie giuridiche, che si sforzeranno di individuare 
norme e formalità per la regolazione e il contenimento degli arbitrî; categorie 
psicologiche, che variamente evidenzieranno le forme di reazione emozionali 
ed idioaffettive della sensibilità umana. Oggi, da ultimo, si vanno accredi-
tando nuove categorie interpretative, collegate alla sfera del bìos, nelle quali 
entrano in maniera condizionante le dimensioni strettamente corporee, per 
non dire specificamente di quelle della salute psico-fisica, ossia il corporeo nei 
suoi nessi con le naturali inclinazioni alla ricerca istintiva e pulsionale della 
perfezione o della felicità. 

Sono infatti da mettere su questo piano, strettamente congruente con la 
sensibilità epocale, altresì le acquisizioni di grande rilevanza scientifica, frutto 
di attività di ricerca recenti e tuttora in corso, quali sono le scoperte nel cam-
po delle cosiddette scienze cognitive, che stanno attribuendo a talune reazio-
ni neuronali la formazione di inclinazioni mentali, emozionali e caratteriali. 
Ci possiamo aspettare apporti proprio in merito al problema che qui stiamo 
trattando. Al di là dei progressi della conoscenza, non è comunque arbitrario 
leggere in chiave simbolica, sulla traccia di queste nuove prospettive e fruendo 
dei preziosi risultati scientifici che ci possano offrire, una sorta di regressione 
ai significanti puri, a quei significanti, cioè, che risultano dipendenti esclu-
sivamente dalla pura corporeità organica e dalla materialità. Rimanendo 
l’osservazione e l’elaborazione circoscritte ai soli dati materiali, si finisce per 
accantonare del tutto le strutture di senso, che esprimono le modalità nel-
le quali si riconosce la nostra psiche ed esercita, autoriconoscendosi, le sue 
energie patiche, individualizzanti ed identarie. Siamo esposti, ho detto, a un 
processo di regressione al significante puro, il fattore meramente biologico. È 
innegabile, del resto, che il corpo abbia la proprietà di essere quanto di più 
identitariamente individuale si percepisca e quanto nel contempo accomuni 
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tutti, giacché tutti si riconoscono nel corpo di cui sono dotati. Semmai proble-
matici, oggetto di differenze e di dissidio, sono invece le altre qualità, come la 
ragione, il sentimento, il costume, i gusti, i pensieri, i bisogni, le emozioni: sono 
la materia fenomenica e noumenica che gestisce ed inibisce la pura corporeità, 
secondo schemi praticamente imponderabili. 

Un indizio tutt’altro che banale dell’affermarsi della mera corporeità e 
dell’accentrarsi su di essa delle proiezioni immaginali - fattosi addirittura co-
stume corrente mediante interessi economici ben mirati, emerge con evidenza 
perfino nell’edilizia contemporanea, e in maniera vistosa se ci rapportiamo 
a quella in vigore fino a poco meno di un secolo fa: alludo all’importanza 
che è data nelle abitazioni, soprattutto private, alle stanze da bagno o luoghi 
di decenza, che sono riservati esclusivamente all’accudimento delle esigenze 
corporali, tanto volontarie che necessitanti, con sempre accrescente riguardo 
alle attrezzature che le soddisfano. Questi ambienti domestici, fino ad un paio 
di generazioni fa ed anche meno, erano considerati spazi decisamente secon-
dari, giudicati solo indispensabili e minimalmente curati. L’attenzione alla 
corporeità, tanto sotto il profilo della salute quanto sotto quello della estetica, 
ovviamente valorizza le proprietà della fisiologia e si rivolge alle qualità e alle 
potenzialità delle strutture materiali ed organiche nelle loro particolarità e non 
solo in quelle della totalità ed unitarietà dell’essere organico. L’argomento ora 
toccato apparirà puerile e peregrino, ma rimane il fatto inconfutabile che esso 
è fortemente indiziario e sintomale. 

Non c’è alcun dubbio che accennare al potere sotto profili che consentano 
accostamenti con la paranoia invita in maniera speciale a svolgere considera-
zioni di carattere psicologico. Dagli esperti sono state studiate abbondante-
mente le personalità di dittatori, nonché gli effetti carismatici delle loro figure 
sulle masse; altresì lo stesso “effetto-massa” è stato giudicato come il prodot-
to di una suggestione collettiva, quale fonte e reciproco risultato di un biso-
gno personale di appartenenza, che assume forme paranoidi in virtù di fobìe 
identitarie. Sono innegabili in questi contesti le latenze paranoidi, ma sarebbe 
troppo semplicistico assumere da qui esemplificazioni che cercassero di liqui-
dare il potere, che ivi si esplica sia in forma attiva che passiva, quale realtà che 
ineludibilmente deve assumere qualità solo emozionalmente fondate. 

Deve rimanere un punto fermo che il potere (qui lo intendiamo specifica-
mente politico) è una realtà fisiologica nell’organizzazione collettiva, le sue 
manifestazioni fobico-paranoidi ne sono soltanto alterazioni patologiche. Per-
ciò paranoia del potere significa sempre una patologia del potere. Detta in 
questi termini, possiamo considerarla una verità di ragione. Ma è poi sempre 
una verità anche di fatto? Nella pratica le dimensioni emozionali ed idioaffet-
tive sono imprescindibili nelle relazioni interumane, perché vi partecipano la 
volontà, il sogno ad occhi aperti, l’idealità, bisogni e desideri che sono spesso 
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contrastanti, sia in quanto praticamente incompatibili o confliggenti, sia per-
ché disomogenei tra individui, individui e gruppi, tra gruppi. Accentuando gli 
effetti compositi della loro miscela qualcuno potrebbe legittimamente ritenere 
che l’essere patologico sia una condizione fisiologica del potere. Vi si concen-
trano anche tutti i tipi di Tagträume ricordatici da Marc Bloch1. E quando ci 
chiediamo su che cosa si sostenga, sotto il profilo del suo pathos, il potere cari-
smatico descritto da Max Weber, quanto fisio-patologia politica vi scorgiamo?

Nella pratica dobbiamo dare rilievo anche a un altro elemento incidente 
sullo stato d’animo ingenerato dai rapporti col potere: è il sospetto. Non è un 
attributo soltanto del tiranno, come tanta letteratura ci ha tramandato. 

 Il sospetto è una pietra miliare delle istituzioni e delle leggi, nelle quali 
aleggia sempre una pesante atmosfera di arbitrarietà e insieme di inganno. 
Arbitrio e inganno vi serpeggiano ovunque e comunque, non già perché si 
annidino tra i velami dell’ossessivo bisogno di giustificare la propria autorità, 
che affligge tramite le loro procedure istituzioni e legificazioni: i problemi di 
legittimità, per quanto incidenti sulla vita collettiva, rimangono nel complesso 
pur sempre astrazioni ideologiche. Arbitrio e inganno quivi sottesi innestano 
incontenibili e reiterate dinamiche del sospetto. Prima di tutto è proprio sul 
sospetto che si regge praticamente il diritto positivo. Le norme della legge 
si fondano sulla supposizione che i loro precetti siano disattesi dai cittadini. 
Anzi, il riconoscimento della giuridicità di una norma da altri tipi di norme 
si fonderebbe addirittura sul presupposto della sua inottemperanza. Del resto, 
non occorrerebbe nemmeno formulare prescrizioni, se tutti spontaneamente 
ne seguissero i precetti. La trasgressione si pone alla radice degli ordinamenti, 
che si erigono sull’assenza di fiducia, cercando tuttavia il consenso da coloro ai 
quali non la concedono. Che sia un regime di sospetto ad imperare negli ordi-
namenti ci dice molte cose sulla natura dei rapporti sociali sottoposti ad ordi-
namenti rigidi. Del resto, si deve osservare che le leggi suppliscono anche alla 
carenza di un sincero sentimento di solidarietà e di appartenenza, cosicché 
spesso sono proprio esse a sospingere il cittadino più a raggirarle più che a ri-
spettarle. Per questo verso, le leggi si fanno anche strumento di diseducazione. 

Il sospetto pone le basi per la configurazione di un immaginario persecuto-
rio. Le sindromi persecutorie, ovviamente, colpiscono tanto il governante che il 
governato. Il potere che controlla sospetta i controllati e i controllati sospettano 
i controllori. Il delirio del potere, che può pervenire al delirio di onnipotenza, ha 
qui una delle sue fonti principali. In aggiunta al sospetto verso l’altro, il delirio 
si rafforza vieppiù sulla base del sospetto di essere sospettato, dove l’elemento 

1   Cfr. Bloch (1994). Sul ruolo in generale della menzogna nel potere, che ha illustri ascendenze 
in Platone, per il nostro tema cfr. anche Cesaro (1994). 
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paranoico si fa assolutamente condizionante e innesca il processo pervertitore, 
per il quale insorge altresì il sospetto di non essere sufficientemente sospettosi. 

È inevitabile che la soglia del dominio sia comunque popolata dal sospet-
to. L’ossessione delle legittimazioni, delle trasparenze, delle procedure, delle 
pubblicità sono tutti esorcismi del sospetto (e indirettamente, quindi, anche 
dell’Angst, di cui dirò più avanti). Ma se la logica del sospetto, nel suo ripro-
dursi, induce alla vera e propria alterazione degli equilibri psico-agenti, non 
si possono trascurare altri tipi di atteggiamenti che giudicheremmo a pieno 
titolo paranoici: mi riferisco a quelli provenienti da convinzioni e dal persegui-
mento di obbiettivi che, commisurati alla normalità (che a sua volta rappre-
senta statisticamente il comportamento dei più, e quindi la mediocrità), sono 
qualificabili come dettati dalla follia. Non dimentichiamo l’ironia di Erasmo in 
tema, quando osserva che in realtà il mondo è governato dalla follia2. 

Al termine «paranoia», che di regola deve essere considerato con riferi-
mento ad uno stato anomalo ed alterato, si associano giustamente connotati di 
negatività; e sarebbe perciò ingenuo, prima ancora che incauto, generalizzare 
questo stato come strutturale di ogni genere di potere. Forse solo un puro anar-
chico, in tal caso dotato a sua volta della sua paranoia, può pensarlo. 

 Non deve sfuggire come principio generale che, per una più precisa defi-
nizione del nostro problema sul potere, caratteristica della sua natura è di non 
esistere materialmente, ma di essere solo percepito da chi lo subisce3. Anche chi 
lo esercita non può esperirne gli effetti, se non in quanto qualcuno sia costretto 
ad esserne sottomesso e ad entrare nei meccanismi dell’assoggettamento. È una 
regola ferrea: il potere si legge soltanto sul versante di chi ne è assoggettato. 

Questa osservazione non è futile, se constatiamo che l’idea stessa del po-
tere - come se esso fosse sorretto da una sorta di esuberanza o di eccedenza 
emozionale ed idioaffettiva di soggetti aggressivi ed egocentrici - nasce natu-
ralmente solo in chi non riconosce le eccedenze come tali oppure, al contrario, 
vive forme di frustrazione per un profondo senso, anche rimosso, di impoten-
za. Si pensi all’esempio macroscopico del dittatore, che interpreta l’accentra-
mento e l’esclusività del suo potere come un compito, un dovere, una missione 
per il bene altrui. Dal punto di visto paradigmatico della struttura del potere 
è questo un rivestimento legittimante di uno stato primario di impotenza o di 
timore di essere vittima, sia della potenza di altri che della propria impoten-
za. Il punto di osservazione privilegiato in merito, per chi debba descrivere 
il fenomeno, è appunto il caso tipico dell’asservito o dell’impotente. Anche 

2   Intorno a questo argomento cfr. da ultimo Zoja (2011). 
3   Ho trattato specificamente la natura metafisica, ma con effetti concreti, del potere sistemico 
di un contesto politico ne La menzogna del potere, Giuffrè, Milano, 1979, al quale volume rinvio 
per approfondimenti degli aspetti teorici dell’argomento. 
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la personalità autoritaria, analizzata sociologicamente da un Weber o dalle 
ricerche americane di un Adorno – per citare esempi illustri - non può consi-
derarsi esente dall’instaurare in partenza la sua consistenza su una posizione 
dipendente, che rimarrà sempre sottesa alla sua azione. 

Le generalizzazioni in campo psicologico, e non soltanto in questo, sono 
pericolose: occorre sempre andare direttamente sul caso concreto. Ciò vale 
per principio; ma per non soffermarci sulla casistica, credo che gli studi di 
simbolica ci offrano strumenti di analisi insostituibili. In particolare è indi-
spensabile il riferimento, a questo riguardo, a qualcuna delle più importanti 
acquisizioni concernenti, nello specifico, il tema qui proposto. 

 Che cosa induca al bisogno di esercitare un potere (sotto questo profilo 
anche estraneo alla politica), che spesso consiste solo nell’impulso esibitorio 
di illudersi o di voler mostrare di possederlo, può trovare spiegazione caso per 
caso, ma la casistica mette sempre in luce la presenza di più o meno marcate 
condizioni di dipendenza. Ritengo di poterne individuare le due principali, 
che per verità sono da vedersi l’una come la faccia dell’altra: si tratta della soli-
tudine e della paura. Alla radice di entrambe si riscontra, vera o immaginaria, 
la dipendenza dall’altro, anche quando questi fosse totalmente un estraneo. 

Innanzitutto la percezione della dipendenza o semplicemente il paventarla 
derivano in modo speciale dalla necessità, e dal conseguente vantaggio che ci 
si ripromette, di vincere uno stato di solitudine, congenito alla natura stesso 
dell’individuo in quanto tale. L’uomo nasce solo, muore sole, vive in masche-
ra. La maschera gli è necessaria per la convivenza con gli altri uomini. Quella 
maschera nasconde la sua solitudine. Anche il potere vive di maschere; lo 
fanno seducente e ingannevole, violento e vuoto. Il potere isola, perché il con-
tatto con l’altro nega per definizione la parità; ma, ad onta di quanto potrebbe 
apparire nega anche la complementarità. Ciò è inerente alla sua natura asim-
metrica rispetto a quanto si rivolge e soggiogante. La responsabilità di cui il 
potere si carica è in realtà un autolimite; il potere si vuole autoresponsabile. È 
necessariamente autoresponsabile. Nulla può esserci al di sopra di un potere, 
che non sia a sua volta un potere ancora maggiore di esso. Per ciò il potere 
si isola, è una sede di solitudine. Terminavo un mio libro di anni fa, che ha 
avuto qualche fortuna, proprio accennando alle «totalizzazioni del potere» a 
all’«inconsistente solitudine che l’accompagna»4. 

Superare questa solitudine significa, nel contesto che stiamo tratteggian-
do, sentirsi indispensabile per gli altri e costruire se stessi come loro guida o 
immaginarsi di esserlo, appropriarsi della loro libertà, negandola o, parados-
salmente, pretendendo di promuoverla sotto la propria egida. Si previene in 

4   Chiodi (1979: 273). 
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tal modo la minaccia, reale o immaginaria, di soccombere nell’incontro con 
l’altro, subendone le pretese. Una tale postura si imbatte in non poche difficol-
tà a voler distinguere in essa i lati razionali e i lati passionali delle scelte e so-
prattutto non sa tollerare la scissione interiore che consegue al suo status; essa è 
portata, così, a giudicare le tensioni prodotte dalla scissione ragione-passione 
come condizione di irrisolutezza poco o punto sostenibile. La creazione di un 
rapporto di dipendenza, prioritariamente psichica, diventa allora la maniera 
per superare l’incertezza e le sue tormentose tensioni; dipendenza che consi-
ste, in ultima analisi, nel bisogno di rapportarsi all’altro. Sta proprio qui, nel 
bisogno pressante dell’altro il nucleo dello stato patico operante nei rapporti 
di potere; ma si tratta di un «altro» tutto da modellare a misura del proprio 
sentire e soprattutto proprio timore, oppure è da immaginare contestualizzato 
in un ambiente collettivo, delle cui sorti il soggetto che si sente doverosamente 
investito di potere ritiene di farsi responsabile. 

Il senso di solitudine, in questo genere di dipendenza, si converte in imma-
gine di unicità, in destino di insostituibilità della propria funzione di guida. 
Quel potere che ci si autocompiace nel suo esercizio, ma che nel contempo 
può essere vissuto anche come un pesantissimo onere, come di un eroico sa-
crificio di sé per gli altri. È un potere che si riveste della convinzione, o almeno 
dell’illusione, di essere strumento per fini disinteressati, che rende indispensa-
bili agli altri; e che si adopera nel crederci e nel farlo credere. 

Pensare al potere accostandolo al termine «paranoia» ci obbliga certamen-
te a una riflessione di carattere psicologico; e ciò comporta ragionare sulle 
condizioni di un soggetto. Le categorie psicologiche non si possono che co-
struire tutte intorno ad un soggetto individuale e anche se sono stati elaborati 
diversi tentativi di applicazione a soggetti collettivi – problema ineludibile se 
ci si riferisce a fenomeni politici – il trasferimento di proprietà, sperimentate 
sui singoli, a entità sociali più o meno organizzate comporta sempre l’impe-
gno di motivare e di precisare le affermazioni. I singoli individui sono dotati 
di organi e di reazioni psico-fisiologiche, le collettività sono prive di effettivi 
centri ed organi fisiologici. Fisiologia qui, quando la si cita, è usata in senso 
traslato. Per questo motivo il tema psicologico – se riferito al potere in senso 
politico – non può prescindere dal riferimento ad un preciso soggetto o a più 
soggetti, distintamente considerati. In proposito non mancano certo esempi di 
despoti, sovrani e tiranni, appartenenti a tutti i tipi di civiltà e a tutti i tempi, le 
cui personalità possono essere studiate sotto il profilo di veri e propri esponenti 
di sindromi paranoiche del potere. 

Ma la solitudine è anche una caratteristica dell’eroe. La figura dell’eroe, 
presa in se stessa, non avrebbe nulla a che fare né col potere, né con la para-
noia: se di quest’ultima entrasse negli orditi cesserebbe di essere figura eroica. 
Ci si dovrebbe soffermare a lungo su una figura archetipale come questa, ma 
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qui ci basta ricordare che essa ha anche un versante psico-proiettivo, legato 
con l’egoità e col protagonismo, che non la rende affatto estranea ai fenomeni 
qui presi in considerazione. Se l’eroe, figura mitico-ideale, non ha implicazioni 
con la paranoia del potere, l’eroe come figura psicologica e psico-proiettiva vi 
interferisce frequentemente. L’eroe è, in ogni caso, un’immagine del nostro 
io proiettivo, che nell’immaginario simbolico impersona la correzione alle la-
cune del nostro inconscio e rappresenta la forza di vincere le negatività che 
lo insidiano. Sotto questo aspetto diciamo che gli uomini si pensano fatti ad 
immagine e somiglianza del dio in cui credono. 

Mi suggerisce la chiamata in causa della figura archetipale dell’eroe pro-
prio la natura psico-proiettiva della sua immagine. Sto pensando, in partico-
lare, alle analogie che Joseph L. Henderson, psicologo di scuola junghiana, ha 
stabilito tra antiche credenze di una popolazione americana precolombiana e 
aspetti fasici dell’inconscio contemporaneo5. Il riferimento non è affatto fuori 
luogo, poiché l’autore parla di quattro tipologie dell’eroe, che corrispondono 
ad altrettanti gradi di maturità di un essere umano, e la cui manifestazio-
ne è rappresentata dall’espressione di una forma di potenza, sostanzialmente 
racchiusa in se stessa, così come stabilmente si rinchiude in se stesso l’atteg-
giamento paranoico. Nella visione mitica di quell’antico popolo americano, 
i Winnebago, Henderson ravvisa quattro precisi caratteri tipologici, ognuno 
ipostatizzato in una corrispettiva figura di eroe. 

Il primo dei quattro eroi è detto da quel popolo stesso dell’«Imbroglione», 
e corrisponde a colui che è sottoposto alla più completa soggezione ad appetiti 
fisici primari, che mostrano in lui uno stato immaturo simile a quello di un es-
sere infantile, irresponsabile, violento, possessivo, crudele e animalesco, preda 
della cinica autoreferenzialità dei suoi istinti. La sua tipica natura di animale 
selvaggio – che noi conosciamo come componente di tanti eroi classici della 
nostre saghe - rappresenta la forza primigenia in assoluto, vissuta nella sua più 
radicale inconsapevolezza. 

La seconda tipologia ha come eroe la «Lepre». Qui l’eroe incorpora an-
cora una natura animalesca, ma si presenta più maturo e tale continua anche 
a farsi, incominciando a trasformarsi e ad assumere caratteri di uomo, talché 
lo si potrebbe definire metà bestia e metà uomo. Paul Radin, il raccoglitore 
di queste antiche storie, ricorda la potenza dell’eroe Lepre quale fondatore di 
città e quale semidivinità-guida e personificazione della forza di trasformazio-
ne, sostanzialmente simile a un’immagine tutelare della divinità e dell’arche-
tipo del Salvatore. Una tale maniera di interpretare l’eroe Lepre, ha fatto sì 
che esso venisse perfino inteso anche come Cristo da chi incominciò ad avere 

5   Cfr. Henderson (2011: 91-141). 
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contatti col cristianesimo, considerando nell’immaginario l’una figura potente 
come fungibile dell’altra6. 

Il terzo eroe è detto del «Corno Rosso». In lui la potenza si fa bellicosa; 
è l’eroe della sfida costante, che compie le imprese impossibili con coraggio 
ed energie soprannaturali e mostra di possedere, secondo Henderson, tutte 
le qualità caratterizzanti che comunemente vengono attribuite agli eroi delle 
mitologie. Le caratteristiche animalesche sono in lui del tutto scomparse e l’e-
roe del Corno Rosso appare completamente come uomo nella sua pienezza, 
ma straordinariamente superdotato, pervaso di virtù sopranaturali e artefice 
completamente autonomo delle sue azioni. 

Il quarto eroe appare di più complessa natura; è l’eroe detto «I due Gemel-
li». Non c’è potenza di sorta che lo possa vincere. Come mostra il suo nome 
egli ha in sé qualcosa di duplice e l’interpretazione dello studioso citato spiega 
questa ancipite natura come la combinazione del quiescente e del dinamico, 
dell’energia di colui che agisce nella cauta introversione e di colui che lo fa 
nella più aggressiva estroversione. La sfida dell’eroe Gemelli è totale, anche 
contro gli dèi, addirittura combattuta come se fosse l’insieme degli dèi. Ma il 
significato forte da sottolineare è un altro. Lo strapotere dell’eroe dei Gemelli 
è tale che distrugge tutto e per questo motivo alla fine finisce per colpire anche 
ciò che lo sorregge. L’eroe dei Gemelli soccombe in tal modo per autodistru-
zione, per un potere tanto eccedente se stesso che finisce indirettamente per 
rivolgersi contro se stesso. È costretto a desistere: l’eroe non c’è più, cessa la 
sua azione. E qui si conclude il ciclo o tetraciclo eroico. 

L’identificazione totale col potere, in questo ciclo, coincide in sostanza col 
suicidio del potere. È identificazione cieca ed inconsapevole nel primo eroe; 
occhiuta e consapevole nel quarto. Il primo e il quarto sono nella totalità piena 
ed esaustiva; il primo è nella totalità nascente, il quarto nella totalità termina-
le. Di paranoide non c’è nulla e c’è tutto, giacché ogni modalità eroica evocata 
dai Winnebago non conosce alterità se non nel soggiogarla e per soggiogarla. 
Anche se nella seconda figura eroica la solitudine del soggetto è attenuata dal 
bisogno di tutela rivolto all’altro, in tutte e quattro è una condizione di iden-
tificazione autoreferente dell’eroe e dell’unicità del potere che questi esercita. 
In questa prospettiva il paradigma psichico che ne emerge è certamente molto 
efficace, sia per illustrare le proprietà tipologiche, sia per identificarne gli esiti. 

È certamente possibile estendere i caratteri della solitudine, di per sé pla-
smati sul singolo individuo, anche ad una compagine collettiva, almeno per 
analogia, se immaginiamo, per esempio, un’élite chiusa in se stessa e che ritie-
ne la sua sopravvivenza garantita soltanto dal mantenimento del proprio in-

6   Cfr. Radin (1948). 
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contrastato potere. Ma l’estensione della condizione psicologica sopra espres-
sa richiede senza dubbio delle forzature, dal momento che un soggetto politico 
non identificato in un singolo individuo (come sarebbe un dittatore) presenta 
componenti e interrelazioni molto più complesse e non certo univoche e mo-
nocentrate. Per quanto ristretta essa sia, un’élite comporta sempre una plurali-
tà di soggetti singoli che la formano, ma la sua dimensione unitaria, tanto nella 
sua sostanza sociale quanto nelle sue decisioni, non è mai scomponibile nella 
somma dei suoi componenti. Il vero problema, sul punto, è che lo scarto tra la 
sua unità d’insieme e il suo «tutti» non è mai uniformemente colmabile. Par-
lavamo di solitudine. Non mancano casi di realtà politicamente organizzate 
affette da un sentimento collettivo, per lo più di natura ossessivo-persecutoria, 
declinabile sotto un genere di solitudine che può accostarsi alla sindrome di 
isolamento, di assedio, di annientamento, o anche di superiorità di razza, di 
civiltà o di intoccabile purezza, di unicità culturale con compiti salvifici o di 
semplice e circoscritta sopravvivenza economica e costumale. In questi casi 
l’idea di potere assume proporzioni che trascendono dimensioni equilibrate 
di coesistenza con l’altro e si coniugano con l’eccezionalità, con tutte le con-
seguenze che ne possono derivare, come in primo luogo la riproduzione di 
tensioni paranoiche di diffusione collettiva. 

L’altra faccia della solitudine è la paura, che della solitudine possiamo con-
siderare una versione più marcata e sovreccitata. 

Non è affatto enfatico, nel nostro caso, prendere in considerazione anche il 
fattore «paura». Ritengo, tuttavia, che risulti più efficace ricorrere al termine 
tedesco di Angst, anche nelle flessioni che gli ha attribuito Freud, giacché mi 
sembra meglio esprimere la consistenza flessibile ed alonata dell’idea qui in 
gioco, meno resa dall’italiano «paura». È il tema, fra l’altro, con cui Domenica 
Mazzù introduce la sua monografia intitolata Il complesso dell’usurpatore, un libro 
non solo pioniere della simbolica politica, ma si può dire dalla prima all’ultima 
pagina strettamente dedicato all’argomento che stiamo trattando7. L’autrice 
pone il tema della paura proprio in connessione col potere politico e lo collega 
ad un’interpretazione del ressentiment, evocato da Nietzsche, sottolineandone 
la natura di istinto di vendetta. L’istinto al quale dobbiamo dare qui risalto è, 
in realtà, un impulso di rivendicazione indeterminato, senza un riferimento 
definito, generato da un oscuro conflitto originario, nel senso archetipico e 
non temporale del termine, radicato in un dualismo primordiale, che è il me-
desimo (o molto simile ad esso) che Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, ha 

7   Cfr. Mazzù (1999a). Alla medesima autrice, nell’ambito degli studi di simbolica politica, ri-
salgono i più importanti apporti al tema paranoia-potere. Cfr. anche, fra altri, Mazzù (1990), 
(1992), (1999b), (2003). Altri spunti sono in Bonvecchio, Risé (2010) e Bonvecchio (2002). 



societàmutamentopolitica28

collocato nella formazione dell’autocoscienza sotto le figure fenomenologiche, 
correlate e contrastanti, del padrone e del servo. Questo istinto è generato dal 
binomio «comando-obbedienza». 

La nostra stessa esistenza è costantemente disseminata di circostanze che 
fanno affiorare alla coscienza la consapevolezza di dovere in noi stessi contem-
poraneamente comandare ed obbedire a noi stessi, prima ancora che agli altri. 
E l’ancipite tensione che si deposita nel nostro inconscio esprime, a sua volta, 
le dinamiche che ci pongono in relazione con gli altri, secondo un relazionar-
si inevitabilmente necessario. Ma altrettanto necessario e inevitabile diventa 
il riversamento di questo originario conflitto interiore verso l’esterno (Hegel 
in proposito parlerà di lotta per il riconoscimento). Comando ed obbedienza 
sono i due comportamenti correlati non solo dell’apertura verso se stessi, ma 
anche al mondo, e nel contempo sono i termini sui quali si instaura il para-
digma del potere. Non si dà incontro tra due individui senza che si risveglino, 
seppur tenuamente, questi tratti del profondo, che costituiscono un vero e pro-
prio paradigma archetipale del rapporto intersoggettivo. (Freud ne farà risalire 
la manifestazione già nel rapporto del bambino coi genitori, in virtù della sua 
debolezza al loro confronto). 

Quanto all’Angst, essa sottilmente svolge anche sempre una funzione equi-
libratrice tra i due versanti del comandare e dell’obbedire, compensando le 
eccedenze dell’uno sull’altro. Sa agire, cioè, da calmiere nei modi di una spon-
tanea e circostanziata prudentia, che pone limiti all’istinto di dominio e all’i-
stinto di sottomissione in maniera reciproca, quasi fossero i due piatti di una 
bilancia. È soltanto quando l’Angst prende il sopravvento assoluto e produce 
sue proprie proiezioni, cioè quando si generano immagini interiori dell’io pa-
tico, che fanno perdere all’Angst il ruolo equilibratore, con la conseguenza che 
il potere (dettato dall’Angst medesima) diventa una specie di inquieto fanta-
sma, invasivo della psiche e prende ad agire da guida sulle scelte del soggetto. 
L’Angst equilibratrice funge in sostanza da elemento che, equilibrando, si pone 
in posizione terziaria, quale terzo incluso e simultaneamente super partes, nella 
posizione in cui dovrebbe generalmente essere il potere nelle sue funzioni più 
fisiologiche alla struttura di un sistema politico. Quando l’Angst equilibratrice 
lascia il posto all’Angst dominatrice e prende il sopravvento, allora anch’essa si 
fa partigiana, si trasforma in pars, o meglio si identifica con una delle due partes. 
È così che anche il potere perde la sua posizione strutturale di terzo supra partes 
e cade nella sua patologia. 

L’io proiettivo, volgendosi verso l’esterno, chiama a se l’altro e inconscia-
mente, se lo plasma e se lo finge, col desiderio o bisogno di assoggettarlo (co-
natus dominationis) o di assoggettarsi ad esso per tutelarsi (conatus subjectionis), 
costruendosi in tal modo le loro rispettive sicurezze. Gli intrecci intessuti 
dall’Angst producono quella speciale forma di dialettica, in virtù della quale 
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ogni termine del binomio comando-obbedienza diventa la sostanza dell’altro 
e ciascuno che è “altro” diventa la forma che assume la sostanza del suo op-
posto. La domanda è: quando questa sostanza paradigmatica assume, invece, 
caratteri paranoici? La risposta è: quando l’Angst investe totalmente l’altro e 
ne diventa la forma essenziale recepita dal soggetto. Naturalmente dipenderà 
dai casi concreti la variazione dell’intensità e delle proporzioni; e ciò vale tan-
to per l’Angst, operante in un rapporto affettivo o di convenienza, quanto per 
quella che si scatena nei casi estremi come terrore o perfino – ma qui si entra 
completamente in un caos dissolutorio – come panico. Classica, ovviamente, 
la posizione del despota, che teme la forza che può accumulare il suddito e 
del suddito che teme la potenza violenta del despota. Come scrive Ferrero 
personificando il potere: “gli uomini hanno paura del Potere che li assoggetta; 
il Potere ha paura degli uomini che possono ribellarsi”8. E lo scrittore sviluppa 
la tesi del paradosso del potere, che si instaura per vincere la paura, ma che nel 
contempo si deve servire di mezzi che continuano ad infonderla. 

Molto in sintesi, è dal suddetto semplice paradigma - che di per sé ha na-
tura dinamica e col quale si interrelano i soggetti secondo il binomio coman-
do-obbedienza - che si possono dedurre le dimensioni paranoidi del potere: 
queste derivano dalla cristallizzazione del rapporto dinamico, che sopprime 
gli equilibri dell’Angst, ne rimuove le spontanee duttilità, e autopotenzia l’Angst 
medesima, imponendo un regime di fissaggio unilaterale dei ruoli. Parano-
ia, nel paradigma di cui parliamo, è fissaggio, cristallizzazione di un atteg-
giamento condizionato dall’esorcizzazione dell’Angst sotto forma di possesso 
rassicurante di potere (o, per converso e all’opposto, di sentirsi protetto da chi 
dispone del potere). La paranoia è un fissatore perimetrante ed escludente; 
nega l’apertura e crea chiusure isolanti. La solitudine in tale fissità è alimen-
tata proprio dalla paura della solitudine; cerca l’altro per confermarla nella 
sua unicità. Non cambiano i termini paradigmatici se il rapporto comando-
obbedienza fosse causa di scatenamenti di ribellione. Il ribelle non tollera la 
posizione assoggettata e vuole ribaltarla. o per invertire il rapporto e assumere 
il ruolo di comando soggiogando l’avversario, o per respingere il rapporto 
stesso in toto, relegandolo all’assoggettamento ad un principio che lo nega e 
in tal modo riaffermandolo. In un caso e nell’altro la struttura paradigmatica 
non viene mai meno. 

Rimanendo sulle lunghezze d’onda ora tracciate, la teoria della sovranità 
sostenuta da un Thomas Hobbes non sarebbe altro che una razionalizzazione 
dell’Angst di cui stiamo parlando e, forzando un poco i concetti, si configure-
rebbe come una sorta di controfigura rimediante all’incombenza di una pa-

8   Cfr. Ferrero (1981: 41) citato da Mazzù (1999a). In tema cfr. anche Sorgi (1983). 
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ranoia fobica per l’assenza di sicurezze. Paranoia narcisistica sarebbe quella 
delle figure dittatoriali?

Il centralismo autoritario mostra sempre tratti paranoici, quando è con-
cepito come unica forma possibile di governo. Tale carattere, abbiamo det-
to, è riferibile tanto ai soggetti che esercitano il potere, quanto a coloro nei 
riguardi dei quali è esercitato. Scorgere tratti paranoici nelle forme di potere 
autoritario, che non ne ammettono altre, ha perciò il suo corrispettivo in po-
sizioni completamente opposte, che avversano il potere in maniera, appunto 
paranoica. Si pensi al proposito a quell’anarchismo, come caso estremo, che si 
fossilizza sul rifiuto di qualsiasi manifestazione del potere. È opportuna questa 
sottolineatura, dal momento che la percezione di un atteggiamento di potere 
opprimente, tale da invocare la presenza di comportamenti da psiche alterata, 
può essere l’enfatizzazione di chi paventa sempre il potere e quindi, anche 
paranoicamente, vi ravvisa intrinseche potenzialità paranoiche. Nella realtà 
il potere ha sempre in sé alcunché di paranoide, ma è sempre bilaterale, che 
tocca cioè tanto chi lo esercita quanto chi lo subisce. 

Approfondendo il tema dovremmo affrontare un aspetto specifico gene-
ratore della paura: lo squilibrio che si crea tra il detentore del potere e chi 
ne deve essere soggetto, che si configura come usurpazione. È l’argomento 
affrontato con grande perspicuità dal citato libro di Domenica Mazzù Il com-
plesso dell’usurpatore, al quale mi limito di rimandare, perché la sua fresca lettura 
è di gran lunga cosa migliore al riassunto che ne farei dei concetti principali. 
Il paradigma di base è desunto dall’omicidio biblico compiuto da Caino sul 
fratello Abele9. L’analisi coglie il problema di fondo dell’asimmetria che inter-
corre tra detentore del potere e chi ne è assoggettato. 

Lanciando colpi di sonda nei meandri imperscrutabili dell’inconscio antro-
pico rinveniamo le tracce di un’informulata nostalgia di totalità; è una totalità 
di cui non possiamo dire nulla se non con un’immaginazione che opera a ri-
troso e che intravede, avvolta in un alone mitico, una irraggiungibile armonia 
tra io, natura e divino; è la totalità dell’essere nell’essere. Nell’inconscio, anche 
collettivo, agisce invece un più preciso senso di frattura, una più definita perce-
zione che quella totalità originaria si sia scissa, producendo dualismi di essere e 
non essere, di sapersi o sentirsi e di non sapersi o non sentirsi, di realtà e biso-
gno, effettività e desiderio, potenzialità e aspirazioni, egoità e alterità e così via. 

L’esigenza di ricomporre la totalità originaria perduta o, per quanto sia 
dato, di riavvicinarsi ad essa per ritrovare qualcosa della sicurezza totalizzante 
della mitica origine, si riflette nella costruzione delle relazioni con l’altro. Ma 

9   Su questa tematica cfr. AA. VV. (1993), La contesa tra fratelli (a cura G. M. Chiodi), Giappi-
chelli, Torino. 
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l’effetto di questo incontro è la riproduzione una volta ancora di quella frattu-
ra originaria, che si compie ad un nuovo e più percettibile livello. Lo possiamo 
dire il livello della socializzazione, della realizzazione delle intersoggettività, 
dove la frattura originaria si finge ricomposta, perché in realtà si separa dalla 
naturalità (all’origine della frattura stessa), dalla spontaneità dell’essere, dall’es-
senza e dalle linfe del profondo, riversandosi in mascheramenti che si vorreb-
bero protettori della propria entità unitaria spezzatasi. E anche i conflitti che 
qui si generano vengono giustificati dalla coscienza individuale e collettiva 
come mezzi per risanare la grande frattura interiore. Se ne ha diretta traccia, 
in forma abbastanza singolare, anche in Kant, che tratteggia il contrasto tra 
ragione e natura – con ovvio riferimento a suggestioni rousseauiane – in un 
suo breve saggio, dedicato ai presumibili inizi della storia dell’umanità10. Sotto 
il profilo collettivo bisogna sottoporre a particolare attenzione la presa di con-
sistenza della sfera politica; è in questa che si costituisce lo spazio più vistoso e 
pregnante del luogo di ricomposizione e di riproduzione a nuovo livello della 
scissione originaria. 

A questa complessa situazione, che viene costantemente elaborata dal mon-
do immaginale che anima la nostra psiche, tentano di trovare una soluzione le 
risposte ideologiche ed idealizzanti, le quali si propongono di monopolizzare 
tanto la spiegazione quanto la ricomposizione della frattura originaria, dando 
luogo a quella che Domenica Mazzù definisce una «totalità paranoica», affi-
data alle costruzioni di un logos che, prendendo le distanze dal mythos, preten-
de di scoprire una soluzione oggettiva, capace di offrire una nuova totalità11. 
Rieccoci al tema della paranoia del potere. «Per salvare la perfetta coerenza 
sistematica della propria costruzione, senza rinunciare alla pretesa totalitaria, 
al logos non resta che separare tale costruzione ideale dalla realtà e metterla al 
posto del reale. Può così rimuovere la frattura e occultarne i segni, negando 
qualsiasi forma di alterità, anzi escludendo l’altro in quanto tale, combattendo 
come falsità per imporre se stesso quale unico vero Dio»12. 

Non per concludere, ma piuttosto per aprire la riflessione, termino questo 
mio contributo con una breve osservazione. 

Non è per nulla paradossale che le istituzioni si possano intendere come 
forme di razionalizzazione della paranoia derivata dalle immagini persecuto-
rie del potere. La Grecia, noetica, per cautelarsi aveva inventato il nomos con-
tro il krátos divino e la physis informe, e poi anche il teatro per andarsi a curare 
degli effetti controindicativi di quell’invenzione. Le sue Demo-crazia e Aristo-

10   Cfr. Kant (1786). 
11   Mazzù (2003: 111). 
12   ibidem. Sulla contrapposizione tra procedimenti e conclusioni del mythos e procedimenti e 
conclusioni del logos, cfr. anche D. Mazzù (1990). 
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crazia non sono le depositarie del krátos, ma della norma che rispettivamente 
distanzia Demo- e Aristo- dal krátos, e che deve esprimere e rappresentare il 
nomos; per loro tramite il nomos imprigiona, esorcizza, rende innocuo il krátos. 
Per questi motivi nelle forme di governo canoniche dell’antica Grecia non si 
incontra la Mono-crazia, che sarebbe governo di solo un dio, di cui i cittadini 
finirebbero preda. Il krátos è totalmente estraneo al noêin. Per il greco esso è 
espressione di un paranoêin, ossia è a pieno titolo paranoico. Chi è nel krátos vi 
si identifica. La paranoia del potere non è altro che la monocrazia. 

 Ma dai Greci – spesso lo ripeto – abbiamo imparato a pensare, ma non 
già a governare. A modo loro volevano la ragione al governo; e la ragione al 
governo è solo la ragione di chi governa. 

A ben guardare, invece, i popoli sono governati da ignoranti ed istruiti da 
impotenti. Per questo la gente comune tende ad ascoltare ammirata i potenti, 
ma vorrebbe dare il governo ai sapienti; in sostanza, a volte anche inconscia-
mente, il popolo vorrebbe essere istruito dai potenti ed essere governato da chi 
sa. Dialettica saggezza dei popoli? Chi lo sa! Forse è grazie a questa contorsione 
psico-etica che di tanto in tanto hanno buon gioco le ideologie, perché riescono 
a far credere di possedere il toccasana e a dare l’illusione che il potere e il sape-
re si incontrino in armonia nella medesima casa, cioè la casa che costruiscono 
loro. Le istituzioni, i partiti, i movimenti politici e di opinione, gli stati stessi si 
mettono a tal fine in maschera e prestano i loro servigi, e così contribuiscono 
anch’essi a mantenere gli equivoci. Ma il dissidio, sotto le maschere, continua a 
vivere nei tormentati sublimini delle coscienze e quando affiora – ci sono tem-
pi, nei quali incontra pochi ostacoli alla sua emersione – si trasforma in aperti 
conflitti. È quello stesso dissidio che alimenta in segreto non solo l’insoddisfa-
zione, ma che con la sua linfa occulta anche le pulsioni dell’Angst. 

Riferimenti bibliografici

AA. VV. (1993), La contesa tra fratelli, (a cura di Chiodi G. M.), Giappichelli, Torino. 
Bloch M. (1994), La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), (intro-

duz. Di Maurice Aymard), Donzelli, Roma. 
Bonvecchio C. (2002), La maschera e l’uomo. Simbolismo, comunicazione e politica, Franco 

Angeli, Milano. 
Bonvecchio C. , Risé C. (1998), L’ombra del potere, Red, Como. 
Cesaro A. (1994), Il potere e la menzogna - prime tematizzazioni, Luciano, Napoli. 
Chiodi G. M. (1979), La menzogna del potere, Giuffrè, Milano. 
Ferrero G. (1981), Potere, SugarCo, Milano. 
Henderson J. L. (2011), Miti antichi e uomo moderno, in C. G. Jung, (a cura di), L’uomo e i 

suoi simboli TEA, Milano. 
Kant I. (1786), Muthmaßlicher Anfang der Menschengeschichte, in “Berlinische Monatschrift”. 



33Immaginario paranoide e potere. Spunti per una riflessione

Mazzù D. (1990), Logica e mitologica, Giappichelli. 
Mazzù D. (1992), Mythos e Logos due figure dello scisma, in Chiodi G. M. (a cura di), L’im-

maginario e il potere, Giappichelli, Torino. 
Mazzù D. (1999), Il complesso dell’usurpatore, Giuffrè, Milano. 
Mazzù D. (1999), Voci dal Tartaro, ETS, Pisa. 
Mazzù D. (2003), Tebe e Corinto. Sul figlicidio, Giappichelli, Torino. 
Radin P. (1948), Hero Cycles of  the Winnebago, Indiana University Publications. 
Sorgi G. (1983), Potere tra paura e legittimità, Giuffrè, Milano. 
Zoja L. (2011), Paranoia: la follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino. 





societàmutamentopolitica, issn 2038-3150, vol. 3, n. 6, pp. 35-46, 2012
www.fupress.com/smp – © Firenze University Press

Il destino del sopravvissuto

Luigi Alfieri

Power in Canetti’s thought is expressed by three terms: Survival, Anti-change, and Paranoia. The President 
Schreber clinical case perfectly summarizes these terms, and then according to Canetti is a political case, 
that allows unmasking the power as pathological by essence. 

Parole di potere 

Il tema del potere e del rapporto tra potere e paranoia impone necessaria-
mente un confronto con Elias Canetti. Molti altri autori sarebbero pertinenti, 
ma in lui si tratta di un tema centrale, trattato con una radicalità senza eguali. 

Canetti dà tre definizioni di potere, tutt’e tre fulminanti, consistenti in un’u-
nica parola. La terza parola riassume le prime due; quindi sono tre modi diversi 
di dire la stessa cosa. Il terzo modo è il più comprensivo o il più esplicito. Le tre 
definizioni sono: “sopravvivenza”, “antimutamento” e, appunto, “paranoia”. 

Potere come “sopravvivenza”. Überleben, Überlebung: in questo caso, ed è una 
fortuna che ricorre anche per alcuni altri termini chiave del linguaggio canet-
tiano, c’è una forte sovrapponibilità tra il tedesco e l’italiano, cosa che non è 
comune, naturalmente, data l’indole molto diversa delle due lingue. In questo 
caso, la parola tedesca ha la stessa struttura e sostanzialmente lo stesso campo 
semantico della parola italiana: ‘sopra-vivere’, Über-Leben. Solo che bisogna 
capire in che senso si parla qui di ‘sopra-vivere’. Appunto, bisogna tener conto 
della struttura della parola. Sopravvivere come ‘vivere sopra’. Non ‘continua-
re a vivere, durare in vita’: non si tratta di dire semplicemente che qualcuno 
sta ancora vivendo. Si tratta di un termine relazionale, che indica un rapporto 
fra un ‘sopra’ e un ‘sotto’. Sopra c’è un vivo: appunto colui che vive sopra; 
sotto, necessariamente, c’è un morto. La figura originaria del potere, quello 
che potremmo definire l’atomo del potere, per Canetti, è appunto quest’im-
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magine: un vivo in piedi accanto a un morto che giace1. La sopravvivenza 
non è un soffermarsi in vita nell’attesa di morire un giorno: è qualcosa di 
estremamente, di terribilmente attivo, è lo scaricare su altri la propria morte, 
in questo modo allontanandola da sé. Si dà sopravvivenza in quanto ci siano 
dei morti e in relazione con loro. La sopravvivenza è il comportamento di chi 
vive ancora perché qualcun altro non vive più. Tra i due aspetti c’è un nesso, 
non necessariamente di diretta causalità, ma comunque molto forte: non ci 
sarebbe il sopravvivere se non ci fosse il morire (e il morire non ci sarebbe in 
quella forma se non ci fosse il sopravvivere). 

Secondo aspetto: potere come “antimutamento” (Entwandlung). Il potere ha 
bisogno che tutto sia chiaro e ordinato, che ogni cosa e ciascuno stia al po-
sto suo. Tutto dev’essere prevedibile e controllato e bisogna che in ogni mo-
mento si sappia dove ognuno è, se occorresse chiamarlo o andarlo a prendere. 
Chi cambia si nasconde, chi sfugge al controllo evidentemente complotta. C’è 
un’immagine che Canetti usa per chiarire questa dimensione del potere: un 
rapporto fra due figure che rappresentano i due poli opposti del continuum po-
tere/mutamento. Una è quella del re: dove nel re non bisogna vedere tanto 
colui che governa, che comanda, quanto colui che, per incarnare il comando, 
si mantiene in assoluta immobilità, reale o simbolica2. Il simbolismo dell’immo-
bilità del sovrano è legato anche al modo molto problematico di gestire la sua 
morte: mi riferisco al famoso libro di Ernst Kantorowicz, I due corpi del Re3. Non 
è possibile che il re muoia, a rigore: la morte del re deve essere gestita come un 
trapasso di regalità da un individuo a un altro individuo in cui la regalità come 
tale non muore mai. Non il re muore, ma l’uomo che era re. Nei funerali dei 
re di Francia veniva portata in processione, accanto alla bara, un’effigie del re 
con i paramenti regali, come se fosse ancora vivo; in alcuni casi il re sulla sua 
tomba viene raffigurato due volte: una volta come cadavere, e un’altra volta 
come vivo, in preghiera accanto al suo stesso cadavere4. Il re resta immobile, 
non cambia, neanche la morte muta qualcosa in ciò che in lui è essenziale. 
Il re sopravvive alla sua morte stessa. L’altra figura emblematica, nettamente 
contrapposta a questa, è la figura dello sciamano. Meisterverwandler: «maestro di 
metamorfosi» o «maestro trasformatore», lo definisce Canetti5. Lo sciamano 

1   Cfr. E. Canetti, Massa e potere, trad. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 273. Per il testo tede-
sco: E. Canetti, Masse und Macht, Carl Hanser Verlag, München-Wien s. a. (ma 2010), p. 267. 
D’ora in poi aggiungerò ai riferimenti alla traduzione italiana, tra parentesi quadre, le pagine 
corrispondenti dell’edizione tedesca. 
2   Cfr. ivi, pp. 462-463 [452-453]. 
3   Cfr. Kantorowicz (1989). 
4   Cfr. ivi, sp. pp. 360-375. 
5   Cfr. Canetti (1981: 462-463) [452-453]. Canetti usa un gioco di parole intraducibile: “Der 
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è colui che può mutare la propria forma, e in questo modo collegarsi, anche 
attraverso la sua stessa corporeità, a tutti i livelli dell’esistenza. Colui che può 
salire in cielo per parlare con gli dèi o con gli antenati, che può scendere nelle 
profondità della terra per parlare con gli spiriti dei morti, che può farsi animale, 
che parla i linguaggi degli animali, che rappresenta un tramite vivente tra mon-
di diversi, a cui accede, e che rende quindi accessibili alla dimensione umana, 
attraverso una serie di trasformazioni. Questo richiama l’idea di metamorfosi, 
che, sebbene Canetti non abbia potuto o voluto svilupparla fino in fondo, è l’i-
dea risolutiva, la dimensione per eccellenza liberatoria: la metamorfosi rappre-
senta l’anti-potere, esattamente come il potere rappresenta l’anti-mutamento6. 

La terza parola, che riassume le prime due, è “paranoia”. Va sottolineato 
che non si tratta di un accidente, di una caratteristica secondaria del potere: 
si tratta proprio del potere stesso, si tratta della sua essenza. Canetti sottolinea 
che dire “potere” e dire “paranoia” significa dire esattamente la stessa cosa: 
sono due termini sovrapponibili senza nessun residuo. Non c’è nulla del po-
tere che ecceda la paranoia, non c’è nulla della paranoia che non stia dentro 
il potere. Il potente e il paranoico sono la stessa persona, dice ancora Canetti. 
La sola differenza può riguardare la loro posizione esterna nel mondo, ma non 
c’è differenza nella struttura interna7. Dunque, la paranoia è sopravvivenza, e 
la paranoia è antimutamento. 

Il potere non è mai lontano

Quando si pensa al potere nella sua oppressività e distruttività, vengono in men-
te irresistibilmente le figure dei grandi assassini della storia: tiranni, dittatori, 
condottieri. Ma quest’evocazione inevitabile può indurre a esiti indebitamente 
consolatori e fuorvianti. Il potere come sforzo di realizzare un controllo totale, 
che impedisca qualunque mutamento non voluto della realtà attraverso una 
serie indefinita, per non dire infinita, di uccisioni, potrebbe sembrare tanto spa-
ventoso quanto raro e da noi sufficientemente remoto. Il potere è qualche cosa 
che riguarda Hitler, Stalin, Napoleone, ma non riguarda noi, apparentemente. 
Non lo abbiamo e non gli siamo soggetti. Personalmente potremmo sentirci 
estranei alla questione: siamo innocenti e liberi. La definizione canettiana del 
potere sembra centrata su casi tanto eccezionali da liberare dallo stigma del 
potere gran parte della dimensione politica. Il che in parte è anche vero, perché 

Meisterverwandler ist ein Meistverwandler” [p. 452]. Jesi deve accontentarsi di un’approssima-
zione: “Il maestro di metamorfosi è colui che più si trasforma” (p. 462). 
6   Sulla metamorfosi, cfr. ivi, pp. 407-465 [pp. 397-455]. 
7   Cfr. ivi, p. 560 [p. 549]. 
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Canetti esclude dalla categoria di potere quello che lui chiama «sistema parla-
mentare» (evitando accuratamente l’uso della parola “democrazia”). Il sistema 
parlamentare effettivamente non è sistema di potere. È uno dei pochi casi di 
riuscita, per quanto problematica e forse temporanea, espulsione del potere, e 
perciò della morte stessa, dalla vicenda umana8. Però, in realtà le cose non sono 
così rassicuranti come potrebbero sembrare. E ce ne accorgiamo quando, pro-
prio alla fine della sua sterminata opera, Canetti dedica ben due capitoli a quel-
la che per lui è la figura più chiara, più rivelatrice, più importante di potente: 
che non è una delle figure che ci potremmo aspettare in questo contesto. Hitler 
in Massa e potere è nominato alcune volte; Stalin non vi appare mai, raramente 
è citato Napoleone. Si dedica molto più spazio a figure di potenti lontane nel 
tempo e nello spazio: Domiziano, il sultano di Delhi Muhammad Tughlak9. 
Però, due capitoli dell’opera sono dedicati a una figura di potente che non è un 
capo di Stato, un dittatore o un condottiero. È un pazzo: clinicamente pazzo. 
Un pazzo certificato come tale, curato come tale, rinchiuso in manicomio come 
tale. Si tratta del celeberrimo caso clinico del Presidente Schreber10. 

La centralità nell’opera di Canetti dell’esposizione di un caso clinico, è 
molto rivelatrice di quella che è forse la più forte e meno dichiarata ambizione 
di Massa e potere: la costruzione di una sorta di “antipsicologia”, e in particolare 
di una radicale antipsicanalisi. Uno degli sforzi più intensi, forse più paranoici, 
di Canetti, è proprio quello di rendere superflua la psicoanalisi. La sua trat-
tazione del caso Schreber è anche un duello con Freud. Che non viene mai 
citato e non appare nella bibliografia, ma sicuramente viene presupposto: sia 
nella concezione della “massa”, che ha come obiettivo polemico Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io, come sappiamo d’altra parte dalla stessa autobiografia di 
Canetti11, sia appunto in riferimento al caso Schreber, che è uno dei più celebri 
casi clinici esposti da Freud12. 

Nel tentativo canettiano di sostituire alla psicologia qualcosa che potrem-
mo chiamare una sociologia fondamentale o un’antropologia politica radicale, 
Schreber ha un ruolo decisivo. Canetti, infatti, presenta questo caso clinico 
come un caso assolutamente politico, che mostra come non ci sia alcuna di-

8   Cfr. ivi, pp. 224-7 [pp. 220-2]. È indispensabile sul tema il bel saggio di Escobar (2011: 97-
114). Per una discussione più approfondita, debbo rinviare al cap. Guerra, politica e democrazia in 
Carl Schmitt ed Elias Canetti del mio libro La stanchezza di Marte. Variazioni sul tema della guerra, nuova 
edizione accresciuta, Morlacchi, Perugia 20122, sp. pp. 153-9. 
9   Cfr. Canetti (1981: 281-282) [274-275] e pp. 515-528 [503-515]. 
10   Cfr. ivi, pp. 528-561 [516-549]. 
11   Cfr. Canetti (1994: 149-157). Su Freud, questo testo contiene altre pagine fondamentali: cfr. 
ivi, pp. 128-131. Cfr. anche Freud (1977: 261-330). 
12   Cfr. Freud (1974: 339-406). 



39Il destino del sopravvissuto

stanza fra l’essere potente e l’essere paranoico, e perciò fra l’essere paranoico 
e l’essere potente13. E qui la cosa si fa inquietante, perché si può essere potenti, 
ed esserlo in senso estremo, senza minimamente esercitare qualcosa che po-
tremmo definire potere nel senso che abitualmente diamo a questa parola. 
Schreber non ha avuto nessun “potere” nel corso della sua vita14; eppure è la 
figura peggiore, più terribile, di potente. Canetti insinua addirittura il dubbio 
che forse non ci sarebbe stato Hitler senza Schreber; o, per lo meno, che ci 
sia un nesso, una sorta di sostanza in comune, che è appunto la sostanza del 
potere. Hitler è definito – senza nominarlo, ma è del tutto evidente che ci si 
riferisce a lui – come un inconsapevole «discepolo» di Schreber15. Quindi, Hit-
ler non ha fatto altro che attuare imperfettamente quello che Schreber aveva 
perfettamente delirato. Il grande vantaggio di Schreber è che, non avendo 
potere nel senso esteriore del termine, non ha dovuto fare i conti col principio 
di realtà. Quindi ha potuto ‘fare’ letteralmente tutto quello che voleva. E tutto 
quello che voleva, era distruggere l’Universo. 

Delirio di unicità

Non è il caso di descrivere qui il delirio di Schreber: lui stesso lo ha descritto in 
una sua celebre autobiografia, Memorie di un malato di nervi, in diverse centinaia 
di pagine16. Il punto sostanziale è che in tutto l’Universo sono rimasti soltanto 
due esseri viventi: tutti gli altri esistono solo «apparentemente» o «fugacemen-
te», ma in realtà sono morti. In tutto l’Universo, si badi, non gli basta la Terra. 
Tutto l’Universo è stato assorbito nel corpo di Schreber, che si autodescrive 
come pressoché onnipotente. Quindi, in tutto l’Universo esistono soltanto lui 
e Dio. E Dio è innamorato di lui: lo sta addirittura trasformando in donna per 
poterlo amare; e questo dà evidentemente a Schreber un potere enorme su Dio 
stesso. Tutta la vicenda cosmica è un rapporto a due tra Dio e Schreber: non 
esiste nient’altro. Non esiste, non perché sia vuota apparenza, ma perché è stato 
distrutto; perché Schreber è talmente forte, intelligente e spiritualmente elevato 
che ha resistito vittoriosamente a un complotto letteralmente cosmico contro di 
lui. Tutto l’Universo, Dio compreso, ha cospirato contro di lui, ma Schreber ha 
distrutto tutti coloro che complottavano e ha costretto Dio a innamorarsi di lui. 

13   Cfr. Canetti (1981: 535-536) [523-524]. 
14   Se non quello, comunque delimitato da precisi confini istituzionali, di alto magistrato civile 
(presidente di Corte d’Appello), e non è di questo che si tratta. 
15   Cfr. ivi, p. 542 [p. 531]. Poco più avanti Hitler viene del resto nominato esplicitamente: ivi, 
p. 544 [p. 533]. 
16   Cfr. Schreber (19742). 
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Qui abbiamo davvero sotto gli occhi il potere assoluto nella pienezza lette-
rale del termine. Il potere può essere propriamente assoluto solo in quanto sia 
totalmente delirante. In tutti i casi in cui il delirio deve fare i conti con la realtà, 
ne viene inevitabilmente ridimensionato. Hitler ha potuto sicuramente pensare 
alla propria unicità, ha potuto sicuramente pensare alla propria sopravvivenza 
a tutti gli altri, nelle ultime ore della sua esistenza ha sicuramente pensato che 
tutti i Tedeschi dovessero morire con lui visto che lui moriva, ma questo non 
gli è stato possibile realizzarlo. Schreber lo realizza perfettamente, perché, ap-
punto, può introiettare tutto il mondo nel suo delirio e farne quello che vuole. 
E quello che vuole farne, è annientarlo. Annientare tutti significa sopravvivere 
a tutti; annientando tutti, il potente sopravvive a tutti coloro che potrebbero 
ucciderlo, o a tutti coloro che potrebbero durare in vita dopo di lui. Chiude il 
mondo dentro la sua stessa esistenza: al di fuori della sua esistenza, dopo la sua 
esistenza, non c’è nulla. La durata in vita del potente richiede la distruzione 
universale: questo Schreber ce lo rivela, e questo Schreber lo ha potuto fare 
perché il teatro in cui agiva era puramente interiore, il delirio della sua follia. 
Quindi, se il delirio di Schreber è un fenomeno politico, allora il potere non è 
circoscritto nell’ambito delle istituzioni politiche ufficiali. Non riguarda soltanto 
le forme pubbliche, aperte, evidenti, dichiarate di potere, non riguarda soltanto 
i casi macroscopici, non riguarda soltanto i “potenti” nel senso istituzionale del 
termine. Tutti i paranoici sono uomini di potere, i manicomi sono pieni di po-
tenti, il potere non è soltanto politico nel senso che comunemente intendiamo. 

Il potente come specchio

Questo potrebbe ancora sembrarci rassicurante, perché noi normalmente pen-
siamo di non essere folli – anche se questa potrebbe appunto essere la peggiore 
delle nostre follie. Pensare che il potere, chiuso in questa dimensione estrema e 
patologica, sia a maggior ragione qualcosa che non ci riguarda, sarebbe un gros-
solano errore di prospettiva da parte del lettore. Se anche un semplice privato, 
addirittura un povero malato, può essere un potente estremo, allora il potere non 
è lontano da nessuno. Schreber è uno specchio in cui tutti ci potremmo ricono-
scere. Infatti, non c’è soltanto la sopravvivenza di colui che comanda in grande 
stile, o la sopravvivenza delirante del pazzo conclamato. C’è anche una dimen-
sione addirittura biologica, una dimensione che potremmo definire di “biopo-
tere” – e in un senso particolarmente forte e pregnante del termine, sebbene 
Canetti stesso non lo usi17. Canetti si meraviglia che un fenomeno noto a tutti 

17   Sul biopotere in Canetti, rinvio al bel saggio di L. Bazzicalupo (2011: 79-96). 
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e che tutti ci riguarda non sia mai stato oggetto di seria riflessione: ciascuno di 
noi rappresenta l’unica esistenza sopravvissuta rispetto a circa duecento milioni 
di possibili esistenze alternative, dal momento che ognuno di noi è nato da un 
singolo spermatozoo tra circa duecento milioni, e anche gli altri duecento milioni 
avrebbero potuto fecondare l’ovulo da cui siamo nati18. Ognuno di noi si erge su 
una piramide di circa duecento milioni di altri se stesso potenziali che non sono 
mai venuti ad esistenza. Ognuno di noi in un certo senso, per fortuna non lettera-
le, ha provocato più morti del peggior tiranno della storia. Certo, non l’abbiamo 
scelto noi, non è colpa nostra, è una necessità biologica, non possiamo certamen-
te assumercene la responsabilità morale, ma insomma, sta di fatto che al posto di 
ciascuno di noi avrebbero potuto esserci altri duecento milioni di esistenze che gli 
sarebbero assomigliate, che sarebbero stati suoi alter ego virtuali perfettamente 
legittimi, per così dire, dal punto di vista biologico, esattamente come l’unico che 
si è realizzato, ma appunto soltanto uno se ne è realizzato. Ognuno di noi è “l’u-
nico” rispetto a duecento milioni di vite alternative che non ci sono più. 

In più, noi mangiamo. Il tema del ‘mangiare’ è uno più drammatici in 
Canetti. Viene voglia di diventare non tanto vegetariani quanto anoressici leg-
gendo certe pagine di Massa e potere. Perché c’è nel mangiare qualcosa di effet-
tivamente spaventoso. Nutrendoci, noi distruggiamo vite. Per parafrasare un 
frammento stupendo e terribile di Eraclito, noi viviamo la morte di altri, noi 
moriamo la vita di altri19. Non possiamo vivere senza che qualcun altro essere 
muoia per la nostra sopravvivenza. Ogni vivente è distruttore di vite, mangiare 
è per eccellenza l’atto del sopravvivere, quindi è atto di potere20. Ciascuno di 
noi è come un sovrano di fronte a un numero immenso di cadaveri d’animali 
morti per essergli cibo21. Questo d’altra parte è stato sempre un problema 
difficile da gestire per tutti quei popoli che hanno dovuto vivere nel rapporto 
diretto con l’uccisione di altre vite, cioè i popoli di cacciatori. 

Violenza e potere

Qui però bisogna tenere conto di un passaggio che ha portato a un radicale 
mutamento di prospettive nell’esistenza umana. C’è un brano importantissi-

18   Cfr, Canetti (1981: 297-298) [291]. 
19   Cfr. Eraclito, framm. 62 Diels-Kranz, in Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. 
Diano e G. Serra, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, Milano 1980, pp. 14-15. Nell’ed. 
Diano il frammento reca il n. 21. 
20   Cfr. Canetti (1981: 263-269; 392-396) [257-263; 383-386]. Ma si tratta di uno dei temi più 
ricorrenti e complessi di quest’opera e meriterebbe uno studio specifico. 
21   Cfr. ivi, p. 544 [p. 532]. 
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mo di Massa e potere che purtroppo è viziato da un errore, o quanto meno da 
una discutibile interpretazione, da parte del pur meritevolissimo traduttore 
– quel Furio Jesi che è stato del resto uno dei più aperti e originali studiosi 
italiani del tardo Novecento. Canetti in questo passo fa un confronto fra il 
cacciatore e l’allevatore, e parla della Gewalt del cacciatore in contrapposizione 
alla Macht dell’allevatore22. Purtroppo, Jesi traduce: «capacità» del cacciatore 
e «potenza» dell’allevatore: molto evidentemente dovrebbe essere «violenza» 
del cacciatore e «potere» dell’allevatore. Il cacciatore ha in qualche modo un 
rapporto leale con la preda. La sua è un’uccisione pura, aperta, vissuta assu-
mendosene pienamente la responsabilità. Non è propriamente una situazione 
di potere, è certamente una situazione di violenza, ma in questo c’è qualche 
cosa di semplice, di elementare, di inevitabile, di naturale, in qualche modo di 
ancora accettabile. C’è una sorta di lealtà cavalleresca nel rapporto tra cac-
ciatore e preda, e questo poi si sostanzia in molti comportamenti rituali che 
Canetti descrive con ampiezza nel suo testo23. Che cos’ha di diverso l’alleva-
tore? L’allevatore ha certamente anche lui le sue prede. Il suo gregge, la sua 
mandria, sono prede. Se n’è già impadronito, le ha già catturate, forse le ha 
addirittura fatte nascere. Però non le uccide subito: le tiene lì, in attesa del col-
tello. Verranno uccise, nessuna scamperà, servono a quello. Vengono tenute in 
vita per essere uccise, però intanto vengono tenute in vita. Prima di uccidere le 
sue prede e per poterle uccidere, l’allevatore intanto le custodisce, le protegge, 
le cura, le nutre. Dà vita attuale in cambio della morte futura, dà vita adesso 
per poter dare morte domani, e questo fa entrare le sue prede, appunto, nella 
dimensione del suo potere24. Le sottopone al suo ‘comando’: la domesticazio-
ne del comando è appunto legata al passaggio dalla caccia all’allevamento, e 
la domesticazione del comando, da cui nasce il potere vero e proprio, implica 
la «corruzione», dice Canetti25. La corruzione della vittima: la vittima perde la 
sua innocenza, la vittima diventa complice, la vittima accetta la propria morte 
futura in cambio della sua vita attuale. In cambio dell’essere lasciata in vita, in 
cambio della cura per la sua vita, in cambio del cibo e della protezione. 

In cambio, nel momento in cui si passa dal bestiame vero e proprio al 
bestiame umano, della possibilità di godere di riflesso della luce del potere. 
In cambio della possibilità di essere un potente vicario, un potente delegato. 
Si accetta di lasciarsi uccidere dal potente in quanto nel frattempo il potente 
autorizza a uccidere26. Il potente si riserva pieno diritto di vita o di morte sulla 

22   Cfr. ivi, pp. 238-239 [pp. 233-34]. Per una discussione sul punto, cfr. Alfieri (2011: 125-126). 
23   Cfr. Canetti (1981: 155-161) [151-155]. 
24   Cfr. ivi, pp. 370-71 [pp. 362-363]. 
25   Cfr. ivi, p. 371 [p. 362]. 
26   Cfr. il mio La stanchezza di Marte, cit. , sp. pp. 55-60. 
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sua vittima, e ottiene la complicità della sua vittima perché una piccola parte 
di questo potere di vita o di morte spetta alla vittima stessa. La guerra è il caso 
più evidente di complicità col potere. La guerra, in un certo senso, è una for-
ma di estrema democratizzazione del potere, è come se il sovrano, titolare di 
un diritto di vita o di morte, dicesse a tutti i suoi: «Voi siete come me, potete 
uccidere come io posso uccidere, potete uccidere perché io posso uccidere: uc-
cidendo diventate me»27. 

Il sopravvissuto, ieri e domani 

Il problema non è tanto il potente, quanto il consenso al potente, quanto la 
capacità, enorme, immensa del potente di attrarre complicità per imitazione. 
Hitler è grande perché riesce a suscitare tanti piccoli Hitlerini, esattamente 
come Schreber assumeva nel suo corpo gli omuncoli dotati di esistenza sol-
tanto apparente che appunto introiettava, distruggendo in questo modo interi 
sistemi solari. Hitler fa la stessa cosa: non soltanto nel delirio, ma, pur con i 
limiti che questa impone, anche nella realtà. In fondo non costringe nessuno, 
anzi addirittura propriamente non comanda nessuno: non è facendogli paura 
che acquista l’obbedienza dei suoi seguaci. Sarà semmai proprio la forza di 
quest’obbedienza a suscitare una paura irresistibile nei pochi che potrebbero 
nutrire qualche germe di dissenso: davvero pochi peraltro. È una promessa 
la sua: «sarete come me, io vi rendo come me, perché io sono tutti voi. Sono 
come voi, ma come ‘tutti’ voi, tutti messi insieme». Hitler è il popolo, è la na-
zione, è il destino della Germania, è il Reich millenario. Il potente si identifica 
con la massa dei suoi seguaci e attraverso quest’identificazione crea i suoi se-
guaci come massa, diventa il catalizzatore di questa massa28. 

È vero che la massa può ribellarsi al potere e rovesciarlo29, ma questo non 
deve consolarci troppo facilmente. La massa è in molti casi la sostanza stes-
sa del potere, lo strumento del potere, anzi sarebbe più preciso dire il corpo 
del potere. La celebre immagine del Leviatano nel frontespizio della prima 
edizione dell’opera di Hobbes, il sovrano raffigurato come un gigante fatto 
di tanti ometti messi uno sull’altro, rende bene l’idea del potente canettiano. 
Un ometto come gli altri, che però riesce a far credere a tutti gli altri che per 
essere qualcosa debbono diventare come lui, debbono diventare parte di lui, 
debbono agire per delega della sua volontà e debbono sostanzialmente uccide-

27   Donde la deresponsabilizzazione, che è la base più solida dell’obbedienza: cfr. Canetti (1981: 
401-403)[391-393]. 
28   Cfr. ivi, pp. 373-376 [pp. 365-367]. 
29   Cfr. ivi, pp. 69-73 [pp. 65-70]. 
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re per sua volontà: uccidere ed essere uccisi, perché, come Canetti sottolinea 
più volte, non fa differenza per il potente chi muore per lui, non fa differenza 
per il potente se muoiono i suoi nemici o se muoiono i suoi seguaci, perché 
anche i seguaci sono nemici potenziali30. I suoi seguaci potrebbero in qualun-
que momento essere traditori: dimostrano di non essere traditori soltanto in 
quanto si facciano uccidere. Farsi uccidere dunque è il loro più stretto dovere 
di fedeltà: potranno non essere uccisi subito, ma dovranno comunque sempre 
essere disponibili a dimostrare la loro fedeltà fino alla morte, con la morte, 
perché morire è il solo modo di essere fedeli31. 

A questo punto, l’idea in qualche modo rassicurante che in fondo il potere 
sia una cosa eccezionale, terribile ma eccezionale, che riguarda pochi perso-
naggi, che riguarda alcune particolari epoche storiche, che appartiene a un 
passato che possiamo illuderci di aver lasciato alle nostre spalle o a luoghi eso-
tici da noi molto remoti, cambia completamente. In qualche modo, a qualche 
livello, noi siamo vittime di potenti, ma perciò anche complici di potenti – per-
ché non esistono vittime innocenti – oppure siamo noi stessi in qualche modo 
dei potenti. Noi stessi siamo inseriti in una catena che in fondo è impersonale, 
ben poco legata a figure di grandi o piccole personalità storiche32. Tutti noi 
siamo inseriti in una catena di comando che direttamente o indirettamente è 
sempre una catena di violenza e di complicità nella violenza. 

Possiamo spezzarla, questa catena? C’è una pagina di Canetti, proprio 
nell’epilogo della sua opera, dedicata al problematico e paradossale trionfo del 
sopravvissuto nel mondo contemporaneo. Quello che Schreber poteva soltan-
to delirare, la totale distruzione dell’Universo semplicemente per un atto della 
sua onnipotente volontà, si trasforma, grazie alla tecnica, in una possibilità 
perfettamente reale33. Oggi qualunque imbecille, purché altri imbecilli ne ab-
biano fatto un capo di Stato o di governo, potrebbe, in molti casi, determinare 
la distruzione universale. Segue una pagina apparentemente rassicurante in 
cui Canetti ci fa notare però che in questo modo l’umanità ha compiuto forse 
il capolavoro della sua storia. Cioè, portando il sopravvissuto alle sue estreme 
conseguenze, consentendo la piena attuabilità di un totale delirio di morte, ha 
trasformato la potenza in impotenza, perché il gesto onnipotente che distrug-
ge il mondo, in fondo non sarebbe nient’altro che un banale suicidio34. Il so-
pravvissuto può uccidere tutti, sì, però in questi tutti rientra anche lui. Il gesto 

30   Cfr. ivi, pp. 277-279 [pp. 271-272]. 
31   Cfr. ivi, pp. 279-280 [pp. 273-274]. 
32   Cfr. ivi, p. 544 [pp. 532-533]. 
33   Cfr. ivi, pp. 569-570 [pp. 556-557]. 
34   Cfr. ivi, pp. 570-571 [pp. 558-559]. Sul punto rinvio al mio La stanchezza di Marte. Variazioni 
sul tema della guerra, cit. , pp. 172-173, 179-181, 198-210. 
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con cui si distrugge il mondo sarebbe non molto diverso che tirarsi un colpo di 
pistola o buttarsi da una finestra. Sarebbe un suicidio, quindi sarebbe non un 
gesto di potenza, ma di resa: non si sopravvivrebbe a nessuno. 

Sembrerebbe perciò che noi abbiamo portato la logica del sopravvissuto 
fino all’impossibilità, che in qualche modo costruendo a tutto tondo questa 
figura l’abbiamo come imprigionata in se stessa. Ma è sicuro che da questa 
gabbia non si uscirà? È sicuro che per esempio rappresentazioni religiose di 
immortalità, non molto diverse peraltro dall’immaginario delirante di uno 
Schreber, non possano convincere un potente che la sua distruzione fisica, 
insieme a quella di tutto il mondo, è indispensabile per una forma di soprav-
vivenza più alta, per eseguire un comandamento divino, o per far trionfare il 
bene? Uno scenario che, date talune forme che il conflitto politico ha assunto 
nel mondo d’oggi, resta sperabilmente improbabile ma purtroppo non è per 
nulla impossibile35. 

Quindi il destino del sopravvissuto è forse sì quello di scomparire, in pro-
spettiva; ma non per questo possiamo ritenerci già adesso dispensati dal do-
vere di non esserne complici, anche qualora dovessimo esserne vittime. Ab-
biamo ancora davanti a noi il compito che Canetti ci assegna, di sottrarre al 
comando la sua spina36. 
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Il cerchio della paranoia politica.  
Possibili linee di frattura

Laura Bazzicalupo

Lacanian psychoanalysis can be used to reflect on the subtle and invisible processes of  symbolic representa-
tion, in the context of  stereotyping and dehumanization that we find in the paranoid style of  politics (for 
example, in conspiracy theories). The article highlights such as the claim of  self-conservative immunization 
is required for the process of  political subjectification, but can produce a destructive reversal. In a paranoid 
communitarian identity, negativity is canceled and kakon projected on a persecutory Other. Last part of  the 
article focuses on the nexus of  paranoia and psycosis in the forms of  gratuitous violence, terrorism and 
drugs, in post-totalitarian neoliberal system. Only the assumption of  phantasy (that organizes our world 
view) and the crossing over or traversing it, can help open the circle of  paranoid identity. 

La politica oggi accusa una crisi profonda, nella quale è difficile orientarsi: 
i tradizionali strumenti di analisi appaiono inadeguati. Questo saggio si in-
terroga sulla possibilità che categorie psicoanalitiche vengano utilizzate come 
strumenti euristici per interpretare la politica nel suo complesso e specifica-
mente la sua condizione attuale, aprendo, ove possibile, qualche prospettiva e 
criticando altre vie d’uscita. 

Dopo una premessa metodologica, necessaria per le categorie non usuali 
che verranno adoperate, viene analizzato lo stile paranoico nelle dinami-
che politiche, mettendo in evidenza come una certa dose di paranoia, in 
quanto spinta auto-conservativa e immunitaria, sia costitutiva dei processi 
di identificazione individuale e collettiva, laddove l’esasperazione della ma-
trice protettiva produce il suo rovesciamento distruttivo e autodistruttivo. Le 
teorie del complotto sono portate ad esempio della cancellazione del nega-
tivo nell’autorappresentazione identitaria. L’ultima parte è dedicata ad una 
interpretazione del nesso paranoia e politica nella realtà neogovernamentale 
attuale dove l’ordine della Legge è depotenziato e carenti sono le soggetti-
vazioni antagoniste. 
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Strumenti psicoanalitici

Cominciamo da una premessa metodologica: l’uso di termini/concetti psicoa-
nalitici per pensare la politica, messo in evidenza da questo lavoro collettaneo, 
ha sempre suscitato perplessità e la tradizionale obiezione che non sia legitti-
mo omologare studi centrati sulla psiche individuale e studi di comportamenti 
ed emozioni collettive. Questa obiezione avrebbe un senso se si trattasse di 
psicoanalizzare popolazioni, comunità e così via o se ci si concentrasse (come 
pure è stato fatto) su personalità politiche paranoiche (classico l’esempio di 
Stalin). In realtà qui la psicoanalisi è utilizzata per la sua capacità di eviden-
ziare la natura libidica del legame sociale a fronte delle riduttive spiegazioni 
razionali e/o utilitariste1. Inoltre le categorie cui ci riferiremo - l’Immaginario, 
il Simbolico e il Reale, proprie della filosofia lacaniana – tutte determinanti 
per la dimensione collettiva e politica, costruiscono il legame stesso come una 
rete relazionale che non entifica il soggetto in questione: i campi di senso e di 
affettività che individuano, si intersecano formando la ontologia complessa e 
dinamica di quello stesso legame sociale, evitando le aporie che emergono da 
qualsiasi pensiero metafisico fondazionista: non vi si parla di identità e sogget-
ti, ma di posizioni relazionali in quel campo di forze che è il legame sociale2. 

Nel nostro caso, non si individua una comunità affetta da paranoia o un 
individuo paranoico, ma una particolare relazione tra i poli dell’Immaginario, 
del Simbolico e del Reale, che dà luogo al modo d’essere paranoico. I tre poli 
in questione sono rilevanti per definire lo stile dell’identità politica senza es-
senzializzarla: il simbolico è l’ordine sociale del linguaggio e dei ruoli, dunque 
le norme sociali, fiction costruita storicamente e quadro istituzionale delle no-
stre soggettivazioni e del nostro essere-in-comune; l’Immaginario è l’ideologia, 
fantasy che sostiene l’investimento in una appartenenza piuttosto che un’altra: 
così come lo specchio per l’identificazione soggettiva, l’immaginario costruisce 
il sociale coprendo, con una figura di sé idealizzata, la frammentazione oscu-
ramente percepita. Infine il Reale, su cui torneremo più volte perché implicato 
paradossalmente nella modalità paranoica, viene distinto dalla realtà, perché 
è esattamente il residuo non simbolizzabile che fa scarto rispetto all’ordine 
simbolico e all’immaginario, essendone il segreto depositario della pulsione 
‘oscena’, fuori scena, non dichiarata nemmeno a livello inconscio. Pulsione 
segreta che, d’altronde, ha un peso notevole nell’economia psichica della po-
litica. Si problematizzano così le apparenti dinamiche omeostatiche di utile e 
disutile, conveniente o anche giusto e ingiusto: il senso del legame sociale o co-

1   Freud ([1921] 1989). 
2   Cfr. Lacan (2006); Id. (2001). 
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munità emerge non da una definizione astratta e ipostatica, ma dalla relazione 
attivata o negata tra questi poli. 

A fronte dell’ideologia liberale del legame/slegame, imperniata sulla indi-
vidualità autonoma, che instaura relazioni di interesse, di utilità o di piacere, 
viene affermata la natura libidica del legame sociale, lungo la traiettoria desi-
derio-godimento che squilibra il soggetto facendolo dipendere dalla relazione 
con l’Altro e lo connota attraverso una eccedenza, un surplus, un al di là del 
principio del piacere. Questo il significato della natura libidica del legame sociale: 
la chiave d’accesso a quello che possiamo chiamare ‘il comune’, ciò che acco-
muna, lo stare-insieme è qualcosa che eccede motivazioni utilitarie e razionali. 

 Queste categorie che qui metto in gioco sono il punto di forza di un grup-
po di pensatori poststrutturalisti del “rilancio della politica” che si pongono 
l’obiettivo di spezzare il cerchio paranoico che oggi segretamente regge - an-
che dopo il tramonto dei regimi totalitari, classici esempi di paranoia - la vita 
sociale e politica alla ricerca di possibili vie di fuga3. 

Essi hanno individuato nella complessa topologia lacaniana - che pur muo-
vendo dal condizionamento dell’ordine simbolico sui soggetti, apre spazi di 
non coincidenza nella relazione di quei tre poli - la possibilità della contin-
gente costruzione della politica. Il tessuto simbolico è infatti movimentato, la-
cerato dal fatto che il soggetto, pur ‘determinato’ simbolicamente e sostenuto 
in questa identificazione dall’immaginario, non coincide con questo processo 
di soggettivazione: è barrato. Come barrata, non rappresentabile in modo 
esaustivo è la società, mai coincidente con l’immagine che ha di stessa. E pro-
prio questa non coincidenza, che si chiama Reale, che rende fallimentare ogni 
utopia di chiusura della società su se stessa e la consegna alla politica4. Que-
sta crepa strutturale nell’immagine della società impedisce che quest’ultima 
sia schiacciata sulla realtà empirica, aprendola invece ai contingenti tenta-
tivi della politica di ridefinirla sempre di nuovo, sempre di nuovo cercando 
di rappresentare ciò che vi era escluso. Anche oggi, quando la scena della 
governamentalità neoliberale è priva di spessore e del tutto presenzializzata e 
immanente, appiattita sul visibile. La topologia psicanalitica permette a questi 
pensatori poststrutturalisti, impegnati nel rilancio della politica, di muoversi 
tra diversi piani del discorso verità/potere tra loro intersecantesi, alla ricerca 

3   Mi riferisco a E. Laclau, J. Butler, S. Žižek, J. Rancière, A. Badiou, S. Critchley, che in modi 
diversi hanno percorso l’itinerario postfondazionalista mostrando attenzione alla dimensione 
psiconalitica. Si può aggiungere G. Spivak che come altri studiosi postcoloniali ha utilizzato 
concetti come forclusione o extimité per ripensare il soggetto politico. 
4   Questo il tema al centro del serrato dialogo tra Butler J. , Laclau E. , Žižek S. (2010), Dialoghi 
sulla sinistra. Contingenza egemonia universalità, Laterza, Roma-Bari, con una introduzione all’edi-
zione italiana di L. Bazzicalupo. 
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di ciò che vi è di rimosso, forcluso, cancellato pur avendo una funzione por-
tante dell’insieme. 

Il cerchio paranoico del soggetto politico: l’esempio delle teorie del complotto

Chiediamoci: cosa è, in riferimento alla politica, una relazione paranoica? 
Sottraendoci all’uso clinico del termine, possiamo affermare che paranoia è 
uno stile di discorso, uno stile psichico più che una realtà oggettivabile. 

 Lo stile paranoico è quello che, nella relazione triadica con l’immaginario 
(l’ideologia, la fantasia che sostiene il legame sociale) e con il simbolico (orga-
nizzazione sociale, discorso del Padrone, del potere dominante), esattamente e 
totalmente non riconosce il Reale. Per il resto paradossalmente il paranoico esprime 
una perfetta padronanza del nous, del ragionamento consequenziale. Reale, ri-
peto, è lo scarto rispetto alla simbolizzazione, il residuo che in essa non viene 
simbolizzato e riconosciuto: Reale è il soggetto stesso in quanto non coincidente 
con la propria auto rappresentazione, Reale è ciò che non è riconosciuto perché 
perturbante. Nella relazione triadica, la paranoia lo forclude, sicché esso non 
compare neanche come sintomo (come è invece tipico nelle nevrosi e nell’isteria). 

 Estromettendo il Reale, la paranoia si manifesta in una perfetta adesione a 
immagini ideologiche o a stereotipi simbolici (per esempio quelli che definiscono, 
idealizzandolo, il proprio gruppo), che vengono assunti alla lettera. Il residuo di 
sé, il segreto non accettato né rappresentabile viene trasferito. Il kakòn: violenza, 
paura, pulsione di morte e il godimento eccessivo e osceno che le accompagna, 
vengono gettati su un Altro. Verso questo Altro, avvertito come totalmente ester-
no, diverso da sé, il paranoico nutre ostilità, disprezzo, mescolate a inconfessabile 
attrazione. Lo stile paranoico, in politica, evoca universi totalitari che oscillano 
dunque tra esasperato conformismo fedele alla identità comune presa ‘alla let-
tera’, fedeltà alla sua idealizzazione ideologica e odio verso l’alterità, razzismo. 

Pensiamo alle cosiddette ‘teorie del complotto’ che attribuiscono la causa 
ultima di un evento o di una catena di eventi funesti a una cospirazione, ad-
dossando a un gruppo ‘altro’ la responsabilità della sofferenza o del disagio: 
qualcuno che agisce nell’ombra, che va smascherato dall’apparente innocuità o 
addirittura dal ruolo sociale debole e vittimario. Lo storico Richard Hofstadter, 
in un vecchio lavoro del 1964, The Paranoid Style in American Politics ricostruì il 
ruolo centrale che nella storia americana a partire dalla Rivoluzione, gioca 
questa maniacale convinzione dell’esistenza di complotti contro la Nazione, 
la Cultura, l’American way of  life5. La cultura pop americana cinematografica è 
d’altronde ricchissima di testimonianze di questa disposizione paranoica che 

5   Hofstadter R. (1964). 
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si articola nella dicotomia polarizzata all’estremo tra noi e loro, che distorce le 
coordinate noetiche della realtà e impedisce di credere a ciò che vediamo: si 
pensi a Intrigo internazionale di Hitchcock, con improbabili spie che rubano bam-
bini e assoldano killer dai tratti somatici medio-orientali, a fronte di mammine 
iper-americane come Doris Day che cantano soavemente l’incrollabile fiducia 
nel futuro, e padri – uomini ‘tranquilli e qualunque’ - che sono capaci di atti 
di inaudito coraggio per salvare il loro figliolo. L’Immaginario, la rappresen-
tazione di sé dell’americano medio colloca nella assoluta trasparenza i ‘buo-
ni’ e nell’assoluta alterità - stranieri, corrotti - ‘i cattivi’. (Salvo che il grande 
Hitchcock riesce a insinuare un dubbio ironico sulla scena, quando illustra la 
ridicola lotta dell’Eroe contro le bestie di cartapesta, imbalsamate nel laborato-
rio dell’impagliatore Chappel). La paranoia del complotto del quale si è vittime 
innocenti induce la diffidenza radicale verso una realtà troppo complessa e 
disordinata, piena di chiaroscuri e di grigi…Quel che noi crediamo di conosce-
re è, invece, soltanto ciò che «loro» vogliono farci conoscere. «Loro», secondo 
questa ossessione del complotto (che anche in Italia ha una sua tradizione, an-
che se non così potente come quella statunitense), sono di volta in volta i russi, 
i comunisti, in epoca maccartista, poi i coreani, gli arabi, al Quaeda, ma anche 
i poteri forti, i servizi segreti più o meno deviati; in Italia, a lungo, la Cia e gli 
americani, le mafie. Naturalmente l’elenco stesso di questi ‘Loro’, loschi e infidi 
attentatori del tranquillo cittadino medio qualunque, ci fa capire che cause 
‘vere’, fondate si confondono con esasperazioni paranoiche6. 

Che si tratti dei deliri anticomunisti del senatore McCarthy7 o della ben più 
tragica nelle sue conseguenze, accusa al complotto ebraico contenuta nei famige-
rati Protocolli dei Sette Savi anziani di Sion (ancora oggi molto diffusi in alcuni 
Paesi arabi), del ricorso a un “doppio Stato” o a qualche “Grande Vecchio” per 
spiegare la ‘vera storia’ dell’Italia repubblicana, l’immaginario complottista uti-

6   Nel corso del XX secolo lo stile paranoico caratterizza la Germania di Hitler, che giustificò 
la politica antisemita come reazione a un complotto ebraico, ma è ben presente anche nei pro-
cessi staliniani, dominati da una costante ossessione della congiura. Cfr. sulla complessità del 
fenomeno e sul suo legame coi totalitarismi Forti S. , Revelli M. (2007). 
7   «Nessun altro vocabolo [come paranoico, ndA] evoca adeguatamente le caratteristiche di 
esagerazione al calor bianco, sospettosità e fantasia cospiratoria» quanto le parole del sena-
tore McCarthy - esponente della destra americana, convinto che, a partire dal New Deal di 
Roosevelt, i vertici del governo fossero infiltrati dai comunisti – il quale nel 1951 denunciò 
una «vasta cospirazione» che a suo dire aveva tra i propri capi il segretario di Stato Geor-
ge C. Marshall, le cui decisioni «servivano sempre e invariabilmente la politica mondiale del 
Cremlino»: Hofstadter (1964: 3). L’autore ricorda anche la fondazione della John Birch Society 
di Indianapolis, dell’industriale Robert Welch, nata nel 1958 per combattere la «infiltrazione 
comunista», cui avrebbe partecipato tanto Eisenhower che il direttore della CIA Dulles. 
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lizza un modello che nella sua struttura è sempre lo stesso8. Quando la società 
soffre, sosteneva Èmile Durkheim, sente il bisogno di trovare qualcuno a cui at-
tribuire la propria sofferenza, qualcuno su cui vendicarsi delle sue delusioni. Per 
i piccoli negozianti francesi che a fine Ottocento pativano le conseguenze della 
crisi economica, per esempio, era di ben scarsa soddisfazione sapere che a ridurli 
sul lastrico era stata una entità impersonale e inafferrabile come ‘il mercato’. As-
sai più facile incarnare il persecutore nelle trame ordite dai Rothschild e dai loro 
confratelli ebrei. La ripetitività del modello ci spinge ad interrogarne la logica, 
il meccanismo che rinvia alla struttura dell’identificazione, come abbiamo det-
to nella premessa metodologica, decentrata e dipendente dall’Altro, dipendenza 
che però viene negata per proteggersi da questa contingente esposizione all’Altro. 

In questa chiave la paranoia si evidenzia come «carattere costitutivo nella 
formazione dell’Io»9. L’insicurezza costitutiva, il disagio ingestibile di un sé non 
del tutto accettabile nelle norme sociali e nell’immaginario del gruppo di ap-
partenenza, viene riversato all’esterno. La colpa è degli altri; ci si sente braccati, 
sempre in pericolo, ma ombre e fantasmi sono auto-indotti secondo una lingua 
mitopoietica e spiraliforme, avvitata su se stessa, fomentata dal sospetto e quindi 
rivolta a una lettura circolare dei segni. Lo stile paranoico è incapace di fuoriu-
scire in direzione dell’altro così com’è - nel chiaroscuro della sua esistenza, come 
nelle ombre della propria - visto che lo ha già definito in una stretta coerenza 
delirante e aderisce ‘alla lettera’ a questa definizione che gli permette di pro-
teggersi innanzitutto da se stesso, dalla paura di soccombere. Uno stile dunque 
rigidamente fedele alle forme simboliche e ideologiche, incapace di umorismo, 
diffidente verso le sfumature e il riso, coltiva una forma di “follia lucida”: nel 
senso che l’articolazione dei ragionamenti si stringe compatta e consequenziale 
sulla base delirante di partenza. L’errore noetico si fa persecutorio generando la 
risposta aggressiva, che viene agìta dismettendo qualsiasi responsabilità in pro-
prio. Su un piano storico-politico, si generano gli scenari apocalittici del ‘900: 
delirio, necessità del nemico, fobia dell’accerchiamento, razzismo. 

Immunizzazione, biopolitica e paranoia razzista 

Torniamo alla inquietante affermazione di Recalcati. Una certa dose di pa-
ranoia, di discorso auto centrato sulla propria rappresentazione identitaria 

8   Il modello di riferimento potrebbe essere quello dell’abate Barruel (1799) Memorie per servire 
alla storia del giacobinismo, e-book Google, che considerò la Rivoluzione francese il risultato di un 
complotto massonico anti-cristiano. La struttura del paradigma complottista resta per lo più 
invariata: un’organizzazione segreta molto potente; lo spregiudicato ricorso a qualsiasi mezzo; 
il controllo dell’informazione e del sistema finanziario; la presenza di rituali. 
9   Recalcati M. (2007: 269). 
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e sul mancato riconoscimento delle pulsioni non rappresentabili che genera 
una proiezione di queste ultime sul ‘nemico’, è costitutiva e strutturale nel 
processo di soggettivazione: è necessario, non solo secondo Lacan, ma anche 
per il pensiero politico ‘realista’ identificarsi distanziandosi dal ‘nemico’, stare 
dentro la Realtà rappresentata, negare il lato oscuro di se stessi, almeno fino 
ad un certo punto10. Se usiamo le categorie lacaniane, diremo che è necessario 
negare le pulsioni di morte e di plus-godimento, e ‘guardarsi dal Reale’, cioè 
dal punto della dis-identificazione dalla Realtà, del sottrarsi all’immagine co-
struita e accettabile: il Reale, il kakon, che come una Gorgona impietrisce chi lo 
guarda direttamente negli occhi. È necessario, per ciascuno e per tutti, legarsi 
affettivamente alla rappresentazione di sé (stadio dello specchio, idealizzazio-
ne giubilante nell’immaginario che cancella la frammentazione schizofrenica 
che ci attraversa) per raggiungere l’identità e preservarla dalle nostre stesse 
forze centrifughe e distruttive. La rappresentazione immaginaria – l’American 
way of  life, negli Usa degli anni Cinquanta, o la purezza intemerata ed eroica 
del nazista, dopo la umiliante sconfitta della prima guerra mondiale - non è 
accessoria, né è apparenza che va disvelata: la rappresentazione identitaria è 
costitutiva del singolo come della comunità. Aderire alla ‘lettera’ del simbo-
lico, credere nell’immaginario o fantasy che lo sostiene come se non ci fossero 
residui, piega in senso paranoico questa pur necessaria difesa e protezione 
della vita: tanto del singolo che della comunità. 

Questa paranoia – come riconoscimento della e nella rappresentazione, 
sforzo di segnare il cerchio in cui si confina e si definisce la propria identità - 
genera quella piega immunitaria della politica di cui parlano Esposito, ma an-
che Derrida e Haraway come del tratto caratterizzante la politica moderna11. 
Ciò che accomuna le manifestazioni di questa piega immunitaria, a rischio 
paranoico, è l’indeterminatezza del pericolo avvertito che si manifesta come 
sconfinamento, intrusione violenta nel proprio corpo, qualcosa che si insinua 
nel ‘proprio’, nell’‘interno’ minacciandone la vita, insidiandone la sicurezza. 
L’immaginario che rappresentava il gruppo come sano, sicuro, identico a se 
stesso viene esposto ad una contaminazione potenzialmente devastante. 

Secondo Esposito, la spinta all’immunizzazione - conseguenza e movente 
al tempo stesso di questa impostazione identitaria forte, sostanzialistica, priva 
di sfumature – diventa nel moderno «il perno di rotazione simbolico e mate-
riale dei nostri sistemi sociali» (Esposito 2002: 4). È attraverso di esso infatti 
che si consolida la piega biopolitica, centrata sull’immaginario del corpo po-
litico come corpo organico e biologicamente oggettivabile, che è radice delle 

10   Classica la posizione di Schmitt C. (1932 [1972]). 
11   Esposito R. (2002); cfr. anche Haraway D. (1995) e Derrida J. (2003). 
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forme di razzismo moderne: la dimensione sociale politica e giuridica di ogni 
fenomeno destabilizzante, dalla crisi economica all’immigrazione, dalla scon-
fitta bellica al terrorismo, viene polarizzata e ritrascritta in termini – assoluta-
mente paranoici – di rischio biologico e di patologizzazione dello straniero. In 
continuità con gli allarmi batteriologici, di contaminazione sanitaria dei vari 
virus Ebola, mucca pazza, o appestamenti vari immessi nel cibo, nell’acqua, 
nell’aria contaminata. Immunizzarsi, temere il contagio, segnare la distanza. 
Da cosa? Dalla potenza del Todestrieb che attraversa ciascuno di noi, decen-
trandolo, spingendolo alla dissoluzione della pulsione di morte spersonaliz-
zante: immunizzarsi dalla contaminazione con se stessi, da parte di questo 
nucleo segreto, incandescente e spersonalizzante, che ci decentra e ci aliena. 
E, nella dimensione comunitaria, in relazione alla communitas, questo significa 
immunizzarsi dal debito reciproco sulla quale essa si fonda, dono avvelenato 
che espropria ciascuno da se stesso e lo scaraventa, lo sacrifica al communis, 
al suo vuoto12. Un debito, un munus che scava nei singoli, esponendoli alla 
dissoluzione, alla morte, e, poiché in questo suscita godimento, un surplus 
di godimento mortifero, bisogna cancellarlo, forcluderlo, negarne l’esistenza 
immunizzandosi dal suo contagio. 

Il tratto reattivo dell’immunizzazione segue dunque, e provoca a sua volta, 
uno stile paranoico dell’identità singolare e sociale. L’antropologia filosofica 
novecentesca, da Plessner a Gehlen, riconosce nella capacità di compensa-
zione e nell’esonero dall’eccesso istintuale, la possibilità di resistere al rischio 
entropico e di salvaguardare la vita sterilizzandola dal suo contenuto emotivo 
relazionale. Tutto l’insieme formale della vita comune - ruoli, norme, istitu-
zioni, rappresentazioni immaginarie e idealizzate – che simbolizza la vita e 
la tiene a bada, è condizione della sopravvivenza, della difesa del proprium 
vitale, della identità stessa, anche se – e questa dialettica è illuminata specifi-
camente da Esposito – questa conservazione della vita ha in sé i germi, come 
nelle profilassi immunitarie, del suo rovesciamento mortifero, poiché nega, 
distrugge la vita stessa. Immunità, paranoia dunque in qualche modo conser-
vativa e necessaria alla vita. Ma fino a che punto? Il processo di identificazione 
di una aggregazione umana necessita di una qualche alienazione e proiezione 
al di fuori di sé del ‘nemico, ma la radicalizzazione di questo gesto primario 
comporta una cancellazione totale della parte del sé che possiede quei ca-
ratteri ‘nemici’, cancellazione che rende irrimediabilmente pericolosissima e 
fragilissima la costruzione paranoica della politica. 

Per lo stile paranoico, abbiamo detto, tutto è segno, e, non essendoci in-
conscio, vale solo il segno nella sua letteralità. C’è perciò adesione ai segni del 

12   Esposito R. (1998). 
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sociale e dell’ideologico, alla loro letteralità con un conformismo totale, senza 
residui: tutti i dubbi, le incrinature vengono estroflesse. Non c’è profondità di 
campo e ombre nella definizione del sapere. La negazione della propria am-
bivalenza può essere feroce: essa viene gettata fuori, oggettivata nell’altro: la 
mediazione non è possibile perché manca il passaggio chiave che la rende pos-
sibile, non c’è simbolizzazione. E mancando l’inconscio, manca il sintomo che 
denuncia e annuncia il disagio e mette sull’avviso per il cambiamento. Freud 
stesso aveva sottolineato come nella paranoia ci fosse una non-elaborazione13. 
Che qualcosa viene gettato fuori, senza essere elaborato. Melanie Klein ri-
prende la categoria euristicamente efficace dell’Anthossung, affermando che nel 
processo di soggettivazione essa è primaria rispetto all’incorporare e all’assi-
milare: la negazione, il rifiuto, lo sputare via, l’estromettere sono originari e 
necessari perché si dia luogo alla soggettivazione, alla definizione dei propri 
confini identitari. 

Ma – ed è questo il punto – lo sputare fuori quel nucleo incandescente e ano-
nimo di violenza e di godimento sconfinato, il Todestrieb, non può essere totale: 
se non elaborato, torna dall’esterno, dal fuori! È il nemico, il prossimo più 
simile che coagula dentro di sé tutto il Male, lasciando il soggetto paranoico, 
la comunità paranoica, nella sua purezza e nel suo cerchio magico. 

Esattamente come emerge dai racconti, grotteschi ma assolutamente tra-
gici, delle teorie del complotto fino al delirio del Presidente Schreber. La rap-
presentazione idealizzata di sé stride con una ambivalenza percepita insop-
portabile (un corpo in frammenti, una divisione e parcellizzazione del tutto, la 
presenza percepita di passioni non socialmente autorizzate): insopportabile e 
perciò, dice Lacan, forclusa: una cosa cioè interna che è esterna. Lacan usa per 
designare questo nucleo negato della soggettività, il neologismo molto bello, 
extimité, esternità di un reale che è interno, un buco, una macchia, spettralizza-

13   Freud S. , (1910 [1989]: 333-406). Daniel Paul Schreber, Presidente della Corte di Appello 
di Dresda, pubblica, nel 1903, le Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken dove il materiale delirante 
si articola in un sistema estremamente coerente, dotato di una propria ontologia e regolato da 
un preciso meccanicismo, non intaccando minimamente la lucidità mentale. Freud evidenzia 
che «l’indagine psicoanalitica della paranoia sarebbe assolutamente impossibile se i malati non 
possedessero la prerogativa di tradire, sia pure in forma deformata, proprio ciò che gli altri ne-
vrotici tengono celato come un segreto» (Freud 1910 [1989]: 339). Lacan (1996: 559), vi vede 
l’espressione di una «certa incrinatura […] nell’ordine delle sue relazioni con l’altro», e in La-
can (1981: 236), dice «si tratta di qualcosa che ha essenzialmente rapporto con le origini dell’io, 
con quello che per il soggetto è l’ellissi del suo essere» nel senso del suo annullamento. «che 
è in quanto [Schreber] non ha acquisito, o ha perduto l’Altro, che incontra l’altro puramente 
immaginario». Dunque mentre Freud (1910 [1989]: 392) attribuisce una funzione preminente 
alla proiezione – che «compare anche in altre situazioni della vita psichica», Lacan incentra il 
suo interesse sul tipo di alienazione esistente tra il soggetto e il suo altro. 
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ta e che però è tutt’altro che superflua: è il fantasma che funge da indispensa-
bile e invisibile supporto per l’immagine riconosciuta14. 

La comunità (tipicamente conformista/razzista) guadagna la propria com-
pattezza in dipendenza da questo pezzo di sé, questo nucleo di fantasie di 
godimento osceno, di violenza che lo agita, lo occupa, senza che sia là, rico-
noscibile nella comunità stessa. Sta altrove in un altro: pericoloso, persecutorio, 
osceno. La costitutività della paranoia si manifesta, abbiamo detto, nella di-
namica immunitaria, necessaria alla sopravvivenza della comunità. Esposito 
sostiene che, nella misura in cui diventa smisurata, eccessiva, si espone ad un 
rovesciamento contro la vita: ne fa dunque una questione di giusta misura. 
Ma forse essa sin dall’inizio non è asservita alla logica dell’utile, del benessere 
e del piacere e dunque alla protezione della vita, ma alla pulsione di morte-
godimento che il soggetto non riesce a sopportare in se stesso. 

Vie di fuga

Riflettiamo, ora, sulle linee di frattura del cerchio paranoico difensivo/offensi-
vo evidentemente legato ad una logica di soggettivazione profonda. 

Una prima linea di frattura - interna al sistema paranoico e che lo volge 
alla sua forma psicotica - emerge dalle e nelle trasformazioni della scena at-
tuale. Siamo in un universo bioeconomico che si autorappresenta come luogo 
di scambi e di consumi e che è sorretto dall’immaginario mitico dell’auto-
realizzazione15. Questo multi-verso, troppo uni-verso, non riconosce l’auto-
rità, psicoanaliticamente non conosce più la Legge del Padre e l’interdetto al 
godimento. Questo mondo conosce solo il Padre osceno, quello che si gode 
tutte le donne e che sardonicamente lancia la sua ingiunzione supergoica a 
godere con la conseguenza di spegnere il desiderio e di suscitare il senso se-
greto e umiliante, depressivo della inadeguatezza: la depressione è infatti la 
patologia psichica più diffusa16. Questa miscela esplosiva di narcisismo, senso 

14   Nei termini del La Séminaire. Livre III (Lacan 1981: 171), «si tratta del rifiuto di un significante 
primordiale nelle tenebre esterne, significante che, pertanto, mancherà a tale livello. […] si 
tratta di un processo primordiale di esclusione di un didentro primitivo, che non è il didentro 
del corpo, ma quello di un primo corpo di significante». Lettura che corrisponde a quanto 
Freud aveva già sviluppato nel suo testo del 1894, in cui sostiene che «l’Io respinge la rappre-
sentazione incompatibile unitamente al suo affetto e si comporta come se all’Io la rappresenta-
zione non fosse mai pervenuta» (Freud 1894 [1989]: 132). «l’Io si strappa alla rappresentazione 
incompatibile, ma questa è inseparabilmente connessa a un pezzo di realtà; l’Io strappandosi a 
essa, si stacca dunque, in tutto o in parte, anche dalla realtà» (Freud 1894 [1989]: 133). 
15   Bazzicalupo L. (2006); Id. (2012). 
16   Recalcati M. (2010). 
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di onnipotenza illimitata e segreta impotenza e depressione apre la via a fughe 
psicotiche nel godimento immediato, privo di simbolizzazione e sublimazione 
costruttiva, delle droghe o dell’espressione di violenza cieca e immediata. 

In questo scenario alcuni tratti della paranoia classica sembrano confermati: 
la pervasività e cogenza di questo immaginario dominante produce un confor-
mismo generalizzato. Non però il tipo di conformismo che nasce dal disciplina-
mento e dalla repressione, ma il conformismo dell’idem sentire, della condivisio-
ne estrema, appunto ‘letterale’, della rappresentazione ideologica considerata 
naturale. Altri caratteri mutano: la mancanza dell’antagonismo verso l’autorità 
e la Legge, determina una più difficile emersione del desiderio antropogenico, 
della soggettivazione e della proiezione fuori di sé che sappiamo necessari a di-
ventare soggetti. C’è piuttosto una Legge paradossale senza interdizioni, priva 
di smentite: non un dover essere, ma la regolazione immanente all’intero mon-
do, l’immaginario della jouissance obbligata appiattisce le soggettivazioni nella 
visibilità totale, senza ombre, senza sofferenze, senza segreti17. 

L’effetto è che la forclusione è più radicale che mai. Da una parte persisto-
no le tipiche dinamiche razziste. Soggetti e società, privi dello spessore spet-
trale dell’inconscio18, disegnano uno spazio all inclusive che estromette l’Altro 
percependolo addirittura come non umano. Gli si attribuisce con disprezzo 
una violenza incivile, una scarsa igiene e potenziale pericolosità biologica, un 
godimento animalesco, ma sotterraneamente si invidia questa presunta capa-
cità di godimento che la comunità depressa e chiusa nella propria autorefe-
renzialità non riesce ad esercitare così come l’ingiunzione del Padre osceno 
vorrebbe. Si pensi al fiorire di stereotipi razzisti pieni di rabbia invidiosa come 
il rumeno volgare e violento, l’arabo o il meridionale che domina le sue donne, 
il giovane precario che ha anni davanti a sé a far niente, la donna che, svinco-
lata dai controlli, sceglie - come i maschi di una volta. . . . Il tipico programma 
paranoico persiste dunque a compensazione del nostro iper-tollerante sistema 
neoliberale: nelle ondate di razzismo delle comunità che si chiudono in atteg-
giamenti reattivi, contro immigrati, albanesi, rumeni, arabi. . . che rubano le 
donne, il lavoro, lo spazio, la giovinezza. 

L’aspetto nuovo è che però tutto questo non basta. L’equilibrio proiettivo 
sull’Altro è instabile, perché i criteri della società di mercato sono liquidi, mo-
bili e inclusivi: ed ecco la ricerca di una disperata linea di fuga che si manifesta 
attraverso scoppi improvvisi di violenza e/o di godimento, nella scena para-
noica. Tali sono le sortite psicotiche dalla paranoia conformista nella violenza 

17   Non avendo a sua disposizione un’imago paterna, essendogli forcluso il significante della 
paternità, Schreber è interamente preso dentro una relazione immaginaria con l’altro, a livello 
dell’altro speculare, con il quale ha rapporti di amore-odio e di frustrazione (Lacan 1981: 227). 
18   Melman C. , Lebrun JP. (2010). 
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urbana eccessiva, gratuita anche al di là della manifestazione dello scontento, 
o nel terrorismo che colpisce gli inermi, gli innocenti, selvaggiamente e casual-
mente. Quest’ultimo, senza voler ridurre la complessità del fenomeno, disco-
nosce totalmente l’altro e appartiene al regime del segno letterale, del sapere 
più che della fede e delle sue incertezze. 

Una via di fuga psicotica al cerchio paranoico di oggi è anche il ripetersi 
ciclico di scoppi di violenza distruttiva nelle banlieue e nelle desolanti periferie 
delle megalopoli, dove si celebra il mercato e lo scambio immunizzante da 
qualsiasi legame sociale solidale. Esplosioni di terribile violenza nelle quali 
vengono distrutte le cose, saccheggiati i negozi, al di là di qualsiasi progetto 
ed utilità, a riprova che il legame del mercato che si autorappresenta come 
s-legato e freddamente utilitario, è invece libidinale, carico di aspettative emo-
tive e identitarie. Richiamo l’attenzione su questi fenomeni perché vi emerge 
il carattere psicotico, non articolato simbolicamente (si ricordi che il Reale è 
proprio il non simbolizzabile!) del gesto volto a saturare l’angoscia paranoi-
ca priva di un ‘discorso’ alternativo e una mediazione critica. Pura violenza 
psicotica, senza messaggio, che portano dentro di sé quello che un mondo 
paranoico vuole non vedere e non sapere. Sono passagés a l’acte, contatti diretti 
con il Reale, che agiscono la spinta violenta di dissoluzione distruttiva e de-
personalizzante, soddisfacendo subito, immediatamente – senza mediazione 
simbolica e della parola – il Todestrieb, la pulsione di morte. Psicotica è la linea 
di frattura della paranoia. Psicotico è il godimento immediato: violenza muta 
dei raid suburbani: afferrare tutto subito, farsi di droga che, appunto, offre 
soddisfazione immediata – senza la mediazione simbolica dell’inconscio, sen-
za il desiderio che genera la soggettivazione attraverso la mancanza ad essere, 
senza l’antagonismo che costruisce l’identità. Soddisfazione subito e basta, ca-
duta nella de-soggettivazione, nella spersonalizzazione, nel buio. 

La difficile presa in carico del fantasma e la critica – ancora! – dell’ideologia

C’è un’altra possibile linea di frattura, alternativa a questa oscillazione tra psi-
cosi e conformismo. È quella cercata dai pensatori della politica di cui ho par-
lato all’inizio di questo percorso: impegnati a capire cosa va detto che è stato 
pericolosamente forcluso e dunque impegnati a ritrovare lo spazio – simbolico 
- per la politica. Necessario è per tutti costoro, con significative differenze tra 
loro, passare attraverso l’assunzione faticosa e dolorosa – difficile per il singolo 
e tanto più per la comunità - della ambivalenza paranoia-schizofrenia (il gioco 
di coesione e frammentazione) che attraversa sia il soggetto che la comunità. E 
in questo compito, ovviamente, l’immaginario attuale - il racconto ideologico 
del soggetto del liberalismo, a tutto tondo, autonomo, capace di scelte van-
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taggiose e razionali, potenziato dall’enfasi neoliberale sull’imprenditore come 
capitale di se stesso - questa auto rappresentazione, che è il perno delle teorie 
politiche più diffuse, certo non aiuta: va smontata e ripensata ab imis. 

Prendere in carico e riconoscere l’ambivalenza, la opacità del proprio 
gruppo di appartenenza, contaminato dai caratteri dell’umano che fanno 
paura e imparare a gestirli senza sperare di cancellarli totalmente, è l’unica 
possibilità di rilancio di una politica. L’unica che evita il doppio rischio di 
una iper-strutturazione identitaria essenzialista e paranoica, ma anche il suo 
opposto cedere alla disidentificazione totale, al puro dissolversi nel sociale, che 
oggi è il mercato, perdendosi nella credenza assoluta nel suo senso comune: 
la legge del mercato, appunto, assunta come fosse naturale, apparentemente 
anti-ideologica ma in realtà plasmata dall’immaginario. 

Il punto di partenza è portare alla luce, all’interno, l’antagonismo che è 
radicalmente esternalizzato nello stile paranoico. Nelle teorie politiche post-
strutturaliste e postmarxiste, cui mi sto riferendo - che adoperano strumenti 
psicoanalitici sia per la diagnosi del reale che per la proposta di rilancio della 
politica - l’antagonismo viene riconosciuto come costitutivo della comunità e 
del legame sociale stesso19. Il soggetto individuale e politico non è solo attra-
versato dall’antagonismo, ma è questo stesso antagonismo, è questa necessi-
tà e impossibilità del legame sociale pieno. Laclau, Mouffe, Butler e Žižek, 
ma anche Badiou, Ranciere, Spivak, Said, movimentano la scena pressoché 
immobile della teoria politica analitica e normativa e riguadagnano, con La-
can, tanto la rappresentazione e la sua doppiezza non risolubile - essendo 
il soggetto politico costituito attraverso la rappresentazione - che l’apertura 
sulla negatività, il non-tutto, la contingenza, marcando così la distanza dalla 
paranoia della ideologia dominante che si presenta come affermatività pura, 
espressività, privata del ‘giudizio’ e della opacità rappresentativa. Si deve es-
sere consapevoli - un genere di consapevolezza non solo teoretica, ma pratica, 
emotiva generatrice di effetti - che il legame sociale è una auto rappresenta-
zione, necessaria per la identificazione e per sorreggere il legame libidico, non 
è un essere a tutto tondo, una ‘natura’ come vorrebbe il sapere paranoico: 
piuttosto è doppio, ambiguo, oscurante, come sono tutte le rappresentazioni. 

Questa impossibilità e necessità viene pensata in Hegemony and socialist stra-
tegy di Laclau e Mouffe20 attraverso la nozione gramsciana di egemonia che 
permette una predominanza che non è mai totalizzazione. La parte ‘egemo-
nica’ nel nominare la totalità del legame sociale, nel dichiararsi popolo al di là 
della frantumazione particolaristica postmoderna, esclude sì ma includendo, 

19   Cfr. Mouffe C. (2007). 
20   Laclau E. , Mouffe C. (1985). 
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sussumendo l’altro, in modo instabile, non sintetico e sempre politicamente 
modificabile. L’unità egemonica non ha la rigidità essenzialista delle identità 
paranoiche in quanto si forma ‘politicamente’, non è pre-data, o oggettiva. 
Non fonda su un sapere naturalizzante: sarà sempre spuria, contaminata, mai 
esaustiva della totalità. 

Il popolo si presenta, così, per usare un efficace termine lacaniano, barrato. 
Non c’è purezza né estroflessione del forcluso, perché il predominio egemo-
nico emerge da una consapevole lotta con un antagonista interno al sociale 
stesso e al Nome comune del popolo. L’antagonismo interno, riconosciuto, è 
ciò che impedisce alla società di essere una totalità, ma è anche la condizione 
per l’emergere della forma sociale: le dinamiche paranoiche di forclusione e 
cancellazione dell’altro - per quanto ‘gridate’ nella lotta antagonistica, che 
quindi sfiora pericolosamente l’emozione paranoica - non sono possibili per-
ché l’altro è incluso e l’unità è precaria, artificiale. La linea di frattura è interna 
e costitutiva: l’egemonia non è mai il tutto, anche se si nomina come tale: il 
campo socio-simbolico è strutturato intorno ad una frattura traumatica che 
non può essere simbolizzata21, ma che è consapevolmente costruita nella dina-
mica artificiale ed umana dell’agire politico. 

Esattamente agli antipodi dello stile paranoico, si tratta non solo di rico-
noscere e prendere in carico questa frattura, ma più radicalmente fare della 
negatività e dell’antagonismo il perno della produttività politica. La negatività 
- insopportabile al paranoico - è interna ad ogni identità ed è la forma stessa 
della libertà che esiste perché la società non perviene alla sua costituzione come 
ordine strutturale obiettivo. Per capire la società libera non bisogna chiedersi 
cosa è ma cosa impedisce che essa sia. All’opposto della paranoica mancanza di 
sintomi, è necessario essere fedeli al sintomo, cioè al punto di rottura, di attrito 
nel quale si rivela – se si rivela - la non coincidenza del soggetto con la sogget-
tivazione simbolica identitaria. È dare enfasi all’attrito, al disagio, al luogo di 
dissidio, che è insieme eterogeneo al campo ideologico dominante e però ne-
cessario in quanto è esattamente il sostegno, spettralizzato, della sua chiusura. 

 Questo significa (ancora una volta!) critica dell’ideologia, non, come un 
tempo per scoprire il vero oggettivo, ma perché l’ideologia è depositaria della 
cancellazione del fantasma. È l’immaginario ideologico – la casa del paranoi-
co! - che occlude quella breccia, quel punto di rottura. 

Le pratiche sociali pop fatte oggetto delle analisi di Žižek, sono il livello 
dove opera il supporto fantasmatico dell’ideologia, non in nome della verità, 
ma in nome della parzialità di ogni verità. L’utopico/paranoico - e il liberali-
smo che si definisce postideologico è per Žižek un’utopia pericolosamente rea-

21   Butler J. , Laclau E. , Žižek S. (2010: 4). 
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lizzata - è esattamente il pensiero di una universalità senza sintomo, di una to-
talità razionale, di una comunità paranoica che ha eliminato l’antagonismo22. 

Ma andrebbe aggiunto alla diagnosi anti-neoliberale di Žižek, che para-
noiche - a rischio di esplosione psicotica - sono anche le teorie radicalmente 
immanentiste di ispirazione neo spinoziana e negriana, per le quali non c’è un 
fuori dall’Impero del biopotere, e “naturalmente, spontaneamente” la molti-
tudine con la sua creatività e il suo lavoro cognitivo, sarà capace di rovesciarlo 
in una biopolitica affermativa23. 

Anche qui abbiamo una immanenza senza ombre, una superficie esposta, 
che non vede gli spettri di quella stessa utopica moltitudine, mettendosi a ri-
schio di violenti, non mediati passaggi all’atto. 

Riferimenti bibliografici

Bazzicalupo L. (2006), Il governo delle vite. Biopolitica ed economia, Laterza Roma Bari. 
Bazzicalupo L. (2012), Legame sociale, godimento, mercato, in Pagliardini A. (a cura di), Il 

Reale del capitalismo, et al. Edizioni, Milano. 
Butler J. , Laclau E. , Žižek S. (2010), Dialoghi sulla sinistra. Contingenza egemonia uni-

versalità, Laterza, Roma Bari, con una introduzione all’edizione italiana di L. 
Bazzicalupo. 

Esposito R. (2002), Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino. 
Esposito R. (1998), Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino. 
Forti S. , Revelli M. (2007) (a cura di), Paranoia e politica, Bollati Boringhieri, Torino. 
Freud S. (1989), Psicologia delle masse e analisi del’Io, in Id. , Opere, vol. 9, Bollati Borin-

ghieri, Torino (ed. orig. 1921). 
Freud S. (1989), Le neuropsicosi da difesa in Id. , Opere, vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 

(ed. orig. 1894). 
Freud S. (1989), Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) de-

scritto autobiograficamente (Caso clinico del Presidente Schreber) in Id. , Opere, vol. 6, Bollati 
Boringhieri, Torino (ed. orig. 1910). 

Haraway D. (1995), Biopolitica di corpi postmoderni: la costituzione del sé nel discorso sul sistema 
immunitario, in Id. , Manifesto cyborg, Feltrinelli, Milano. 

Hardt M. , Negri A. (2002), Impero, Rizzoli, Milano. 
Hofstadter R. (1964), The Paranoid Style in american Politics, Harvard U. P. , Cambridge 

(Mass). 
Lacan J. (1981), Le Séminaire. Livre III. Les psychoses, 1955-56, Seuil, Paris. 
Lacan J. (2006), Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre (1968-69), Seuil, Paris. 
Lacan J. (2001), Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicanalisi (1969- 1970), Einaudi, 

Torino. 
Lacan J. (1996), D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose, in Id. , 

22   Žižek S. (2004). 
23   Hardt M. , Negri A. (2002). 



societàmutamentopolitica62

Ecrits, Seuil, Paris. 
Laclau E. , Mouffe C. (1985), Hegemony and socialist strategy, Verso, London. 
Melman C. , Lebrun JP. (2010), L’uomo senza gravità, Bruno Mondadori, Milano. 
Mouffe C. (2007), Sul politico. Democrazia e rappresentazione del conflitto, Bruno Mondadori, 

Milano. 
Ranciere J. (2007), Il disaccordo, Meltemi, Roma. 
Recalcati M. (2007), Paranoia e ambivalenza, in Forti S. , Revelli M. (a cura di). Paranoia 

e politica, Bollati Boringhieri, Torino. 
Recalcati M. (2010), L’uomo senza inconscio, Cortina, Milano. 
Schmitt C. (1972), Il concetto di politico in Id. , Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna 

(ed. orig. 1932). 
Žižek S. (2004), L’epidemia dell’immaginario, Meltemi, Roma. 



societàmutamentopolitica, issn 2038-3150, vol. 3, n. 6, pp. 63-78, 2012
www.fupress.com/smp – © Firenze University Press

Il potere della paranoia: il mito del Dittatore

Claudio Bonvecchio

The essay – after noting the fundamental difference between authority and power in which power must be 
the expression of  authority – points out how authority has always had a sacred or transcendent founda-
tion. In modern society, on the contrary, power has autonomized itself  from authority, which has become a 
mere application procedure. This, in fact, has undermine power, which in times of  crisis – in the extremus 
necessitatis casus – needs a new legitimacy: that of  a new authority on which to be based on. This derives 
from collective unconscious and gives rise to the emergence of  a particular figure: the dictator. The dictator 
resembles the archetypal figure of  the Saviour, but in that he does not hold any sacred character, he is at risk 
of  being overwhelmed by the load of  his function. He is liable to becoming paranoid. He falls prey to the 
“paranoia of  power”, which manifests itself  in psychopathological behaviors that are highlighted in the 
article through the sketch of  their phenomenology. These behaviors culminate in a delirium of  omnipotence, 
megalomania and a desire for destruction with effects of  enormous danger on society. When the crisis is over, 
the dictator is doomed to disappear and in its place a (not procedural) new and legitimate authority should 
take over. If  not, the risk at issue is that of  a continuous instability of  power. 

“…guardando ad Occidente, potete vedere i campi degli uomini, e guardan-
do a Oriente, sfolgoranti montagne di fantasmi, incappucciate di neve, che 

marciano di catena in catena, inoltrandosi nella regione del mito, e oltre nel 
regno della fantasia che appartiene alle Terre del sogno”

 (Lord Dunsany)

La sovranità mitica tra autorità e potere

Molteplici sono i modi per leggere la storia e molteplici sono le sfumature con 
cui interpretarla: come in un racconto infinito o – se si preferisce – come in 
un diorama che ha come oggetto il mondo. Una di queste prospettive – o, se 
si preferisce, sfumature – è la sovranità. È forse una delle più note e delle più 
curiose, perché in essa convergono tante ed articolate prospettive: individuali, 
collettive, identitarie, psicologiche, religiose. In esse, l’uomo, le contingenze 
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temporali, la storia, la materialità e la spiritualità sono strettamente e indisso-
lubilmente congiunte. Inoltre, la sovranità inerisce, strettamente, all’autorità e 
al potere che ne dovrebbero essere il “braccio secolare”. Vale, allora, la pena 
spendere qualche parola sull’autorità e il potere, in quanto può essere utile a 
comprendere meglio come nascono le “paranoie” del potere. 

Prendiamo, dunque, le mosse dall’autorità che si può definire «Un qualsia-
si potere esercitato su un uomo o un gruppo umano da un altro uomo o grup-
po». Bisogna, però, sottolineare che il potere si può esercitare solo a patto che 
chi lo esercita, lo eserciti in nome di una autorità legittima. Ovvero, in nome di 
una autorità che sia conforme a un principio superordinato o ad un sistema di 
valori accettato da tutti: come ovvio e indiscutibile. In assenza di questo prin-
cipio o sistema di valori – che si possono considerare come pertinenti alla sfera 
del Sacro – ogni esercizio del potere scivola nell’illegittimità e nell’arbitrio. 
L’autorità legittima – al contrario e in virtù della sua sacralità – si esprime in 
un detentore del potere (re o sacerdote) che lo esercita in suo nome. Come ri-
corda, significativamente, la Bibbia: «Per me reges regunt». Lo prova il crisma con 
cui – secondo il Pontificale di Egberto (VIII sec.), uno dei più antichi pervenu-
tici – il monarca veniva consacrato con una unzione simile a quella episcopale. 
Era il simbolo dell’unione mistica del sovrano con il divino: «Non est potestas nisi 
a Deo». In virtù di tale unione, il re diventava il vicario del potere divino sulla 
terra: diventava Christomimetes. Era una vera e propria plenitudo potestatis che lo 
rendeva il legittimo detentore dell’autorità «in officio figura et imago Christi et Dei 
est». D’altra parte, se osserviamo i simboli regali e sacerdotali, si ha subito la 
netta percezione che avevano come scopo quello di conferire ai detentori del 
potere una aura particolare che ne legittimasse la figura e le azioni di governo 
e che ne evitasse la caduta nell’autoreferenzialità. 

Naturalmente, una autorità legittima di questo tipo tende – per le sue stesse 
caratteristiche – a far irrompere una dimensione di trascendenza nella storia 
e nella quotidianità, provocando uno scarto tra il sovrano considerato come 
il Cristus Domini e l’uomo qualunque che vive normalmente la sua esistenza 
materiale. È in questo scarto che la dimensione religiosa – che fa da sfondo a 
questo modello di autorità – si fonde con il mito. 

Ora, il mito, ovviamente, non si esaurisce in un semplice mithologein e nep-
pure è una “espressione retorica” o una favola: un retaggio di mentalità pre-
logiche e primitive. Se cosi fosse ne discenderebbe – in quanto associato al fan-
tastico e all’irrazionale – una netta connotazione, negativa, del mito. Sarebbe, 
come ricorda Otto, sinonimo di «antiquato, sorpassato, inattuale, nel senso 
della visione del mondo, e quindi superato e contraddetto dalla scienza mo-
derna. È qualcosa che è considerato indegno di fede per l’uomo “illuminato” 
dei nostri tempi». Al contrario, il mito è l’espressione di una coesa Weltanschau-
ung che si presenta come totale. Ossia che – oltre ad essere percepibile per via 
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intuitiva – è coerente e logica. È una realtà che si oggettiva in stati d’animo, sia 
individuali che collettivi, in cui non sono scindibili sentimento e ragione, inter-
no ed esterno, interiore ed esteriore. Il che rende il mito un racconto fondante: un 
racconto che narra dell’uomo, del mondo e della realtà, mettendone in luce i 
nessi reciprocamente costitutivi e reciprocamente interattivi. Il carattere di to-
talità del mito – che si situa al di là del contingente e dell’immediato – colloca 
il mito in una dimensione extra-storica. In tal modo, il mito non è riducibile 
ad alcuna categoria filosofica, bensì a quelle forme primordiali che sono gli 
archetipi: ereditari, inconsci e presenti in ogni uomo. 

Poste queste premesse, è facile dedurre come il “mito” sia strettamente 
correlato con l’esistenza di ogni uomo e di ogni società. È, secondo Otto, una 
«esperienza originaria rivelatasi che rende possibile anche il pensare razionale»1 
e attribuisce ad ogni avvenimento (individuale e collettivo) un significato. E 
sempre per questo motivo, il mito non è riducibile né ad una struttura cono-
scitiva pre-logica dell’umanità, ma è, semmai, l’immagine di una realtà che si 
traduce in uno “stato d’animo”. In virtù di questi “stati d’animo” l’umanità ha 
acquisito coscienza di se stessa e della realtà in cui è immersa. Nel contempo 
si è servita del mito – in chiave compensativa – per ovviare ad un presente 
non sempre soddisfacente. Il mito rimanda, infatti, ad una realtà originaria e 
perfetta in cui l’uomo desidera (o sogna) di collocarsi nuovamente. Si potrebbe 
affermare che se il disagio è certamente conscio, la risposta del mito è sicura-
mente inconscia e attiva immagini universali ed arcaiche – i già citati archetipi 
– che per mezzo del linguaggio simbolico intervengono, con grande rilievo, 
nella sfera del conscio. In questa direzione, il mito conferisce un grande valore 
alla autorità sovrana e alla figura archetipico-simbolica del sovrano, in quanto 
– oltre a rappresentare il trait d’union con il divino – esprime l’icona dell’uomo 
perfetto e realizzato: dell’uomo originario, creato da Dio e da lui posto in un 
mondo perfetto. Il mito, insomma, associa alla sovranità e al sovrano l’imma-
gine della totalità. Per questo motivo la figura sovrana – indipendentemente 
da colui in cui s’incarna – è sempre stata considerata sacra e trascendente ogni 
contingenza umana. Diffusa (e giustificata) era dunque l’opinione che chi ucci-
deva un sovrano non uccideva un uomo, ma tentava di uccidere Cristo stesso: 
ossia Dio. E per questo gli veniva comminata la pena, massima e tremenda, 
riservata ai parricidi. 

Va da sé che questo modello mitico è stato per lungo tempo – e lo è ancora 
– assolutamente indispensabile per l’uomo, in quanto rappresenta un potente 

1   W. F. Otto (2007: 33). Questa posizione di Otto trova conferma negli studi di neurofisiologia, 
in cui emerge l’importanza dell’immediatezza intuitiva – tipica del pensiero mitico – nella co-
struzione degli schemi razionali del ragionamento (cfr. Damasio 1995: 19). 
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principio di identità. Dove identità significa poter pensare come si potrebbe 
essere e, di conseguenza, ritenere che è possibile essere ciò che si dovrebbe 
essere: ma non si è. Tale dinamica identificativa è ciò che motiva la plurimil-
lenaria tradizione della sovranità legittima che, come tale, non solo si sottrae 
alle leggi e alla miseria del mondo, ma anche può correggerle: in quanto por-
tatrice del Sacro. Per questo, il sovrano – che, tradizionalmente, non muore 
mai – poteva risanare da alcune malattie e compiere imprese al limite del 
miracoloso: come il sovrano del Santo Graal, come Sebastiano del Portogallo, 
come Costantino il Grande e così via, quasi all’infinito. È in questo contesto 
che prendono piede le mitologie – destinate a una lunga durata – del sovrano 
che non muore mai, del sovrano che ritornerà al suo popolo nel momento del 
bisogno, del sovrano come novello salvatore: in cui l’archetipica sovrapposi-
zione tra la figura del sovrano e quella di Cristo “Salvator mundi” è massima. Va 
da sé che ciò metterà in crisi, forse più mimeticamente che realmente, questo 
modello – seppur in un lunghissimo processo temporale – sarà la secolarizza-
zione e la demitizzazione della società. 

La fine della sovranità mitica e il dittatore

A causa dalla secolarizzazione, dunque, cambiano gli scenari della sovrani-
tà, che perde sempre di più la connotazione sacrale, sino a culminare – con 
rivoluzione francese – nel suo radicale ridimensionamento. I re, insomma, 
scendono dall’altare e salgono – metaforicamente (ma non troppo, come inse-
gna Luigi XVI) – sul patibolo. Ne consegue che la loro figura simbolica per-
de, progressivamente, forza, come si evince dall’introduzione, forzosa – nella 
definizione della legittimità della loro autorità – della formula astratta “per 
volontà della nazione”, accanto a quella tradizionale e concreta “per grazia di 
Dio”. Ma questo non toglie che rimanga assolutamente presente il problema 
della legittimazione del potere. Anzi, inizia la ricerca, spasmodica, di una nuo-
va legittimazione che possa fare le veci di quella tradizionalmente pertinente 
al Sacro. Problema questo che si accentuerà con il progressivo affermarsi – a 
scapito delle monarchie – del sistema liberal-democratico. Sistema che privile-
gerà non più la dimensione sacrale, ma una sorta di trascendenza procedurale 
fondata sulla assoluta priorità della legge, delle procedure che la costituiscono 
e delle forme organizzative che la sostengono. Naturalmente, trattandosi di 
una incastellatura teorica e, di conseguenza, totalmente astratta, tale legittimi-
tà procedurale è destinata a andare in crisi non appena alla banale quotidia-
nità subentra una situazione socialmente, economicamente, politicamente o 
militarmente non riducibile alla proceduralità: che è sempre piatta, ripetitiva 
e consuetudinaria. Va in crisi non appena si dà un extremus necessitatis casus. 
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In questo caso, il sistema collassa, le procedure perdono il loro significato, 
la legge abdica al suo valore cogente e spasmodica diventa la ricerca della 
legittimazione del potere e di ciò che lo fonda: ossia l’autorità. Come affer-
ma Hobbes nel Leviatano: «Auctoritas non veritas facit legem». E questo appare, 
con particolare forza e evidenza, in quello che Carl Schmitt chiama l’extremus 
necessitatis casus: nello “stato di eccezione”. Una situazione questa del tutto sco-
nosciuta alla sovranità classica, ma tristemente nota – perché ricorrente – nei 
sistemi liberal-democratici. È nell’extremus necessitatis casus, che – assente una 
legittimazione trascendente e totalmente annullata quella fondata sulle astrat-
tezze formalistico-procedurali – diventa decisiva la decisione politica. Sarà 
essa a fondare l’autorità sovrana, legittimando, di conseguenza, il potere che 
ne promana. È nell’extremus necessitatis casus, insomma, che si assiste all’emerge-
re di una figura nuova, la cui funzione non è prevista in nessun ordinamento, 
né tradizionale né, tanto meno, liberal democratico: il dittatore. Questo a dif-
ferenza del mondo romano, che prevedeva ben due magistrature straordinarie 
(dittatoriali): quella, provvisoria, del dictator rei publicae gerendae o seditiones sedan-
dae, tipica dell’età repubblicana e quella – più tarda e permanente (da Silla e 
Giulio Cesare in poi) – della “dittatura sovrana”. 

Con l’avvento della de-sacralizzazione e della secolarizzazione – e a fronte 
delle ricorrenti crisi del sistema politico, aggravate dall’assenza di una autorità 
legittimata dalla trascendenza e da tutti accettata – il nuovo sovrano sarà il 
dittatore o più semplicemente il “nuovo cesare”: non più un nuovo “augusto”. 
Come scriverà, significativamente, Spengler, la figura di Cesare non è propria 
della civiltà ma della civilizzazione: ossia di una profonda decadenza. Essa, 
infatti, non esprime in forma vicaria il centro nascosto da cui tutto s’irradia 
e in cui tutto fonda. Esprime, semmai, un individuo che, in qualche modo e 
a qualche titolo, aspira ad essere sostitutivo di una sacralità che la comunità/
collettività proietta in lui perché ne ha necessità. Se, anticamente, il sovrano 
regnava ma non governava, il dittatore della modernità (o post-modernità) 
governa ma non regna, in quanto non ne possiede la legittimità. Colma sem-
plicemente – assodato che non c’è nessuno che possa regnare e neppure vuole 
regnare (come si è verificato con il Caudillo spagnolo, con Hitler, Mussolini, 
Stalin e molti altri ancora) – un vuoto. D’altronde, come sosteneva Descar-
tes, «Natura abhorret vacuum». Va da sé i dittatori non possono vantare alcuna 
legittimità, anche se la cercano pervicacemente, associando i loro figli al po-
tere o ricorrendo a grottesche formalità elettive a sfondo plebiscitario: come è 
avvenuto in Siria, in Libia e in numerose altre dittature. Il dittatore, il novello 
Cesare, in realtà è un individuo particolare – un “Grande Individuo”, secondo 
la definizione di Neumann – che, a sua volta, è la riproposizione, in chiave 
individualista (e regressiva) dell’unione archetipica del Sé individuale e del 
Sé collettivo. La giustificazione del dittatore – e non certo la sua (impossibile) 
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legittimazione – è del tutto proiettiva e si radica nelle funzioni compensatorie 
esercitate dell’inconscio: sia individuale che collettivo. 

Non c’è dubbio che, a seguito del progressivo affermarsi della secolarizza-
zione si faccia strada – causa il venir meno dell’antico sistema simbolico – una 
diffusa insicurezza identitaria, individuale e collettiva, unita ad una innata 
paura del caos. Ciò attiva meccanismi di compensazione nell’inconscio colletti-
vo, in quello individuale e nei comportamenti che ne conseguono. La necessità 
di un “Grande Individuo” – che con le sue capacità decisionali decida di fare 
da argine all’insicurezza, al disordine e al caos – ne è l’ovvia conseguenza. Tale 
meccanismo si esprimerà nella figura archetipica del Salvatore che del ditta-
tore – nella modernità – si presenta sempre come la sua sostanzializzazione 
storica. L’archetipo del Salvatore si attiva delineando la tipologia mitica di 
un “artefice di totalità”, in quanto rappresenta l’eternamente giovane, l’in-
corrotto dal tempo e il fattore primario di un imprescindibile rinnovamento. 
Per tale motivo, i caratteri psicologici che delineano la figura del dittatore – 
proprio in quanto “costellazione” di un archetipo – hanno, senza dubbio, una 
connotazione mitica, così come tipicamente mitica è la funzione mediatrice 
che lo rende trait d’union tra cielo e terra e portavoce di qualcosa di superiore: 
poco importa se positivo o negativo. Non è un caso che Jung così si esprima 
nei confronti di Hitler: «È un medium. La politica tedesca non viene pensata: 
viene rivelata attraverso Hitler. Hitler è il portavoce degli dei, come nei tempi 
antichi; la parola che pronuncia è il sentimento di tutti». E l’analogo si potreb-
be dire di Mussolini o di Stalin chiamato, propagandisticamente, il “piccolo 
padre”, con ciò elevandolo a deus ex machina di quello che era considerato – 
nell’immaginario collettivo marxista – come “il paradiso” sovietico. D’altra 
parte – del mito, in cui si oggettivano e si mostrano – gli archetipi rivelano 
sempre i caratteri costitutivi: come avviene per quello dei “moderni Salvato-
ri”, in cui prendono forma le tipologie cesaree dei dittatori dell’età moderna. 

A differenza di questi, però, i Salvatori della Tradizione avevano come 
scopo quello di salvare l’anima e lo spirito degli uomini: non già la società e 
tanto meno l’attuale, amorfa, società di massa. In questo consisteva la loro 
legittimazione e quindi – potendo vantare un rapporto diretto con il Sacro – 
traevano da questo l’autorità che consentiva loro di esercitare legittimamente 
il loro potere. Nel caso del dittatore, invece, si attiva, sicuramente, l’arche-
tipo del Salvatore, ma – mancandogli la sponda legittimante del Sacro – si 
manifesta in statu nascenti. Ossia con i caratteri ambigui e ambivalenti propri 
dell’archetipo, con conseguenze che possono rivelarsi devastanti. Significa che 
– privo di qualsiasi forma di contenimento – l’archetipo può “virare” verso 
forme lontanissime dalla modernità, sino ad assumere caratteri vicini a quelli 
della paranoia. Infatti, il dittatore crede di essere ciò che non è – crede di avere 
una autorità che, invece, non possiede – con la conseguenza che il suo potere 
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diventa paranoico. O meglio è la paranoia che acquista il potere che il ditta-
tore non ha, non avendo autorità. Con gli esiti drammatici che tutti abbiamo 
conosciuto e conosciamo. 

La paranoia del potere

Che il potere – privo di autorità, ossia di senso – sia paranoico sembrerebbe 
quasi una ovvietà. Ma cerchiamo, ora, di comprendere meglio il significato 
etimologico di questa parola “paranoia”, troppo spesso abusata e inflazionata. 
Paranoia – termine derivato dalla forma comparativa greca di parà e nôus, 
‘mente’ – significa “prossimo alla mente”o anche “fuori dalla mente”. Il che 
rivela, subito, una condizione di alterazione mentale in chi ne è afflitto. Di 
norma, paranoico si definisce un atteggiamento in cui prevale l’idea osses-
siva di essere perseguitato, diffamato, tradito, seguito, offeso, spiato da tutti. 
È, di certo, uno stato “disturbato” della mente: anche se non sempre ne ha i 
caratteri specifici. La condizione paranoica si può, ancora, considerare come 
una forma di delirio, caratterizzata da convinzioni in apparenza coerenti, ma 
contrastanti con la realtà e – per il soggetto che la vive – immodificabili: sia at-
traverso il pensiero logico che attraverso l’esperienza. Lo studio della paranoia 
– come alterazione della psiche – è stata introdotto nella psichiatria moderna, 
nell’ottocento, da Emil Kraepelin, che si servì del termine per descrivere una 
particolare patologia della mente, caratterizzata dalla presenza di un sistema 
di credenze illusorie tali da alterare la percezione della realtà del paziente. 
Spesso, la paranoia provoca una psicosi segnata da uno status delirante che si 
fonda sulla convinzione – assolutamente irreale – di essere perseguitato. È im-
portante rimarcare – ed è, forse, la principale caratteristica di questa patologia 
– che l’idea di essere perseguitato si contestualizza, spesso, in condizioni di 
integrità conoscitive e logico-razionali: ossia del tutto “normali”. Esempi piut-
tosto comuni sono – come prima ricordato – la convinzione di essere pedinati, 
spiati, avvelenati, di avere malattie (o essere vittima di malattie) causate da 
interventi esterni, di essere controllati mentalmente, condizionati, minacciati, 
etc. In alcuni casi poi – indicati da Kraepelin come “paranoia pura” – potreb-
be darsi una totale adesione a un sistema di credenze illusorio, anche senza 
complessi di persecuzione. Comunque, il soggetto paranoico imputa all’intera 
società quelle minacce di cui si sente – direttamente o indirettamente, espli-
citamente o implicitamente – oggetto o di cui ritiene di essere stato oggetto. 
Con ciò, tende a sviluppare un desiderio di vendetta che può diventare un 
vero e proprio delirio distruttivo. Delirio che può – e la storia dei pogrom raz-
ziali e delle persecuzioni etniche o religiose lo dimostra ampiamente – impa-
dronirsi, pericolosamente, sia del singolo individuo (come in molti serial-killer) 
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che dell’intera società. In entrambi i casi, il loro desiderio di vendetta era, 
in realtà, l’espressione materializzata della loro paranoia: l’esito è comunque 
devastante. Ma, ritorniamo ora al dittatore e cerchiamo di esplicitare, seppur 
per sommi capi, come il mito del Salvatore prodotto dall’inconscio si ibridi 
con la paranoia, dando luogo a quella che (appropriatamente) si può definire 
la paranoia del potere o, meglio, la paranoia che – come si è detto – si genera 
da un potere esercitato senza essere stato legittimato dall’autorità. 

Le origini

Solitamente le origini dei sovrani dinastici o delle grandi famiglie nobiliari ven-
gono, accuratamente, precisate. Anzi, vengono fatte ascendere alla più remota 
antichità, se non persino al mito, per aumentarne – con l’ausilio della storia o 
della leggenda – l’autorità. Basta pensare – tra i tanti esempi possibili – alla fa-
miglia romana dei principi Massimo, che fanno derivare le loro origini alla Gens 
Fabia dell’antica Roma. O ai siciliani principi di Valguarnera, che affermano di 
discendere dalla famiglia reale dei Goti. O alle dinastie reali dell’antica Grecia 
che si proclamavano dirette discendenti di Zeus. O a quella etiope che si vanta-
va di discendere dal mitico re Salomone e dalla regina di Saba. O alla dinastia 
imperiale giapponese che, tutt’ora, afferma di discendere dalla Dea Sole Ama-
terasu Omikami: e così via. A differenza di queste, le origini dei dittatori sono 
per lo più imprecisate. Anzi su di esse viene mantenuto il più rigoroso riserbo, 
se non un vero e proprio segreto. D’altra parte, essendo questi la personifica-
zione, inconscia, di qualcosa che proviene – come la figura archetipica del Sal-
vatore – dalle profondità dell’inconscio collettivo, una nascita anonima è quasi 
d’obbligo. Il contrario renderebbe il dittatore non la misteriosa figura in cui si 
esprime la nazione, ma uno dei tanti – e magari non dei migliori – cittadini: 
di qui le proprie modestissime origini. Basta pensare alle, volutamente, scarne 
notizie che si hanno sulla famiglia originaria – almeno durante il periodo del 
loro potere – di Hitler e di Stalin. Ma sono solo un esempio fra i tanti. 

La nascita eroica

È particolarmente interessante notare come il dittatore non nasce mai da una 
famiglia di “alti natali”. Solitamente, la sua, è una famiglia di umilissime con-
dizioni, se non al limite di una vera e propria indigenza. Il che è in perfetta sin-
tonia con tutte le figure eroico-archetipiche e salvatrici della Tradizione – non 
appartenenti a famiglie reali – il cui modello è quello del Cristo Salvator Mundi. 
È ovvio che chi deve impersonare la cesura con un insoddisfacente presente, 
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la volontà collettiva di rinnovamento, un diverso sentire e, soprattutto, il futuro 
della comunità non può essere, eccessivamente, connotato dal punto di vista 
sociale. Anzi, deve poter essere identificato con i più umili – se non con i più 
miseri – proprio per poter impersonare la forza del destino che può innalzare 
chiunque, indipendentemente dalla sua nascita, ai livelli più alti della socie-
tà: sino a identificarsi con la società stessa. Come scrive Campbell a proposi-
to dell’eroe, ma l’osservazione si attaglia perfettamente anche al dittatore: «il 
bambino del destino deve attraversare un lungo periodo d’oscurità. È un perio-
do pieno di pericoli, di ostacoli e di umiliazioni»2. Colui che assurgerà al ruolo 
di dittatore deve, insomma, impersonare una faticosa e impervia catarsi sociale. 
È una catarsi in cui si esprime la dinamica della giovinezza e non già l’immo-
bilismo della vecchiaia che, in qualche modo, la dittatura vuole rompere. Così 
come vuole rompere – o almeno afferma di volerlo fare – ogni vantaggio e 
privilegio che non nascano dalle capacità e dai meriti del singolo. Il contrario 
non sarebbe possibile: per ovvi motivi. Così, Mussolini non può che nascere da 
un povero fabbro, Hitler da un modestissimo impiegato delle dogane, Stalin 
da un miserabile contadino. Ciò rappresenta inconsciamente – agli occhi di 
un popolo quasi sempre stremato dalle difficoltà contingenti – il riscatto degli 
umili: riscatto particolarmente importante in una società di massa, in cui ciò 
che conta è sempre più il singolo in cui la massa si confonde e si identifica. 

Il servizio militare 

Tutti i dittatori – a differenza dei Salvatori della Tradizione, quasi sempre (an-
che se con qualche eccezione) pacifici – sono stati (e sono) o militari o, comun-
que, hanno o hanno avuto un’esperienza militare o ideologico-rivoluzionaria 
collegata a situazioni belliche. Per questo motivo, quasi sempre indossano una 
divisa militare (o paramilitare), anche se solitamente – ed a differenza dei so-
vrani storici – priva (o quasi) di decorazioni. Le decorazioni sono, infatti, i segni 
distintivi di uno status particolare che non è di tutti, ma di pochi eletti: solita-
mente di alto rango sociale e nobiliare. Il che tende a differenziare: in senso 
classista. Il motivo di questo “amore” dei dittatori per le divise è da ricercarsi 
nello scimmiottare l’uso dei sovrani – fenomeno tipico dell’epoca moderna – di 
comparire, in pubblico, quasi sempre con la divisa. Cosa questa che, in passato, 
avveniva solo durante le riviste militari o in guerra, ma che – nella costruzione 
ottocentesca dello Stato nazionale – verrà incrementata di pari passo con il 
ruolo sempre più importante e attivo rivestito degli eserciti. Eserciti che erano 

2   Campbell (200: 287). 
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il baluardo della Nazione e che riconoscevano nell’imperatore, nel re o nel 
principe i loro comandanti naturali, cui erano legati da un particolare vincolo 
di fedeltà. Il grande iniziatore di questa pratica fu, sicuramente, Napoleone, il 
cui modello presto dilagò fra tutti i regnanti che andranno a gara per vestire le 
uniformi più disparate e più ricche di spalline, galloni dorati, cordoni, collari, 
placche, stelle, medaglie, fasce et similia. Era un modo per stupire e per imporre 
una sorta di raffigurazione iconica del dovere, del valore e della virtù: raffigura-
zione che trovavano il suo culmine nei gradi, nelle cariche onorifiche e di corte 
e nelle decorazioni al merito. Si capisce, allora, come i dittatori amassero porsi 
in diretta continuità con questo modo di essere e di apparire. 

Ciò ha fatto sì che i dittatori avessero a che fare con il mondo militare, pur 
rifiutando di rivestire gradi elevati e di ostentare decorazioni. Pur comandan-
do – come i sovrani – l’esercito vogliono apparire, portando una semplice 
divisa da soldato o da caporale (fatta qualche eccezione in qualche caso), come 
perfettamente intercambiabili con la truppa silenziosa di cui sono l’espressio-
ne. Significativo è il caso di Hitler, Mussolini, Stalin, Fidel Castro, Mao Tze 
Tung e altri ancora che, pur essendo comandanti in capo, ameranno sempre 
portare una divisa semplice, senza insegne o, al più, con i gradi più bassi. Il 
che si potrebbe interpretare come un indice di paranoia: in termini moderni, 
un indice di “schizofrenia paranoide”. Faranno eccezione – oltre ai dittato-
ri da operetta africani e a qualche generale sudamericano che ancora oggi 
ama ostentare “patacche” a non finire – alcuni dittatori che ricoprivano, di 
carriera, alti gradi militari. È il caso, ad esempio, di Pinochet che era genera-
le, di Codreanu che esibirà il suo grado di capitano (ossia genericamente di 
comandante) e di Francisco Franco, che era già Tenente Generale, prima di 
diventare Caudillo che significa, in spagnolo, “colui che conduce”: ossia Duce, 
Conducator, Führer. Fanno eccezione, anche, Robespierre e Salazar che non 
erano militari ma intellettuali e tali resteranno anche quando eserciteranno il 
potere: senza mai portare alcuna divisa. Nel loro caso gioca, comunque, una 
caratterizzazione che li fa “soldati dello spirito”. 

La vita privata

Il mistero sulla vita privata dei dittatori è fittissimo e, volutamente, incremen-
tato a dismisura. Questo a differenza dei sovrani, in cui la pubblicità della vita 
pubblica e privata raggiungeva (e raggiunge) aspetti del tutto paradossali. Nel 
caso dei dittatori, invece, è coperta dal più stretto segreto di Stato. Nel caso di 
alcuni, poi – come Hitler e Stalin – il mistero era impenetrabile. Con chi con-
vivessero, cosa facessero, cosa mangiassero, quali fossero i loro amici etc. , era 
del tutto e volutamente ignoto. Il motivo è semplicissimo: il dittatore – che si 
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qualifica come saltus della natura e della storia – è sempre solo e tale vuol essere 
e apparire. Il dittatore non ha – e neppure può avere – rapporti con qualcuno. 
È totalmente solo. Fa eccezione – e rappresenta una vera rarità (anche se qual-
cuno ne ha messo in dubbio l’autenticità) – la testimonianza di Rauschning 
su Hitler, in cui emergono dettagli interessanti sulla sua quotidianità. Su tutto 
il resto il più totale silenzio. È un silenzio grazie a cui passa in secondo piano 
il suicidio della nipote di Hitler (Geli Raubal) o il suicidio/l’uccisione di Na-
dezda Allilueva, moglie di Stalin. Non diversamente, misteriose e sussurrate 
saranno le avventure erotiche di Mussolini. Coperta da un velo di irreprensibi-
lità, che sfiora l’agiografico, saranno invece sia la vita di Francisco Franco, che 
quella del rumeno Corneliu Zelea-Codreanu. Non meno misteriose – anche 
se sicuramente improntate ad una sorta di monachesimo/misticismo politico 
voluto o coatto – saranno quelle di Robespierre e Salazar. Rimarchevole è, poi 
e a differenza dei sovrani, il desiderio dei dittatori – è il caso dei più importanti 
– di comparire in pubblico, pur ostentando un carattere virile, sempre da soli e 
mai con le rispettive mogli o compagne. Il dittatore – come avviene per Hitler, 
Mussolini e Stalin – tende a presentarsi come il marito ideale di tutte le donne 
e il compagno fraterno di ogni uomo: Hitler si sposerà con Eva Braun due ora 
prima della morte di entrambi, almeno secondo la vulgata. In realtà, il dittatore 
si pensa come votato alla causa politica di cui è l’incarnazione e, di conseguen-
za, vuol porsi come totalmente dedito alla patria e pronto a ogni sacrificio per 
essa. In questo caso, il rifiuto di ogni (apparente) legame terreno se sottolinea 
una sorta di “inflazione” (una sorta di possessione) archetipica rivela anche 
una prepotente tendenza paranoide, in cui il soggetto-dittatore vive una vita 
completamente avulsa da reale. Anche se è completamente convinto del con-
trario: come avverrà per Ceausescu e per la moglie Elena che – solo dinnanzi 
al plotone di esecuzione – avranno la percezione di non essere più il “padre” e 
la “madre” della patria. Come, in maniera paranoica, immaginavano. 

I giovani

Tutti i dittatori accreditano un rapporto particolare e quasi maniacale nei con-
fronti dei giovani e, soprattutto, dei giovanissimi: considerati come il futuro dei 
loro regimi. Significativamente, in ogni circostanza pubblica documentata da 
foto o filmati, sono i bambini ad avvicinarsi a loro per accreditare, con fiori o 
doni, l’immagine della fiducia totale da parte di chi rappresenta la società che 
verrà e che si presume sempre governata dai medesimi dittatori. Questo fa sì 
che, per i giovani, vogliano una particolare preparazione ideologica, appro-
fittando della loro ingenuità per accrescere la fedeltà in loro. Naturalmente, 
questo non li esime dall’usarli, con estrema spregiudicatezza e cinismo, nelle 
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fasi epigonali del loro potere, allorché vengono immolati per la loro difesa o 
per rallentare la loro fine. Le immagini dei giovani quindicenni che – nella 
Berlino semidistrutta dalle artiglierie sovietiche – vengono passati in rivista da 
un Hitler incupito e ingrigito o dei giovani repubblichini salutati da Mussolini 
la dice lunga in proposito. Anche sotto questo aspetto, evidente è l’atteggia-
mento paranoide di chi, in fondo, non esita a sacrificare e consegnare alla 
morte coloro ai quali dovrebbe affidare la sua eredità ideale. 

La religione

Strutturale è la diffidenza – se non l’aperta ostilità anche se caratterizzata da 
un rapporto di amore/odio – di ogni dittatore nei confronti della religione e 
delle istituzioni religiose. Le istituzioni religiose rimandano sempre, d’altron-
de, ad una superiore e trascendente legittimità che cozza, apertamente, con 
ciò che sono e rappresentano i dittatori. E questo non è casuale, in quanto 
le religioni ufficiali – qualunque esse siano – sono prossime all’inconscio col-
lettivo nella forma del Sacro e non a un immaginario collettivo allucinato e 
paranoide: come quello dei dittatori. Il che non impedisce, però, che molto 
spesso i dittatori si proclamino religiosi o prendano la religione come modello 
per la costruzione formale del loro potere, anche se non della loro inesistente 
autorità. Così, Hitler – che, personalmente, optava per una religiosità misti-
co-pagana – sceglierà come simbolo del suo regime lo swastika, prendendolo 
da una immagine religiosa vista in gioventù. Non differentemente, Himmler 
penserà alla struttura della Compagnia di Gesù come modello ideale per co-
struire l’Ordine Nero delle SS: lo Schwarze Korps. Parimenti costante, e quasi 
a imitazioni di quelli religiosi, sarà l’uso – e non vale solo per Nazismo – di 
simboli totali: come il fascio littorio, il già citato swastika, la falange o la falce 
e il martello. E altrettanto dicasi per le modalità dei raduni oceanici, pensate 
dai dittatori come vere e proprie liturgie di massa a carattere parareligioso. Il 
che vale anche per chi, come Stalin che – pur provenendo da esperienze semi-
naristiche ed essendo un attivo persecutore della religione – non dimenticherà 
mai, nei momenti di maggior bisogno, di invocare la protezione della Santa 
Madre Russia. Lo stesso Mussolini, poi, dopo un passato totalmente agnostico 
(con qualche ammiccamento al neo-paganesimo) accetterà – unicamente per 
consolidare il proprio potere – di firmare il Concordato con la Chiesa Cattoli-
ca, accettandone, quasi, un parteneriato nelle vicende italiane. 

Date queste premesse diventa, allora, inspiegabile l’abisso tra le convinzio-
ni religiose e i comportamenti politici. Come insegnano i casi di Franco, di Pi-
nochet o dell’argentino Videla che –pur professandosi convinti cattolici – han-
no fatto torturare e mandare a morte migliaia di persone. Ciò che veramente 
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stupisce, in questi personaggi che si proclamano religiosi – vuoi cristiani come, 
ad esempio Pinochet o Franco o islamici come Gheddafi, Assad o Saddam – è 
la nonchalance con cui massacrano i loro avversari politici o eliminano interi 
gruppi dirigenti: spesso del loro stesso ceppo religioso. Ma questo è in perfetta 
sintonia con la natura paranoide del loro potere, che si pone esso stesso come 
una religione e che deve continuamente difendersi da tutti coloro che a qual-
che titolo dissentono. E per questo rappresentano un pericolo. 

Le virtù particolari

In sintonia con la figura straordinaria che incarnano o pensano di incarnare 
– il già ricordato Grande Individuo – e in aperta similitudine con la figura 
archetipica del Salvatore a cui fanno riferimento, i dittatori si pensano come 
possessori di carismi speciali: se non persino di virtù taumaturgiche, al pari 
degli antichi sovrani. In questa direzione, è ancora viva nel ricordo collettivo 
l’aura magico-taumaturgica che – in Cina e presso gli europei (intellettuali 
e non) che lo idolatravano – circondava Mao Tze Tung e il famoso Libretto 
Rosso da lui scritto. Libretto che conteneva la summa del suo pensiero e che, 
debitamente letto, poteva provocare (almeno, secondo i cinesi) eventi straordi-
nari. D’altronde, uno degli epiteti ufficiale di Mao – ma con qualche variante 
geo-politica l’attributo immaginifico potrebbe valere anche per tutti gli altri 
dittatori in carica – era quello di “Grande Timoniere”. Con lo stesso spiri-
to, Robespierre sarà chiamato “l’incorruttibile”, Mussolini “l’insonne”, Kim 
il Sung “Caro Leader”, Stalin “padre dei popoli e locomotore della storia”, 
Hitler, “la guida”, “il legislatore” e “il semidio dei nostri tempi”. Così a Hitler 
– a cui non dispiaceva utilizzare un linguaggio para-esoterico e che frequen-
tava astrologi e esoteristi – saranno attribuiti poteri straordinari. Anzi, veniva 
considerato una sorta di mago – Jung lo definisce uno “sciamano” – anche se 
era in dubbio se fosse un “mago bianco” o un “mago nero”. Oggettivamente, 
Hitler era in grado di cogliere le necessità psico-identitarie più profonde ed 
inconsce del popolo tedesco, esprimendole con una retorica mass-mediatica 
penetrante e coinvolgente: anche se nevrotica. Questo faceva si che in lui – ma 
è comune a ogni dittatore che si pensa in analogia con il Salvatore – centrale 
fosse l’idea di essere il migliore in ogni campo del sapere: dalla scienza alla fi-
losofia, alla letteratura, alla giurisprudenza, etc. Se ci sono dubbi in proposito, 
basta leggere le vecchie Enciclopedie per esserne edotti. Contemporaneamente, 
il dittatore – unendo modello religioso (seppur distorto) del sovrano a quello 
di un Salvatore nazional-popolar-borghese – si presenta come il padre della 
nazione. Tipico è il caso di Mustafà Kemal detto Ataturk, ossia “padre dei 
turchi”: la guida dei turchi i cui ritratti a tutt’oggi campeggiano ovunque in 
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Turchia. Ovviamente, l’epiteto di padre viene assimilato a quello di costrutto-
re e edificatore: come nel caso di Ceausescu marito e moglie ma anche (alme-
no secondo loro) padre e madre nonché costruttori della Romania. Edificare 
significa, infatti, imbrigliare il caos. 

Questo fa si che tutti i dittatori abbiano il problema – spinto, talora, sino 
all’eccesso – della costruzione e della monumentalità fino all’estremo limite 
hitleriano di voler costruire un Reich millenario. La costruzione e la monumen-
talità, d’altronde, sono un tipico antidoto alla morte. Morte che per il dittatore 
– che si pensa come un caso unico e isolato e senza un corpo immortale come 
il sovrano – rappresenta la fine totale e l’annientamento assoluto. E, quindi, 
pone in essere una vera e propria ossessione paranoide nei confronti dei propri 
resti mortali per i quali – debitamente santificati con imbalsamazione – ven-
gono approntati giganteschi mausolei: tutt’oggi visibili e visitabili. È la volontà 
della sopravvivenza, ad ogni costo, di sé come potere (e viceversa) a cui viene 
accostata l’idea di una eternità non affidata, come per i sovrani, alla Chiesa o 
alla religione, ma totalmente autoreferenziale. 

Questa paura – in molti dittatori come Hitler e Stalin, per non parlare dei 
numerosi modesti dittatori sud-americani – rasenta, compensativamente, il desi-
derio efferato di mettere a morte gli altri: quasi fosse la prova e la garanzia della 
propria sopravvivenza. Questa, talora inutile, violenza in alcuni dittatori – come 
è il caso di Hitler o di Saddam – si trasforma in una vera e propria tensione apo-
calittica. Diventa – nel caso in cui il dittatore si accorge di avviarsi verso la fine 
del suo potere – un vero e proprio delirio paranoide in cui si auspica e si cerca 
di attuare la distruzione di città o di interi Stati. Come è stato il desiderio, negli 
ultimi giorni del Reich, di Hitler nei confronti della Germania: colpevole, ai suoi 
occhi, di sopravvivergli. È chiaro che un simile delirio è tipico di una personalità 
che assume su di sé alcune caratteristiche precipue – tra cui quella dell’onni-
potenza – tipiche dell’archetipo del Salvatore, prive però delle indispensabili 
modalità di equilibrio. Ciò lo porta ad un continuo (e incontrollabile) alternarsi 
di pulsioni tra loro opposte, dove una crudeltà e un alterigia senza pari si salda-
no, talora, con un incomprensibile “buonismo” e con una modestia ostentata. 
É un “buonismo” che sconfina nelle concessioni più inverosimili: talora anche 
a proprio danno. È la totale arbitrarietà – lontana da qualsiasi logica o ragione 
politica – che caratterizza la propria percezione distorta e paranoide di se stessi. 

Le fobie

Non ci vuole molto per constatare come – solitamente e in modo perfetta-
mente conseguente alla paranoia che li affligge – i dittatori sviluppano le più 
incredibili fobie. Fobie che si sviluppano, verosimilmente, come una diretta so-
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matizzazione, derivata dalla paranoia del potere che esercitano in maniera non 
legittima. D’altronde e non certo a loro discolpa, non bisogna dimenticare che 
il moderno dittatore tende ad assumere su di sé il peso psicologico della collet-
tività in crisi di cui è l’espressione inconscia. Inoltre, e a differenza del sovrano 
tradizionale, non essendo in rapporto con il divino, non hanno nessuna istanza 
superiore su cui scaricare l’enorme peso psicologico che si sono – inconscia-
mente – addossati quando si sono fatti carico delle crisi identitario-sociali della 
collettività. Il dittatore viene insomma divorato dall’inconscio che lo inghiotte 
completamente. E quasi a dimostrarlo c’è l’attrazione spasmodica dei dittatori 
per tutto ciò che è buio, nascosto, segreto e sotterraneo: quasi fosse la visua-
lizzazione simbolica del loro essere posseduti dal buio dell’inconscio. Diventa 
così spiegabile il bunker in cui Hitler consuma i suoi ultimi giorni, l’enorme rete 
di passaggi sotterranei fatti costruire da Ceausescu e da Gheddafi, il desiderio 
(realizzato) di Stalin di farsi costruire una metropolitana personale e così via. 

Con la conseguenza, ovvia, che la già ricordata paranoia degenera in aper-
ta psicosi: ossia in una alterazione permanente dell’equilibrio psichico, in cui 
la percezione della realtà viene disturbata, dando luogo a forme deliranti e al-
lucinatorie. Non meraviglia allora che Stalin volesse abitare in stanze partico-
lari o che Hitler si identificasse con la Germania o che la moglie di Ceausescu 
si stupisse che la volessero fucilare, o che Mussolini si sentisse del tutto spaesato 
all’atto della sua cattura o, ancora che Stalin vivesse in uno stato di continuo 
terrore per incombenti complotti. Al punto che eliminerà sistematicamente 
tutti coloro che avrebbero potuto danneggiarlo, come ad esempio i medici o i 
militari di maggior successo. 

Per finire

L’antico sovrano riteneva – a torto o a ragione – di appartenere alla storia 
sacra. In lui era il divino che si compiaceva, coprendo con il manto regale del 
Sacro le sue colpevolezze e innalzandolo al cielo dei giusti. Il dittatore non 
gode più di questo eccezionale e straordinario privilegio: appartiene del tutto 
al destino, con tutto ciò che questo comporta. Non a caso, a Mussolini venne 
attribuito il titolo specifico di “uomo del destino” e lui stesso, ripetutamente, 
farà riferimento all’ora fatale e al destino di Roma, di cui si pensava pontifex e 
artifex più che oggetto. Ma al destino si riferiscono un po’ tutti i dittatori e tra 
loro, in particolare, sia Hitler che Stalin, i quali indipendentemente dalle loro 
conclamate convinzioni – e vale, particolarmente, per quest’ultimo che essendo 
un marxista-leninista dovrebbe tenere in poco conto il destino – sovente brin-
deranno al destino, pensandolo come a loro favorevole. Ma il destino – come 
disse in un famoso discorso del 1953 Giuseppe Saragat – “è cinico e baro” e, 
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pertanto, inaffidabile: come quasi tutti i dittatori hanno avuto modo di accor-
gersi, visto che ben pochi hanno terminato in modo naturale la loro esistenza. 

Naturalmente, la parola “destino” ha un valore metaforico più che reale. 
Esprime – in maniera enfatica – quella inusuale commistione di modernità e 
inconscio in cui prende corpo la figura del dittatore. Una figura che sostan-
zialmente è quella – come la definisce Jung riferendosi a molti dittatori – di un 
arcaico “capo villaggio”, dotato di un potere carismatico proveniente dall’in-
conscio collettivo che estende il suo spazio ad una comunità che coincide con 
lo Stato moderno. Ma è un potere che non si basa su di un legittimo “carisma 
d’ufficio” come il sovrano. E perciò, per quanto lungo sia, è sempre a termine. 
Il dittatore è, quindi, una sorta di icona che vive in un mito scaturito dall’in-
conscio collettivo e che incarna senza saperlo e senza volerlo, perché non ha la 
sensibilità per comprenderlo. Questo fa sì che quando l’inconscio collettivo – 
da cui è scaturito nell’extremus necessitatis casus – ha ritrovato un nuovo equilibrio 
o si è ristabilizzato, la figura del dittatore si rivela inutile e sparisce in quanto 
non ha più alcuna ragion d’essere. E con lui, di conseguenza, si annulla il po-
tere esercitato, la cui necessità – e non già la legittimità – era data dalla contin-
genza storica. Se chi lo ha incarnato riesce a comprenderlo – come è avvenuto 
in pochissimi casi (ad esempio, De Gaulle o Pinochet) – allora la paranoia 
del potere può attenuarsi o, persino, rientrare. In caso contrario, gli si rivolta 
contro, trasformandosi nella paranoia di chi lo odia mortalmente e lo vuole 
morto. Sino a quando non viene eliminato, facendo scomparire la sua funzio-
ne nell’abisso dell’inconscio collettivo e la sua persona in quello della storia. 

Il che non deve meravigliare perché egli, il dittatore, non rappresenta – e 
neppure potrebbe rappresentare – la totalità, ma ne è, solo, il sostituto. La dit-
tatura, insomma, è solo transeunte, mentre la regalità – reale o simbolica – è, 
invece e in un certo senso, eterna: come ben sapeva il cattolicissimo Francisco 
Franco che ha voluto, dopo di lui, il ritorno della monarchia in Spagna. Non 
volerlo comprendere è indice di una incipiente paranoia: la paranoia del potere 
che si pensa slegato da qualsiasi autorità. Così, se è vero – come ricordava, sag-
giamente, Giulio Andreotti – che “il potere logora chi non ce l’ha” si potrebbe 
aggiungere che “il potere illegittimo logora chi ce l’ha”. Anche perché come 
ricordava un aforisma di Cartesio: «A parte i nostri pensieri, non c’è davvero 
nulla che sia in nostro potere». O meglio ancora – ed era quello che sosteneva 
Nietzsche – «Si paga caro l’acquisto della potenza; la potenza instupidisce». 
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La passione per la morte. Un eroico paradosso1

Roberto Escobar

Survive to their enemies and their own people, it seems to be the main passion that animates the powerful 
men and the heroes of  all time. Through the reconstruction of  historical and literary cases, this paper tries 
to shed light on the most tragic and human of  the desires: to live, despite the death. 

«Disperazione degli eroi per l’abolizione della morte».  
Elias Canetti2

Contabilità omicida

Un tempo, nelle isole Figi, l’uccidere era misura di potere ed eroismo. Là, si 
legge in Potere e sopravvivenza, all’uccisore di un solo nemico spettava l’epiteto 
d’onore di Koroi, e di Koli all’uccisore di dieci. Poi, salendo nella scala del rispet-
to e della fama, un Visa doveva averne accumulati venti, di morti, e trenta ne 
occorrevano a un Wangka: «Un celebre capo venne chiamato Koli-Visa-Wangka: 
era l’uccisore di 10 + 20 + 30, dunque di 60 uomini» (Canetti 1984: 48). 

Per quanto sia in sé funesta, questa aritmetica eroica che fatica a supera-
re il 30 può sembrarci quasi innocua. Ben più grandi sono i nostri numeri, 
quanto a passione dell’uccidere. Quel che i cosiddetti selvaggi facevano con le 
clave, commenta Elias Canetti nel suo saggio del 1962, «noi lo facciamo con 
le bombe atomiche» (Canetti 1984: 48). E come per loro, anche per noi questa 
passione è misura generale e condivisa d’eroismo, o almeno di grandezza. Ma 
quella di un Koli-Visa-Wangka, aperta e ingenua, non regge il confronto con il 

1   Questo testo è poi stato rielaborato e inserito nel mio Eroi della politica, Bologna, il Mulino, 
2012. 
2   (Canetti 1994: 30). 
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cinico entusiasmo che, in un campo di battaglia rosso del sangue dei suoi uo-
mini, a Napoleone fa dire: «Basterà una nottata di Parigi a rimpiazzare tutta 
questa roba» (Bouthoul 1982: 201). Ricordandolo, Gaston Bouthoul riferisce 
che, a Vienna, l’imperatore sconfitto «affermò a gran voce che un uomo come 
lui non guardava alla morte di un milione in più o di un milione in meno di 
uomini». D’altra parte, aggiunse, «poteva permettersi il lusso di una spesa di 
venti o di trentamila uomini il mese» (Bouthoul 1982: 201). 

Anche immaginando che si tratti «di gente di poco conto» – di questo, 
ancora secondo Bouthoul (1982: 405), è certo il gran condottiero dopo la bat-
taglia di Eylau –, come si può finanziare nel tempo un tale investimento di 
“risorse umane”? Arrivato a Milano, il 17 giugno 1800 l’allora primo console 
trova la risposta nel comportamento affascinato di un gruppo di soldati unghe-
resi e tedeschi che, pur prigionieri, lo acclamano. 

Quanto è grande il potere della fantasia! Ecco uomini che non mi conoscono, 
che non mi avevano mai visto, che avevano soltanto sentito parlare di me; tut-
tavia che cosa non provano, che cosa non sarebbero in grado di fare per me! 
E lo stesso fenomeno si rinnova in tutte le età, in tutti i paesi, in tutti i secoli!… 
Ecco il fanatismo! Sì, la fantasia governa il mondo (Bonaparte 1993: 91)!

Se il fanatismo porta a questo dei nemici, a che cosa spingerà i giovani uomini 
del suo esercito? A «farsi ammazzare», scrive con bella certezza l’11 marzo 
1806 (Bonaparte 1993: 147). A patto però che ce ne sia «una buona dose», 
ancor più di quella che può assicurare qualche “gingillo” da appuntarsi sul 
petto. Anche se, scrive il 14 maggio 1802, «è con i gingilli che si guidano gli 
uomini». E poi, da conoscitore degli entusiasmi popolari e del cinismo dei 
potenti, aggiunge: 

Non direi questo da una tribuna, ma in un consiglio di saggi e di uomini di 
Stato si deve dire tutto. […] Credete che fareste combattere gli uomini serven-
dovi dell’analisi? Mai, Essa serve soltanto per il dotto nel suo studio. Al soldato 
servono la gloria, le distinzioni, le ricompense (Bonaparte 1993: 104). 

Per mandare i giovani francesi a morire sarà dunque bene dar loro entusia-
smo, più che conoscenze. In particolare, ancor prima che sulla loro educazio-
ne, sarà bene intervenire su quella degli insegnanti, dando loro una disciplina 
militare, e poi usarli «per guidare le opinioni politiche e morali» dei loro allievi 
(Bonaparte 1993: 147). Ecco la sua strategia di potere, o di “sopravvivenza”, 
usando questo termine nel senso di Canetti: produrre educatori fanatici, che 
inculchino nei giovani fantasia sufficiente a morire per lui. D’altra parte – così 
secondo il principe di Metternich avrebbe detto a Vienna –, «il sangue fa par-
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te delle prescrizioni della medicina politica, e io sono l’uomo cui è affidato lo 
Stato» (Bouthoul 1982: 96). 

Ben diversi sono i suoi pensieri a Sant’Elena. Il 13 gennaio è colmo d’an-
goscia: «Che noia, tutti i giorni! Che pena!» (Bonaparte 1993: 331). Poi, il 
15 aprile 1821, vicino alla fine, ordina che conservino i suoi capelli, e che ne 
facciano «un braccialetto da mandare all’imperatrice Maria Luisa», a Parma. 
Altri oggetti lascia al figlio. Desidero, aggiunge, «che questo modesto lascito gli 
sia caro, perché in grado di ricordargli un padre, del quale gli parlerà l’univer-
so» (Bonaparte 1993: 338). E di certo, aggiungiamo, sulla base di un’aritmeti-
ca dell’eroismo omicida che, per sé, nessun patetico Koli-Visa-Wangka potrebbe 
mai nemmeno sperare. 

Infine, il 2 maggio, alle 2 di notte, immagina ancora una volta d’essere 
sul campo di battaglia, circondato dal fanatismo omicida e suicida dei suoi: 
«Stengel, Desaix, Masséna, ah! Si decide la vittoria. Correte, affrettatevi, alla 
carica! Sono nostri prigionieri». Il 5 alle 5 e 30 del mattino, solo parole scon-
nesse: «Testa… esercito…» (Bonaparte 1993: 339). Diciannove minuti dopo, 
il silenzio della morte, della sua morte. 

Morire con il capo

Un giorno d’estate del 67, un uomo sta rintanato sottoterra, dentro una grotta 
nella fortezza di Iotapata, in Galilea. Mentre i Romani lo cercavano, «grazie 
a un aiuto divino» Joseph ben Matityahu – così si chiama l’uomo: Giuseppe 
figlio di Mattia – ci si è calato lungo le pareti di una cisterna, e lì ha trovato 
una quarantina di «persone ragguardevoli». Ha atteso due giorni – scrive egli 
stesso nella Guerra giudaica3, pubblicata fra il 75 e il 79 –, e il terzo è stato «tra-
dito da una donna del gruppo» catturata dai nemici. Ora i nemici gli hanno 
appena offerto la salvezza in cambio della resa. 

Nato nel 37 o nel 38 in una famiglia sacerdotale, quando cade Iotapata 
Joseph ha circa trent’anni. A quattordici già veniva consultato «per interpreta-
zioni particolarmente sottili delle leggi», come ricorda nell’Autobiografia4 (com-
posta fra il 94 e il 96, quando da decenni si chiama Titus Flavius Josephus, 
avendo ricevuto nel 71 da Vespasiano la cittadinanza romana). A sedici è stato 
in ritiro nel deserto. Nel 64 ha ottenuto che Nerone liberasse un gruppo di 
sacerdoti arrestati dal procuratore della Giudea. E nel 66, dopo che nella bat-
taglia di Bethoron sono morti seimila soldati di Roma, i ribelli lo hanno no-

3   Cfr. Flavio Giuseppe (1995: 244-250). 
4   Cfr. Flavio Giuseppe (2006: 69 ss.). 
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minato responsabile della Galilea. Là, sostiene nella Guerra giudaica5, prima ha 
placato «le lotte civili» all’interno delle città, poi è «passato ad occuparsi della 
loro sicurezza dagli attacchi esterni». E lo ha fatto da buon patriota, anche 
utilizzando «vecchie armi raccolte da ogni parte». Nell’Autobiografia si legge 
invece che i capi, a Gerusalemme, 

vedevano che mentre i terroristi e con loro gli insorti avevano armi in abbon-
danza, c’era […] il timore che loro stessi, essendo senz’armi, soccombessero ai 
nemici […]; venuti allora a sapere che non tutta la Galilea si era ribellata ai 
romani […], vi inviarono me e altri due degnissimi sacerdoti […] con l’incari-
co di persuadere i malintenzionati a deporre le armi, e di convincerli che era 
meglio tenerle in serbo per i governanti della nazione. 

Nella ventina d’anni che separano i due scritti, commenta Pierre Vidal-
Naquet nel suo Flavio Giuseppe o del buon uso del tradimento6, il nemico esterno 
è scomparso. La guerra contro l’impero è ormai niente più che una guerra 
civile. E in tale guerra, più che di contrastare i Romani, Giuseppe si dice pre-
occupato di difendere il popolo ebraico dal suo stesso estremismo. Io non ho 
tradito, sostiene, ho solo portato a compimento una posizione politica avvedu-
ta. In ogni caso, già nella Guerra giudaica è evidente la sua posizione moderata, 
contrapposta a «quegli sconsiderati dei cosiddetti Zeloti». 

Nella primavera del 67, dunque, Nerone manda in Palestina Vespasiano, 
che subito mette in rotta i ribelli della Galilea. Costretto a rifugiarsi a Tiberia-
de, Giuseppe è preso da sconforto. Vede la fine cui stanno per andare incontro 
i Giudei, e riconosce che «l’unica salvezza per loro [è] di cambiar politica». 
Per sé, si aspetta che i Romani lo perdonino. E però, s’affretta a precisare, 
morirebbe mille volte, piuttosto che tradire la patria e disonorare il comando 
affidatogli per far fortuna presso coloro che [è] stato mandato a combattere. 

Verso metà giugno, per risollevare «il morale dei giudei», Giuseppe entra 
nella città fortificata di Iotapata, verso la quale immediatamente si dirigono i 
Romani. Per settimane i ribelli si oppongono alla potenza imperiale, con un 
orgoglio rafforzato dalla disperazione. Quanto a Giuseppe, nella Guerra giudai-
ca scrive che il suo coraggio stupisce i nemici, e ne suscita l’ammirazione. Ma 
le sorti di Iotapata son segnate: i Romani stanno innalzando un terrapieno per 
scavalcare le mura, e le scorte di cibo e acqua scarseggiano. Allora Giuseppe, 
vedendo

5   Sulla nomina in Galilea e sul tradimento, cfr. Flavio Giuseppe (2006: 196-208). 
6   Cfr. Vidal-Naquet (1992: 26, 108). 
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che la città non [può] resistere a lungo, e che la sua vita [è] in pericolo se [ri-
mane], si [consiglia] coi maggiorenti per una fuga. I popolani però ne [hanno] 
sentore e gli si [stringono] attorno implorandolo di non abbandonarli, perché 
solo in lui [confidano] […]. 

I popolani ne hanno sentore, scrive cinico il capo che ai loro occhi è l’ul-
tima speranza. E aggiunge che per lui non sarebbe “bello” né fare come il 
capitano che abbandona la nave in pericolo, né sottrarsi ai nemici con la fuga. 
E però cerca di convincerlo, quel popolo che vorrebbe tradire. Badando a 
non «accennare alla sua salvezza personale», spiega che se si salvassero la 
sua presenza non sarebbe di alcun vantaggio. Se poi fossero sconfitti, fra tanti 
morti ce ne sarebbe solo uno in più. Se invece fuggisse, li potrebbe «aiutare 
moltissimo dall’esterno». Quelli però non mutano idea, e gli si fanno attorno 
ancor più di prima. Ragazzi, vecchi, donne con i bambini, tutti lo supplicano 
di restare. Se insistesse nel suo proposito, alle suppliche seguirebbe ben altro. 
Allora, da politico accorto, capovolge ai loro occhi la sua posizione, e li incita 
a una sortita. Questo, dice, «è il momento migliore per dar battaglia, quando 
non c’è speranza di salvezza; bello è dare la vita in cambio della gloria e cade-
re compiendo atti di valore che saranno ricordati dai posteri». 

Il 20 luglio i Romani entrano in città, e massacrano tutti i maschi che 
trovano. Impaurito, Giuseppe si nasconde, una donna lo tradisce, ma – 
come egli stesso ha immaginato – in cambio della resa i Romani promet-
tono la salvezza a lui e ai suoi compagni. Quelli però rifiutano. È meglio il 
suicidio, dicono. E lo stesso pretendono da lui, mettendo mano alle spade. 
Ma in quel momento così drammatico, si legge nella Guerra giudaica, non 
venne meno a Giuseppe l’accortezza e, fidando nell’aiuto di dio, mise in 
gioco la sua vita dicendo: 

Poiché abbiamo deciso di morire, lasciamo alla sorte di regolare l’ordine in 
cui dobbiamo darci l’un l’altro la morte: ognuno sarà ucciso da chi verrà sor-
teggiato dopo di lui, e così sarà la sorte a stabilire il destino di tutti senza che 
nessuno debba perire di sua mano; non sarebbe giusto, infatti, che quando gli 
altri fossero morti qualcuno cambiasse idea e si salvasse. 

Le sue parole vennero accolte con fiducia e accettarono di effettuare il sor-
teggio. «Ognuno porgeva prontamente il collo […], sicuro che presto anche 
il capo sarebbe morto; infatti stimavano più dolce della vita il morire insieme 
con Giuseppe». 

Chi tira le sorti, e come, la cronaca lo tace. E però, dopo un’attesa senza 
fine – richiede tempo, scannare quaranta uomini –, Giuseppe ha di fronte 
l’ultimo dei suoi, coperto del sangue del compagno appena ucciso. A quel 



societàmutamentopolitica84

punto, gli è facile convincerlo. Infatti, quando il caso – o dio, come preferisce 
immaginare – è chiamato a decidere per l’ultima volta, 

non volendo né essere condannato […], né contaminarsi le mani col sangue 
di un connazionale se fosse rimasto ultimo, [persuade] anche il compagno a 
fidarsi delle assicurazioni [dei Romani] e ad accettare di aver salva la vita. 

Dio con me

Non sarebbe giusto infatti che qualcuno cambiasse idea e si salvasse, dice Giu-
seppe ai suoi. E intende che il sorteggio eviterà l’empietà del suicidio, e garan-
tirà che nessuno commetta l’ingiustizia di sopravvivere. Sono sorprendenti, 
queste sue parole, e più di tutte l’infatti. Che a sorte i quaranta si diano l’un 
l’altro la morte non garantisce, infatti, che si eviterà del tutto l’empietà. Al 
termine dei sorteggi, se vorrà mantener fede al patto, l’ultimo dovrà uccidersi, 
perché non ci sarà chi gli potrà tagliar la gola. Giuseppe passa sotto silenzio 
questa necessità, e anche la possibilità in essa implicita: che il sopravvissuto 
si consegni ai Romani e così la commetta, l’ingiustizia di sopravvivere. Ma al 
capo in pericolo il silenzio non basta. Deve anche rassicurare i suoi. Solo così 
li può ingannare. Per questo aggiunge quel “non sarebbe giusto”, che suona 
come una giustificazione non richiesta, e rivelatrice. È lui che rimane per ulti-
mo, infatti, ed è lui che cambia idea. 

Un decennio dopo quel giorno triste del 67, Giuseppe si accusa d’un com-
portamento tanto efferato, che gli si può dar credito. Vedremo che mentre 
racconta si giustifica, o tenta di giustificarsi. Ma quanto al fatto, lo ricorda 
nella sua brutalità. E nella sua incongruenza logica descrive l’inganno. Eppure 
i suoi non scorgono né quella né questo, né l’incongruenza né l’inganno. 

Immaginiamoci i quaranta che, guidati da lui, per settimane hanno retto 
l’urto dei Romani, e che da giorni si nascondono nel buio, con il solo con-
forto d’essergli vicini. D’improvviso hanno temuto d’esserne abbandonati. 
Atterriti, sono arrivati a minacciarlo di morte. Poi sentono le sue parole 
rassicuranti. Con quanta grata credulità devono accoglierle. Di nuovo han-
no una guida. Di nuovo le loro vite hanno senso, e così le loro morti. Per 
questo il capo li può ingannare: perché hanno bisogno d’esserne amati, o di 
illudersi d’esserne amati. 

Che Giuseppe sia un traditore è indiscutibile, scrive Vidal-Nacquet: è un 
capo militare che si consegna al nemico, e che poi si arricchisce sulla rovina 
della patria. E i compagni sgozzati? Nelle pagine del Buon uso del tradimento, 
la caverna rossa di sangue non è che un neutro dato di fatto. E così sembra 
considerarla anche Giuseppe. Il tradimento che (eventualmente) pesa sulla sua 
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coscienza, e da cui vuole sgravarsi, ai suoi occhi non riguarda la fiducia dei 
compagni, ma la patria e ancor prima la fede. 

Come Giuseppe è un capo militare dei Giudei, così Polibio – a cui Vidal-
Naquet rimanda – lo è stato della lega Achea alleata dei Romani. Poi, nel 166 
a. C. , sconfitta la Macedonia, il console Lucio Emilio Paolo lo ha portato 
ostaggio a Roma, considerandolo sospetto. E a Roma ha intessuto rapporti 
personali e politici, fino a esser di nuovo mandato in Grecia, ormai romana, 
con il compito di riorganizzarla. Ha tradito i suoi, Polibio? Nelle sue Storie egli 
stesso pone la questione, anche se in modo indiretto. Nel mutare alleanze e 
«rapporti di amicizia» politica non c’è tradimento, se ne risultano «vantaggi 
immensi alla propria patria». 

Qualcosa di simile immagina Giuseppe, certo che l’estremismo dei ribelli 
stia per portare la Giudea alla catastrofe. Ma il comandante ebreo ha almeno 
un vantaggio, rispetto al greco: il proprio diretto «rapporto con Dio». Nella 
Guerra giudaica, il passaggio al campo nemico è presentato come questione di 
fede già all’inizio della cronaca dell’assedio. Quando i Romani penetrano nel-
la prima cinta di mura, i ribelli arroccati in quella interna non aprono le porte 
ai compagni, «temendo che [irrompano] anche i nemici», e così quelli vengo-
no massacrati. La cosa, ne conclude Giuseppe, dipende da dio, che vuole «far 
dono ai romani della sventura dei giudei». Ancora la volontà di dio lo salva il 
20 luglio, quando si cala nella cisterna. E quando la «soldataglia» romana, in-
furiata perché esita ad accettare di aver salva la vita, sta per appiccare il fuoco 
al suo rifugio, rivolge al dio una tacita preghiera. 

Poiché» [dice] «ti piace, a te che l’hai creata, di distruggere la stirpe dei giu-
dei, e la fortuna è passata interamente dalla parte dei romani, e tu hai scelto 
l’anima mia per annunciare il futuro, di buon grado mi arrendo ai romani e 
conservo la vita, ma t’invoco a testimone che non vado come un traditore, ma 
per eseguire i tuoi voleri. 

Dio mi comanda di passare ai Romani, dice dunque Giuseppe: io non tradi-
sco il mio popolo per aver salva la vita, anzi è mio dovere aver salva la vita per 
non tradire una causa ben più alta. Supponendo che siano in buona fede, que-
ste parole sono sufficienti ad assolverlo? E se no, può il suo tradimento essergli 
perdonato per il buon uso che poi ne fa, in trenta e più anni, scrivendo della 
guerra dei Giudei contro l’impero, che altrimenti conosceremmo solo da pochi 
cenni di autori romani? Nel primo caso, Giuseppe sarebbe giustificato dal dio 
della Bibbia che consegna il mondo a Roma. Nel secondo, il suo alibi sarebbe il 
dio della storia, che serve salvando la memoria del suo popolo sconfitto. 

A noi però sembra che ben altra questione dovremmo porci. Si tratta di 
una questione profondamente filosofica, in quanto prende inizio dallo stupore, 
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il più filosofico dei sentimenti. E nella vicenda cruenta di Iotapata di motivi 
per stupirsi ce ne sono due. Il primo riguarda il fatto mostruoso7 che segue 
all’inganno di Giuseppe, e che però a lui non è parso tale. 

Bisogna raffigurarselo nei suoi colori cruenti, quello che accade nella ca-
verna. Braccati, rintanati, i quaranta che stanno per uccidersi l’un l’altro nien-
te più hanno, se non il convincimento illusorio che moriranno secondo le leggi 
di dio, e insieme con il loro capo. Giuseppe conosce i loro cuori e la loro ango-
scia. Ma questo non gli impedisce di ingannarli. Immaginiamolo all’opera, an-
cora. È probabile che manipoli il sorteggio. Ma se anche è solo «per un caso o 
per volere di dio» che mai gli tocca porgere il collo, in ogni caso li vede mentre 
uno a uno uccidono e muoiono. E in mezzo al loro sangue medita di salvarsi, 
egli solo. Ecco il fatto mostruoso: è mostruoso quel che vede, ed è ancor più 
mostruoso che il suo sguardo ne regga la mostruosità, e che dieci anni dopo, 
quando ne scrive, non riveli neppure un fremito d’orrore. 

Quegli infelici sarebbero morti anche senza l’inganno. Così possiamo imma-
ginare, e così forse a Giuseppe piace immaginare. Ma il loro capo è comunque 
il loro assassino: li uccide in quanto li inganna, e senza soffrirne. Sul loro sangue 
fa gravare una macchinazione cinica che agli occhi di un osservatore “morale” 
dovrebbe moltiplicarne l’angoscia. Ma c’è dell’altro. Quando non restano che 
in due, per lui si tratta di morire o di uccidere. E però, che debba la sua soprav-
vivenza al caso, a dio o a se stesso, ora non vuole né rischiare la morte, né mac-
chiarsi direttamente del sangue d’un compatriota. E così si sottrae al sorteggio, 
e all’eventualità d’uccidere o morire. La sua coscienza rifiuta l’ultimo peso, e su 
questo rifiuto la sua scrittura stende il velo del patriottismo e del disegno di dio. 

Tutto fa senza raccapriccio, Joseph ben Matityahu. Di questo dovremmo 
stupirci. E dovremmo stupirci del mancato stupore di molti suoi lettori, inte-
ressati alla giustificabilità o all’ingiustificabilità del tradimento politico agli oc-
chi di dio o in vista della storia, e indifferenti al tradimento di quaranta uomini 
ingenui, che in niente sperano, tranne che nel loro capo. Anche questo stupore 
mancato è una questione di fede: della fede nel valore superiore e assoluto dei 
princìpi, nella missione eroica di chi non esita a servirsene, e nel suo diritto di 
dar la morte in loro nome. 

Grandi uccisori

Torniamo nella caverna, e raffiguriamoci Giuseppe ritto sopra decine di 
cadaveri: è difficile trovare un’immagine che meglio esprima il sollievo di sen-

7   Canetti si occupa di Flavio Giuseppe in Massa e potere, (1981: 282-292). 
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tirsi ancora in vita. Il sopravvissuto guarda quel che resta dei compagni, senza 
manifestare pietà e neppure orrore fisico. Lo percorre invece un senso di sal-
vezza. Chi sta ancora «sulle proprie gambe», scrive Canetti (1984: 43)8, sarebbe 
potuto essere il morto, ma chi giace è l’altro. Chi guarda sta in piedi, indenne, 
incolume; il morto può essere un nemico ucciso o un amico venuto a mancare: 
in ambedue i casi sembra d’improvviso che la morte da cui eravamo minaccia-
ti si sia stornata da noi a lui. 

Ne viene una sorta di trionfo che gli esseri umani tendono a nascondere, 
tranne che in situazioni in cui dare la morte è considerato fonte di onore e 
gloria, come in un campo di battaglia. Lì, chi uccide e vince sente crescere le 
proprie forze e affronta con più ardimento il successivo avversario. Dopo una 
serie di vittorie egli acquisterà ciò che vi è di più prezioso per il combattente: 
un senso di invulnerabilità […] (Canetti 1982: 45). È come se egli disponesse 
ormai di un altro corpo, non più nudo, non più esposto, corazzato grazie agli 
istanti dei suoi trionfi. Finalmente più nessuno può nuocergli, è un eroe. 

Sopravvivere può diventare una passione. E tale passione – scrive Ca-
netti in Massa e potere, riferendosi a Giuseppe – è massima nel potente, che 
alimenta la certezza di sé sopravvivendo prima ai nemici, e poi alla sua 
stessa gente. Si può cedere alla suggestione canettiana, o la si può fuggire, 
impauriti dalla miseria umana, troppo umana che in essa si mostra. Ma 
comunque la si valuti, è difficile ignorare quanto operi nell’eroe la passione 
di accumulare potere stornando da sé la morte e spostandola sui nemici, e 
sugli amici: per lui la morte è conferma e alimento della vita, del permanere 
in vita, e sua orrida misura. 

Quattordici secoli dopo la carneficina di Iotapata, dei vantaggi della so-
pravvivenza è sicuro anche Riccardo III, almeno quello della cosiddetta leg-
genda nera, iniziata a suo danno dal prete John Rous, proseguita dall’umani-
sta Polidoro Virgili e da Thomas More, e poi fissata da William Shakespeare 
nella terza parte dell’Enrico VI e nel Riccardo III, dedicati all’ultimo, sanguina-
rio monarca della casa di York. 

Era basso di statura deforme, dice di lui Virgili al termine del XXV libro 
dell’Anglica historia9. 

Aveva una spalla più alta dell’altra, una faccia piccola e feroce, che sembrava 
emanare malvagità e gridare frode e inganno. […] si mordeva continuamente 
il labbro inferiore rivolgendo contro se stesso la natura ferina riposta in quell’e-

8   Del sopravvissuto Canetti si occupa in La coscienza delle parole, (1984, 43 ss. , 48). 
9   Il XXV libro dell’Anglica historia si può leggere in italiano, con testo latino in calce, in P. Virgili, 
Riccardo III, a cura di R. Ruggeri, Quattro Venti, Urbino, 2007. La descrizione della deformità 
di Riccardo si trova a p. 74. 
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sile corpo. […] Aveva una intelligenza acuta, perspicace, scaltra, atta a fingere 
e a simulare […]. 

Virgili segue il “ritratto” di Riccardo scritto in latino da Rous, e da lui peg-
giorato per compiacere Enrico VII Tudor, suo vincitore e successore. Nella 
versione inglese, pubblicata mentre lo York è ancora vivo e potente, il difetto 
fisico è limitato a una spalla più alta dell’altra, ed egli stesso è detto «a mighty 
prince and especial good lord». In ogni caso, e per restare a Virgili, dopo la 
morte del fratello Edoardo IV, che lo ha nominato lord protettore del regno, 
Riccardo fa trasferire nella Torre di Londra, allora residenza reale, il nipote 
dodicenne Edoardo V, cui ha giurato di fedeltà. Poi, «fingendo e simulando 
di […] operare unicamente per il bene del Regno» (Virgili 2007: 35), lo fa 
eliminare insieme con il fratello minore. Molti altri, nemici e amici, aggiunge 
poi al cumulo di morti di cui nutre il suo potere. Alla fine, ha quel che vuole: 
l’entusiasmo dei sudditi e il seguito fra la nobiltà. E allora, forte della «grande 
reputazione» raggiunta «più con la paura che con il consenso», si fa incorona-
re «attorniato da una numerosa schiera di lord […] tra grande onore, felicità 
e tripudio di popolo» (Virgili 2007: 40). 

Li ucciderò a uno a uno fino all’ultimo, «dato che mi riterrò una nullità 
finché non sarò il migliore di tutti10» così medita l’usurpatore già nell’Enrico 
VI, riferendosi a quelli che stanno fra lui e il trono d’Inghilterra. Ma Riccardo 
non è il solo ad accumulare morti, nel trentennio della guerra fra i Lancaster e 
gli York, detta delle due rose. Shakespeare lo sa bene. Basti pensare al dialogo 
tra lui e Margaret, nel primo atto del Riccardo III 11. 

«Vengo a ripetere tutto il male che hai fatto», lo apostrofa la vedova di 
Enrico VI Lancaster, che anni prima Riccardo le ha ucciso insieme con il 
loro figlio Edoardo. E lui le risponde rinfacciandole la morte di suo fratello 
Edmondo. Subito Hastings – ora suo complice, ma più tardi sua vittima – 
aggiunge che «non ci fu mai atto più spietato o più infame, che uccidere quel 
fanciullo». E la risposta di Margaret, degna dell’avversario, è che le sue pene 
sono un prezzo eccessivo per l’assassinio di un marmocchio bizzoso. 

Come nella realtà della guerra sanguinosa per il trono d’Inghilterra, anche 
nella finzione teatrale Riccardo è circondato da uccisori e sopravvissuti al pari 
di lui. Ma solo a lui tocca il ruolo storico dell’assassino cinico ed efferato. Il 
motivo, o almeno lo “stigma” della sua ferocia, sta nel suo fisico. Dove può 

10   W. Shakespeare, Enrico VI, terza parte, atto V, scena VI, in W. Shakespeare, I drammi storici, 
tomo secondo, Milano, Mondadori, 2010, p. 799. 
11   W. Shakespeare, Riccardo III, atto I, scena III, in W. Shakespeare, I drammi storici, tomo secon-
do, cit, . pp. 899-901. 
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cercare il paradiso uno storpio come lui, si domanda da sé nell’Enrico VI12? 
Certo non nel grembo d’una donna. 

Sì, l’amore mi ha rinnegato nell’utero di mia madre,  
e affinché non mi occupassi delle sue tenere leggi,  
corruppe la fragile Natura con dei regali,  
per atrofizzarmi il braccio come un arbusto secco; 
per erigermi una perfida montagna sulla schiena,  
dove troneggia la Deformità a scherno del mio corpo; 
per modellare le mie gambe una più lunga dell’altra; 
così da sproporzionarmi ogni parte,  
simile a un ammasso informe, o a un mal leccato orsacchiotto 
che non ha nessuno stampo della madre. 

Già nel corpo di Riccardo sta dunque la sua natura falsa, feroce. E secondo 
questo stereotipo morale e fisico, che ne fa il capro espiatorio d’una più ge-
nerale cattiva coscienza dei potenti, l’usurpatore torna anche nel cinema. In 
una divisa da guastatore lo si vede nel 1995, nel Riccardo III interpretato da Ian 
McKellen13, mentre scarica una raffica di mitra contro Enrico VI. Sporco per 
la battaglia, il suo è il volto del sopravvissuto novecentesco, omicida ben al di 
là d’un patetico Koli-Visa-Wangka, o di uno svelto traditore “per fede”. 

Quella del Riccardo cinematografico è l’immagine dei grandi uccisori del 
nostro tempo, degli uccisori “totali”. Potente che si regge sulla simulazione e 
sull’omicidio, la sua condizione è la solitudine, il suo strumento è il sangue, la 
sua condanna è la paura: quella che incute per prendere e mantenere il potere, 
e quella che gliene viene di riflesso, la paura della paura, e delle sue conseguen-
ze di vendetta e odio. Secondo la logica paranoica del capo che si pretende 
appunto totale, i suoi primi nemici sono i suoi amici, che simulano e uccidono 
con lui e per lui, ma anche contro di lui. Alla fine, più che di un re si tratta di 
un Führer. E infatti la sua vicenda non culmina nel grido umano, molto umano 
«A horse! A horse! My kingdom for a horse!»14, ma in un abisso di fuoco che gli 
si apre alle spalle, e nel cui vuoto precipita la sua passione di morte. E quest’im-
magine rievoca altre fiamme, ben più reali: quelle in cui culmina la passione di 
sopravvivenza del grande uccisore Adolf  Hitler, il 30 aprile 1945. 

Con il “programma eutanasia” – più di novantamila devianti e malati di 
mente ammazzati fra il settembre-ottobre 1939 e il 1° settembre 1941 – il Füh-

12   Shakespeare, Enrico VI, cit. , atto III, scena II, pp. 685 e 687. 
13   Riccardo III, Richard Loncraine, Gran Bretagna, 1995. 
14   Shakespeare, Riccardo III, cit. , atto V, scena III, p. 1187. 
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rer già ha iniziato a dar la morte al suo popolo, o almeno alla parte che reputa 
inadatta a seguirlo nella sua opera eroica e millenaria15. Quanto ai soldati al 
fronte e alle città bombardate, il suo atteggiamento è stato di gelida indifferen-
za: non ha visitato nessuna di queste, non ha consentito a quelli di arrendersi e 
di aver salva la vita. Poi, tra il gennaio e il 18 e 19 marzo del 1945, ha ordinato 
ad Albert Speer di far “terra bruciata”16 della Germania, e di distruggerne gli 
impianti industriali, la documentazione amministrativa, civile, anagrafica, la 
contabilità bancaria, e insieme di devastarne il suolo, le fattorie, il bestiame, le 
case, i castelli, le chiese, le opere d’arte. 

È una sentenza di morte per il popolo tedesco, ricorda Speer17, che non 
obbedirà. 

Le conseguenze sarebbero state inimmaginabili: per un tempo imprevedi-
bile niente corrente elettrica, niente gas, niente acqua pulita; niente carbone, 
niente circolazione. Tutte le strutture stradali, i canali, le chiuse, i bacini di 
carenaggio, le navi, le locomotive distrutti. Anche dove le industrie non fossero 
state distrutte, non avrebbero potuto produrre per mancanza di corrente, gas 
e acqua; niente magazzini, niente comunicazione telefonica – in breve: una 
nazione mandata indietro nel medioevo. 

Non potendo più uccidere i nemici, il Führer si volge a uccidere gli amici. 
I Tedeschi non si sono mostrati all’altezza del loro compito razziale. Nello 
scontro con gli slavi, confida a Speer, si sono rivelati deboli. Quel che ne resta 
è la parte peggiore, «poiché i buoni sono caduti». E non lo turba che tanti cre-
dano in lui, loro eroe e capo. Non è lui che tradisce il suo popolo – come forse 
direbbe Joseph ben Matityahu –, è il suo popolo che ha tradito lui. Dunque lo 
annienterà – Vernichtung, annientamento, è una parola che sempre lo affascina, 
e che ricorre nel Mein Kampf –, e si garantirà la più folle delle passioni: ergersi 
in trionfo al di sopra di un mucchio sterminato di cadaveri. 

Un’angoscia però lo afferra. Tutto il sangue accumulato, eccidio dopo ec-
cidio, sta in lui, nel suo corpo, come apoteosi di potere. Ma il suo corpo cadrà 
nelle mani dei comunisti. Solo questo lo turba, nel buio della sua tana nel 
sottosuolo di Berlino. E allora dispone che lo brucino, quel suo corpo/potere. 
Così progetta e fantastica la sua ultima sopravvivenza, tra le fiamme che lo 
preserveranno dall’onta e dal dispregio: orrida messa in scena “eroica” del 
potere nutrito di morte, nella desolazione d’una Germania essa stessa morta18. 

15   Cfr. Burleigh, Wippermann, (1992: 136-141). 
16   Sull’operazione “terra bruciata”, Fromm (1983: 494 ss.), e Kershaw (1997: 227, 231). 
17   La testimonianza di Speer sull’operazione “terra bruciata” sono in A. Speer, Memorie del Terzo 
Reich, Milano, Mondadori, 2010, pp. 523 (io traduco però da A. Speer, Erinnerungen, Frank-
furt/M – Berlin, Ullstein, 1996, pp. 448). 
18   Sulla morte di Hitler si veda anche Canetti (1984: 253-257). 



91La passione per la morte. Un eroico paradosso

Altri racconti, altre morti, altre vite

«Disperazione degli eroi per l’abolizione della morte», annota dunque Canetti 
in La tortura delle mosche. E il suo sarcasmo pare abbia un volto doppio, e para-
dossale. Il primo indica che la morte, quella degli altri, nemici o seguaci, è il 
cibo di cui si alimenta l’eroismo, e con esso il potere. Se così fosse, o se fosse solo 
così, sarebbe confermato (una volta di più) il pessimismo che a Michel Serres 
fa dire che di rado si incontra, nel presente e nel passato, un potente che sia 
anche buono (Serres 1991: 13). È questo il volto che suggerisce a Napoleone la 
terapia politica del sangue, che spinge Giuseppe a tradire e Hitler a prepara-
re l’annientamento della Germania, dopo aver compiuto quello di milioni di 
Untermenschen, di sottouomini, e anzi di Unmenschen, di “mostri”. Ma poi ce n’è 
un secondo, appunto paradossale, che sembra riconciliare la morte (dell’eroe) 
con la vita (dei seguaci). 

Solo morendo, appunto, l’eroe diventa una biografia esemplare, un modello 
per i suoi. Prima, la sua vicenda è (forse) un succedersi di imprese straordina-
rie, ma il significato di ognuna può essere contraddetto da quella che segue. 
Alla fine, per lui vale in sommo grado quel che vale per tutti. Mentre scorre, la 
vita è come un romanzo che si stia scrivendo, e come un film che si stia giran-
do. A ogni pagina e a ogni immagine la sua trama può deviare, e solo l’ultima 
parola e l’ultima immagine ne fissano il senso univoco, immodificabile. E qui, 
a conferma della necessità che l’eroe ne ha – della propria, almeno quanto 
di quella degli altri –, conviene accennare a qualche storia di morte illustre, 
storica, mitica o leggendaria che sia. 

Romolo, per esempio, diventa per sempre il fondatore di Roma (e un dio, 
Quirino) non quando vede (o dice d’aver visto) gli avvoltoi augurali che “deci-
dono” la sua contesa con Remo, né quando conduce l’aratro con il vomere di 
bronzo attorno al Palatino, ma quando i senatori lo uccidono, ne squartano il 
cadavere e ne seppelliscono i pezzi suddividendoli nell’abitato, uno per curia19. 
Non importa che lo facciano (e poi a lungo lo raccontino) per scopi rituali o, 
com’è più credibile, per occultare un crimine. Importa che con il suo nascon-
dimento nel sottosuolo – nell’etimo di abscondere c’è il condere, il fondare – Ro-
molo è unito fisicamente a Roma, incorporato nella sua terra. In tal modo la 
sua morte garantisce la vita del suo popolo. 

Anche per Artù la profezia scritta a lettere d’oro nell’acciaio di una spada – 
con l’intervento decisivo di Merlino, figlio di un diavolo incubo – si conferma 

19   Sull’uccisione, lo smembramento e la sepoltura di Romolo, cfr. A. Carandini (2006: 299-
350). 
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e si fissa quando il suo destino si compie in battaglia, a Salisbury20. I compagni 
sono caduti, ed egli stesso è ferito. A Lucano e a Giflet, i soli rimasti, chiede 
d’esser portato lontano dai nemici uccisi, come se in lui non ci fosse, o non ci 
fosse più, alcuna passione di sopravvivenza. I tre viaggiano un giorno intero, e 
poi Artù entra in una piccola cappella, dove passa la notte pregando dio per i 
suoi uomini morti. La mattina, ancora nell’armatura, abbraccia Lucano con 
tanta forza d’amore e tanta pena da spaccargli il cuore: ultima impresa straor-
dinaria di un uomo straordinario. 

Affranto, il re dei Britanni si mette di nuovo in cammino. A mezzogiorno 
consegna Escalibor a Giflet perché la affondi nel lago che sta dietro una col-
lina. Ma quello, tenuta per sé la spada portentosa, getta in acqua la propria. 
Artù se ne accorge, e per due volte rinnova il suo ordine. Alla fine, piangendo, 
Giflet obbedisce. Ma nel momento in cui l’arma dell’eroe sta per toccare l’ac-
qua, egli [vede] uscire una mano che l’[afferra] per l’impugnatura e la bran-
disce tre volte, poi tutto [scompare] sotto l’onda. [Attende] a lungo, ma non 
[vede] altro che l’acqua increspata. 

Ora Artù può morire, e congeda il compagno. Giflet s’allontana a cavallo, 
ma poi, dopo un temporale che lo costringe a fermarsi, guarda verso il largo 
e vede avvicinarsi una bella nave, tutta piena di avvenenti dame, che [prende] 
terra non lontano dal luogo ov’egli [ha] lasciato il re suo signore; una delle 
dame, ch’[è] Morgana la fata, [chiama], e il re si [alza], poi, tutto armato, 
seguito dal cavallo, [sale] sulla nave che [gonfia] le vele al vento e [vola] via 
come un uccello. 

Solo attraversando la morte il ragazzino d’un tempo diventa, anch’egli per 
sempre, quel che è: l’eroico re della Bretagna azzurra. Solo ora la sua vita 
coincide con la trama voluta da dio (e un po’ anche da Merlino). Quanto 
alla bella nave colma di dame, il racconto sostiene che vada «diritta all’isola 
di Avalon, dove re Artù vive ancora coricato su un letto d’oro». La leggenda 
assicura che i Britanni ne aspettino il ritorno. 

La morte di Odisseo – civilissimo vincitore del Ciclope selvaggio, e svelto 
predatore della sue pecore –, resta invece quasi sospesa. Dopo il ritorno a Itaca 
e dopo la vendetta, il suo fato si moltiplica e si perde lungo i secoli, nei rivoli 
di mille storie. Ma se si sta a quella narrata da Omero21, lasciata Circe, l’eroe 
si avvia con i compagni rimasti verso «le case di Ade e della terribile Perse-
fone» per consultare l’anima di Tiresia. Giunto in quella dimora «squallida e 

20   Per la morte di Artù seguo J. Boulanger, Les romans de la Table Ronde, 1922, nella traduzione 
italiana di G. Agrati e M. L. Magini, I romanzi della tavola rotonda, Milano, Mondadori, 1981, 
vol. terzo, pp. 123-127. 
21   Cfr. Omero, Odissea, capitolo undicesimo, versione in prosa di G. Tonna, Milano, Garzanti, 
1968, pp. 142-145. 
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muffosa», con la spada scava una buca che riempie del nero sangue di animali 
sacrificati. Molte «teste senza forza dei morti» gli s’avvicinano, ma Odisseo 
lascia che a berne la vita sia solo l’indovino. 

Tiresia, racconta poi l’eroe ad Alcinoo e ai suoi Feaci, mi disse che sarei tor-
nato a Itaca, ma «malamente, su nave d’altri, e dopo aver perduto tutti i com-
pagni». E quando avrai ucciso i Proci, aggiunse, prendi un remo e continua a 
viaggiare fino a quando tu arrivi fra uomini che non conoscono il mare e non 
mangiano cibo mescolato con sale. Saranno uomini che non conoscono le navi 
dalle fiancate dipinte in rosso né i remi maneggevoli che sono le ali per le navi. 
[…] Quando imbattendosi in te un altro viandante dice che porti un ventilabro 
in spalla, allora pianta in terra il remo. Poi sacrifica vittime belle a Posidone 
sovrano […]. E ritorna in patria […]. E la morte a te verrà dolce dal mare, ti 
coglierà indebolito da serena vecchiaia. E intorno, le genti saranno felici. 

Che cosa “vede” il cieco Tiresia nel fato di Odisseo, se non che il suo viag-
gio – morte dopo morte, ovviamente degli altri – è diretto anch’esso verso la 
meta di tutti? «Trasgressore dell’essere, andrà tragicamente incontro al non-
essere», suggerisce Pietro Boitani (1992: 35). E però la sua morte non sarà la 
rovina dei suoi. Al contrario, attorno a essa, attorno al significato che essa dà 
alla sua vita, le genti saranno felici. 

Questo è il secondo volto del paradosso dell’eroe: quello in cui può spec-
chiarsi la vita del popolo. Della luce di questo volto il popolo è certo. Lo ri-
corderà, o forse lo fantasticherà. In ogni caso lo racconterà e ne vivrà. Lo 
racconterà e ne vivrà a tal punto che l’altro, orrido e funereo, gliene sembrerà 
giustificato, e esso stesso illuminato. 

Riferimenti Bibliografici

Boitani P. (1992), L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, il Mulino, Bologna. 
Bonaparte N. (1993), Autobiografia, Mondadori, Milano. 
Boulanger J. (1981), I romanzi della tavola rotonda, Mondadori Milano. 
Bouthoul G. (1982), Le guerre, Longanesi, Milano. 
Burleigh M. , Wippermann W. (1992), Lo stato razziale, Rizzoli, Milano. 
Canetti E. (1981), Massa e potere, Adelphi, Milano. 
Canetti E. (1984), La coscienza delle parole, Adelphi, Milano. 
Canetti E. (1994), La tortura delle mosche, Adelphi, Milano. 
Carandini A. (2006), Remo e Romolo. Dai Rioni dei Quiriti alla città dei Romani, Einaudi, 

Torino. 
Flavio Giuseppe, (1995), La guerra giudaica, Mondadori, Milano. 
Flavio Giuseppe, (2006), Autobiografia, Bur, Milano. 
Fromm E. (1993), Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano. 
Kershaw I. (1997), Hitler e l’enigma del consenso, Laterza, Roma-Bari. 



societàmutamentopolitica94

Omero, (1968), Odissea, Garzanti, Milano. 
Serres M. Roma, (1991), Roma, il libro delle fondazioni, Hopeful Monster, Firenze. 
Shakespeare W. (2010), I drammi storici, Mondadori, Milano. 
Speer A. (1996), Erinnerungen, Ullstein, Frankfurt a. M. – Berlin. 
Vidal-Naquet P. (1992), Il buon uso del tradimento, Editori Riuniti, Roma. 
Virgili P. (2007), Riccardo III, QuattroVenti, Urbino. 



societàmutamentopolitica, issn 2038-3150, vol. 3, n. 6, pp. 95-108, 2012
www.fupress.com/smp – © Firenze University Press

Demopsicosi: potere politico e controllo delle masse

Vincenzo Maimone

The aim of  this paper is to analyze the relationship between political power and mechanisms of  control 
of  the masses. The basic idea is to bring out the line of  demarcation, subtle but pervasive, that separates 
a reasonably acceptable notion of  political power by a distorted and psychotic vision of  the public sphere. 

Il potere è realizzato solo dove parole e azioni si sostengono a vicenda, dove le 
parole non sono vuote e i gesti non sono brutali, dove le parole non sono usate 
per nascondere le intenzioni ma per rivelare realtà, e i gesti non sono usati per 
violare e distruggere, ma per stabilire relazioni e creare nuove realtà (Arendt 
1988: 146). 

Con queste parole lucide e intense Hannah Arendt descriveva, in Vita Activa, 
l’essenza del potere politico, delineandone i contorni con mano leggera, ma 
con tratto sicuro, e illustrando, senza troppi giri di parole, sia la funzione che 
il potere politico aveva il compito di assolvere nel contesto dell’arena pubblica, 
- ma più in generale quale sostrato della “condizione umana” -, sia la natura 
‘speciale’ della relazione che intercorre, o che dovrebbe intercorrere, tra i sog-
getti, gli attori politici variamente intesi, e la realtà esterna. 

Intendo muovere da questa definizione per sviluppare alcune considera-
zioni generali sulla nozione di potere politico o, più precisamente, sulla natura 
della dimensione politica così come è possibile definirla oggi, qui e ora, agli 
inizi di un terzo millennio caratterizzato, prepotentemente, dallo spirare turbi-
noso di venti di crisi economica e istituzionale e da incombenti presagi pseudo 
apocalittici. 

Alla base della mia argomentazione vi è l’idea che siamo testimoni, più o 
meno consapevoli, di una sorta di cortocircuito funzionale, che ha determi-
nato una radicale distorsione dell’agire politico con preoccupanti ripercus-
sioni non soltanto sulla tenuta democratica e sulla stabilità nella durata delle 
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istituzioni - nazionali, sovranazionali, globali -, ma anche sulla capacità della 
politica di rafforzare i legami intersoggettivi fungendo da collante nel processo 
di consolidamento di una qualche forma di lealtà civile. Un processo entropi-
co nel quale i raffinati meccanismi della persuasione sembrano aver preso il 
posto della cogenza delle argomentazioni, e la risoluta arroganza di paranoici 
prevaricatori ha sottomesso i forse troppo rassegnati, difensori della logica e 
del buon senso. 

Sotto questo profilo, la definizione arendtiana intercetta con estrema pre-
cisione le cause ascrivibili ad un simile processo di dissoluzione e di erosione 
della capacità aggregativa del potere politico. 

Indugerò ancora qualche istante tra le pagine della Arendt, poiché ritengo 
che la prospettiva in esse delineata, - che costituisce, peraltro, la cifra stilistica 
presente in molti dei suoi scritti più importanti -, renda conto della sussistenza 
di una sottile linea di demarcazione tra una nozione, per dir così, ragione-
volmente accettabile del potere politico e una visione distorta, psicotica della 
sfera pubblica. Ed è su questa distinzione che intendo soffermarmi. 

Due sono i temi attorno ai quali ruota il saggio: 
1.	 il rapporto tra potere e forza;
2.	 la relazione tra potere politico, psicologia della massa e descrizione 

della realtà. 
Si tratta di due questioni, per molti versi, complementari, che rendono 

conto della intrinseca ambiguità insita nella nozione stessa di potere politico e 
che, a mio avviso, è già possibile cogliere tra le righe della citazione arendtiana. 

Ontologia del potere

La prima questione che è necessario affrontare è quella inerente all’ontologia 
del potere. Detto altrimenti, qual è la natura del potere politico? A cosa fac-
ciamo effettivamente riferimento quando ricorriamo ad una simile nozione?

Ora, nel contesto della prospettiva descritta dalla Arendt, il potere politico 
occupa quello che può essere definito come lo spazio potenziale dell’apparen-
za. Il potere si colloca all’interno di una regione, la sfera pubblica, variamen-
te popolata, che potremmo considerare come la dimensione del possibile. Si 
tratta di una dimensione estremamente dinamica, creativa, nella quale si muo-
vono i soggetti, uomini e donne che parlano, agiscono ed intessono relazioni. 

La discendenza filologica (dynamis, potentia, Macht) dalla quale, secondo la 
Arendt, ha origine la parola “potere”, infatti, fa perno sulla natura potenziale, e 
quindi in un certo qual modo perennemente provvisoria e mutevole, che è pro-
pria della sua funzione. Utilizzando un ossimoro, potremmo affermare che in 
accordo con la concezione arendtiana, il potere debba essere considerato come 
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qualcosa di ‘necessariamente contingente’, ovvero, la sua ragion d’essere e, ag-
giungerei, il suo stesso valore, consisterebbero nella sua intrinseca mutabilità. 

Sostiene la Arendt: «Il potere è sempre, vorremmo dire, un potere poten-
ziale e non un’entità immutabile, misurabile e indubbia come la forza o la 
potenza materiale» (Arendt 1988: 147). 

Il potere, se accogliamo questa interpretazione, quindi, non ammette al-
cuna forma di cristallizzazione. Il definitivo passaggio dalla potenza all’atto, 
infatti, equivale a sancirne la dissoluzione. La sua staticità ne certifica, di fatto, 
l’impotenza. Il suo compimento coinciderebbe con la sua fine. 

È questa una distinzione essenziale che contribuisce a tracciare un solco 
profondo tra la nozione di “potere” e quella, solo apparentemente, omologa 
di “forza”. 

Sotto questo profilo, le parole della Arendt chiariscono in maniera non 
equivoca tale distinzione. 

Scrive la Arendt: 

Mentre la forza è la qualità naturale di un individuo separatamente preso, il 
potere scaturisce fra gli uomini quando agiscono assieme, e svanisce appena 
si disperdono. Per questa peculiarità, che condivide, con tutte le potenzialità 
che possono solo essere attuate ma mai pienamente materializzate, il potere è 
straordinariamente indipendente da fattori materiali, sia in termini di numeri 
che di mezzi (Arendt 1988: 147). 

L’unico fattore decisivo alla generazione del potere è, per usare un’altra 
suggestiva espressione della Arendt, il «vivere insieme delle persone» (Arendt 
1988: 147). La prossimità, - che non deve essere confusa con una silenziosa 
compresenza, né tantomeno con la passiva coesistenza isolata nel medesimo 
spazio o con una sterile sovrapposizione di corpi ma che, viceversa, consiste 
nell’interazione consapevole, basata sulla ricchezza del discorso e sulla capa-
cità di “agire di concerto” -, questa idea di prossimità, dà origine al potere. 

Se volessimo accostare ad un simile concetto un’immagine in qualche 
modo familiare, potremmo dire che il potere politico, così come è stato fin qui 
descritto, coincide con la raffigurazione idealizzata della polis: con l’esaltazione 
della sfera pubblica intesa come luogo privilegiato di dibattito e di confronto 
serrato e aperto tra una pluralità di soggetti liberi e uguali. 

Sotto questo profilo l’essenza stessa del potere necessita di un atto collettivo 
di fondazione. È nella nascita e nello sviluppo della città – concepita non sem-
plicemente come luogo fisico, come successione di edifici e fiorire di architet-
ture celebrative di un potere cristallizzato e autoreferenziale, vera ossessione, 
questa, del potere paranoico - si pensi all’ossessione di Hitler per l’architettura 
simbolica nella mirabile descrizione lasciataci da Canetti in Potere e Sopravviven-
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za (Canetti 19987) -, o nel processo costituzionale che determina la genesi di 
uno Stato, che secondo la Arendt è possibile cogliere uno dei requisiti originari 
del potere: in quell’atto costituzionale cioè, che coincide con il reciproco rico-
noscimento, sia individuale che collettivo, di essere parte, attiva, di un tutto, di 
una “massa” non aizzata, né chiusa, né tantomeno costretta ad applaudire a 
comando, ma aperta e animata da una naturale tensione verso il futuro. 

Il potere politico, nella sua interpretazione autentica, dà luogo ad un vero e 
proprio processo di emancipazione il cui scopo precipuo è la constitutio libertatis 
(Arendt 1989). 

La fondazione della libertà rappresenta dunque l’espressione più alta 
dell’agire politico. Attraverso di essa le istanze individuali e i legami sociali si 
armonizzano costruttivamente, contribuendo ad amplificare reciprocamente 
il loro potere. 

Detto altrimenti, l’azione collettiva, l’unica vera forma di potere legittimo, 
diventa uno strumento essenziale al perseguimento della promozione di sé 
ed all’affrancamento da ogni possibile forma di costrizione e di dominio sia 
politico che psicologico. 

Azzardo a questo punto l’ipotesi che il ‘respiro’ della massa aperta di cui 
parla Canetti sia, sotto diversi aspetti, accostabile all’interpretazione arendtia-
na della funzione e del ruolo del potere politico. In entrambi i casi, infatti, 
il riconoscimento, la consapevolezza di sé derivante dall’appartenenza alla 
massa fornisce gli strumenti essenziali alla liberazione dal giogo opprimente 
esercitato dalle spine di un potere dominante. 

Da quanto sin qui sostenuto è del tutto evidente che, entro la prospettiva 
della Arendt, è proprio la rilevanza della componente plurale a rendere in-
compatibile il potere politico con qualsivoglia atto d’imperio frutto della deci-
sione di un singolo. L’esercizio del potere collettivo non può essere associato 
ad alcuna forma di limitazione e di costrizione dell’azione imposta da forze 
esterne alla collettività stessa. L’azione politica, nella sua accezione corretta, è 
sempre e soltanto un’azione corale. 

Riassumendo, è possibile sostenere che l’onnipotenza del singolo non sia 
una categoria annoverabile tra le caratteristiche del potere, se non a detrimen-
to della sua stessa capacità di agire. 

Come puntualmente ci ricorda la Arendt: «l’aspirazione all’onnipotenza 
implica sempre – a parte la sua utopistica hybris – la distruzione della pluralità» 
(Arendt 1988: 148). 

E la distruzione della pluralità, - è necessario aggiungere -, comporta la 
dissoluzione del potere. Si tratta di un passaggio concettualmente delicato 
ed essenziale alla comprensione delle ragioni che fanno da sfondo a quel 
cortocircuito funzionale a cui si faceva inizialmente riferimento. Si ripropone 
ancora una volta la questione del rapporto tra forza e potere. L’affermazione 
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di una qualche forma di dominio da parte di un soggetto, mediante l’uso di 
strumenti di coercizione (ma non solo), ci fornisce unicamente informazioni 
relative ai rapporti di forza, ma poco o nulla ci consente di apprendere in 
merito al potere effettivamente posseduto da un soggetto o da una cerchia 
ristretta di individui. 

Scrive la Arendt: 

Ma mentre la violenza può distruggere il potere, non può mai sostituirlo. Da 
ciò deriva la combinazione politica niente affatto rara di forza e mancanza di 
potere, una parata di forze impotenti, che si esauriscono in modo spettacola-
re, velleitario e completamente futile, non lasciando dietro di sé monumenti, 
né storie, e nemmeno il ricordo sufficiente a farle entrare nella storia. Nell’e-
sperienza storica e nella teoria tradizionale, questa esperienza, anche se non 
riconosciuta per tale, è nota come tirannia, e il tradizionale timore per questa 
forma di governo non è esclusivamente ispirato alla sua crudeltà, che – come 
attesta la lunga serie di tiranni benevoli e di despoti illuminati – non è tra le sue 
caratteristiche inevitabili, ma dall’impotenza e dalla futilità cui condanna sia i 
governati sia i governanti (Arendt 1988: 148). 

Psicologia della massa

La conclusione della citazione arendtiana, il riferimento alla futilità e all’im-
potenza di governati e governanti, fornisce lo spunto per rivolgere adesso l’at-
tenzione alla seconda questione posta in agenda. 

È del tutto evidente che l’esercizio del potere, proprio in quanto si configu-
ra come dimensione del possibile, implica una qualche relazione con la realtà: 
una visione, un progetto, uno scopo in grado di giustificare sia la tensione 
verso il futuro che il conseguente carico di aspettative e desideri. 

Sotto questo profilo, è possibile sostenere che il decadimento della qualità 
della connessione tra l’agire politico e la realtà, e soprattutto l’ambiguità in-
sita nella modalità con cui si attribuisce ad essa significato e senso – nozione 
quest’ultima che deve intendersi in una duplice accezione, vale a dire sia in 
termini di direzione, meta, punto di approdo, che di contenuto - costituiscano 
le cause principali alla base della perdita di spessore e di valore della dimensio-
ne politica, quale prospettiva caratterizzante la condizione umana. 

È indubbio che la descrizione del potere politico, così come è stata fin qui 
delineata, sembra stridere con il paradigma politico oggi dominante e con 
l’altrettanto diffusa tendenza della “massa” ad adagiarsi, senza mostrare par-
ticolare disagio o un qualche rigurgito di coscienza, nel «ventre possente del 
potere», per dirla con Canetti (Canetti 1981: 357). 
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Si tratta di un’involuzione sintomatica. Essa infatti segnala la presenza di 
un fattore patologico: siamo al cospetto di una sorta di vero e proprio contagio 
psicotico, che coinvolge indifferentemente individui e istituzioni. 

I segni di questa malattia sociale sono abbastanza evidenti: il senso di on-
nipotenza manifestato dal leaderismo da operetta ostentato da alcuni perso-
naggi politici; l’accondiscendenza della massa a subire, passivamente ma non 
solo, la pressione alla conformità; la crescente propensione all’isolamento e 
alla radicalizzazione dello scontro sociale e politico. 

L’uso sapiente di tecniche di persuasione e di raffinate forme di controllo 
sociale hanno favorito un vero e proprio annichilimento della coscienza civica 
favorendo il diffondersi di quella che potremmo definire “demopsicosi”, la cui 
manifestazione più evidente è data da una sorta di “illusione di appartenen-
za”. Un vero e proprio delirio, per dirla con Deleuze e Guattari: una incondi-
zionata e volontaria resa al potere omologante del despota. 

Le macchine sociali come macchine d’assoggettamento suscitano incompara-
bili amori, che non si spiegano con l’interesse, poiché al contrario gli interessi 
ne derivano. In fondo alla società, il delirio, poiché il delirio è l’investimento del 
socius in quanto tale, al di là degli scopi. E il paranoico non aspira solo al corpo 
del despota con amore, ma al corpo del capitale-danaro, o ad un nuovo corpo 
rivoluzionario, dal momento che è formato di potenza e di gregarietà: essere 
posseduti da esso e possederlo, congegnare gruppi assoggettati di cui si è pezzi 
e ingranaggi, introdursi da sé nella macchina per conoscervi finalmente il godi-
mento dei meccanismi che stritolano il desiderio (Deleuze, Guattari 2002: 419). 

Tuttavia, ridurre la pressione al conformismo e i processi di omologazione 
al semplice esito positivo di un’efficace campagna pubblicitaria o all’effetto 
perverso di una qualche suggestione subliminale, rischia di liquidare, con trop-
pa fretta e superficialità, atteggiamenti e pulsioni che, in realtà, affondano le 
loro radici nel profondo della coscienza individuale e collettiva, strutturando, 
destrutturando e ristrutturando un dedalo di connessioni psicologiche su cui è 
necessario soffermarsi con attenzione. 

L’analisi dei meccanismi comportamentali collettivi, infatti, presenta in-
numerevoli aspetti rilevanti sia sotto il profilo sociologico e politico che entro 
la dimensione eminentemente psicologica. Ed in realtà, scindere queste tre 
componenti è estremamente difficile o forse addirittura impossibile. 

Indagare sulla natura psicotica della massa significa quindi definire la na-
tura del rapporto, o meglio del cortocircuito (pre-edipico ed edipico), tra i 
tre ordini lacaniani di “simbolico”, “immaginario” e “reale”1. Significa anche 

1   Cfr. Lacan J. (2010), Il seminario. Libro III. Le psicosi 1955-1956, Einaudi, Torino (ed. orig. 
1981). «Che cos’è il fenomeno psicotico? È l’emergenza nella realtà di una significazione enor-
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comprendere la rilevanza delle conseguenze derivanti, per usare il lessico anti-
edipico di Deleuze e Guattari, dallo scontro tra macchine molari e macchine 
molecolari, tra macrofisica e microfisica del potere, tra il paranoico e lo schi-
zo2. Significa, infine, ricalibrare i meccanismi sociali alla luce di nuove rela-
zioni tra significanti e significati, tra corporeità e cosalità, e tra nuove forme di 
produzione e riproduzione che rielaborano, ma spesso, perlopiù, si limitano a 
riproporre gli antichi dilemmi tra territorializzazione e deterritorializzazione: 
temi oggigiorno particolarmente cari ai sostenitori dell’economia globale in 
tempi di crisi. Come ci ricordano opportunamente Deleuze e Guattari, infatti: 

È la macchina sociale che è profondamente mutata: invece della macchina ter-
ritoriale, la «megamacchina» di Stato, piramide funzionale che ha il despota al 
vertice, motore immobile, l’apparato burocratico come superficie laterale e or-
gano di trasmissione, gli abitanti dei villaggi alla base come pezzi lavorativi. Gli 
stock sono oggetto d’un accumulo, i blocchi di debito diventano una relazione 
infinita sotto forma di tributo. Tutto il plusvalore di codice è oggetto d’appro-
priazione. Questa conversione attraversa tutte le sintesi, quelle di produzione 
con la macchina idraulica, la macchina mineraria, l’iscrizione con la macchina 
contabile, la macchina per scrittura, la macchina monumentale, il consumo 
infine col mantenimento del despota, della sua corte e della casta burocratica. 
Invece di vedere nello Stato il principio d’una territorializzazione che iscrive la 
gente secondo la residenza, si deve scorgere nel principio di residenza l’effetto 
d’un movimento di deterritorializzazione che divide la terra come un oggetto 
e sottopone gli uomini alla nuova iscrizione imperiale, al nuovo corpo pieno, al 
nuovo socius (Deleuze, Guattari 2002: 219). 

Si potrebbe sostenere che il nuovo volto del medesimo Leviatano sembra 
farsi largo all’orizzonte. Esso è custode e sacerdote di un potere intrinsecamente 
paranoico: più subdolo, forse, ma dotato di strumenti psicologicamente invasivi, 
in grado di inibire ogni anelito di autonomia e di libertà e di convogliare i flussi 
molecolari all’interno dei movimenti all’unisono di grandi masse reazionarie. 

me che sembra un nonnulla – e questo, in quanto non si può ricollegarla a niente, poiché non 
è mai entrata nel sistema della simbolizzazione – ma che può, in certe condizioni, minacciare 
l’intero edificio» (Lacan 2010: 98). 
2   «Si direbbe che, delle due direzioni della fisica, la direzione molare che va verso i grandi 
numeri e i fenomeni di folla, e la direzione molecolare che al contrario si addentra nelle singo-
larità, nelle loro interazioni e connessioni a distanza o di vario ordine, il paranoico abbia scelto 
la prima: egli fa della macrofisica. Lo schizo al contrario va nella direzione opposta, quella 
della microfisica, delle molecole in quanto non obbediscono più alle leggi statistiche; onde e 
corpuscoli, flussi e oggetti parziali che non sono più tributari dei grandi numeri, linee di fuga 
infinitesimali invece delle prospettive dei grandi insiemi» (Deleuze, Guattari 2002: 318). 
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Deleuze e Guattari descrivono in maniera incisiva tale aspetto, e fanno luce 
sulla natura, sulle finalità e sugli inganni di un simile potere: 

In effetti, l’investimento paranoico consiste nel subordinare la produzione desi-
derante molecolare all’insieme molare ch’essa forma su un lato del corpo pieno 
senza organi, e per ciò stesso nell’asservirlo ad una forma di socius che svolge 
la funzione di corpo pieno in condizioni determinate. Il paranoico congegna 
masse, e non cessa di formare grandi insiemi, di inventare apparati desideranti. 
Certo, non gli è difficile passare per ragionevole, invocando scopi ed interessi 
collettivi, riforme da fare, talora addirittura rivoluzioni da compiere. Ma la 
follia s’apre un varco, sotto gli investimenti riformistici, o sotto quelli reazio-
nari e fascisti, che assumono un tono ragionevole solo alla luce del preconscio 
e che animano lo strano discorso di un’organizzazione della società (Deleuze, 
Guattari 2002: 418). 

Esiste dunque un legame stretto tra la paranoia e la massa. Si potrebbe 
sostenere, infatti che il potere paranoico necessiti di una collettività su cui 
esercitare il proprio dominio. Il despota paranoico ha bisogno di una massa 
vociante e osannante sia come nemesi, ovvero, come rivale su cui proiettare e 
sublimare le proprie pulsioni distruttive (e autodistruttive), le proprie paure e 
fobie, che come strumento per l’autoriconoscimento e per l’autoaffermazione 
della sua presunta, e rivendicata, superiorità. 

Questa interpretazione tuttavia rende conto solo di una parte del proble-
ma. Essa spiega, giustifica esclusivamente le ragioni che fanno da cornice alle 
decisioni di coloro che detengono il potere. Ma quali sono le motivazioni alla 
base della scelta espressa dalla massa, dalla collettività, in favore della sottomis-
sione e dell’obbedienza e devozione a un potere autoritario. Detto altrimenti, 
perché la mentalità reazionaria attecchisce nella psiche dell’uomo-massa?

Sullo sfondo di questa diffusa ambiguità politica campeggia un interrogativo 
che accompagna la maggior parte dei tentativi d’interpretazione e revisione sto-
riografica, politica e psicologica dei movimenti di massa. Una domanda, questa, 
che si rivela essere decisiva nella definizione del legame tra individui e colletti-
vità e che ripropone, ancora oggi, la questione circa la capacità e l’efficacia dei 
messaggi politici reazionari quali catalizzatori del consenso elettorale e politico. 

Detto altrimenti, la questione può essere formulata nei termini di una ri-
cerca genealogica: ovvero, sono stati Hitler e Mussolini a dare origine alla 
massa totalitaria o, viceversa, essi sono ‘semplicemente’ il prodotto, il precipi-
tato psicotico di comportamenti collettivi connessi a motivazioni profonde e 
stabilmente radicate nella psiche umana, sedimentatesi nel corso del tempo? 
O ancor più semplicemente, cosa spinge la massa a compiere scelte irrazio-
nali? Come è possibile giustificare la persistenza dell’assoluta incapacità della 
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“folla” di operare una ponderata valutazione razionale circa ciò che corri-
sponde al proprio interesse immediato?

Un primo abbozzo di riflessione in merito a questi difficili dilemmi ci spin-
ge ad escludere l’idea che Hitler e Mussolini, costituiscano delle eccezioni, 
certamente nefaste per l’umanità, ma fortunatamente uniche, nel contesto di 
quel continuum spazio temporale che siamo soliti chiamare “storia”. In verità 
la ridondanza del modello autoritario e il ritorno ciclico sulla scena politica e 
sociale dell’ideologia fascista (di qualunque colore essa sia) rende conto della 
necessità di un mutamento di prospettiva, una sorta di “rivoluzione copernica-
na” ermeneutica attraverso cui l’oggetto del potere (la massa) divenga soggetto 
agente ed elemento determinante nella costruzione delle istituzioni dispotiche. 
«Oggi è chiaro a chiunque che il «fascismo» non è l’opera di un Hitler o di un 
Mussolini, ma è l’espressione della struttura irrazionale dell’uomo di massa» - 
scriveva Reich (Reich 2009: LVII) ponendo l’accento sulla complessità e sulla 
conflittualità costante insita nella struttura psichica di ciascun soggetto. 

Gli uomini subiscono le loro condizioni di vita in modo duplice: direttamente, 
attraverso l’immediata influenza della loro condizione economica e sociale, e 
indirettamente, attraverso la struttura ideologica della società; devono quindi 
sempre sviluppare una contraddizione nella loro struttura psichica che cor-
risponde alla contraddizione tra l’influenza esercitata dalla loro condizione 
materiale e l’influenza esercitata dalla struttura ideologica della società (Reich 
2009: 19). 

Sotto questo profilo, occorre ribadire, i processi di asservimento non sono 
giustificabili alla luce di un mero processo di «offuscamento delle masse» 
(Reich 2002: 24) o di «soggiogamento» o «incretinimento» (Reich 2002: 139), 
bensì essi derivano da meccanismi più profondi, ovvero, dal consolidamento 
nella struttura psichica di inibizioni e blocchi (ideologici, morali, religiosi) il 
cui scopo è impedire, a vario titolo, il “naturale” esercizio delle libertà indivi-
duali. Detto altrimenti, è possibile affermare che sia il consolidamento di una 
qualche “mistica” ad agevolare e promuovere lo sviluppo dei modelli politici 
reazionari, garantendo loro una solida presa sulle coscienze individuali. «Ogni 
mistica è reazionaria, e l’uomo reazionario è mistico» (Reich 2002: 25). E 
tale affermazione, rende conto della funzione che la psicologia sociale deve, o 
quantomeno dovrebbe, svolgere nel contesto dell’analisi dei meccanismi col-
lettivi: ovvero, smontare e bloccare sul nascere l’attecchimento di qualsivoglia 
forma di interpretazione “mistica” della realtà (ancora una volta siamo al co-
spetto di uno scontro tra simboli, immagini, significanti e significati). 

La simbologia della “mistica” è cangiante e polimorfa: essa assume di volta 
in volta le sembianze di una divinità, di una razza pura, di un modello econo-
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mico. E tutte le volte richiede un atteggiamento asservito e devoto, un atto di 
fede privo di ripensamenti o di scettiche titubanze. 

Il dominio della mistica, infatti, è funzionale ad alimentare i dispositivi di 
controllo disciplinare, siano essi diretti o indiretti, attraverso l’uso sapiente del 
senso di colpa e di una pervasiva inibizione delle pulsioni sessuali (nella visione 
orgastica di Reich). La mistica penetra nel profondo delle coscienze ed esercita 
la sua pressione favorendo i processi di identificazione e di omologazione della 
massa con il leader di turno. Reich sottolinea, a tal proposito, come queste 
strategie si rivelino tanto più premianti quanto più gli individui subiscono la 
pressione economica, in un gioco perverso di rimandi e di incroci. 

Con l’aumento della pressione economica sulle masse dei lavoratori normal-
mente aumenta anche la pressione morale coatta. Questo può avere soltanto 
la funzione di prevenire una ribellione delle masse lavoratrici contro la pres-
sione sociale, intensificando il loro senso di colpa sessuale e la loro dipendenza 
dall’ordine dominante (Reich, 2002: 122). 

L’intero apparato di costrizioni ideologiche e di convenzioni morali, inne-
state nella struttura psichica attraverso un lungo processo di interiorizzazione3, 
si mette in movimento, creando un blocco di resistenza compatto e impene-
trabile non appena la contingenza del reale risvegli, o sembri risvegliare, la 
coscienza delle masse e il bisogno naturale di libertà. 

Atteggiamenti patriarcali-familiari e mistici sono dunque gli elementi fonda-
mentali psicologici di massa del nazionalismo fascista e imperialistico. Così 
viene confermato a livello psicologico di massa che una educazione mistica 
spiana la via al fascismo quando una scossa sociale mette in moto le masse 
(Reich 2002: 139). 

L’interazione di questi meccanismi di controllo e di coercizione, più o meno 
diretta, implica una serie di conseguenze politicamente rilevanti. In primo luo-
go, la sedimentazione dei precetti imposti dalla “mistica”, produce una sorta 
di regressione infantile della coscienza e radicalizza i processi di identificazio-
ne determinando la necessità di soggiacere a forme assolute di riconoscimento 
nella figura di un leader, di un capo carismatico (un padre?) che, nella coscien-
za sia individuale che collettiva interpreti la funzione di rifugio, psicologico, 
dai sensi di colpa e da un mondo potenzialmente ostile. 

3   In merito al ruolo e alla funzione dei meccanismi di controllo e di educazione si veda Foucault 
M. (1993), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino (ed. orig. 1975). 



105Demopsicosi: potere politico e controllo delle masse

Più l’individuo compreso nella massa, in seguito alla sua educazione, è diventa-
to impotente, e più accentuata sarà l’identificazione con il capo, più il bisogno 
infantile di appoggiarsi a qualcuno assumerà la forma di sentirsi tutt’uno-con-
il-capo. Questa tendenza all’identificazione è la base psicologica del narcisismo 
nazionale, cioè la coscienza di sé presa a prestito dalla «grandezza della nazio-
ne» (Reich 2002: 68-69). 

In secondo luogo - e tale aspetto rende conto del cortocircuito ermeneutico 
che i meccanismi di controllo della massa determinano nel contesto dell’intera-
zione tra soggetto e realtà -, la sedimentazione delle ideologie e della “mistica”, 
la progressiva incapacità di esprimere liberamente il proprio potenziale psichico 
naturale, finiscono con il rafforzare, in un perverso regresso all’infinito, la funzio-
ne repressiva delle istituzioni politiche. Detto altrimenti, quanto più le relazioni 
intersoggettive si fondano sul senso del peccato e su una controllata rimozione 
del senso di colpa, tanto più si rendono necessari meccanismi di vigilanza e re-
pressione che regolino e sanzionino ogni minima deviazione dalle rigide norme 
di comportamento. In un simile scenario la macchina sanzionatoria della colo-
nia penale descritta da Kafka è dunque sempre in movimento: incessantemente 
impegnata a imprimere le sue regole sulla carne viva dei soggetti. Entro questa 
prospettiva, la stessa idea di ciò che corrisponde, o dovrebbe corrispondere alla 
realtà è offuscata e annebbiata dalla spessa coltre della simbolica mistica. 

Reich ha dunque profondamente ragione nel sottolineare che «è quando i 
processi naturali sono soffocati che il punto di vista del sostenitore della disci-
plina diventa corretto» (Reich 2002: 326). In questo paradossale sovvertimen-
to tra ciò che è autentico (naturale) e ciò che è finzione (immaginario) si perde 
la reale funzione dello Stato. Il prevalere dell’irrazionalismo politico «appesta, 
deforma e distrugge la nostra vita» (Reich 2002: 331), ed impone forme di 
dominio totalitario-autoritario. In verità, seguendo la prescrizione di Reich, 
lo svolgimento di un corretto processo di recupero della naturale propensione 
alla libertà individuale e la formazione di una vera democrazia richiedereb-
bero che il ruolo dello Stato tenda ad affievolirsi gradualmente, senza cedere 
a compromessi ideologici che ne arrestino in nome di una indefinita contin-
genza la dissoluzione, e «di rendersi superfluo, così come diventa superfluo un 
educatore quando ha svolto il suo dovere nei confronti del bambino» (Reich 
2002: 299). Sotto questo profilo, la soluzione prospettata da Reich sembrereb-
be propendere per una innata inconciliabilità tra potere e libertà. In realtà, a 
ben guardare e leggendo attentamente tra le righe, alla base della critica di 
Reich alle forme tradizionali di “potere” vi è la consapevolezza della persisten-
za e della pervasività delle illusioni e delle falsificazioni ideologiche che am-
morbano ogni tentativo rivoluzionario o pseudo rivoluzionario e imbrigliano 
la libertà entro i confini ipersorvegliati della simbolica reazionaria. 
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Il progresso verso la libertà esige una rigorosa mancanza di illusioni, perché 
solo allora riusciremo a estirpare l’irrazionalismo dalle masse umane e a rista-
bilire la loro capacità di essere responsabili e libere (Reich 2002: 344). 

Una conclusione canettiana

C’è un’ultima anomalia nel rapporto tra potere politico e massa che me-
rita di essere segnalata in conclusione e che rende conto dell’ambiguità di cui 
è intriso il potere nella sua accezione paranoica e psicotica, e del potenziale 
distruttivo (e autodistruttivo) che tale visione distorta della dimensione politica 
è in grado di generare. 

Elias Canetti ha fornito un’analisi dettagliata di questo meccanismo descri-
vendo, ad esempio, il comportamento dello schizofrenico. 

Canetti scrive: 

Lo schizofrenico nella sua condizione di estrema suggestionabilità si comporta 
come il membro di una massa: è altrettanto impressionabile, altrettanto esposto 
a ogni impulso dall’esterno. Poiché però egli è solo, non si pensa affatto che egli 
possa trovarsi in quello stato d’animo. Non vedendo alcuna massa intorno a 
lui, non si riesce ad ammettere che egli – dal suo punto di vista – sia entro una 
massa: lo schizofrenico è un frammento spezzato della massa (Canetti 1981: 391). 

Riproponendo ancora un parallelismo tra la prospettiva canettiana e quel-
la della Arendt, credo sia opportuno ricordare come quest’ultima ricondu-
cesse il processo di “alienazione dal mondo” all’erosione del senso comune. 
«Una sensibile diminuzione nel senso comune in una comunità e un sensibile 
aumento di superstizione e credulità sono pertanto segni quasi infallibili di 
alienazione dal mondo» (Arendt 1988: 154). 

Lo scenario assume tinte ancor più fosche se all’accondiscendenza ed alla 
suggestionabilità delle masse si aggiungano la tendenza alla dissimulazione, la 
sostituzione della realtà e la pulsione distruttiva che costituiscono i tratti tipici 
della personalità politica paranoica. 

Il rapporto tra paranoia e potere costituisce un legame, secondo Canetti 
stretto e indissolubile, o addirittura “sinonimico”, in grado di operare un vero 
e proprio ribaltamento della dimensione politica. 

Come ci ricorda Canetti, «la paranoia è, nel significato letterale della paro-
la, una malattia di potere» (Canetti 1981: 544). Essa stravolge ogni relazione in-
vertendone la direzione e il ‘senso’: sostituendo al confronto aperto il conflitto 
carico di ostilità; alla pluralità dialogante il senso di onnipotenza e i soliloqui 
del singolo; alla capacità politica di stabilire relazioni la ricerca incessante e os-
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sessiva di un nemico; ed infine alla dimensione creativa del potere il desiderio 
di distruzione e annientamento dell’altro. 

La brama di unicità e l’istinto di sopraffazione sovrintendono le scelte e il 
modus operandi del politico paranoico. Nessun vincolo, nessuna restrizione frena 
l’impulso di morte che anima le sue decisioni. È questo un tratto tragicamente 
caratteristico e comune ad ogni manifestazione di una simile patologia che la 
storia passata e recente ci ha tramandato. 

Scrive Canetti: 

Non si potrà quindi respingere il sospetto che dietro ogni paranoia così come ad 
ogni potere si annidi la medesima profonda tendenza: il desiderio di sopprimere 
gli altri per essere l’unico, oppure, nella forma più mitigata e frequente, il deside-
rio di servirsi degli altri per divenire l’unico con il loro aiuto (Canetti 1981: 561). 

L’affermazione narcisistica del proprio ego, la spinta all’accrescimento, 
all’immortalità, e al dominio sugli altri e sul mondo, costituisce l’obiettivo fon-
damentale del potere paranoico, indipendentemente dall’entità del sacrificio 
che il perseguimento di tale autoaffermazione richieda. «Il potente manda gli 
altri alla morte per essere risparmiato dalla morte: distoglie la morte da sé» 
(Canetti 1981: 538). 

La parabola tragica che condusse gli Xosa all’autodistruzione è, per molti 
versi, illuminante in tal senso e, se la osserviamo con particolare attenzione, di 
estrema attualità (Canetti 1981: 230-239). 

Nella scelta dei membri della tribù di abbattere tutti i capi di bestiame, di 
distruggere i loro raccolti, in breve, di azzerare la loro unica fonte di ricchezza, 
in nome di un’illusione e nell’attesa di un prodigio, di un “nuovo miracolo” 
che prometteva accrescimento e prosperità incalcolabili, è possibile riscontra-
re tutti gli elementi che caratterizzano il fallimento della dimensione politica 
edificata su fondamenta deboli e inadatte a sostenere l’onere della responsa-
bilità individuale e collettiva, ovvero, superstizione, credulità, persuasione e 
cieca obbedienza ad un potere inadeguato, benché legittimo. 

La suggestione demopsicotica, ed è importante sottolineare tale aspetto, 
spesso persiste anche quando le carcasse si ammassano ormai a mucchi come 
le macerie dopo un terremoto o una devastante alluvione; anche quando il 
fetore della decomposizione sovrasta ogni flebile anelito di vita; anche quan-
do l’illusione del miracolo è ormai svanita e all’orizzonte, come ogni giorno, 
sorge un unico sole. 

La credulità condusse la popolazione Xosa alla morte e alla sottomissione 
ma, come Canetti ci rammenta commentando questo drammatico evento, «il 
capo Kreli sopravvisse molti anni alla morte per fame del suo popolo» (Canetti 
1981: 239). 
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È una notazione importante, per nulla secondaria, qualcosa sulla quale 
ognuno di noi dovrebbe ancora, e forse soprattutto, oggi, riflettere. 
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Io sono Adolf ma anche Superman.  
Il potere patologico dell’Io

Paola Russo

This work focuses on the pathological power of  the ego, understood as an existential illness which has at its 
confused and blurred centre the lack of  distinctions between opposites. In a certain sense there is no element 
without its opposite. However, the principle of  separation allows the freedom of  choice entrusted to each 
of  us. Adolf  and Superman represent two heroes; the first embodies evil, the second good. But both pose 
the same objective: the fight against others for the victory of  what they consider good or bad. Both are the 
image of  the ego and, therefore, power. Both are therefore victims of  paranoia. This paranoia is also typical 
of  contemporary society, in which the confused center of  paranoia takes the side of  the ego in many ways. 
In fact, the paranoiac ignores the center, that is, its essence, because it loses its ties with the origin and the 
simplicity to replace it with superstructures of  ideas and projects that are driving it away from itself, often 
increasing its confusion and, therefore, its bondage. 

Dove?

Nell’espressione Io sono Adolf  ma anche Superman, Adolf rappresenta un’astra-
zione della figura politica di Hitler; Superman è il ben noto supereroe dei fumet-
ti; Io sono evoca la celebre definizione del Dio dell’Antico Testamento a Mosè 
(Io sono colui che sono), nonché la definizione di Gesù Cristo (Io sono) per come è 
rivelato dal Vangelo di Giovanni; la locuzione ma anche è la parte centrale della 
frase e costituisce il centro, tanto della struttura semantica quanto di quella 
tematica, di questo lavoro. 

Adolf  rappresenta la figura per eccellenza dell’eroe cattivo e Superman 
quella dell’eroe buono. Entrambi, però, sono accomunati dal fatto di essere 
degli eroi e condividono sia nel bene sia nel male l’idea di un Io forte. Ma 
anche è la locuzione che lega questi due opposti. La figure simboliche di Adolf  
e Superman, cioè, si trovano confuse nel ma anche, in quanto tenute insieme 
dall’immagine dell’Io. Io sono, ricordando il senso religioso della definizione di 
Dio, esemplifica l’idea dell’inversione della definizione verso l’uomo: Se Dio è 
morto, allora penso di essere Dio, ma così in realtà divento l’opposto. Questa 
inversione è tipica del movimento paranoico, che tende a orientarsi verso il 
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potere dell’Io. Quest’ultimo può essere politico, sociale, informatico, econo-
mico, tecnologico, medico, consumistico e così via. In tutti i casi, la paranoia 
è esperienza di potere assoluto dell’Io. In genere, il paranoico è visto come un 
malato, quindi come un soggetto separato e nettamente distinguibile dai suoi 
simili. Così, la paranoia è definita in un dizionario medico: «Una malattia 
mentale caratterizzata da un insieme di deliri, senza però la presenza di alluci-
nazioni o di altri sintomi tipici di una malattia psichiatrica. […] A volte si usa 
questo termine in senso più ampio per indicare uno stato mentale nel quale il 
soggetto è fortemente convinto di essere perseguitato dagli altri. Egli evidenzia 
pertanto un comportamento sospettoso e tendente all’isolamento. Tutto ciò 
può essere conseguente ad un disturbo della personalità, oppure a malattie 
mentali che causano stati paranoidi» (Curto 1998: 391). Eppure, al di là del 
significato prettamente patologico e anche del significato che il senso comune 
attribuisce al termine “paranoia”, qui vorrei soffermarmi su quello originario. 
La parola, infatti, deriva dal greco παρά-νοια. La preposizione παρά, come 
tutte le preposizioni greche, indica molteplici significati tra loro contrastanti: 
dalla parte di, contro, vicino, al posto di. L’altra parola greca – νοια – riman-
da al vocabolo νοῡς, mente. In realtà, il νοῡς è un concetto greco complesso, 
perché con questo termine si suole fare riferimento «alla distinzione tradi-
zionale fra νοῡς perfetto della divinità e quello inferiore degli uomini» (Snell 
1963: 201). “Paranoia” è dunque parola ambivalente, poiché contiene già i 
contrari (ma anche). Nella parola, pertanto, nonostante la sua apparente statici-
tà, si scorge un certo movimento dato dai significati diversi: e dunque la parola 
stessa dà la possibilità di scelta. Nella parola si intravede il mistero, e nel miste-
ro è racchiusa l’origine. Nella Bibbia si legge che In principio era il verbo che crea, 
e attraverso la parola si vuole stabilire un rapporto con la sua creatura: «Alla 
parola viene conferito un potere creativo che pare assente nelle “normali” 
testimonianze, proposizioni attraverso cui tentiamo di descrivere il mondo e 
informare altri in proposito» (Vassallo 2011: 46). Eraclito scrive: «Nascimento 
ama nascondersi»1. Il nascimento (cioè l’origine, che nel testo è reso con il ter-
mine φύσις), rappresenta il mistero che cerchiamo di scoprire fin da quando 
siamo nati, il mistero con il quale ognuno di noi prima o poi fa i conti e che, 
a prescindere da qualsivoglia discussione intellettuale, resta pur sempre sullo 
sfondo di un “non si sa”. Nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, che rappresen-
tano la storia simbolica del pensiero occidentale, questo mistero ha un nome 
e non si nasconde affatto. Capovolgendo l’affermazione eraclitea, può dirsi: 
nascimento ama manifestarsi. Dio rivela il suo nome a Mosè dicendo: Io sono 

1   Cito  il frammento dall’edizione curata da G. Colli, La sapienza greca, Eraclito, Vol. III, Adelphi, 
Milano 1993, fr. 14 [A92], p. 91. 
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cioè colui che sono. Il primo comandamento, poi, lo dice chiaramente: Io sono il 
Signore Dio tuo. Nell’Io sono si rivela il principio della perenne e permanente 
presenza divina. Io sono non ha nulla a che vedere con un principio astratto: 
non trascende il mondo. Con Gilles Deleuze, si ha che «l’immanenza assoluta 
è in sé: non è in qualche cosa, a qualcosa, non dipende da un oggetto e non 
appartiene a un soggetto» (Deleuze 2010: 8). Ci troviamo immersi in Dio, che 
rimane sempre mistero incomprensibile e imperscrutabile, ma del quale pos-
siamo sentirne e viverne la presenza: quindi, conoscerlo e amarlo. La presenza 
divina è rafforzata dalla famosa affermazione di Gesù Cristo: Il regno di Dio è 
in mezzo a voi. Dio, dunque, non si nasconde, ma si manifesta concretamente, 
rivelandosi attraverso la parola che ha dato ai profeti e che ne sono strumenti 
e poi per mezzo di Gesù. In un senso più ampio, l’immanenza indica assidua 
presenza. L’origine pertanto non ama nascondersi, ma è l’uomo che ama farlo 
negandola o rimanendo a essa indifferente. Infatti, nel famoso racconto bibli-
co della creazione del mondo, Adamo ed Eva si nascondono a Dio dopo aver 
peccato, mangiando il frutto proibito dell’albero della conoscenza, simbolo di 
prova di fede a cui fu sottoposto l’uomo per riconoscere l’appartenenza a Dio. 
Si sono nascosti; Dio, invece, li cercava, manifestandosi. Il gioco del nascondi-
no, nella sua apparente semplicità riproduce, a mio parere, il racconto biblico. 
La domanda fondamentale del gioco è: dove? Colui che cerca, infatti, vuole 
vedere e conoscere dove si trova l’altro o gli altri nascosti così come il creatore 
cerca le sue creature. Con questa domanda ci si interroga sull’origine. Anche 
nel racconto biblico Dio, dopo il peccato, chiese ad Adamo: «Dove sei?»2. 
Ciò indica che è a sua volta Dio a cercar l’uomo. Adamo risponde: «Ho udito 
il tuo passo nel giardino e ho avuto paura, perché io sono nudo, e mi sono 
nascosto»3. Solo Dio è in realtà davvero nudo, in quanto colui che è e dunque 
colui che non si nasconde: non necessita di alcuna veste, di alcuna protezione. 
Chi si sostituisce a Dio, vuole in realtà essere nudo, ma si nasconde perché è 
solo un mortale. La domanda dove? è centrale nella Bibbia e nei Vangeli, e rap-
presenta l’inversione del mistero sull’origine. Per esempio, nel racconto della 
nascita di Gesù, i Magi che da Oriente si recano a Gerusalemme chiedono: 
«Dov’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella 
e siamo venuti ad adorarlo. All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui 
tutta Gerusalemme»4. È significativo che la nascita di Gesù si apra con la do-
manda dov’è?, e nel processo che apre la passione di Cristo vi sia la medesima 
domanda. Pilato chiede a Gesù: «Di dove sei tu?»5. In entrambi i casi, non vi è 

2   Gen 3,9. 
3   Gen 3,10. 
4   Mt 2,2-3. 
5   Gv 19,9. Corsivo mio.
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una risposta. Infatti, alla prima domanda Erode e tutta Gerusalemme restano 
turbati, e nella seconda Pilato non ha alcuna risposta. Con il quesito, Pilato in-
terroga Gesù sull’origine volendo indagarne l’essenza. La risposta è contenuta 
nell’Io sono, quindi è già presente nel dove: è qui. Dunque, il silenzio di Gesù 
ne rafforza la risposta. In mezzo a noi, pure dopo la morte. Così, nel racconto 
evangelico Maria di Magdala, trovando il sepolcro vuoto, dice a Simon Pietro 
e Giovanni: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove 
l’hanno posto!»6.

L’immanenza della presenza divina, che è certo principio trascendente, ma 
non trascendentale, la si legge fin dall’inizio nel Genesi: «Lo spirito di Dio era 
sulla superficie delle acque»7. Un episodio del Vangelo è significativo. Nel cor-
so di una disputa religiosa con i sacerdoti del Tempio di Gerusalemme, Gesù 
dice: «“In verità, in verità io vi dico: prima che Abramo fosse, io Sono”. Allora 
raccolsero delle pietre per gettarle contro di lui, ma Gesù si nascose e uscì dal 
tempio»8. In questo episodio Gesù non si nasconde, in realtà, perché esce dal 
tempio e si reca all’aria aperta per manifestarsi agli uomini: ancora, Io Sono. 
La morte in croce di Cristo rappresenta l’abbassarsi di Dio verso l’uomo: «E, 
chinato il capo, consegnò lo spirito»9. Il che vuol dire che lo Spirito è più fuori 
(nel mondo e dentro di noi), piuttosto che in qualche luogo preciso, ma non 
va confuso con lo Spirito inferiore della materia. Nel gioco del nascondino, 
colui che si nasconde e colui che cerca condividono la stessa superficie: la conta 
a occhi chiusi è una vera e propria clessidra del tempo che accorcia le distanze 
dell’attesa dell’incontro. Quando chi si nasconde viene trovato, si rende mani-
festo e visibile a chi lo cerca, ed entra così in rapporto con l’altro. Simbolica-
mente, è lo stesso rapporto che il creatore vuole instaurare con la sua creatura, 
attirandola a sé. Quando l’uomo si rende manifesto entra in dialogo e cessa di 
nascondersi: partecipa al sinottico («E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data 
a loro, perché siano una sola cosa come noi siamo una sola cosa»10). I vangeli 
(i primi tre) appunto si definiscono sinottici in quanto, rappresentando il Verbo 
incarnato, possono essere abbracciati con un solo sguardo: syn òpsis. Così può 
avvenire che un uomo si nasconda a un altro, ma non a Dio. Anzi, quando ci 
si nasconde agli uomini, ci si manifesta a Dio. Questo, credo, è il senso della 
seguente affermazione di Gesù: «Quando tu preghi, entra nella tua camera, 
chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo che vede 

6   Gv 20,2. 
7   Gen 1, 14. 
8   Gv 8, 58-59. 
9   Gv 19, 31. 
10   Gv 17, 22. 
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nel segreto, ti ricompenserà»11. L’uomo qui si nasconde alla vista degli altri per 
non nascondersi agli occhi di Dio e, così, si avvicina alla sua immagine. Il regno 
di Dio, è come un sinottico giacché, se in mezzo a noi, è ovunque. 

Date queste osservazioni, l’origine non è misteriosa perché è centro di tut-
to, semmai è comprensibile fino a un certo punto e invisibile, ma anche le leggi 
che regolano la natura sono incomprensibili, sebbene semplici. In mezzo a noi 
indica, in altre parole, una fondamentale legge della fisica secondo cui l’uni-
verso è isotropo e, dunque, il centro non è da nessuna parte, ma ovunque. Ciò 
non è né universalismo né relativismo dei punti di vista, giacché li trascende 
non perché astrae dalla realtà, ma in quanto ritorna alla superficie. Non è 
neanche un c. d. punto di vista esterno alla Thomas Nagel, poiché ogni punto di 
vista in quanto tale è sempre interno e, soprattutto, non è un punto. Queste os-
servazioni sul dove mi consentono di dare rilevanza alla parte centrale del titolo 
di questo lavoro: ma anche. Se il centro è infatti ovunque, esso è capace di com-
prensione. Esiste però un lasso di tempo tra le parti dell’unione sulla stessa su-
perficie che forse si potrebbe chiamare sospensione degli opposti. Ciò corrisponde, 
nel gioco del nascondino, alla conta da parte del bambino che ha il compito 
di cercare gli amici che si nascondono e di aspettare che lo facciano. In questa 
attesa tra il cercare e il trovare, i contrari (intesi, in questo momento, come finito/
infinito), si sospendono – ed entrambe le parti fremono per avvicinarsi l’una 
all’altra. È l’attesa di Dio che, prima di intervenire nella storia dell’umanità 
per liberarla, “conta” come il bambino che a occhi chiusi freme per cercare gli 
altri. La paranoia come potere patologico dell’Io indica l’inversione dell’uomo 
che prende il posto di Dio, ma così facendo si nasconde, come Adamo ed Eva 
nel giardino dell’Eden. Пαρά: gira attorno, si scontra, sta dalla parte di, si lo-
gora senza trovare il centro. Cerca ma non trova, perché vie complicate cerca, 
e cercando si nasconde. È Dio che cerca Adamo ed Eva; è Gesù che in croce 
dice: «Ho sete»12. La famosa affermazione di Gesù in base alla quale chi cerca 
trova indica, a mio avviso, il contatto tra ciò che è cercato e ciò che è trovato: è 
sinergia tra il cercare e il trovare. Nell’affannosa ricerca del potere, il paranoi-
co, cercando, si nasconde dentro l’Io e lo pone in alto, ergendolo ad assoluto. 
L’Io diventa non consapevole di un’anima – o meglio, si tratta di un’anima che 
non sa di essere anima. Il νοῡς inferiore della mente umana sfida quella divina: 
ma poi è destinato ad avvolgersi attorno alla sua stessa mente, nel circolo senza 
uscite del παρά, che poi non è altro che il presupposto della divinizzazione 
distorta dell’uomo, che dell’Io Sono fa la sua bandiera quotidiana diventando 
il Prometeo contemporaneo, arido e inquieto. 

11   Mt 6, 6. 
12   Gv 19, 28. 
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Questo lavoro, quindi, costituisce un esperimento filosofico, simbolico e 
sociologico che ha come obiettivo indagare il ma anche, cioè il centro confuso 
del paranoico. Lo indago, camminando sul filo di un limite immaginario tra 
elementi contrari. 

L’eroe e il comune mortale

L’operazione mentale del paranoico può definirsi eroica, giacché l’eroe è, per 
definizione, l’archetipo dell’Io e, quindi, è colui che ha la pretesa di mettersi al 
centro e separare i buoni dai cattivi, perché conosce e giudica come Dio pur 
non essendolo, e per giunta rinnegando o ignorando l’Io Sono. Sia Adolf  sia 
Superman incarnano degli eroi in diverso modo. Adolf  eroe per i nazisti, ma 
omicida per gli ebrei e il resto dell’umanità; Superman eroe dei fumetti che 
lotta contro i cattivi per ucciderli, ma a difesa dei buoni. In entrambi i casi, l’e-
roe lotta contro una parte per vincere su un’altra. L’eroe è sempre parziale: in 
ciò si delinea, credo, la sostanziale unità tra Adolf  e Superman. Non si addice 
all’immagine dell’eroe la com-prensione. Muovendosi all’interno del centro 
confuso del παρά, sia Adolf  sia Superman hanno un comune sogno: diventa-
re immortali. Avanzano, cioè, la medesima pretesa di completezza. Nel rag-
giungerla utilizzano, tuttavia, la separazione tra buoni e cattivi con l’obiettivo 
di salvare il mondo, o meglio una parte di esso. Rappresentano entrambi il 
modello di Adamo ed Eva che prima del peccato originale erano come Dio. 
La pretesa dei due eroi li accomuna anche alle figure eroiche dell’antichità 
descritte nel Genesi. Quando, infatti, gli uomini cominciarono a moltiplicarsi, 
«c’erano sulla terra i giganti a quei tempi, e anche dopo, quando i figli di 
Dio si univano alle figlie degli uomini e queste partorivano loro dei figli: sono 
questi gli eroi dell’antichità»13. Tuttavia, Dio vide che la malvagità dell’uomo 
era grande, se ne addolorò e mandò sulla terra il famoso diluvio universale. 
Il maggior peccato degli eroi dell’antichità è stato il male, cioè la pretesa di 
avere un potere su se stessi e sugli altri. Il potere, e non il servizio, sembra essere 
il fulcro del paranoico. Adolf  vede nella lotta contro i nemici la carta vincente 
per il futuro della sua nazione e dei suoi ideali alla luce della immortale lotta per 
la sopravvivenza. Così scrive: «[la concezione nazionale] si sente obbligata a 
esigere, in conformità con l’eterna Volontà che domina l’Universo, la vittoria 
del migliore e del più forte, la subordinazione del peggiore e del più debole. E 
così rende omaggio all’idea fondamentale della Natura, che è aristocratica, e 
crede che questa legge abbia valore fino al più umile individuo» (Hitler 1934: 

13   Gen 6, 4. 
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16). Il concetto di potere si unisce in modo indissolubile a quello di lotta per la 
sopravvivenza: «la lotta che oggi imperversa ha grandissime mete: una civiltà 
combatte per la propria esistenza» (Hitler 1934: 68). Per lottare occorre forza. 
Anzi, tra il potere e la forza si instaura un meccanismo riconoscibile anche 
nell’immagine di Superman. Il potere, infatti, è misura della sua forza. Super-
man, il cui successo da eroe dei fumetti è esploso nel 1940, secondo la classica 
storia, nasce nel pianeta Krypton che ha una gravità maggiore rispetto alla 
Terra e ruota attorno a un sole giallo anziché rosso. Inviato bambino sulla 
terra prima che il suo pianeta fosse distrutto, viene trovato da due umani, 
Jonathan e Martha Kent, che lo accolgono in casa come loro figlio, abitando 
con lui a Smallville. I poteri di Superman aumentano con la sua forza: ha una 
resistenza sovrumana, un superudito, una calorifica vista a raggi x, un con-
gelante soffio e l’invulnerabilità (tranne per la kryptonite e la magia). L’eroe, 
soprattutto, vola a velocità superiori rispetto a quelle della luce. La velocità 
contraddistingue il volto del potere. Adolf  descrive l’immagine del correre 
con la sveltezza del lampo (Hitler 1934: 150). Velocità, forza e poteri indicano 
assenza di paura e di qualsiasi timore, fatto ben poco umano. Lungi dall’es-
sere dei personaggi prodotti dalla fantasia, gli eroi dei fumetti hanno delle 
origini molto radicate nella fantascienza: «Come la fantascienza di qualità, le 
storie dei primi supereroi usavano principi e scoperte scientifiche come pre-
testi intelligenti per la trama. Le origini di personaggi come Superman, The 
Flash, Spider-Man, The Hulk, e molte altre creazioni dei fumetti erano tutte 
basate su fatti scientifici – anche se poi questi fatti venivano deformati, distorti 
e alterati fino a renderli irriconoscibili» (Gresh e Weinberg 2005: 141). Così 
Superman è frutto della scoperta scientifica che negli anni Cinquanta venne 
chiamata Equazione di Drake. L’astronomo Frank Drake «propose un’equazione 
per stimare il numero di specie intelligenti della nostra galassia, la Via Lattea. 
Quest’equazione servì come punto di riferimento per i primi tentativi di usare 
radiotelescopi nella ricerca di segnali inviati da altre civiltà molto avanzate» 
(Gresh e Weinberg 2005: 8). L’eroe, dunque, per definizione non è umano, 
perché proviene da un pianeta molto più avanzato del nostro: il “nostro” eroe 
ha dei poteri che solo un dis-umano può avere. Il suo ruolo nella salvezza dei 
buoni contro i cattivi somiglia a quello di un dio. Se Superman ha avuto così 
tanto successo e ancora oggi lo ha (diffuse sono, infatti, le magliette che gli 
adolescenti indossano con la classica S dell’eroe, meglio di certo di quelle che 
inneggiano al male), è perché è super, raro, anzi unico, non umano ma divino 
– non mortale ma immortale. È speciale, sì, ma anche stressato. Superman, 
infatti, è un alieno e, dunque, è alienato. Più volte vediamo l’eroe in crisi nel 
salvare gli altri nella sua personale lotta contro il male, giacché non riesce a 
condurre una vita normale: appunto, una vita umana. Così, la sua paranoia 
si specifica proprio in questo sforzo sovrumano di essere un dio, ma anche un 
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uomo poiché vive sulla terra. L’eroe unisce ciò che non si può unire: questa è la sua 
tragedia. Secondo Friedrich Nietzsche, l’eroe unisce il dionisiaco e l’apollineo: 
«Ed ecco che Apollo non poteva vivere senza Dioniso!» (Nietzsche 1983: 37). 
Come sottolinea Sergio Givone: «L’eroe è l’incarnazione di Dioniso: ma lo è 
in una sorta di scambio delle parti con Apollo, tant’è vero che usa lo strumento 
più propriamente apollineo, cioè la forma-parola-logos, e con questo strumen-
to giunge, lottando dialogicamente con il deuteragonista, a riconoscere un 
ordine oscuro ma saldo nell’orribile disordine dell’esistenza» (Givone 2008: 
95). L’eroe vive questa contraddizione disarmonica, perché pensa che l’ordine 
sia oscuro. 

Un personaggio biblico che nel Genesi solo apparentemente si presenta 
come un eroe, è Noè. L’impresa di Noè ha tutti gli elementi per potersi defini-
re eroica, eppure ne risulta il contrario, giacché egli costruisce l’arca per obbe-
dire alla parola di Dio. Il suo atto è un gesto di obbedienza alla sua mortalità, 
e non una sua aspirazione all’immortalità: non è tragedia nell’orribile disordine 
dell’esistenza, ma salvezza. Con tutte le specie degli animali e la famiglia di Noè, 
l’arca rappresenta la salvezza di coloro che risiedono sulla superficie: «Le ac-
que furono travolgenti e crebbero molto sopra la terra e l’arca galleggiava sulle 
acque»14. Se lo spirito di Dio è sulla superficie delle acque, l’arca è sullo stesso 
dove: non si nasconde. Poi «Dio si ricordò di Noè, di tutte le fiere e di tutto il 
bestiame ch’erano con lui nell’arca; Dio fece allora passare un vento sulla terra 
e le acque si abbassarono»15. In quel si ricordò si potrebbe individuare una con-
traddizione: se Dio è sulla stessa superficie dell’arca, come può ricordarsene? Se 
ne è forse dimenticato? Penso che si possa intendere il passo affermando che 
nel ricordo di Dio è racchiusa l’attesa del suo intervento. Quando nel gioco 
del nascondino il bambino conta a occhi chiusi, attende prima di intervenire, 
pur trovandosi nello stesso dove degli altri. Noè rilascia la colomba per vedere 
se le acque si siano calmate, ma la colomba inizialmente ritorna nell’arca: non 
trovando, infatti, altri dove, ritorna all’origine, nel posto in cui sa che si salve-
rà. Così, nel gioco del nascondino, dopo l’attesa, chi è stato trovato scambia 
le parti con chi aveva il ruolo di trovarlo, ma ritorna nello stesso posto di colui 
che contava. «Attese ancora altre sette giorni e di nuovo rilasciò la colomba 
fuori dell’arca e la colomba tornò da lui sul far della sera»16. Dopo aver aspet-
tato altri sette giorni, rilascia la colomba che non fa più ritorno perché non 
ha più la sua alleanza con l’uomo: Dio con noi, giacché l’uomo finalmente 
ha imparato a non nascondersi. Così può, attraverso la parola o altri segni, 

14   Gen 7, 19. 
15   Gen 8, 1. 
16   Gen 8, 10-11. 
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parlare con Dio: «Io sono il Dio di Abramo, tuo padre: non temere perché io 
sono con te»17. 

Dunque, si può dire che a differenza delle figure di Adolf  e di Superman, 
che in diverso modo utilizzano la forza e i loro poteri nella lotta uccidendo 
il nemico per il bene, Noè non è diventato paranoico, giacché ha risposto 
alla sua vocazione umana e originaria: l’obbedienza alla mortalità, in quanto 
solo l’obbedienza rende liberi. Perché la vita dovrebbe essere una lotta volta 
all’eliminazione degli altri? Chi è più forte tra Noè e Superman o Adolf ? Si 
potrebbe anche identificare la figura di Gesù con quella di un eroe, ma in 
realtà è l’opposto: in quanto figlio dell’uomo è un anti-eroe. Non sta al centro 
tra fazioni diverse e non viene a dividere i buoni dai cattivi, ma li accoglie a 
braccia aperte. 

La Torre di Babele

La parola Babele significa di per sé porta di Dio, ma per assonanza con un ter-
mine ebraico è popolarmente intesa nel senso di confusione. Se il significato, 
tuttavia, originario della parola è porta di Dio, qui provo a cercare un’altra 
chiave di lettura rispetto a quella tradizionale che inquadra il racconto biblico 
nella cupa punizione divina inflitta agli uomini per i loro errori. Privilegiare, 
infatti, l’immagine di un Dio punitivo e giudice, ne adombra la sua infinita 
misericordia e l’ardente amore per le sue creature. Se si desse preminenza alla 
prima immagine, infatti, si cadrebbe nella tragica constatazione nietzschiana 
dell’esistenza dell’ordine oscuro e terribile che rende penosa la vita per gli uomi-
ni. Tuttavia, amore e giustizia sono due facce della stessa medaglia e si invera-
no reciprocamente. Interpreto dunque l’evento biblico nella direzione positiva 
della salvezza piuttosto che in quella negativa del castigo. Successivamente, 
mi avvalgo del senso di confusione che popolarmente è in uso e lo applico al 
paranoico contemporaneo. In questo paragrafo, l’esperimento diventa prima 
filosofico-simbolico e poi sociologico, giacché provo ad osservare le tendenze 
quotidiane che connotano il paranoico. In questo versante, la sua torre di 
Babele è protesa verso la costruzione in salita di progetti che cercano in tutti 
i modi di autodistruggerlo, allontanandolo dalla superficie e di conseguenza 
anche dagli altri. 

«Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo; e fac-
ciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra»18. Per voler essere una 

17   Gen 26, 24. 
18   Gen 11, 4. 
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cosa sola, dunque, si pensava che bisognasse costruire una torre che arrivasse 
ai cieli. Ma Dio li disperde e li confonde affinché non comprendendosi l’un 
l’altro non si nascondano a lui e a lui si uniscano solo dopo agli altri, e solo così 
agli altri. In questo modo, la dispersione è voluta per facilitare l’incontro con 
Dio. La stessa idea si può rintracciare nella frase del Vangelo di Matteo: «Non 
crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare 
non pace, ma spada. Sono, infatti, venuto a separare l’uomo da suo padre e 
la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera; e nemici dell’uomo saranno 
quelli della sua casa»19. Innalzando la torre, gli uomini intendono raggiungere 
il sommo bene per essere a sua somiglianza, ma abbassandoli, il Signore li fa 
indietreggiare alle origini: la torre di Babele, dunque, costituisce il ritorno alle 
origini piuttosto che un castigo. È l’arte del levigare la pietra di Michelangelo. 
Partecipando alla presenza divina che è vicinanza, Dio non ha permesso che 
si allontanassero da lui e ha dato la possibilità di vivere quaggiù il cielo: «Il 
Signore li disperse di là sulla superficie di tutta la terra ed essi cessarono di 
costruire la città»20. Disperdendoli, Dio dà all’uomo l’opportunità di incon-
trarlo a prescindere da quale sia la sua cultura, la lingua parlata, l’età, il paese 
nel quale vive, il tempo storico e anche il suo culto. Dunque, secondo questa 
interpretazione davvero la Torre di Babele è porta di Dio, perché infinita è la 
sua fantasia: egli è l’artista per eccellenza. 

Nel contesto attuale, la Torre di Babele si manifesta nel suo senso comune 
di confusione. Nella direzione cioè dell’assenza di distinzioni che connota i 
comportamenti e le pratiche quotidiane. Questa assenza di distinzioni è, a mio 
parere, malattia esistenziale che guida il nostro cammino come costruttori di 
un castello di sabbia che si identifica nella contemporanea e paranoica Torre 
di Babele. Il paranoico, qui, mostra alcuni elementi che lo accomunano ad 
Adolf  e Superman; altri, ad Adamo ed Eva prima del peccato originale. In 
effetti, queste figure sono unite dalla negazione della loro mortalità, e la loro 
paranoia deriva dal desiderio di superare i loro limiti naturali, ma nessuno 
si innalza da solo o se tenta di farlo, prima o poi cade. La Torre di Babe-
le contemporanea ha a che vedere con la lotta tra la coscienza soddisfatta 
e la coscienza infelice. A questo proposito, Corradini scrive: «La coscienza 
soddisfatta o integrata si sente protetta dalla coscienza della città. Sente che 
obbedendo alle leggi della città, ha sconfitto l’unica paura che ancora aveva: 
la paura di non essere capace di sottomettersi, la paura che dal proprio fondo 
venisse fuori incontrollato un frammento scintillante di autonomia, un’ecce-
zione al linguaggio dell’obbligo. La coscienza infelice o emarginata non cerca 

19   Mt 10, 34-36. 
20   Gen 11, 8. 
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invece rifugio nella coscienza della città, non vuole gusci, preferisce rimanere 
esposta al vento della solitudine. Le leggi della città la riempiono di paura, per-
ché è gelosa della sua condizione e sa che queste leggi potrebbero distruggerla. 
Quando la coscienza soddisfatta eccede, si ammala di gregarismo. Quando 
eccede la coscienza infelice, si ammala di narcisismo» (Corradini 1993: 287). 

Fino a qualche anno fa il termine “immortale” aveva una connotazione 
squisitamente religiosa. Benché la dottrina religiosa sia complessa, immorta-
lità a volte assume il significato di vita eterna (in conformità con il Cristiane-
simo), ma in altri casi assume, invece, il significato di Satanismo. In realtà, i 
soli a essere immortali (come Dio) prima della cacciata dal paradiso terrestre 
erano Adamo ed Eva e nessuno vi può fare più ritorno. Oggi questo termine 
è più in uso per intendere la comune tendenza a volere a tutti i costi l’ecces-
so. In qualche modo, è la trasgressione che caratterizza la coscienza infelice 
che, tuttavia, resta irrimediabilmente malata. L’immortale, infatti, è per de-
finizione immorale. La malattia contemporanea di voler essere immortali è 
così diffusa nel paranoico tanto da parlare oggi di Età degli immortali. L’era 
attuale, infatti, è caratterizzata, da un lato, per un reale innalzamento dell’età 
della vita media, dall’altro, per una accelerazione della coscienza infelice che si 
esprime nella volontà di allontanare sempre più la morte. Di per sé, ciò non 
costituisce un problema. Il punto però è vedere se e quanto questi fenomeni 
incidano negativamente sulla capacità di scelta e di autonomia delle persone, 
giacché possono rivelarsi una manipolazione interna ed esterna. Il fenomeno 
ha raggiunto dimensioni così paranoiche da essere oggetto di canzoni e film. 
Penso al Premio della critica del Sanremo di quest’anno dato a Erica Mou, 
una giovane ragazza che nella sua canzone Nella vasca da bagno del tempo, canta: 
«Voglio diventare vecchia coi ricordi tutti intatti e con le rughe tatuate a ricor-
darmi quanto è stato bello ridere con gli occhi e con le labbra». Penso al film 
In Time diretto da Andrew Niccol, uscito nelle sale nel 2012. Si tratta di un 
film pionieristico e fantascientifico che racconta, sullo sfondo dell’interferenza 
concettuale tra scienza e fantascienza, vicende di uomini che potrebbero non 
morire mai, ma che per questa condizione soffrono terribilmente. Il processo 
d’invecchiamento, in questo tempo fantastico, si ferma a 25 anni. Obiettivo, 
dunque, è rubare, guadagnare o ereditare il tempo dagli altri, giacché il tempo 
è diventato la valuta con cui si scambiano beni. 

Ma anche noi. Infatti, il film sembra proprio una fotografia esagerata e allar-
mante di quanto le nostre vite siano incentrate sul ritardare il tempo piuttosto 
che viverlo “in santa pace”. Anzitutto, il XX secolo è stato caratterizzato da 
una diminuzione della mortalità infantile, così da innalzare la vita media, e 
«solo nella seconda metà del Novecento si è cominciato a concentrare l’atten-
zione sul mondo degli anziani, trasformando radicalmente le diverse età della 
storia dell’uomo: oggi una persona di sessant’anni può ancora ritenersi giova-
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ne, mentre solo mezzo secolo fa un cinquantenne era considerato se non pro-
prio anziano, eufemisticamente di mezza età. Gli ultimi decenni del XX seco-
lo hanno poi conosciuto un balzo nelle potenzialità di intervento iatrogeno e 
nella diagnostica di proporzioni inimmaginabili e tuttora non completamente 
sfruttate» (Marchesini 2009: 480). In effetti, accanto all’innalzamento dell’età 
media della popolazione mondiale, si possono riscontrare i progressi della me-
dicina c. d. migliorativa e preventiva. Gli investimenti della case farmaceuti-
che si concentrano da molti anni proprio nella ricerca contro l’invecchiamen-
to (Russo 2012: 43-89). Fermare le lancette dell’orologio biologico fa parte 
dell’iter quotidiano e paranoico che si esprime in azioni d’attacco massiccio, 
in poche parole, contro noi stessi. La cultura cosmetologica del corpo perfetto 
sta alla base di ossessioni varie. La dieta vegetariana ne è un esempio molto 
forte perché avallata anche da molti medici: «Il vegetarianesimo costituisce 
una difesa della salute che si dimostra efficace da subito: alcuni studi hanno 
osservato che i bambini che seguono un menu vegetariano si ammalano meno 
già all’asilo, perché hanno difese immunitarie migliori rispetto agli onnivori, 
che seguono un’alimentazione che favorisce una risposta infiammatoria più 
forte» (Veronesi e Pappalardo 2011: 23). Secondo un’azzardata ipotesi di un 
gruppo di cristiani anche Gesù era vegetariano, benché non si capisca come, 
dato che rappresenta l’agnello immolato. Adolf, invece, era vegetariano. Il suo 
medico personale Theodor Morell era un erborista e fu accusato anche di 
averlo danneggiato con le sue cure. Senza andare molto lontano, il mondo 
contemporaneo ha nutrizionisti, personal trainer e altri guru che program-
mano la vita delle persone, scandendone il tempo. L’ipocondria di Adolf  è 
forse poco riconosciuta come elemento fondamentale della sua vita e della sua 
impresa paranoica. Infatti, la madre di Adolf, Klara Pölzl, morì di cancro alla 
mammella nel 1907. Adolf, molto legato alla madre, ne soffrì molto. Da ciò 
si può forse dire che si è sviluppata in lui una forte paura delle malattie che è 
alla base della paranoia che lo ha portato, tra le tante imprese terribili, anche 
a dare un grande peso alla medicina come costruzione di un impero e di una 
razza sana e perfetta in sintonia con il mito dell’uomo perfetto21. Così si legge 
nel Mein Kampf: «Lo stato deve valersi […] delle più moderne risorse mediche. 
Deve dichiarare incapace di generare chi è affetto da visibile malattia o por-
tatore di tare ereditarie e quindi capace di tramandare ad altri queste tare, e 
provocare praticamente questa incapacità» (Hitler 1934: 43). A sua volta tale 
perfezione è la stessa che anima l’aspirazione all’immortalità tipica dell’uomo 
contemporaneo. È la stessa pretesa che ha animato le politiche di “igiene pub-
blica”. E ancora, la stessa pretesa che anima la politica condotta negli Stati 

21   Al riguardo si può leggere Brambilla (2009). 
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Uniti per abbassare il livello di obesità della popolazione attraverso le tasse sui 
cibi calorici e programmi di alimentazione sana nonché di attività fisica nelle 
scuole. È chiamato Programma Let’s Move: è un intervento diretto dello stato sul 
controllo della loro salute che crea molte discussioni e contese sulla sua bontà. 

Salvatore Veca ha molte volte insistito sul guaio inerente alle teorie che si 
basano sulla completezza: «L’edificazione della società perfetta è moralmente 
inaccettabile, come scopo dell’esercizio di potere politico di persone su altre 
persone. Quello di “società perfetta” non è un termine appropriato al nostro 
lessico civile, se accettiamo l’elogio dell’imperfezione» (Veca 2011: 22). No-
nostante ciò, sembra che l’aspirazione alla perfezione sia diventata una meta 
facile. In fondo, è la vecchia storia dell’uomo che sempre si rinnova e si ripro-
pone in nuove modalità. 

Di nuovo: ma anche noi. Pensiamo alle ossessioni riguardanti lo stile di vita 
sana attraverso l’attività fisica: «Uno degli elementi importanti per mantener-
si in salute è l’attività fisica. Certo, dobbiamo distinguere i benefici reali da 
esagerazioni non suffragate da alcuna evidenza scientifica» (Veronesi 2012: 
51). L’eccesso, tuttavia, alimenta la paranoia volta alla perfezione del corpo 
che diventa l’opera di un corpo piuttosto che di una persona. A questo scopo 
tendono le pratiche sul corpo inerenti alla bellezza, ma anche le pratiche di 
spiritualità come la meditazione e lo yoga, che spesso vengono utilizzate non 
tanto per il benessere psico-fisico, ma per ottenere poteri alla Superman. Si 
tratta, in buona sostanza, di perfezionismo spirituale molto vicino all’arte della 
divinizzazione. L’attività fisica, poi, diventa ginnastica dei pezzi del corpo per 
ottenere gli stessi poteri. È stato Adolf  a dare primaria importanza all’attività 
fisica: «Oggi, anche nel programma delle scuole medie, alla ginnastica sono 
riservate due scarse ore settimanali e la frequentazione dei corsi di ginnastica 
non è nemmeno obbligatoria; ma questo è un crasso malinteso, dovuto all’e-
ducazione puramente intellettuale. Non dovrebbe passare giorno senza che il 
giovanetto ricevesse almeno un’ora di educazione fisica al mattino e alla sera, 
in ogni genere di sport e di ginnastica» (Hitler 1934: 51). Il culto del corpo che 
non ha nulla a che vedere con la sua cultura è pur sempre un atto eroico. Il 
mio nemico, però, sono io. 

In una delle belle pagine di Massa e potere, Elias Canetti sostiene che di 
fronte a un comando di morte, la vittima fugge: «Il più antico ordine […] è 
una sentenza di morte, la quale costringe la vittima a fuggire […]. La senten-
za di morte e la sua terribile spietatezza traspaiono attraverso ogni ordine». 
E ancora: «Il comando deriva dunque dal comando di fuga: nella sua forma 
originaria, essa ha luogo fra due animali di diversa specie, l’uno dei quali mi-
naccia l’altro» (Canetti 2004: 366). E se non fuggisse? Morirebbe, si potrebbe 
rispondere. E se non morisse? Esiste, cioè, qualcosa tra il fuggire e il soccom-
bere che non è né l’uno né l’altro? Il pericolo può anche paralizzare e rendere 
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immobili: questa è la caratteristica tipica dell’assenza e costituisce la via di 
mezzo tra il fuggire e il morire. Con l’aggiunta di questo terzo elemento, la 
struttura binaria dell’analisi di Canetti diventa complessa e, si potrebbe dire, 
più idonea a rappresentare il reale. Così, se la vittima non fugge e non muore, 
sospende la fuga e la morte. Questa sospensione è una non-azione, ma anche 
essa è in fondo una pseudodecisione in quanto generatrice di conseguenze. 
Il silenzio, in fondo, è il maggior ostacolo alla verità ed è pur sempre un farsi 
vittima. Gesù sembra opporsi al silenzio con la parola: «Io ho parlato al mon-
do apertamente; ho sempre insegnato nella sinagoga e nel tempio, dove tutti i 
Giudei si riuniscono, e non ho mai detto nulla di nascosto»22. 

Jean Baudrillard afferma: «Se l’individuo non si confronta più con l’altro, 
è con se stesso che si scontra. Esso diventa il proprio anticorpo, tramite un ro-
vesciamento offensivo del processo immunitario, un guasto del proprio codice, 
una distruzione delle proprie difese» (Baudrillard 1990: 134). L’attacco contro 
se stessi avviene anche nella tendenza disperata ed esagerata a intraprendere 
la nostra battaglia quotidiana contro virus e batteri. Lo facciamo ogni mattina: 
separiamo il pulito dallo sporco, il puro dall’impuro. I nostri bagni costitui-
scono i centri di purificazione per eccellenza che come in un rito ci ricordano 
che dobbiamo separare. Ciò vale anche per le diete dimagranti, per la disin-
tossicazione, i vestiti puliti e firmati e così via. Tuttavia, sono fenomeni sociali 
molto distanti dall’idea di sacrificio, giacché il vero sacrificio si rivolge all’Altro 
o agli altri, non a vantaggio esclusivo di se stessi. Mary Douglas sintetizza così 
questa operazione primordiale: «Come ben sappiamo, lo sporco è innanzitut-
to disordine. Non esiste qualcosa come lo sporco in assoluto: esso prende vita 
nell’ottica dell’osservatore. Se noi evitiamo lo sporco ciò non vuol dire che lo 
facciamo per una vile paura, meno che mai per timore o sacro terrore. Né le 
idee che abbiamo sulla malattia rientrano nell’ambito del nostro comporta-
mento verso la pulizia o verso l’astensione dallo sporco. Lo sporco è incompa-
tibile con l’ordine. La sua eliminazione non è un atto negativo, ma è uno sfor-
zo messo in opera per organizzare l’ambiente» (Douglas 1996: 32). Sappiamo, 
infatti, che dobbiamo separare. Anzi, il principio della separazione si trova nel 
segreto dell’origine ed è il contrario della c. d. complexio oppositorum, che cerca di 
unire i contrari in una totalità indistinta e, dunque, confusa (tipica del sacer), 
giacché la complexio non è cum-positio con l’essenza (trascendenza): «Dio allora 
ordinò: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio 
separò la luce dalle tenebre»23. La separazione, da un lato, ci dice che non vi 
può essere un contrario senza l’altro (i contrari sono uniti, ma non confusi); 

22   Gv 18, 20. 
23   Gen 1, 3-4. 
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dall’altro, però, permette la libertà di scegliere, che la confusione nega. Forse, 
il punto è che non dovremmo essere separati con l’origine: «Quando l’uomo 
pensa di finire, allora comincia, ma quando si ferma si sente in imbarazzo»24. 
Così, la presenza molto viva in Italia della demonologia, del paganesimo, della 
magia; e ancora le vie spirituali alternative che fanno parlare di “mafia spiri-
tuale”, siti, organizzazioni e fiction sulle streghe, sui vampiri, sui poteri mentali 
e medianici, sono una conferma di questo imbarazzo pericoloso, giacché molto 
spesso nascondono esperienze di potere che nulla hanno a che vedere con il 
religioso. La figura fin troppo umana di Gesù, peculiarità del suo essere divino, 
invece, insegna anche ai non credenti a percorrere la via dell’ordinaria ma 
difficile semplicità. 
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Lo spettro esigente del potere.  
Appartenere, la malattia identitaria europea

Fabrizio Sciacca

The idea of  European belonging was, in these times, chronologically mystified at three conceptual levels of  
identification: as race, as citizenship, as a sacrificial community. 
This paper illustrates how this threefold conceptual framework has proved fallacious for the construction of  
the dogma of  European identity and of  the philosophical paradigm of  liberal equality. 

Parlate di morale quanto volete a un popolo mal governato;  
la morale è un detto, la politica un fatto.  

Giacomo Leopardi

Le ombre di ieri. Appartenenza come razza

Il 5 agosto 1938, sulla rivista La difesa della razza di Telesio Interlandi viene 
pubblicato il Manifesto della razza o Manifesto degli scienziati razzisti (già apparso 
sul «Giornale d’Italia», anonimo, il 14 luglio 1938). Il segretario del partito 
il 26 luglio 1938 riceve un gruppo di studiosi fascisti, docenti nelle università 
italiane, che sotto l’egida del Ministero della Cultura Popolare ha redatto i 
dieci comandamenti del razzismo fascista. La settima proposizione suona: «È 
tempo che gli Italiani si proclamino francamente razzisti»1. 

1   I dieci scienziati italiani firmatari del manifesto della razza sono: Lino Businco, assistente 
alla cattedra di Patologia generale all’Università di Roma; Lidio Cipriani, professore 
incaricato di Antropologia all’Università di Firenze; Arturo Donaggio, Direttore della Clinica 
Neuropsichiatrica dell’Università di Bologna, Presidente della Società Italiana di Psichiatria; 
Leone Franzì, Assistente nella Clinica Pediatrica dell’Università di Milano; Guido Landra, 
assistente alla cattedra di Antropologia all’università di Roma; Nicola Pende, Direttore 
dell’istituto di Patologia speciale medica dell’Università di Roma; Marcello Ricci, assistente 
alla cattedra di Zoologia dell’Università di Roma; Franco Savorgnan, ordinario di Demografia 
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Gli scritti “scientifici” dei medici Giovanni Marro e Leone Franzì, illustra-

all’Università di Roma, presidente dell’Istituto centrale di statistica; Sabato Visco, Direttore 
dell’Istituto di Fisiologia generale dell’Università di Roma, Direttore dell’Istituto nazionale di 
biologia presso il CNR; Edoardo Zavattari, Direttore dell’Istituto di Zoologia dell’Università di 
Roma. Ecco i dieci comandamenti del testo del Manifesto, che riporto per intero per l’indubbio 
interesse che riveste la formulazione delle osservazioni esplicative. 
Le razze umane esistono.  La esistenza delle razze umane non è già una astrazione del nostro 
spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, materiale, percepibile con i nostri sensi. 
Questa realtà è rappresentata da masse, quasi sempre imponenti di milioni di uomini simili 
per caratteri fisici e psicologici che furono ereditati e che continuano ad ereditarsi.  Dire che 
esistono le razze umane non vuol dire a priori che esistono razze umane superiori o inferiori, 
ma soltanto che esistono razze umane differenti. 
Esistono grandi razze e piccole razze.  Non bisogna soltanto ammettere che esistano i gruppi 
sistematici maggiori, che comunemente sono chiamati razze e che sono individualizzati solo da 
alcuni caratteri, ma bisogna anche ammettere che esistano gruppi sistematici minori (come per 
es. i nordici, i mediterranei, i dinarici, ecc.) individualizzati da un maggior numero di caratteri 
comuni. Questi gruppi costituiscono dal punto di vista biologico le vere razze, la esistenza delle 
quali è una verità evidente. 
Il concetto di razza è concetto puramente biologico.  Esso quindi è basato su altre considerazioni che non 
i concetti di popolo e di nazione, fondati essenzialmente su considerazioni storiche, linguistiche, 
religiose. Però alla base delle differenze di popolo e di nazione stanno delle differenze di razza. 
Se gli Italiani sono differenti dai Francesi, dai Tedeschi, dai Turchi, dai Greci, ecc. , non è solo 
perché essi hanno una lingua diversa e una storia diversa, ma perché la costituzione razziale di 
questi popoli è diversa. Sono state proporzioni diverse di razze differenti, che da tempo molto 
antico costituiscono i diversi popoli, sia che una razza abbia il dominio assoluto sulle altre, sia 
che tutte risultino fuse armonicamente, sia, infine, che persistano ancora inassimilate una alle 
altre le diverse razze. 
La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana e la sua civiltà ariana.  Questa 
popolazione a civiltà ariana abita da diversi millenni la nostra penisola; ben poco è rimasto della 
civiltà delle genti preariane. L’origine degli Italiani attuali parte essenzialmente da elementi di 
quelle stesse razze che costituiscono e costituirono il tessuto perennemente vivo dell’Europa. 
È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici.  Dopo l’invasione dei Longobardi 
non ci sono stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia 
razziale della nazione. Da ciò deriva che, mentre per altre nazioni europee la composizione 
razziale è variata notevolmente in tempi anche moderni, per l’Italia, nelle sue grandi linee, 
la composizione razziale di oggi è la stessa di quella che era mille anni fa: i quarantaquattro 
milioni d’Italiani di oggi rimontano quindi nella assoluta maggioranza a famiglie che abitano 
l’Italia da almeno un millennio. 
Esiste ormai una pura “razza italiana”.  Questo enunciato non è basato sulla confusione del concetto 
biologico di razza con il concetto storico-linguistico di popolo e di nazione ma sulla purissima 
parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi alle generazioni che da millenni popolano 
l’Italia. Questa antica purezza di sangue è il più grande titolo di nobiltà della Nazione italiana. 
È tempo che gli Italiani si proclamino francamente razzisti.  Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime 
in Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discorsi del Capo il richiamo 
ai concetti di razza. La questione del razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di vista 
puramente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del razzismo in 
Italia deve essere essenzialmente italiana e l’indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire 
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no alcuni aspetti della peculiarità del razzismo fascista rispetto a quello nazista 
(Marro 1939; Franzì 1939)2. 

Si tratta di due esemplari opere di cultura fascista sul razzismo, all’interno 
della cultura (italiana e tedesca, ma certamente non solo) della salvaguardia 
del primato dell’Europa come insieme di civiltà superiori: ed è banale pensare 
che il fascismo sia stato opera unica di un Hitler o di un Mussolini, piuttosto 
che l’espressione della struttura «irrazionale» dell’uomo di massa diffusamen-
te sedimentata in Europa ed esplosa in seguito alla delusione generata dalle 
formalità democratiche che hanno reso possibile così la reazione alle false pro-
messe della cultura liberale (Reich 2002: 218), il contagio mentale di massa 
funzionando come un enorme moltiplicatore di atteggiamenti paranoici (Zoia 
2011: 37). E indubbiamente, né Hitler né Mussolini sarebbero stati tali sen-
za il consenso di una massa non più inorganica, ma polarizzata nella figura 
del dittatore, formando, come sostiene Roger Caillois, una pareja de fuerzas, un 
tutt’uno che moltiplica la sua efficacia (Caillois 1939: 104). Il Mein Kampf di 
Hitler, d’altra parte, non è solo il resoconto della sua battaglia, ma di quella di 
tutto il popolo tedesco: il libro dei tedeschi (Plöckinger 2010: 50). 

però introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come sono o affermare che gli Italiani 
e gli Scandinavi sono la stessa cosa. Ma vuole soltanto additare agli Italiani un modello fisico 
e soprattutto psicologico di razza umana che per i suoi caratteri puramente europei si stacca 
completamente da tutte le razze extra-europee, questo vuol dire elevare l’Italiano ad un ideale 
di superiore coscienza di se stesso e di maggiore responsabilità. 
È necessario fare una netta distinzione fra i Mediterranei d’Europa (Occidentali) da una parte e gli Orientali e gli 
Africani dall’altra.  Sono perciò da considerarsi pericolose le teorie che sostengono l’origine africana 
di alcuni popoli europei e comprendono in una comune razza mediterranea anche le popolazioni 
semitiche e camitiche stabilendo relazioni e simpatie ideologiche assolutamente inammissibili. 
Gli ebrei non appartengono alla razza italiana.  Dei semiti che nel corso dei secoli sono approdati 
sul sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche l’occupazione araba 
della Sicilia nulla ha lasciato all’infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il processo di 
assimilazione fu sempre rapidissimo in Italia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che 
non si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi razziali non europei, diversi 
in modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani. 
I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli Italiani non devono essere alterati in nessun modo.  L’unione 
è ammissibile solo nell’ambito delle razze europee, nel quale caso non si deve parlare di vero e 
proprio ibridismo, dato che queste razze appartengono ad un ceppo comune e differiscono solo 
per alcuni caratteri, mentre sono uguali per moltissimi altri. Il carattere puramente europeo 
degli Italiani viene alterato dall’incrocio con qualsiasi razza extra-europea e portatrice di una 
civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani. 
2   Come il padre Antonio, Marro si dedicò alla psichiatria e all’antropologia, aderendo alle 
teorie della razza durante il ventennio fascista. Come il fratello Andrea, stende i suoi interessi 
all’archeologia, partecipando a campagne di scavo in Egitto e in Val Camonica. Nel 1939 
è nominato senatore. Franzì, assistente di Clinica pediatrica all’Università di Milano ha un 
interesse per la corretta evoluzione degli adolescenti. 
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Il punto fondamentale è che il razzismo italiano si manifesta su una base 
psicologica e spirituale e non, come quello tedesco, sul primato del sangue 
(‘razzismo spirituale’ vs. ‘razzismo biologico’). Nel volume di Marro si fa ri-
ferimento a uno studioso serissimo, Alfred Cort Haddon, uno dei principali 
fondatori della moderna antropologia britannica, che viene frettolosamente 
liquidato con argomentazioni poco chiare: «secondo l’Haddon, nello studio 
delle razze non si deve tener conto che di caratteri fisici, esterni o interni, e 
fino a un certo punto di qualche carattere fisiologico» (Marro 1939: 25-26). 
In realtà, insieme al biologo Sir Julian Sorell Huxley, fratello dello scritto-
re Aldous e nipote del biologo darwinista Thomas Henry Huxley, nel 1935 
Haddon in We Europeans aveva criticato il concetto di ‘razza’ in favore di quel-
lo di ‘etnia’ (Huxley e Haddon 2002). Anzi: quel libro era stato scritto proprio 
in risposta al razzismo tedesco. Opere come quella di Marro hanno esibito il 
tentativo di fondare la teoria di una razza italiana, nonostante l’evidenza del 
fatto che i caratteri somatici fossero molto differenti: ma ciò non era ritenuto 
un fatto rilevante. Marro ha ritenuto, ad esempio, che si dovesse adottare 
non un approccio “scientifico”, o addirittura “filosofico”, ma “spirituale” e 
“pratico-realistico”, allo stesso modo francamente razzista sostenuto da Pasqua-
le Pennisi di Santa Margherita3, in un volume dal titolo inequivocabile4 e in 
un articolo dal titolo La nostra rivoluzione in noi, secondo il quale la rivoluzione 
ha da compiersi internamente più che intorno a noi, è una vicenda relativa 
alla formazione «interiore, spirituale e morale della persona umana»; perciò, 
«più che una faccenda di leggi [. . . ] è una questione di persone umane» 
(Pennisi 1943: 17). 

Parole chiave per questi autori sono razza e popolo, ma anche nazione e ter-
ritorio: le parole dell’appartenenza. La nazione è una società naturale, come 
la famiglia; il territorio è il «vaso in cui le reazioni chimiche avvengono», «il 
principale tra quei fattori isolanti che raccolgono in sé le popolazioni migranti 
di diversa origine e le tengono riunite tra loro ed isolate dalle altre onde possa 
formarsi l’amalgama dell’unica stirpe» (Pennisi 1931: 33). Le nazioni di civiltà 
europea hanno il compito di educare, attraverso lo spirito del diritto interna-
zionale, le nazioni di diversa civiltà (Pennisi 1931: 11). Per giustificare la su-
periorità della razza italiana, si ricorre perciò non ad argomentazioni fondate 
su parametri filosofici, ma sorrette da precisazioni storico-fattuali: posta una 

3   Pasquale Pennisi di Santa Margherita, nato ad Acireale da famiglia siciliana, professore 
all’Università di Catania e dal 1937 all’Università di Parma, tra i maggiori esponenti del Par-
tito Nazionale Fascista, autore di diversi volumi sullo spiritualismo e sul diritto internazionale 
fascista, è annoverabile tra le figure di primo piano del “razzismo scientifico” fascista. 
4   Si tratta di Presa di posizione francamente razzista, stampato dai tipi di Principato a Messina nel 
1938. 
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distinzione del livello di normatività possibile tra le varie razze, con un po’ di 
approssimazione fatta risalire a Linneo, essa poggia su tre criteri: arbitrio (raz-
ze inferiori); opinione-consuetudine (razze medie); leggi (razze superiori); diventa 
quindi abbastanza facile asserire la superiorità della razza italiana giustifican-
dola storicamente con le gesta dell’antica Roma: «giacché risalendo all’antica 
Roma vediamo che non solo essa era governata dalle leggi, ma che le leggi 
ha essa emanate e raccolte in codice, nel quale sono adattate ai vari popoli e 
nei vari tempi, sì da avere forza universale tuttora» (Marro 1939: 25). Seppur 
basato su spunti storicamente indiscutibili, quello di Marro è tutto sommato 
un trattatello privo di argomentazioni scientifiche e filosofiche. 

Il volume di Leone Franzì Fase attuale del razzismo tedesco, dello stesso anno 
di pubblicazione del volume di Marro, si apre con un’epigrafe in cui cita il 
povero Schopenhauer: «Consideriamo la razza degli uomini. . . La vita non 
si presenta come un regalo del quale si usufruisce, ma come un compito, un 
dovere da compiere»5. Citazione strana: nella Metafisica dell’amore sessuale (da 
cui lo stesso Franzì pare citare), parte dei Supplementi al Mondo come volontà e 
rappresentazione, Schopenhauer nega decisamente l’esistenza di una vera e pro-
pria razza bianca, essendo ogni uomo bianco «soltanto un uomo scolorito» 
che ha pur le sue origini in Europa: «spinto verso il Nord che gli è estraneo, 
dove resiste come le piante esotiche e dove d’inverno, al pari di queste ultime, 
ha bisogno di una serra, l’uomo, nel corso dei millenni, è diventato bianco») 
(Schopenhauer 1989: 1452). 

E ancora, Franzì ricorda che «lo stesso Hitler ha affermato che il nazio-
nalsocialismo sta a rappresentare sulla scena del mondo più che una nuova 
forma di civiltà, una forma di cultura» (Franzì 1939: 17). È chiaro quanto fosse 
promettente, per i divulgatori della superiorità della razza italica, fare perno, 
persino rifacendosi al razzismo tedesco, a un approccio fondato su argomen-
tazioni di tipo non tanto biologico ma culturale. Mi pare uno sforzo persino no-
tevole, quello di aver cercato un legame con la teorizzazione razzista tedesca, 
che invece conferiva all’aspetto biologico un’importanza prioritaria e fonda-
tiva (nel senso che l’aspetto biologico in Germania fondava quello culturale): 
«la concezione troppo biologica ed ereditaria di tutti gli aspetti della vita, può 
rappresentare anche un ostacolo, sia pure non pratico e concreto, ma per lo 
meno dottrinale, a quelle che sono le rivendicazioni coloniali del Reich». Per 
giustificare i provvedimenti dell’eugenica razziale tedesca si rievoca Darwin: 
«l’eredità è la legge» (Franzì 1939: 17-18). A supporto del criterio non rigida-

5   Probabile citazione da Schopenhauer 1989: 1496 («L’esistenza umana infatti, ben lungi 
dall’avere il carattere di un dono, ha in tutto e per tutto quello di un debito, che si è contratto»). 
Nella citazione di Marro, i punti di sospensione sono nel testo. 
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mente bio-morfologico della razza italiana, Franzì denunciava però anche i 
«passi falsi» e gli «ostacoli nell’evoluzione del razzismo germanico»: il demar-
care in maniera «netta e non sempre abilmente sviluppata» la differenza tra 
razze ariane e non ariane è fonte di conseguenze indesiderate (Franzì 1939: 
44-45), ad esempio il risentimento ostile, dottrinale e politico, da parte di po-
poli fortemente nazionalisti e razzisti, come giapponesi e islamici. 

Il razzismo spirituale italiano critica il razzismo tedesco nel momento in 
cui questo tende ad attribuire alla razza nordica tutti i maggiori valori delle 
civiltà che sul nostro suolo si sono sviluppate, da quella romana al Rinasci-
mento. “Nordici” dovrebbero essere Dante (che non era dolicocefalo), Le-
onardo da Vinci e Michelangelo, o gli antichi Romani. Uomini però come 
Kant (brachicefalo), Beethoven (del tutto alpino) e altri apparterrebbero alla 
razza nordica perché nordica ne sarebbe l’anima. Quindi si sconfinerebbe 
nello spiritualismo comunque e malgrado. Peraltro, anche i nordici puri – 
Franzì cita Gunnar Dahlberg, che nel 1940 sarà autore di Arv och ras, un libro 
sugli aspetti biologici del problema della razza, molto critico sul razzismo 
tedesco, tradotto dallo svedese da Lancelot Hogben per la sua maggiore di-
vulgabilità6 (Dahlberg 1942) – dichiarano di non credere alla superiorità della 
razza nordica (Dahlberg 1942: 193-218), né al mito della razza ebraica: «the 
new fashion is that the Jews are a race» (Dahlberg 1942: 221). Dahlberg era di-
rettore dell’Istituto di biologia della razza7 («Statens Rasbiologiska Institut», 
nell’edizione svedese; «Institute of  Human Genetics», nell’edizione inglese) 
dell’università di Uppsala. 

Franzì supporta quindi con una argomentazione per certi versi non priva di 
originalità la sua teoria del razzismo spirituale, asserendo che la fase attuale del 
razzismo tedesco in realtà si stesse allontanando dalle premesse biologiche, per 
approdare verso una fase più legata ai valori spirituali, che meglio fortificas-
sero la dominante sensazione di popolo e nazione: «Oggi infatti che i recenti 
avvenimenti politici hanno dato luogo alla formazione del Grande Reich, si 
ha l’impressione che il concetto di razza, rigidamente e scientificamente, vada 
da un punto di vista politico perdendo la sua importanza» (Franzì 1939: 49). 

6   L’edizione inglese del 1942, rispetto a quella svedese del 1940 – Arv och ras [Eredità e razza] – 
pubblicata a Stoccolma da Kooperativa förbundets bokförlag, rispetto all’edizione inglese del 
1942 contiene un titolo modificato e più ampio (Race, Reason and Rubbish), recando anche un 
sottotitolo nell’occhiello, A Primer of  Race Biology for the Plain Man, e un pre-titolo nel frontespizio, 
An Examination of  the Biological Credentials of  the Nazi Creed. 
7   L’istituto di Uppsala (denominazione corretta «Statens institut för Rasbiologi») venne fon-
dato nel 1922 e diretto sino al 1936 da Herman Lundborg, professore antisemita vicino al 
nazionalsocialismo tedesco. Nel 1936 prese la direzione dell’istituto Gunnar Dahlberg. Oggi 
si chiama «Genetikcentrum» ed è il centro più importante della Svezia per le ricerche sulla 
genetica umana. 
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Il razzismo italiano si manifesta su una base psicologica e spirituale e non 
sul primato del sangue (biologico): una cultura nazionalistica tradizionale. 
«Oggi anche in Germania si avverte questa tendenza»: tentativo di omologa-
zione riconducibile a un criterio preferito dall’Italia. Ma poi, duramente: «È 
riuscito il razzismo tedesco a togliersi quel carattere di ostilità che in fondo, 
spesso anche involontariamente, finisce per distinguere ogni razzismo e che 
ne ostacola la diffusione e comprensione all’estero quale nuovo sistema spiri-
tuale? Non c’è troppo da crederlo». Insomma, in Italia si ha bisogno di una 
«concezione di vita razzista», ma non come una pretesa di tipo biologico, ma 
come presupposto per rafforzare la coscienza nazionale e la forza unitaria del 
paese. Ambiguo, però: a tratti Franzì parla a favore e a tratti contro il primato 
del sangue: quando lo riferisce ai tedeschi contro; quando agli italiani, a favo-
re: «la migliore dimostrazione del primato del nostro sangue», sta nella diffu-
sione «del primato dei nostri uomini e della nostra civiltà» (Franzì 1939: 59). Il 
razzismo italiano trattò il problema ebraico non come una questione politica 
legata a ragioni biologiche, ma bensì legata a ragioni culturali e morali. 

Che il concetto di razza non avesse banalmente a che fare con la misu-
razione dei corpi ma con qualcosa di più alto, di «cosmico e di psichico», lo 
aveva per la verità già asserito Oswald Spengler: ad abitare la terra non furono 
popoli, ma uomini, gli spostamenti dei quali verso sedi precise legarono gli 
uomini al territorio in forma di tribù, comunità di stirpe, genti, termini che 
designano tutti il «fatto di un sangue che continuamente circola per mezzo 
della riproduzione di singoli in un paesaggio più o meno vasto». Questo, che 
Spengler chiama «razza», è in fondo un solo grande corpo [ein einziger größer 
Leib] (Spengler 2012: 810). Così, razza non significa alcunché di materiale, è 
qualcosa di «cosmico [. . . ], cui è propria una direzione, è l’armonia sentita 
con un destino, è un’identità di andatura e di corso nell’essere storico». Un 
ideale razziale è una «forza metafisica che si realizza non in tutta la popola-
zione ma prevalentemente nel suo elemento guerriero, e soprattutto nella vera 
nobiltà», cioè in «uomini del destino [Schicksalmenschen] che vogliono e osano». 
Ogni «animità di una certa potenza dà forma al corpo come ad una opera 
d’arte» (Spengler 2012: 892-893). Ogni grande civiltà scaturisce da qualcosa 
di assolutamente originario, «dal più profondo dell’animità». I popoli, nello 
stile di una data civiltà, sono le nazioni. I creatori di civiltà sono le minoranze, 
poiché «ogni nazione è in origine rappresentata dinnanzi alla storia da una 
minoranza»8. In origine costituite dalla nobiltà, è in seno ad essa che si man-

8   Questa espressione di Spengler sarà quasi letteralmente ripresa da Hitler: «La storia del 
mondo è fatta da minoranze, se nelle minoranze numeriche si incorpora la maggioranza della 
volontà e della forza di decisione» (Hitler 1934: 38). 
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tiene il carattere nazionale in grande stile di ciò che potremmo definire senso 
ideale dell’appartenenza. «Il noi [das Wir]9 è costituito dalla cavalleria [. . . ]. Gli 
eroi omerici sono i Danaidi. I baroni normanni sono l’Inghilterra» (Spengler 
2012: 903): è lo spirito del dio Wotan che per Jung nel 1933 mise «letteralmen-
te in piedi l’intera Germania» (Jung 1998: 280), quello spirito ctonio-barbarico 
dallo stesso Jung anni prima presagito, «con cui non c’è affatto da scherzare» 
(Jung 1998: 13). 

Anche Julius Evola elabora un ideale della razza utile al fascismo come cri-
tica antimoderna: la razza come elemento formatore della nazione e della sua 
civiltà. Anche (e soprattutto) i baroni normanni siciliani sono l’Inghilterra. Ma 
poiché stato e nazione sono la stessa cosa, è quindi lo stato (strumento dell’élite 
politica, la parte migliore della nazione) che dà forma e coscienza alla nazio-
ne: come per gli “scienziati” razzisti italiani, quindi, la funzione dell’antisemi-
tismo filosofico di Evola è politica, non deterministica. La non banale filosofia 
di Evola sino al 1934 era stata persino all’antitesi del biologismo razzista: è la 
spiritualità che fonda la razza, non il sangue. La prospettiva da scartare è quel-
la del ‘superbiologico’: già prima dello scritto meno filosofico ma politicamen-
te ad hoc (Evola 1941), nella sua opera forse più celebre, Rivolta contro il mondo 
moderno, Evola scrive: «si trattino pure, con un’accurata razionalizzazione delle 
loro unioni, gli uomini alla stregua di conigli e di stalloni – ché altro essi non 
si meritano ma non ci si illuda: o ne verrà una cultura di bellissimi animali da 
lavoro, ovvero, se il momento individualistico e utilitario prevarrà, una legge 
più forte porterà le razze verso l’estinzione con la stessa inflessibilità della legge 
fisica dell’entropia e della degradazione dell’energia» (Evola 1934: 225). Non 
esisteva in Italia una vera e propria dottrina dell’antisemitismo: creatività e 
urgenza furono le principali caratteristiche dell’antisemitismo italiano. 

Sottolineo però che il razzismo biologico non era una teoria esclusiva nella 
Germania nazista: certamente prevaleva tra medici, ideologi e mistici nazi-
sti. Presso i filosofi e i giuristi seri e colti predominava un atteggiamento che 
giustificava la razza tedesca anche e soprattutto da un punto di vista politico. 
Carl Schmitt, negli scritti giuridici pubblicati da consigliere di stato membro 
dell’accademia per il diritto tedesco per giustificare le leggi di Norimberga del 
1935 (Schmitt 2005), tratta la questione degli ebrei non da un punto di vista 
«biologico-scientifico», ma come un problema giuridico che il diritto tedesco 
deve risolvere per ragioni politiche. 

9   Cito dalla seconda edizione originale tedesca pubblicata a Monaco da C. H. Beck 1923, la 
prima che pubblica insieme i due volumi che costituiscono l’opera (il primo volume, vide la 
luce a Vienna nel 1918 da Braumüller), Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte, Zweiter Band, Welthistorische Perspektiven. Le citazioni in tedesco richiamate nel 
presente saggio si trovano alle pagine 133, 198, 207. 
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L’inganno di oggi. Appartenenza come cittadinanza

Il più seduttivo fiore all’occhiello esibito oggi dall’Unione europea è un “nuo-
vo” tipo di libertà di movimento in Europa, in realtà non nuovo per nulla. 
Alcuni precedenti storici si trovano nelle leggi delle costituzioni federali – 
Confederazione Svizzera, Stati Uniti, Reich tedesco. Per quest’ultimo, la Co-
stituzione Imperiale del 16. 4. 1871 del Deutsches Kaiserreich (1871-1918), art. 3 
stabiliva che «Esiste per tutta l’estensione del territorio federale un indigenato 
comune», che consiste nel «dare a chiunque appartiene, come suddito o come 
cittadino, ad uno degli Stati della Federazione la facoltà di comportarsi in 
qualsiasi altro Stato della Federazione, come gli abitanti stessi di questo Sta-
to»; la Costituzione dell’11. 8. 1919 della Weimarer Republik (1919-1933) art. 
111, stabiliva che «Tutti i tedeschi godono di libertà di circolazione in tutto 
il Reich. Ognuno ha il diritto di fermarsi nella contrada del Reich da lui pre-
ferita, o di allontanarsene, di acquistarvi immobili ed esercitarvi ogni attività 
professionale. Nessuna limitazione può essere imposta altrimenti che con Leg-
ge»; il Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat del 28. 2. 1933 
del Großdeutsches Reich (1933-1945), restringe le libertà in nome della sicurezza, 
§1; dello stesso periodo, la legge 15. 9. 1935 sulla cittadinanza tedesca, §1, 1. 
-2. , stabilisce che «Cittadino dello Stato [Staatsangehöriger] è quella persona che 
gode della protezione [Schutzverband] del Reich Tedesco e che in conseguenza 
di ciò ha specifici doveri verso di esso», e che «lo status di cittadino del Reich 
viene acquisito secondo le norme stabilite dai Decreti del Reich e dalla Legge 
sulla Cittadinanza dello Stato»10. 

Il contenuto di tale norma non è universale ma identitario, poiché definisce 
un insieme inclusivo di appartenenza. Questo concetto è con chiarezza spie-
gato da Carl Schmitt: «Il diritto nazionalsocialista non è un diritto che ingloba 
l’universo e l’umanità, e non vuole esserlo […]. Non pretende di rappresentare 
il livello più progressista del diritto dell’umanità intera […]. Così dunque, il di-
ritto nazionalsocialista non ha la pretesa di determinare chi è inglese, francese o 
giapponese; ma considera invece che il diritto di determinare ciò che è tedesco, 
ciò che è sostanza tedesca, e ciò che è necessario alla protezione del sangue 
tedesco, è e resta un affare del popolo tedesco stesso (Schmitt 2005: 74-75)». 

Così come, ancora più a ritroso, di questa libertà di movimento all’interno 
di un sistema politico federato o confederato è possibile scorgere radici eviden-
ti nelle leggi della Confederazione tedesca o nella Confederazione americana 
del 1781, in relazione allo status dei loro cittadini di provenienza nazionale 

10   Una raccolta di fonti costituzionali tedesche tradotte in lingua italiana è in Lanchester 
(2009), da cui però non cito. 
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(concetto di “indigenato” [Indigenat]). Ed è indubbiamente rilevante che dica-
no qualcosa di significativo sull’indigenato anche la Carta costituzionale del 
Regno di Baviera del 26. 5. 1818, Titolo IV, “Dei diritti e dei doveri generali”, 
artt. 1 e 2, (“indigenato come condizione per l’esercizio dei diritti civili e rela-
tiva perdita dei diritti in seguito alla perdita dell’indigenato”) e la Costituzione 
federale della Repubblica Austriaca del 1. 10. 1920, art. 6 (“indigenato in un 
comune della regione come presupposto della cittadinanza regionale”). 

Tale fruizione di libertà di movimento è tuttavia affievolita, poiché il rule 
of  law all’interno dello spazio territoriale dell’Unione europea non è più am-
pio di quello che sarebbe stato senza l’Unione europea, nonostante l’enorme 
e ridondante varietà di diritti e pretese giuridiche contenute nei documenti 
normativi europei. Spesso, la flessibilità delle tecniche normative del diritto 
europeo si rivela addirittura un pericolo per la sicurezza del diritto europeo 
stesso, aumentando gli abusi politici e giuridici perpetrati da stati più forti e da 
attori privati. Senza contare che la natura (o l’ispirazione) federale o confede-
rale dell’Unione europea è tutta da dimostrare. 

Negli ultimi venti anni, qualcosa è cambiato senza troppi rumori, ma sen-
sibilmente. All’interno del Parlamento europeo è presente una forza di op-
posizione alternativa, contro l’Europa stessa. Questa opposizione non è cer-
tamente un fatto promettente in vista del processo formale e sostanziale di 
unificazione europea. Inoltre, le forze politiche antieuropeiste, che fanno leva 
sul risentimento della destra, guadagnano consensi e potere nelle ultime ele-
zioni. Sappiamo che il minimo storico di affluenza alle urne ha evidenziato il 
massimo scetticismo nei confronti dell’attuale politica dell’Unione; la generale 
affermazione del centro-destra e dei partiti nazionalisti e regionalisti (a partire 
dal British National Party, dal Partij voor de Vrijheid in Olanda, dalla Lega Nord in 
Italia) ha reso chiara l’esigenza di considerare prioritarie le urgenze della dife-
sa europea come una difesa degli europei. La disaffezione alla tanto celebrata 
cittadinanza europea e il generale crollo delle sinistre (a partire da Francia, 
Germania, Regno Unito, Spagna, Italia) attestano il fatto che i diritti degli 
europei si devono garantire più dei diritti in Europa, e con maggiore sicurezza 
anziché con maggiore libertà. 

In Norvegia, dopo i fatti di Utøya, lo storico partito conservatore (Høyre, 
“destra”) ha guadagnato il 9% sulla sinistra socialdemocratica alle lezioni am-
ministrative, assestandosi sul 28%. Alle elezioni svizzere del 2011, il partito 
di Christoph Blocher della destra nazionalista, anti-immigrazione e antieuro-
peista Udc/Svp (Unione di centro/Schweizerische Volkspartei), rimane al primo 
posto col 26, 8%, a fronte di un calo dei verdi e di una crescita della borghesia 
conservatrice di centro (Pbd, Bürgerlich-Demokratische Partei, partito borghese de-
mocratico), nato da frange del partito di Blocher (Eveline Widmer-Schlumpf, 
fondato nel 2008). Oskar Freysinger, dell’Udc, fattosi ritrarre dalla rivista “L’il-
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lustré” con la maschera di Hannibal Lecter, ha non senza acume detto di non 
fare politica per essere gentile, rivelando così un messaggio antimoralista, cioè 
al di là del bene e del male e dichiarando di porsi al di là delle ipocrisie della 
finzione della politica. 

Il quadro europeo dell’Estrema destra in Europa è perciò più o meno va-
riegato, ma uniformemente molto diffuso. Tra i gruppi politici conservatori, 
nazionalisti e di destra nel Parlamento Europeo, segnalo in particolare: a) il 
gruppo politico euroscettico “Europa della libertà e della democrazia”, pre-
sieduto da Nigel Farage, composto da Nigel Farage (UK Independence Party) e 
Francesco Speroni (Lega Nord) che corrispondono alle due delegazioni più 
importanti del gruppo (13 e 9 deputati europei); di questo fanno poi parte il 
LAOS (Λαϊκός Ορθόδοξος Συναγερμός, “Raggruppamento popolare or-
todosso”) il Dansk Folkeparti, il Mouvement pour la France, lo Staatkundig Gereformeerde 
Partij olandese, i Perussuomalaiset (“Veri finlandesi”) e lo Slovenská národná strana 
(“Partito nazionale slovacco”); in tutto “Europa della Libertà e della Demo-
crazia” conta 32 eurodeputati. da 8 Stati membri; b) il gruppo politico conser-
vatore “Conservatori e riformisti europei” (ECR) antifederalisti e nazionalisti, 
formato dal Partito conservatore britannico, il conservatore ceco Občanská 
demokratická strana (“Partito democratico civico”), che fuoriescono dal gruppo 
popolare, e il partito nazionalconservatore polacco Prawo i Sprawiedliwość, 
fuoriuscito dal gruppo dell’Unione per l’Europa delle Nazioni. Aderiscono al 
gruppo anche il deputato belga della Lijst Dedecker, un olandese della Chri-
stenUnie, un ungherese del Magyar Demokrata Fórum, un lettone di Tēvzemei un 
Brīvībai (“Per la patria e la libertà”) e un lituano della minoranza polacca 
in Lituania Lietuvos Lenkų Rinkimų Akcija” (“Azione elettorale dei polacchi in 
Lituania”). 

Tra i non iscritti a gruppi politici al Parlamento europeo figurano molti 
gruppi dell’estrema destra, tra i quali il Front National dei Le Pen, il Vlaams 
Belang di Philip Claeys e Frank Vanhecke, il bulgaro Natsionalen sayuz “Ataka” 
(“Attacco dell’unione nazionale”), il Partidul România Mare (“Partito della Gran-
de Romania”), l’ungherese Jobbik, etc. A questi occorre aggiungere il fioren-
te partito di Jimmie Åkesson Sverigedemokraterna, 5, 8% alle elezioni nazionali 
svedesi (2010) e per la prima volta in parlamento con 20 seggi, e il Λαϊκός 
Σύνδεσμος - Χρυσή Αυγή (“Lega Popolare - Aurora Dorata”) di Nikolaos 
Michaloliakos, 6, 9 % alle elezioni nazionali greche del maggio 2012 e per la 
prima volta in parlamento con 18 seggi. 

La crisi dei diritti in Europa riguarda soprattutto il conflitto tra il senso di 
appartenenza a un’identità e il senso di appartenenza a un’istituzione (Sciacca 
2008: 284-301). Il conflitto è stato probabilmente generato, e irrobustito, da 
un atteggiamento dell’Unione insufficiente o miope rispetto all’obiettivo di 
creare una simmetria, o un’equivalenza, tra il senso di appartenenza identi-



societàmutamentopolitica136

taria e il senso di appartenenza istituzionale. Ciò che si è verificato è la diffu-
sione di una crisi dell’opinione pubblica europea, che sorge e si manifesta in 
forme comunitarie distinte, ma convergenti nell’esprimere un rifiuto deciso di 
un sistema che non funziona. È un comunitarismo che può essere silenzioso, 
astensionista, persino qualunquista, o che porta all’espressione di un consenso 
mirante a strategie di sicurezza dei consociati, ovvero dei cittadini europei, 
più che alla tutela dei diritti di tutti i residenti. È sicuramente l’esito di un 
processo storico prodotto da scelte troppo impegnative, o troppo al di sopra 
degli strumenti e delle risorse da allocare. Ed è forse l’inizio di una nuova 
epoca di crisi, che però vuole evitare la perdita del senso di avere una cultura, 
dato che è solo attraverso la cultura che le realtà significative possono essere 
veramente sentite. La richiesta che affiora brutale, nettamente percepibile pur 
senza esser detta, è il non voler perdere la mia cultura: un insieme di abilità 
e conoscenze scientifiche che caratterizzano la grammatica semantica degli 
individui legati alle loro tradizioni e alle loro forme di vita. Paradossalmente 
ma comprensibilmente, i diritti che si rivendicano oggi nella crisi istituzionale 
europea non sono diritti universali. Non sono i diritti umani, ma qualcosa come 
i diritti fondamentali degli europei. Se si fa finta di non capire che gli europei 
si sono rifiutati di essere “cittadini europei” elettori, non si comprende che la 
politica dell’Unione ha fallito puntando sulla cittadinanza come il requisito 
della salvaguardia dell’identità europea. La cittadinanza formale non risolve 
la questione dei conflitti culturali, e nemmeno quelle ancor più gravi di tipo 
socio-economico, ovvero i problemi di giustizia distributiva all’interno dello spa-
zio territoriale dell’Unione. 

Che senso ha parlare di multiculturalismo in questo caso? Il multicultura-
lismo è possibile solo come coesistenza di valori reciprocamente praticabili in 
un determinato contesto. Una volta, il problema ineludibile era dato dal fatto 
(vero) che società culturalmente affini tendono a coesistere, società cultural-
mente non affini tendono a evitarsi. Si spiegano così ad esempio le sopravvi-
venze di costumi irriducibilmente fondamentalisti, oggi tristemente in auge, 
da parte di membri di comunità islamiche in Occidente. Cittadini europei a 
tutti gli effetti, eppure così saldamente legati a ideologie e valori non europei 
da coltivare valori anti-europei, per volere, in nome di quei valori, combattere 
(per distruggere) i capisaldi della cultura del territorio in cui sono nati, ma di 
cui essi non sono figli. Il problema esiste e persiste ancora, ma non interessa 
più i governi degli stati, interessati più a prendere soldi ai cittadini che a ten-
tare di occuparsi dei loro problemi. Questo tipo di atteggiamento è l’opposto 
dello spirito della tolleranza liberale e del rispetto del pluralismo culturale, e 
crea di certo un senso di paralisi nella società occidentale, le cui istituzioni di 
governo (si pensi al Regno Unito) hanno più volte preferito mettere a tacere il 
problema e non criticare le dottrine dei c. d. minority rights per paura di passare 
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per ipocriti: con la conseguenza di alimentare da un lato una grievance cultu-
re, dall’altro un bisogno di ordine che spiega il dilagare dei consensi espressi 
a Nick Griffin o all’UKIP di Nigel Farage. Senza dubbio, le società liberali 
stanno pagando l’effetto di aver accordato una sorta di acquiescenza, masche-
rata da tolleranza, nei confronti di ipotetici minority rights. Ciò ha prodotto una 
distorta dottrina capace di generare un’inversione morale in cui coloro che 
hanno generato e fomentato l’odio ingiusto sono stati sostanzialmente scusati 
solo in base al fatto di appartenere a un sedicente victim group, di contro a una 
maggioranza che invece è stata messa in guardia dal reagire perché ritenuta 
oppressione della parte aggressiva della società. 

Per nessun domani. Appartenenza come vittime sacrificali

Ce lo chiede l’Europa: una frase retorica, il ritornello che tutti i politici pronun-
ciano quando devono giustificare l’ennesima manovra che impoverisce gli ita-
liani. Verrebbe da rispondere: e chi se ne importa? 

Cosa ci chiede esattamente l’Europa? E quale forma ha mai questa cosa 
chiamata Europa che ce lo chiede? A molti sembra sempre più un’entità meta-
fisica, o addirittura uno spettro – uno spettro esigente – più che una palpabile 
e rappresentativa entità politica11. 

La domanda a mio avviso va modificata. Non cosa ci chiede l’Europa?, ma 
cosa chiedono i cittadini europei all’Europa? è la domanda corretta. L’Europa è degli 
europei, non dei politici europei (Bonvecchio 2009: 92). Il tanto sbandiera-
to dagli eurocrati sacrificio in nome delle nuove generazioni non è un monito 
credibile per nessuno dei viventi. Nessuno è disposto a vivere accantonando 
risorse esclusivamente per coloro che verranno dopo. Il principio lacrime e san-
gue non è certamente quello del giusto risparmio di cui parlava John Rawls 
ispirandosi a un’illuminazione del vecchio Kant. Pertanto, o gli eurocrati sono 
in malafede, o i filosofi di regime li hanno informati male. In entrambi i casi, 
la prospettiva è deludente. Gli eurocrati che propongono leggi «per “lo stadio 
successivo” della costruzione europea limitando le libertà in nome del “prin-
cipio di precauzione”, appaiono mostri alieni che hanno perso la capacità di 
comunicare con la specie umana» (Scruton 2007: 201). 

Gli stati devono occuparsi delle richieste di sicurezza reclamate dai citta-
dini europei, ma non lo fanno perché non esiste uguaglianza degli stati nel 
governo dell’Europa e, se vi fosse, essi sarebbero ben lungi dal farlo. Ritengo 
pertanto probabile che in presenza di minacce ai diritti e alle libertà da parte 

11   Per un eccellente, analitico e documentato studio sugli errori dell’Europa, cfr. Bittner (2010). 
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di minoranze intolleranti, i dispositivi tecnici degli stati liberali europei avran-
no sempre meno l’aspetto dell’emergenza e della marginalità, e sempre più 
quello della la standardizzazione. Il multiculturalismo ha fatto tendenza negli 
anni passati, nella stessa misura in cui ha causato molti danni. Qui nessun 
principio di buona fede può esser tirato in ballo. Il multiculturalismo sventola-
to come bandierina della pace e della felicità è stato in realtà il lugubre vessillo 
degli ultimi due decenni di ipocrisia suicida e autolesionista dell’Europa. 

Ritengo non giovi, quindi, ricavare un nucleo (minimo) di diritti fondamen-
tali validi per tutti gli europei; giova invece rinvenire le risorse già disponibili 
nel patrimonio costituzionale europeo: dalle costituzioni degli stati europei, 
cogliere e applicare i diritti degli europei, dato che essi, già tutelando i cittadi-
ni degli stati europei, assicurano una protezione dei cittadini dei singoli stati. 
Poiché i singoli stati europei tutelano diritti molto più simili tra loro di quanto 
non siano questi rispetto a quelli di paesi africani o islamici o asiatici, ciò impli-
citamente contiene la condizione per un nucleo di diritti fondamentali europei 
che non necessita di essere sussunto, astratto o trascritto in un documento di 
portata normativa formalmente superiore ma in sostanza giuridicamente non 
cogente e politicamente fallimentare. 

Occorrerebbe anche ripensare all’importanza che ha avuto l’idea di nazio-
ne negli stati europei. La censura rozzamente operata dalla maldestra ipocrisia 
del post-bipolarismo occidentale ha gettato una luce incendiaria e sinistra sul-
la parola nazionalismo, manco fosse peccato mortale sostenerne le documen-
tabili ragioni. Con ciò, si è fatto finta di scordare che il potere è un elemento 
necessario della politica, che la normalità del suo esercizio non prescinde dallo 
spazio effettuale della sua esternazione: il territorio. E ciò non prescinde dall’i-
dea di una sua stabilità nel tempo: la sua durata. Abbiamo ancora bisogno 
delle leggi della fisica per parlare di buona politica. L’Unione europea così non 
funziona. Non rappresenta l’identità di un popolo, né assicura eguali libertà 
e doveri in tutto il territorio europeo. E soprattutto, ha fallito nell’obiettivo 
principale: creare una società effettivamente fondata sulla democrazia del la-
voro. Ciò avrebbe implicato fare leva teoretica e politica sui doveri, anziché 
sacrificare questa idea sull’infiorato altare dei diritti. O torniamo al naziona-
lismo degli stati senza questo inutile fardello pseudogiuridico, o realizziamo 
quello che dovrebbe essere veramente un organismo giuridico europeo dotato 
di potere giuridico e politico: un vero stato sovranazionale europeo. È proprio 
perché le identità sono mutevoli e non fisse, che non è un mondo immaginabile 
quello in cui gli individui non vengano inclusi in sistemi di appartenenza, ov-
vero in reti di potere artificialmente generate (Boni 2011: 204). 

Se ci dimentichiamo che esercitare un potere politico significa essenzial-
mente comunicazione e riconoscibilità delle regole, finiremo non solo per di-
menticare che esistono le masse e gli individui, ma anche che le stesse masse 
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non esistono più. Il carattere disumanizzante dell’uomo tecnologico in questo 
oggi consiste. Divorando, cancella tutto. Non esiste più alcun soggetto politico 
veramente forte che abbia il potere di dar nomi, tutto è in mano a soggetti che 
esercitano poteri senza averne il diritto, o peggio avendone il diritto ma non le 
competenze, quindi le capacità – avendolo acquisito in base a meccanismi che 
somigliano più a rozzi baratti primitivi, piuttosto che a esiti di procedure de-
cisionali legittime. È questa la peste del nuovo millennio, quella che Wilhelm 
Reich, in riferimento alla biopatia del potere, nel suo denso studio sulla psico-
logia delle masse aveva chiamato peste psichica (Reich 2002: 217). Il contagioso 
esito di una deformata, colpevole natura umana. Una malattia che copre tutti 
senza dare identità ad alcuno, oscurando il mondo ai viventi come se fossero 
ciechi. Un morbo più grande dell’uomo stesso, sia pur un sembiante della 
natura stessa (Givone 2012: 195). In tal senso, la tecnica è la morte intorno a 
cui giriamo (Alfieri 2001: 34). Ed è la tecnica, in quanto si proclama controllo 
assoluto del potere, a farsi essa stessa negazione dell’identità e quindi dell’u-
mano, e in fin dei conti del potere stesso. 

«Hitler in quanto genio politico costituì un enorme smascheramento della 
natura della politica in generale. Con Hitler la politica ha raggiunto il suo 
massimo sviluppo. Sappiamo quali furono i suoi frutti e come il mondo vi ha 
reagito. In breve, credo che il XX secolo, con le sue gigantesche catastrofi, 
rappresenti l’inizio di una nuova era sociale priva di politica. Naturalmente è 
impossibile predire quale parte avrà ancora la politica nell’estirpazione della 
peste psichica politica e quale parte vi avranno le funzioni consapevolmente 
organizzate dell’amore, del lavoro e del sapere» (Reich 2002: 423). 

È difficile dire che le riflessioni e le domande di Reich si affaccino al doma-
ni con meno urgenza di ieri. 
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Il segreto della metamorfosi

Biagio Spoto

This paper focuses on the theoretical status of  the idea of  metamorphosis and on the reasons that conceptu-
ally opposed it to the phenomenon of  paranoia. Within this opposition moves the crowd, continually hover-
ing between possibility of  liberation and the risk of  being subjected to various forms of  political domination. 

L’essere incompleto

Introducendo l’idea di metamorfosi, Elias Canetti affermava: «l’uomo in suc-
cessive metamorfosi si identificò con tutti gli animali che conosceva. Mediante 
questo esercizio di metamorfosi, che era la sua dote peculiare e il suo piacere, 
egli divenne davvero uomo» (Canetti 2006: 130). 

Già in questa sommaria presentazione credo siano evidenti alcune carat-
teristiche fondamentali di questa idea. Innanzitutto si intuisce la natura enig-
matica della metamorfosi, la cui origine risale ad un momento della preistoria 
umana nel quale non era ancora chiara la differenza tra uomini ed altre cre-
ature viventi e gli esseri umani ammiravano con devozione la vita rigogliosa 
del mondo animale. Un’epoca nella quale, nota Canetti, esistevano «esseri 
privilegiati dalla duplice natura, in parte animale, in parte umana» (Canetti 
2006: 131). La capacità e il piacere dell’uomo nell’identificarsi con gli animali 
nei quali egli ammirava doti di cui era privo, come il numero, l’abbondanza e 
la facilità di adattamento alla natura, lo spinsero a rappresentare in riti sacri il 
proprio legame con il mondo animale. Da qui, secondo Canetti (2006: 132), 
derivò l’origine del totemismo e delle cerimonie nelle quali gli uomini celebra-
vano la comune discendenza tra la propria comunità e uno specifico animale. 

C’è di più, attraverso questa peculiare dote della metamorfosi, gli uomini 
riuscirono non soltanto ad apprendere dagli animali quelle qualità che tanto 
apprezzavano, ma pure a conoscere gradualmente l’enigma più profondo che 
riguardava la loro natura e il loro posto nel mondo. A differenza degli altri 
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animali, perfettamente adattati all’ambiente grazie alla struttura morfologica, 
alle specializzazioni e agli istinti innati, l’uomo è un essere incompleto, privo 
di risorse fisiche e biologiche adeguate alla sopravvivenza, senza un habitat 
ben preciso nel quale vivere. Questo limite naturale, rende l’essere umano 
ontologicamente obbligato a costruire il proprio mondo e ad assumere un 
«comportamento biologico paradossale» che privilegia al semplice adatta-
mento alle circostanze ambientali la capacità di trasformarle (Gehlen 2010: 
99). In sostanza, sostiene Gehlen, l’uomo è: «un essere vivente, che tra le sue 
caratteristiche più rilevanti ha quella di dover prendere posizione circa se stes-
so» (Gehlen 2010: 45). 

 Sulla base di questi presupposti, è utile riflettere sul concetto di ambiente, 
spesso erroneamente inteso, in una concezione antropocentrica, come uno 
spazio biologico che animali e uomini vivono allo stesso modo. È stato il bio-
logo Jakob von Uexküll tra i primi a mettere in discussione tale concezione, 
sostenendo che in natura non esiste affatto un unico mondo condiviso, ma 
infiniti mondi soggettivi, ai quali, «tutti i soggetti animali, i più semplici come 
i più complessi, sono adattati con la medesima perfezione» (Uexküll 2010: 49). 
Anzi, ad esser precisi, tutti tranne uno, l’essere umano. 

Partendo dalle osservazioni di Uexküll, Heidegger avanzò tre tesi riguardo 
al concetto di mondo: «la pietra è senza mondo, l’animale è povero di mondo, 
l’uomo è formatore di mondo» (Heidegger 1999: 240). La pietra è senza mon-
do perché non può nemmeno avere accesso all’ente in mezzo al quale è, cioè 
al mondo stesso. L’animale, invece, ha un proprio mondo soggettivo, ma il suo 
rapporto con il mondo non è di apertura totale, è di «stordimento» (Heideg-
ger 1999: 302), ovvero, l’animale si trova ad essere completamente assorbito 
all’interno del proprio ambiente, con il quale entra in relazione attraverso 
istinti e marche percettive ben definite, ma ignora l’esistenza di tutto il resto. 
In tal senso, è celebre l’esempio della zecca descritto da Uexküll: tutto il mon-
do di questo minuscolo essere si riduce a tre stimoli (olfattivo, tattile, termico) 
attraverso i quali la zecca entra in contatto con i corpi dei mammiferi di cui 
succhia il sangue e sui quali depone le proprie uova. Il resto del mondo non 
esiste per la zecca, ed è proprio la povertà dell’ambiente nel quale vive questo 
parassita a «determinare la sicurezza del suo comportamento», il suo perfetto 
adattamento (Uexküll 2010: 51). 

Il mondo degli uomini, invece, non esiste in natura; esso deve essere for-
mato, deve essere progettato, «l’essenza dell’uomo, l’esserci in lui, è determi-
nata dal carattere di progetto» (Heidegger 1999: 464). Esiste quindi un forte 
nesso tra la metamorfosi intesa come processo di trasformazione permanente 
della natura, e l’uomo come formatore di mondo e come «passaggio» di cui 
parla Heidegger a conclusione del corso del 1929-30 sui Concetti fondamentali 
della metafisica. L’uomo è un passaggio, perché non può ritenersi mai completo, 
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deve ininterrottamente agire per ricreare le condizioni della sua possibilità nel 
mondo e per questo motivo «deve costantemente esser-in attesa del reale», 
soggetto allo stesso tempo «alla perigliosità del provare orrore» ma anche «alla 
beatitudine della meraviglia» (Heidegger 1999: 468). 

Questa capacità di trasformare il reale, che viene definita cultura, è in ul-
tima analisi la caratteristica principale della specie umana, tanto che secondo 
Gehlen: «l’uomo allo stato di natura è in realtà un essere culturale» (Gehlen 
2010: 121). La cultura, dunque, lungi dall’essere un dato artificiale, è in realtà, 
nella sua profonda connessione con la metamorfosi, la dote peculiare dell’uo-
mo, la somma di processi, azioni, strumenti che egli utilizza per conservarsi 
in vita1. Mi sembra si possa quindi affermare che l’enigma della metamorfosi, 
che per Canetti (2006: 407) «ha procurato all’uomo tanto potere sulle altre 
creature», dovrebbe essere considerato il vero frutto dell’albero della cono-
scenza, soltanto che a differenza del mito biblico della Genesi, il mondo natu-
rale non è affatto un Eden, anzi, per un essere carente come l’uomo, è luogo 
pericoloso ed inospitale. 

Procedendo con l’analisi, occorre puntualizzare alcuni elementi peculiari 
della metamorfosi sgombrando il campo da concetti apparentemente ana-
loghi come il mimetismo. Il dato da cui partire è nuovamente la struttura 
morfologica umana. A causa del suo primitivismo biologico, la nostra specie, 
come si è detto, è incessantemente chiamata a modificare l’ambiente in cui 
vive. Tale natura culturale dell’uomo si rispecchia nel suo essere un animale 
trasformatore, ovvero, un soggetto vivente capace di utilizzare la metamorfosi 
per andare oltre la propria identità e sperimentare attraverso la rappresenta-
zione di forme di vita diverse, esperienze cariche di significati simbolici e non 
meramente materiali. 

Per chiarire questo punto è utile insistere sul confronto con il mondo ani-
male. In natura esistono ben più affascinanti casi di trasformazione, da quello 
della farfalla, al camaleonte, alle numerose specie viventi che utilizzano quoti-
dianamente il mimetismo come meccanismo di caccia o di fuga dai predatori. 
Tuttavia, le trasformazioni che avvengono nel mondo animale, si pensi alla 
falena che si trasforma in foglia, sono sempre connesse all’adattamento ad un 
ambiente circostante. Esse non creano come nel caso della metamorfosi umana 
delle rappresentazioni simboliche sconnesse da bisogni immediati. In pratica, 
la specie umana riesce ad esonerare le proprie azioni dal soddisfacimento di ne-
cessità biologiche primarie e a creare il proprio universo culturale di riferimen-
to attraverso incessanti metamorfosi. Si tratta di un processo reso possibile da 
due diversi elementi: per un verso dalla straordinaria plasticità dei movimenti 

1   Sul carattere ‘naturalmente’ culturale dell’uomo cfr. Alfieri (2008: 143-164). 
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umani, caratterizzati da «una quasi inimmaginabile possibilità di varietà, da 
una ricchezza di combinazioni possibili, di cui non si riesce a farsi un’idea ap-
prossimativa» (Gehlen 2010: 79); per l’altro dalla possibilità attraverso l’azione 
e il linguaggio di attribuire significati simbolici ed inediti alle cose. 

Se questo è il quadro teorico, è evidente come la metamorfosi non debba 
essere confusa neanche con l’imitazione (Canetti 2006: 447-448). L’imitazione 
è, infatti, un processo esterno attraverso il quale un soggetto copia i movimenti 
di un altro. Si tratta quindi di un processo bidimensionale meramente mecca-
nico che nel soggetto non produce nessun mutamento interno. Il pappagallo 
che imita la voce umana, ne riproduce il suono all’esterno ma non è capace 
di capirne il significato e dunque non viene internamente modificato dalla 
sua azione. Il soggetto che si apre alla metamorfosi, invece, compiendo questo 
processo di trasformazione interna riesce a percepire esperienze esterne a sé 
arricchendo il proprio spazio interiore con elementi prima assenti. Ed è pro-
prio questa possibilità di allargamento delle capacità percettive e dello spazio 
interiore che dà all’uomo la possibilità di aprirsi al mondo e trasformarlo tra-
sformandosi. In questo senso, ciò che più si avvicina alla metamorfosi è l’idea 
di divenire elaborata da Deleuze e Guattari: 

Divenire non è imitare qualcosa o qualcuno, non è identificarsi con esso. Non 
è neppure rendere proporzionali i rapporti formali […]. Divenire è, a partire 
dalle forme che si hanno, dal soggetto che si è, dagli organi che si possiedono 
e dalle funzioni che si svolgono, estrarre particelle, tra le quali si instaurano 
rapporti di movimento e di stasi, di velocità e lentezza, i più prossimi a quel 
che si sta diventando e attraverso i quali si diviene. In questo senso il divenire è 
il processo del desiderio (Deleuze, Guattari 2010: 331-332). 

Se dunque, come penso, esiste una forte consonanza tra queste due idee, 
la metamorfosi o il divenire, che dir si voglia, è la liberazione del flusso desi-
derante e della possibilità di farsi un mondo effettuando concatenamenti e 
combinazioni inedite con singolarità poste fuori da sé. Un concatenamento 
che non produce soggetti molari o forme definite, bensì ecceità molecolari in 
relazione di vicinanza, singolarità connesse dal desiderio inteso come materia-
le primario per la produzione a getto continuo di nuove esperienze e trasfor-
mazioni, e non certo quale espressione di mancanza2. 

Sostiene Canetti che, tuttavia, in un momento storico non determinabile, 
la possibilità di cambiamenti e trasformazioni incessanti dovette diventare un 
problema per l’uomo, spingendolo a cercare riparo dal perenne fluire della 

2   Per Deleuze e Guattari (2002: 29) il desiderio è produzione di realtà, «non manca di nulla». 
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metamorfosi. Tale richiesta di certezze non è da interpretare semplicemente 
come paura nei confronti di mutamenti continui e incontrollati, bensì come 
necessità di padroneggiare la metamorfosi ancorandola a riti e procedure 
identificabili, stabili nel tempo e tramandabili di generazione in generazione. 
Il bisogno umano di permanenza e rigidità trovò soddisfazione con la nasci-
ta delle prime istituzioni che fornirono stabilità al perenne fluire dell’azione 
umana introducendo divieti e limiti alle metamorfosi incontrollate. Attraver-
so le istituzioni, per citare ancora Gehlen, gli uomini riuscirono a fissare e a 
rendere consolidate «abitudini di pensiero, di sentimento, di valutazione, di 
azione» (Gehlen 2010: 119). 

L’esigenza di limitare e controllare la metamorfosi segnala una duplicità di 
atteggiamento dell’uomo nei confronti di questa idea. Da una parte si ricono-
sce nella metamorfosi la caratteristica peculiare dell’essere umano, ovvero la 
sua natura fluida, non definita, incompiuta, l’esigenza inesauribile, che egli av-
verte, di dover agire per creare le condizioni della propria stessa vita. Dall’al-
tra, lasciarsi andare a metamorfosi incontrollate è considerato un pericolo, 
perché non permette la costruzione di identità stabili in grado di facilitare 
l’orientamento nel mondo. 

 Questa ambivalenza della metamorfosi che se ben interpretata costituisce 
l’elemento propulsivo della storia dell’umanità, trova tragica risoluzione nel 
mondo ad una dimensione del potente paranoico. Per capire in che modo, bi-
sogna innanzitutto comprendere la natura della paranoia provando a spiegare 
per quale ragione essa debba essere considerata l’opposto della metamorfosi 
ed in secondo luogo perché la vera ossessione del potente paranoico sia quella 
di detenere il monopolio assoluto della metamorfosi. 

La macchina paranoica

Caratteristica peculiare del soggetto paranoico è la totale sovrapposizione tra 
la sua personale interpretazione del mondo e la realtà esterna. In verità, si 
potrebbe far notare che tutti gli individui costruiscono la propria rappresenta-
zione del mondo seguendo un processo interpretativo interno. La differenza 
è che nell’individuo non paranoico vi è separazione tra la propria capacità 
di influenzare il mondo esterno e l’ampia porzione di realtà che esiste a pre-
scindere dal proprio intervento. Detto in altri termini, l’io riceve la percezio-
ne esterna e deve essere in grado di accoglierla attraverso la riflessione rico-
noscendola come realtà autonoma contenente diverse costellazioni di senso. 
Come affermano Horkheimer e Adorno: «la profondità interiore del soggetto 
non consiste in altro che nella varietà e ricchezza di sfumature del suo mondo 
percettivo esteriore. Se questa reciproca compenetrazione è spezzata, l’io si ir-
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rigidisce» (Horkheimer, Adorno 1997: 203). L’atrofia dell’io avviene, dunque, 
quando il soggetto non riconosce che la realtà al di fuori di sé ha un anda-
mento che in buona parte prescinde dalla propria azione, vale a dire quando 
«attribuisce senza misura al mondo esterno ciò che è in lui» (Horkheimer, 
Adorno 1997: 204). 

Questa vera e propria malattia dell’individuo era stata descritta da Canetti 
già nel suo romanzo Auto da fé (2001). Il mondo di Auto da fé è un penoso e 
grottesco universo popolato da paranoici incapaci di comunicare l’uno con 
l’altro. Non è un caso che la prima edizione francese del romanzo si intitolasse 
la Tour de Babel ad indicare l’impossibilità di qualsiasi forma di comunicazione 
tra personaggi del tutto immersi nei propri soliloqui deliranti. Il paranoico è 
dunque incapace di distinguere tra i propri pensieri e la realtà. In lui, nota 
Ishaghpour, «qualunque pensiero diventa realtà, qualunque fatto è interpre-
tato dal pensiero» (Ishaghpour 2005: 73). L’io del paranoico è monolitico, 
immune da qualsiasi genuino interesse per gli altri, che per lui sono sempre 
pedine da utilizzare, mezzi per i suoi scopi, oggetti da incorporare, oppure 
stolti da riconvertire, impostori da smascherare, nemici da distruggere. Non 
a caso, i verbi che esprimono gli elementi del potere: afferrare, domandare, 
sentenziare, condannare, riguardano relazioni nelle quali un soggetto riduce 
l’altro ad oggetto da manipolare, sezionare e dominare allo stesso modo del 
gatto che gioca col topo (Canetti 2006: 339-340). 

Se questo è il quadro, si comprende perché la paranoia sia l’opposto della 
metamorfosi. Chiuso nella cittadella del proprio io irrigidito, il potente para-
noico rigetta ogni elemento esterno e rimane fermo sulle proprie idee fisse, im-
mune ad ogni mutamento. Proprio per questo il paranoico non può tollerare 
che altri siano capaci di metamorfosi che sfuggano al suo controllo, perché ciò 
significherebbe ammettere l’esistenza di una realtà autonoma dalla sua volon-
tà manipolatrice. Il potente paranoico deve quindi monopolizzare la capacità 
di metamorfosi ed essere l’unico in grado di imporla; «innalzando e abbassan-
do» gli altri, «egli fissa stabilmente in un preciso posto» (Canetti 2006: 458), 
crea un ordine e un sistema perfetto, senza lacune, controllabile in ogni suo 
elemento, dove tutto e tutti dipendono da lui. L’antimutamento che il para-
noico impone agli altri è dunque non soltanto strumento per smascherare le 
intenzioni ostili di nemici all’apparenza amichevoli, ma anche il mezzo princi-
pale con il quale egli introduce la propria visione delirante nel mondo esterno. 
Imponendo a suo piacimento metamorfosi e ruoli, manipolando, conservando 
o distruggendo le vite degli altri secondo i propri piani, il potente paranoico 
soddisfa la sua massima aspirazione, ovvero la libertà assoluta di realizzare la 
propria immaginazione senza l’obbligo di rispettare la libertà altrui. Un desi-
derio che il Caligola di Camus esprimeva nel modo più chiaro possibile con-
siderandosi: «l’unico artista che Roma abbia mai conosciuto, l’unico in grado 



147Il segreto della metamorfosi

di agire come pensa» (Camus 2010: 56). Possibilità che Caligola esercitava non 
in virtù di una riconoscibile vocazione artistica ma per mezzo del potere, gra-
zie al quale, l’imperatore romano aveva l’opportunità di creare e distruggere 
come nemmeno gli dei, pur sempre limitati dai loro simili, riuscivano a fare. 

Si chiami tale aspirazione, passione per la sopravvivenza come fa Canetti 
(2007: 49) o istinto di autoconservazione selvaggia come la definiscono Ador-
no e Horkheimer (1997: 61-62), l’aspetto centrale dell’atteggiamento del pa-
ranoico è che tutto ciò che serve a incrementare la propria vita, a rafforzarla, 
a conservarla, a tenere lontano la morte, deve essere ottenuto3. 

Non si deve credere, tuttavia, che la paranoia sia una degenerazione che 
colpisce soltanto i detentori del potere politico. Dietro la paranoia del poten-
te, ci sono miriadi di micro-paranoie locali, sparse e frammentate, così come 
dietro il fascismo, osservano Deleuze e Guattari (2010), ci sono diversi nuclei 
molecolari di micro-fascismo. Mille forme differenti di paura servono ad ali-
mentare le micro-paranoie: paura del diverso, dell’ignoto, timore della perdita 
delle tradizioni, delle identità stabili, dei punti di riferimento abitudinari. Più 
gli assi categoriali e i segmenti rigidi ed escludenti su cui si fondava l’uomo 
moderno (famiglia, stato nazionale, lavoro fisso, identità culturale) sono mes-
si a repentaglio da vecchi e nuovi rischi impalpabili, più aumenta la pretesa 
di aggrapparsi alle vecchie strutture arborescenti, «alle macchine binarie che 
ci forniscono uno statuto ben definito» (Deleuze, Guattari 2010: 283). Sono 
dunque le guerre tra poveri, le lotte quotidiane per la sopravvivenza, le con-
tese locali per gli spazi vitali, a fornire il brodo di coltura per il potere della 
paranoia. Il potere paranoico non si inventa nulla che non sia già presente e 
attivo a livello micro-politico, piuttosto, esso agisce come un coagulante delle 
micro-paranoie locali, le unisce, le fa risuonare, le mette in forma. Non si 
spiegherebbe la normalità dello stato d’eccezione che governa ampi settori 
della nostra vita, senza questa presenza molecolare della paranoia, senza l’in-
certezza diffusa che richiede continui interventi rassicurativi al di fuori delle 
normali procedure, in un circolo vizioso nel quale l’emergenza come risposta 
immediata ad uno stato di crisi senza fine, diventa giocoforza l’unico disposi-
tivo di governo utilizzabile e utilizzato4. 

La macchina paranoica funziona dunque riempiendo tutti i buchi provo-
cati dalla paura della perdita. Con cosa? Con l’illusione della sopravvivenza. 
Anzi, più vaghi, imprevedibili ed improvvisi sono i pericoli, più efficacemente 
agisce il dispositivo paranoico. Terrorismo, crisi economiche, catastrofi am-

3   Roberto Escobar (2001: 51-69) definisce «tanatocrazia» il potere fondato sulla morte. 
4   Sullo stato di eccezione come paradigma dominante della politica contemporanea, cfr. 
Agamben (1995), (2003). 
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bientali, per ogni rischio globale si tratta di trovare capri espiatori su cui scari-
care paure e tensioni, qualcuno o qualcosa di sacrificabile, che dia al resto del 
gruppo l’illusione di poter sopravvivere un giorno in più, prima dell’inevitabi-
le, prossima catastrofe. 

È chiaro, pertanto, che l’attitudine paranoica non è un esercizio solitario 
di potere, ma una macchina per il dominio che per essere efficace ha bisogno 
di essere utilizzata sulle micro-paranoie delle masse. In altri termini, la diffe-
renza fondamentale tra un paranoico rinchiuso in manicomio come il Presi-
dente Schreber (2007) ed Adolf  Hitler consiste nella diversa capacità con cui 
il secondo riuscì ad interagire con le masse tedesche, interpretandone micro-
paranoie e micro-fascismi diffusi. 

L’ambivalenza della massa

La massa è fenomeno troppo sfuggente per essere concettualizzato. Canetti 
impiegò più di trenta anni della sua attività intellettuale per capirne i mec-
canismi e sebbene sia arrivato più in là di chiunque altro in questo tentativo, 
la massa resta fenomeno misterioso e sempre cangiante. Per parafrasare una 
nota affermazione di Clausewitz sulla guerra: la massa è un vero camaleon-
te perché in ogni caso concreto cambia un po’ la sua natura. Senza quindi 
prescindere dall’estrema mutevolezza dell’idea di massa, mi sembra si possa 
affermare che essa oscilli tra un estremo in cui costituisce il materiale utilizzato 
dal potente paranoico per rendere concreto il proprio delirio, ad un altro, nel 
quale la massa è al contempo contenitore e vettore della volontà di mutamen-
to politico dell’insieme dei suoi membri. 

Bisogna pertanto provare a comprendere da dove discenda tale ambiva-
lenza. Deleuze e Guattari hanno correttamente osservato, come Canetti indi-
vidui due tipi di molteplicità, la massa e la muta. Caratteristiche della massa 
sarebbero: 

La grande quantità, la divisibilità e l’eguaglianza dei membri, la concentrazio-
ne, la sociabilità dell’insieme, l’unicità della direzione gerarchica, l’organizza-
zione di territorialità o di territorializzazione, l’emissione di segni» (Deleuze, 
Guattari 2010: 81). 

Tra le qualità della muta vi sarebbero invece: 

La piccolezza, la restrizione del numero, la dispersione, le distanze variabi-
li indecomponibili, le metamorfosi qualitative, le ineguaglianze come resti e 
superamenti, l’impossibilità di una totalizzazione o di una gerarchizzazione 
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fisse, la varietà browniana delle direzioni, le linee di deterritorializzazione, la 
proiezione di particelle (Deleuze, Guattari 2010: 81). 

Sostanzialmente differente sarebbe pure la posizione del singolo individuo 
rispetto ai due tipi di molteplicità. L’individuo in muta, sostiene Canetti, «fini-
rà per trovarsi sempre al margine», dentro e fuori al gruppo, in cerchio attorno 
al fuoco con i compagni a fianco «ma non alle spalle; le spalle restano nude ed 
esposte alla selva» (Canetti 2006: 112). Un legame fortissimo, intenso e perso-
nale unisce, dunque, il singolo individuo ad ogni membro della muta, ma ciò 
non gli impedisce di essere pienamente autonomo durante attività fondamen-
tali come la caccia, libero di muoversi in uno spazio aperto, «solo pur essendo 
con gli altri», in posizione «schizo», sempre alla periferia, con un piede dentro 
e uno fuori rispetto al gruppo (Deleuze, Guattari 2010: 81). Nella massa, inve-
ce, l’individuo si sentirà sempre al centro, sovrastato, protetto e al contempo 
assorbito dal contatto con la folla, in una posizione paranoica contrassegnata 
«da tutte le identificazioni dell’individuo con il gruppo, del gruppo con il capo, 
del capo con il gruppo» (Deleuze, Guattari 2010: 81). 

Seguendo questa distinzione la massa sarebbe quindi contrassegnata dalla 
tendenza alla paranoia, mentre la muta sarebbe aperta alla metamorfosi. Po-
sto in questi termini, il problema sembrerebbe risolto con l’introduzione di un 
rassicurante dualismo che se non elimina tutte le difficoltà, fornirebbe almeno 
una rasserenante interpretazione dell’enigmatico fenomeno della massa. La 
questione tuttavia non è così semplice e come invitano a fare Deleuze e Guat-
tari, bisogna diffidare di ogni ingenuo dualismo ed imparare ad individuare 
i caratteri paranoici della massa nella muta e le potenzialità di metamorfosi 
della muta nella massa. 

 Canetti, commentando i piani edilizi di Hitler riportati dal suo architetto 
Albert Speer, sostiene efficacemente che il Führer fu uno straordinario «empiri-
co della massa» di cui conosceva caratteristiche, modalità di attrazione e con-
centrazione ed i mezzi per tenerla in vita, riattizzarla, addomesticarla (Canetti 
2007: 243). Bisognerebbe tuttavia aggiungere che prima di arrivare al potere, 
Hitler fu per lungo tempo un eccezionale “empirico della muta”. Sembra di-
mostrarlo la stessa biografia del futuro Führer, vissuta da soggetto ai margini, 
in posizione “schizo”, dentro e fuori una delle piccole mute dell’estremismo 
politico tedesco degli anni successivi alla prima guerra mondiale. Un periodo 
nel quale Hitler imparò sicuramente a comprendere come il popolo tedesco 
fosse internamente animato da quei nuclei sotterranei e molecolari di micro-
paranoia e micro-fascismo di cui si è parlato in precedenza. Egli si comportava 
da Führer già quando era semplice “capomuta” di una minuscola formazione 
politica con poche centinaia di attivisti, ed è plausibile che gli sparuti simpa-
tizzanti che si trovava ad arringare, rappresentassero per lui solo un’anticipa-
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zione delle grandi folle che avrebbe guidato una volta ottenuto il potere. Tutte 
le masse sulle quali Hitler edificò il proprio potere: la massa dei morti della 
prima guerra mondiale, quella dei reduci di guerra, quella dei disoccupati e 
della piccola borghesia timorosa di perdere condizione sociale e rispettabilità, 
l’inutile massa di marchi prodotta dall’inflazione e quella soffocante del de-
bito di guerra tedesco; sono tutte esperienze che Hitler conobbe quando era 
ancora un soggetto reietto e periferico, sempre di fronte al pericolo di finire ai 
margini della società, in carcere o assassinato, un individuo pienamente schi-
zofrenico prima ancora che paranoico. 

Come non bisogna sorprendersi se all’interno di una muta si incontrano 
tendenze paranoiche tipiche della massa, allo stesso modo sbaglierebbe chi 
pensasse che la massa sia soltanto materiale inerte a disposizione del potente di 
turno. La massa, come non è superfluo ripetere, si manifesta in diverse forme. 
Così come può essere soggetta a pratiche di dominio che la riducono a stru-
mento per amplificare l’aspirazione paranoica, la massa può anche diventare 
il luogo in cui la capacità di metamorfosi dei singoli soggetti raggiunge la mas-
sima potenza. Il passaggio da un estremo all’altro non è riconducibile a leggi 
storiche osservabili né ad un andamento ciclico o regolare. I due estremi sono 
soltanto tendenze dinamiche, elementi opposti, entrambi possibili, di un’unica 
idea. Ed è proprio considerando l’ambito delle possibilità che bisogna chiedersi 
se vi sia una potenza in grado di sospendere la monotona continuità di ruoli, 
gerarchie, ed identità stabilite che ciascun individuo sperimenta quotidiana-
mente all’interno di una società moderna e organizzata. Questa potenza esiste 
e si manifesta in quella che Canetti chiama «scarica della massa», un momento 
in cui «si gettano le divisioni e tutti si sentono uguali […]. In cui nessuno è di 
più, nessuno è meglio di un altro» (Canetti 2006: 22). È precisamente in questo 
istante nel quale ogni «singolo ha la sensazione di oltrepassare nella massa i 
confini della propria persona» (Canetti 2006: 23) che si sprigiona la forza della 
metamorfosi, ovvero del momento in cui l’individuo sperimenta la capacità di 
proiettarsi fuori dal proprio corpo, di entrare in rapporti di divenire con altri, di 
potenziare la propria volontà oltre i consueti limiti. È un’esperienza che l’uomo 
moderno avverte in massimo grado nella massa, laddove, seppur parzialmente, 
ritrova la sensazione di essere parte di un gruppo che doveva provare quando 
ancora viveva in mute di dieci o venti uomini. 

Tra tutti i possibili “divenire muta” della massa, il processo di liberazione 
dalle distanze sociali e le possibilità di metamorfosi assumono forme più radi-
cali in quella che Canetti definisce massa di rovesciamento e che qui chiamerò 
massa in rivolta. Ogni rivolta, afferma Jesi, si può descrivere come «una sospen-
sione del tempo storico» (Jesi 2000: 23), ovvero una ristretta finestra nella quale 
si mette in discussione e si prova a ribaltare un assetto politico e sociale compo-
sto da istituzioni, regole, e gerarchie consolidate. Per dirla in termini canettiani, 
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la rivolta offre agli individui che vi partecipano l’opportunità di liberarsi dalle 
spine dei comandi accumulate nel tempo e di riappropriarsi della capacità di 
metamorfosi che il potere aveva loro estorto. Non è un fenomeno di poco con-
to, se si considera che solo all’interno di una rivolta vittoriosa l’individuo spe-
rimenta quel senso di potenza che gli deriva dall’essersi finalmente alleggerito 
dagli obblighi del precedente sistema politico e dal poter vivere l’istante nel 
quale ciò che prima era politicamente impossibile cessa di esserlo. In questo 
senso, la rivolta mette realmente in moto il processo del desiderio e del diveni-
re. Politicamente parlando, significa davvero nascere daccapo e riacquistare la 
capacità di iniziare qualcosa di nuovo di cui parla Hannah Arendt (2003: 129). 

Il problema è che la felicità pubblica prodotta dal rovesciamento del vec-
chio sistema non dura in eterno. La massa si dissolve, ed ognuno fa ritorno a 
casa riacquistando il proprio nome e la propria individualità. Sebbene la si-
tuazione politica possa essere mutata, la tenacia costante della vita quotidiana 
con i suoi bisogni concreti torna gradualmente a riaffacciarsi. Inoltre per gli 
individui che con tanto entusiasmo hanno partecipato alla rivolta, essersi libe-
rati dalle spine del vecchio sistema non significa avere automaticamente acqui-
sito il diritto ad essere liberi. La libertà è ben altra cosa rispetto alla liberazio-
ne, e come avverte Arendt (2009), va fondata e costruita nel tempo. Lo stesso 
vale per la sensazione di eguaglianza sperimentata nella massa. Nell’ora della 
rivolta, ciascuno è uguale ad ogni altro, non esistono distanze sociali. Tuttavia, 
quando la rivolta finisce, anche i vecchi compagni di lotta possono diventare 
nemici. Può succedere allora che qualcuno si auto-proclami interprete auten-
tico della rivolta e cominci ad accusare di tradimento e ad eliminare quelli 
con cui aveva marciato insieme. L’eguaglianza vissuta all’interno della massa 
diviene un lontano ricordo. I Giacobini diventano nemici dei Girondini, i Bol-
scevichi dei Menscevichi, gli Islamici dei Copti. La rivolta comincia a divorare 
i suoi figli, da sogno che era si trasforma in incubo, le metamorfosi sperimen-
tate al suo interno si bloccano, vecchi e nuovi dualismi, soggettività molari ed 
identità rigide vengono riprese o costruite ex novo. 

Dunque che fare? Bisogna rassegnarsi alla natura paranoica del potere? 
Oppure affidarsi alla presunta neutralità e naturalità del mercato e della tec-
nica? O in alternativa recuperare la dimensione palingenetica della politica, 
sperando che stavolta l’utopia non si trasformi in incubo? Forse più modesta-
mente, una via di fuga esiste anche se non segue né un modello, né una forma 
prestabilita. È interessante notare come in un’opera ponderosa quale Massa 
e potere, che tocca tutti gli elementi fondamentali della struttura del potere, 
siano quasi del tutto assenti indicazioni normative su come l’agire politico 
dovrebbe essere conformato. Canetti rompe questo silenzio solo in due occa-
sioni, sempre sullo stesso tema: ovvero quando parla del sistema del comando, 
delle spine che infligge su chi è costretto ad obbedirgli, del suo contenuto di 
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morte e della minaccia che esso rappresenta per la vita collettiva ed il futuro 
dell’umanità. In entrambi i casi Canetti non propone un modello normativo, 
si limita a dire che chi vuole sottrarsi all’aura mortifera del potere, deve svuo-
tarlo dall’interno, «sottrargli la spina», renderlo innocuo come delle «lappole» 
(Canetti 2006: 403, 571). 

 Il potere non è tuttavia un’entità astratta, esso è detenuto sempre da uomini. 
È dunque chiaro che prima di intervenire sul potere, bisogna agire su noi stessi, 
sulle soggettività molari che ci irrigidiscono, sulle micro-paranoie di cui siamo 
portatori. Tornano in gioco la metamorfosi e il divenire, questa volta fatti agire 
per sottrazione prima che per costruzione5. Per «divenire-tutti», per costruire 
un mondo, avvertono Deleuze e Guattari, è innanzitutto necessario «eliminare 
tutto quello che è rifiuto, morte, superfluo […], tutto ciò che fa mettere radici a 
ciascuno (tutti) in se stesso» (Deleuze, Guattari 2010: 338). In tal senso, la meta-
morfosi/divenire non è un ordine e neppure un disordine, è un concatenamen-
to, una combinazione di flussi, energie, velocità, un generatore di potenza per-
manente che produce soglie di trasformazione, punti di transizione, singolarità. 

Non si tratta affatto di cedere all’indistinto, bensì di recuperare quella che 
nella prima parte di questo articolo ho definito la caratteristica fondamenta-
le dell’uomo, vale a dire il suo essere costitutivamente formatore di mondo, 
aperto, di passaggio, proprio perché, come dice Nietzsche (1886 [2010]: 68): 
l’uomo è «l’animale non ancora stabilmente determinato» e deve continuare 
ad esserlo per non auto-distruggersi. 

Solo a questa condizione si potrebbe forse costruire un potere che come 
affermava il saggio taoista Lao Dan: «estende ovunque la sua opera benefica, 
ma non fa sentire di esserne l’autore. Aiuta e migliora tutti gli esseri umani 
senza che questi sentano di essere sotto la sua dipendenza» (Zhuang-Zi 2010: 
72). Un potere di cui finalmente, il mondo ignora il nome. 
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I “molti” in politica: le masse 

Franca Bonichi

Non esiste spazio vuoto tra cielo e terra,  
bensì tutto è pieno di schiere e moltitudini  

(antico proverbio ebraico)

 Popolo, folle, maggioranze, masse, moltitudini sono alcune parole che ricorro-
no spesso nel lessico politico contemporaneo. Si tratta di parole che sono anche 
concetti con una lunga storia alle spalle, parole-concetto polisemiche, termini 
che spesso si riferiscono indifferentemente sia a comportamenti che ad attori. 
Un’ambiguità semantica questa che può essere messa in relazione con una 
difficoltà, probabilmente non solo analitica, a comprendere alcuni fatti che 
sembrano connotare l’esperienza politica contemporanea. Da un lato infatti 
l’attualità sembra costantemente affermare un indiscusso protagonismo sulla 
scena politica di leaders ed élites tanto che la funzione di leadership, soprattutto 
per opera dei media, finisce spesso per identificarsi con la politica tout-court. 
Questa percezione è d’altra parte corroborata dal progressivo intensificarsi di 
fenomeni attivi già da anni all’interno delle nostre società. Da tempo gli stessi 
processi di globalizzazione e di differenziazione sociale, i meccanismi della 
personalizzazione del potere, la funzione omologante prodotta dai media, 
causano vistosi segni di perdita di identità e di proposta politica in ampi settori 
sociali che appaiono sempre più configurarsi come‘massa’, nell’accezione che 
gli studiosi delle élites hanno attribuito a questo termine. Al tempo stesso però 
l’attualità politica attribuisce un rilievo crescente a fenomeni, condotte, avve-
nimenti in cui sono coinvolte vaste collettività che sembrano svolgere un ruolo 
sempre più strategico nel conflitto politico, nella definizione dell’agenda, nel 
suggerire una prospettiva di mutamento. 

I primi anni del nuovo millennio hanno visto la presenza di nuovi movi-
menti (per la pace, per la tutela dell’ambiente, per la difesa di beni e servizi 
di pubblica utilità…), la mobilitazioni di intere comunità locali (per la difesa 
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del territorio, per il mantenimento di certe strutture produttive, etc), le folle 
dell’America Latina (in Argentina, in Colombia, in Brasile), le masse po-
polari mobilitate dalle jihad islamiche, le popolazioni dei paesi dell’Europa 
orientale scese in piazza per difendere le regole democratiche. Ancora più 
recentemente abbiamo visto mobilitarsi le folle tunisine, egiziane, libiche 
che hanno posto fine a regimi dittatoriali vecchi di anni. Abbiamo assistito 
alle proteste nelle maggiori città cinesi, alle rivolte urbane negli Usa e in 
Gran Bretagna, ai movimenti degli indignados. All’interno delle democrazie 
occidentali (ed anche della nostra comunità nazionale) “le collettività” sono 
divenute maggiormente visibili in politica. Nei movimenti e nelle manife-
stazioni di folla che sono ritornate ad occupare la scena politica, attraverso 
originali forme di partecipazione rese possibili dall’introduzione delle nuove 
tecnologie, nelle pratiche di “una politica diffusa” fatta di associazioni, co-
mitati, raccolte di firme. 

Le élites d’altra parte sembrano riconoscere la rilevanza di questa tendenza 
dimostrandosi sempre più consapevoli della necessità di catturare ed incanala-
re la formidabile energia che questo “incremento di sovranità” potrebbe con-
ferire al potere. Questa esigenza è sempre più visibile nelle pratiche politiche 
che spesso pagano un tributo non irrilevante ai modi della protesta populista, 
che producono una vistosa personalizzazione del potere, che utilizzano i me-
dia e i sondaggi come mezzi di legittimazione extraistituzionale. Si tratta di 
una rinnovata attenzione alla dimensione collettiva della politica che trova ri-
conoscimento anche nella retorica e nel lessico in cui sono ricorrenti i richiami 
al popolo, alla gente, all’opinione pubblica. 

Come è fin troppo evidente da questo eterogeneo elenco (diversi gli attori, 
le modalità, i contesti) non è facile individuare i tratti comuni a questi fenome-
ni. È impossibile anche non convenire sul fatto che i “segnali” cui si è fatto rife-
rimento descrivano spesso eventi sostanzialmente marginali rispetto ai codici 
funzionali interni ai sistemi politici (anche quelli delle democrazie occidentali) 
che continuano invece ad operare prevalentemente secondo strategie “elitiste” 
di gestione del potere. Non solo, è anche opportuno aggiungere come questa 
maggiore visibilità assunta dagli attori collettivi contenga un’ambivalenza non 
facilmente risolvibile. È possibile infatti individuarvi una valorizzazione delle 
istanze di proposta e di partecipazione democratica e allo stesso tempo una 
importante opportunità per il potere di legittimarsi secondo modalità estre-
mamente efficaci. 

 Tutto questo ammesso, sembra comunque innegabile che la visibilità dei 
“molti” in politica sia aumentata ed esprima una novità significativa e meri-
tevole di essere indagata. A tal fine, operando un primo tentativo di analisi, 
potrebbero essere individuate per lo meno tre modalità attraverso cui questa 
rilevanza sembra manifestarsi. 
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I. Come partecipazione a manifestazioni e a moti spontanei di protesta. Le folle ormai 
da alcuni anni sono tornate a riempire le piazze e forse non è un caso se il ma-
gazine Time ha eletto persona dell’anno 2011 “the protester”, non un individuo 
singolo ma una categoria di persone: le donne e gli uomini che in tutto il mon-
do sono scesi in piazza dando vita ad una molteplicità di movimenti sociali. 
I primi anni del nuovo millennio hanno visto le piazze e le strade, anche del 
nostro paese, occupate da folle enormi e variopinte: per la difesa del lavoro, 
per la pace, contro le scelte dei governi in materia economica e ambientale, 
per la difesa della scuola e dell’università pubblica, per chiedere risposte alla 
crisi economica improntate ad una maggior giustizia sociale. Non solo, spesso 
sono ascese alla ribalta dei media manifestazioni collettive in cui erano coin-
volte intere comunità locali come nel caso della protesta in val di Susa contro 
la Tav, o della mobilitazione contro l’ampliamento della base Usa a Vicenza. 
E tutto questo per limitarsi solo alla situazione italiana. 

Il numero dei partecipanti è balzato spesso in evidenza come tratto di-
stintivo di queste manifestazioni e non solo per evidenziarne la consistenza. 
Particolarmente significativo a questo proposito risulta essere lo slogan del 
recente movimento degli indignados («siamo il 99%!») che intende delegit-
timare le soluzioni ufficiali per uscire dalla crisi proprio contrapponendo 
all’esiguità numerica delle élites finanziarie e politiche la propria “numero-
sità”. Una partecipazione tanto più significativa in quanto si manifesta in 
un’epoca, come quella attuale, fortemente caratterizzata da una espansione 
delle istituzioni della democrazia rappresentativa e dei mass media che fa-
rebbe ritenere superato il ricorso a forme di “azione diretta”, non mediata, 
come quella espressa dalle folle. Un’attualità invece ampiamente riconosciu-
ta da quanti, come Saskia Sassen, che notano come i conflitti di strada, fino 
ad un passato recente sempre complementari rispetto alle forme politiche 
consolidate, abbiano invece assunto ultimamente un ruolo assolutamente ri-
levante affidando all’occupazione dello spazio l’espressione più significativa 
del proprio potere. 

In molti casi poi la scarsa presenza di simboli politici, la creatività persona-
le (di slogan, segni, abbigliamento) dei partecipanti, l’eterogeneità di questi ag-
gregati (diverse generazioni, provenienze sociali, esperienze politiche), ha fatto 
pensare più ad un’adesione personale o di gruppo primario, ad una risposta 
al richiamo di “un passa parola”, piuttosto che alla tradizionale mobilitazione 
di un partito o di un’organizzazione. Iniziative quindi che sembrano caratte-
rizzarsi per l’esistenza di un vincolo politico non sempre esplicito e comunque 
difficilmente riconducibile alle appartenenze politiche tradizionali (partiti, 
associazioni, gruppi). Non solo, queste forme di partecipazione possono es-
sere ricondotte con difficoltà anche all’appartenenza ad un movimento per 
lo meno se ci riferiamo all’intenzionalità dell’azione sociale e ad una identità 
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comune dei membri fondata su una condivisa capacità di concepire un ordine 
sociale diverso da quello esistente1. 

Il frequente ripetersi di queste manifestazioni impone una riflessione sull’ef-
ficacia dei meccanismi di rappresentanza e di partecipazione democratica at-
tualmente operanti. I “molti” che anche all’interno di un sistema democratico, 
decidono di dar vita ad una protesta aggregandosi in modo sostanzialmente 
spontaneo non possono infatti non interrogare la politica sullo stato di salute 
degli strumenti istituzionali di partecipazione, sul ruolo dei partiti nella forma-
zione dell’opinione pubblica, sul rischio del diffondersi di una cultura politica 
che faccia dell’opposizione ai modi e agli uomini della politica ufficiale uno dei 
suoi tratti più caratterizzanti. È difficile stabile se questa partecipazione, che 
sembra organizzarsi spesso secondo modelli “fai da te”, possa essere qualifica-
bile come antipolitica. Quello che pare indubitabile è che come i movimenti, 
e le altre iniziative di “politica diffusa”, anche queste “folle attive” sembrano 
attraversare la nostra democrazia senza però produrre cambiamenti di rilievo 
nelle pratiche e nei meccanismi che la regolano. L’immediatezza degli obietti-
vi, la fragilità delle aggregazioni, la “leggerezza”dell’organizzazione sembra-
no infatti rimbalzare contro la complessità della politica che appare ignorare 
sostanzialmente queste istanze. Più che di una sordità intenzionale sembra 
trattarsi di una difficoltà strutturale, quella di un sistema regolato da un codice 
funzionale che, per permettere la sua conservazione e la sua riproduzione, 
sempre meno può aprire spazi al dialogo e alla partecipazione democratica. 
Ecco allora che spesso le azioni dei “molti” non riescono neppure ad ottene-
re riconoscimento e legittimazione e finiscono quindi per restare ai margini 
dell’arena politica. 

Questa partecipazione spontanea e diffusa, anche contro le intenzioni dei 
suoi attori, rischia di ridursi ad esperienza “privata” (anche se vissuta insie-
me agli altri), a sfogo o testimonianza, senza potersi tradurre in una funzione 
pubblica di cittadinanza da esercitare secondo le modalità del problem solving 
e della mediazione. Assumendo questo punto di vista la visibilità dei “molti” 
in politica potrebbe allora prendere i connotati che la riflessione sociologica 
attribuisce alle “folle”. 

II. Come moltitudine di subordinati. Le collettività moderne vivono problemi 
planetari (demografici, energetici, economici, sanitari) e la dimensione di mas-
sa della politica contemporanea è resa evidente proprio dalle enormi molti-
tudini che coinvolge. Non solo, la quantificazione di certi fenomeni, che si 
esprime in numeri e percentuali, viene sempre più utilizzata come indicatore 

1  Cfr. Gallino L. (1993), Movimento sociale in «Dizionario di sociologia», Utet, Torino: 434. 
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delle tragiche disuguaglianze che affliggono il nostro mondo. Redditi, consu-
mi, sviluppo demografico, speranze di vita, accesso all’istruzione si distribui-
scono in modo estremamente differenziato tra i “pochi” e i “molti” e questo 
anche all’interno delle democrazie occidentali. Tuttavia il radicale mutamento 
nella struttura dei conflitti sociali che, fino ad un passato ancora recente, si 
caratterizzavano per l’appartenenza di classe, di religione, di famiglia, rende 
difficile individuare categorie analitiche in grado di rappresentare con effi-
cacia questa condizione di asimmetria sociale. Sappiamo anche come questi 
mutamenti non abbiano però prodotto una società più egualitaria e come la 
nostra contemporaneità si caratterizzi per nuovi cleavages indotti dai processi 
di globalizzazione che si trovano ad affiancare le tradizionali disuguaglianze. 
Bisogna inoltre aggiungere che, se è ragionevolmente possibile ammettere la 
presenza di nuovi gruppi sociali antagonisti, di nuovi winners e losers2, i con-
notati sociali e culturali di queste appartenenze non sono sempre facilmente 
individuabili. Allo stesso modo, anche all’interno di articolazioni territoriali 
circoscritte come la nostra comunità nazionale, sembra ancora di là da venire 
una convergenza dei losers su un progetto politico alternativo in grado di rea-
lizzare un mutamento sociale significativo. 

In modo forse un po’ riduttivo si potrebbe allora affermare che il numero (il 
fatto di essere molti) sembra costituire un tratto comune tra le moltitudini con-
temporanee dei subalterni e i gruppi sociali diseredati del passato (ceti, classi, 
masse popolari). I numeri infatti evidenziano anche, con la forza dei dati sta-
tistici, una situazione generalizzata di deprivazione di risorse e di opportunità 
(di reddito, di speranze di vita, di consumi, di istruzione), comune a moltitu-
dini sempre più vaste, cui corrisponde una condizione altrettanto drammatica 
di dipendenza, di soggezione, e spesso anche di umiliazione. Condizione di 
cui l’elemento unificante più significativo, anche se socialmente non sempre 
individuabile, sembra quello di trovarsi dalla stessa parte rispetto ad una linea 
di frattura che continua ad attraversare anche le società post-industriali, divi-
dendole tra un “alto” e un “basso”. Una condizione comune che tuttavia non 
è sempre facile collocare all’interno delle tradizionali appartenenze sociali so-
prattutto quando il potere si rende “astratto” nei meccanismi finanziari e nelle 
logiche di mercato e la condizione di subordinazione si frantuma all’interno 
delle società occidentali, o diventa “invisibile” nel sottosviluppo e nell’emargi-
nazione. Una condizione sociale su cui il pensiero sociologico ha prodotto una 
elaborazione importante che può essere sintetizzata nel concetto di “massa”. 

2   Cfr. Kriesi H. (1999), Movements on the Left, Movements on the Right: putting the Mobilization of  two 
new Types of  social Movement into political Context, in Kitschelt H. (edited by), Continuity and Change 
in Contemporary Capitalism, Cambridge University Press, Cambridge: 400
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III. Come legittimazione del potere. Determinante a proposito di questa ultima 
modalità è il riferimento ad una crisi di rappresentanza che sembra coinvolge-
re sempre più i sistemi democratici contemporanei. Una crisi le cui cause sono 
certamente molteplici ma le cui ragioni più profonde vanno probabilmente 
ricercate in una progressiva perdita di contatto dei sistemi politici con una 
“sostanza sociale reale” di cui il popolo, la classe, il proletariato costituiva-
no i riferimenti più significativi. Una crisi ancora più evidente nella difficoltà 
che le istituzioni (ma anche i partiti) incontrano quotidianamente nel rappre-
sentare e ricomporre la costellazione di interessi, bisogni, disagi, paure, che 
le trasformazioni sociali hanno prodotto. Una crisi di rappresentanza che si 
configura spesso (ex parte populi) come insofferenza verso una politica senti-
ta come estranea e lontana dai cittadini e che si manifesta attraverso tutta 
una fenomenologia che va dall’assenteismo e dall’apatia fino alla costituzione 
di nuove formazioni e nuove modalità di aggregazione e di partecipazione. 
Ma è una crisi percepita anche ex parte principis, dal momento che ormai da 
alcuni decenni i detentori del potere, pure all’interno dei sistemi democra-
tici, hanno manifestato l’esigenza di superare i modi della rappresentanza e 
della leadership tradizionalmente tipici di un modello di democrazia preva-
lentemente procedurale (secondo la famosa “definizione minima” proposta 
da Norberto Bobbio), dando vita ad un rapporto diretto con l’elettorato, cer-
cando di sondarne gli umori, tentando di conquistarne i favori col ricorso ad 
una decisa personalizzazione del potere. D’altra parte è l’ingresso delle masse 
popolari all’interno dei sistemi politici, da cui in passato erano state escluse, 
a determinare una progressiva assunzione da parte della maggioranza della 
popolazione di un ruolo di attore istituzionale che tradizionalmente era stato 
appannaggio delle élites. In questo ambito può quindi non risultare improprio 
utilizzare il riferimento al termine maggioranze per evidenziare alcuni feno-
meni che sottolineano la rilevanza che il “numero” può assumere in politica. 
Ecco allora che le masse popolari possono diventare interlocutori privilegiati 
del leader, massa d’urto da mobilitare nella pratica politica dei regimi totalita-
ri. In altri contesti invece la maggioranza può perdere il riferimento a concrete 
collettività, ridursi a procedura e “il principio della maggioranza” diventare il 
tratto distintivo della democrazia moderna, la fonte principale della sua legitti-
mazione. Infine nelle nostre società post-moderne la maggioranza può ancora 
essere identificata con l’opinione della gente, oggetto di sondaggi e rilevazioni 
costanti, riprodotta attraverso i media, riferimento sempre più esclusivo del 
potere e suo autoreferente principio di legittimazione. 

Da considerazioni analoghe prende spunto questo saggio che intende fare 
riferimento ad alcuni testi classici del pensiero sociologico per interrogarsi sul-
le reali possibilità di partecipazione che si prospettano per i “molti” in politica 
e sul ruolo che la stessa politica, e soprattutto quella delle democrazie, riserva 
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alla collettività dei cittadini in un momento come quello attuale in cui i tra-
dizionali strumenti di rappresentanza sembrano aver perso, per lo meno in 
parte, la loro efficacia. 

Non potendo per ovvi motivi di spazio sviluppare un discorso che faccia ri-
ferimento a tutte e tre le modalità sopra individuate, questo articolo si limiterà 
a trattare della dimensione di “massa” dei “molti” in politica ed in particola-
re di quella condizione di alienazione ed insieme di potenzialità che sembra 
connotarla. 

Una moltitudine di subordinati: la massa 

Nel vocabolario delle scienze sociali il concetto di massa è tra i più indeter-
minati e il suo uso corrente spesso si sovrappone a quello scientifico. Come 
osserva von Wiese3, ogni autore che si sia occupato dell’uso sociologico della 
parola massa è stato costretto (in modo più o meno dettagliato) a dire qualcosa 
“sulla critica dell’uso linguistico”. 

Pur tenendo conto di questa difficoltà, la seguente osservazione di Theodor 
Geiger sembra costituire un buon punto di partenza: «Nonostante i significati 
che nei particolari differiscono fortemente gli uni dagli altri, il termine “mas-
sa” contiene sempre l’idea di una molteplicità disarticolata, collegata spazial-
mente o dinamicamente, di unità omogenee» (Ibidem). Pur nella sua sinteticità 
questo assunto ha il pregio di mettere in luce due elementi impliciti nel termi-
ne. Il primo è quello della “molteplicità”, che è ben evidenziato da quegli usi 
che pongono il termine in contrasto con lo scarso, il poco, il raro. Il secondo, 
in coerenza con l’etimologia4 del vocabolo, allude ad una entità “disarticolata” 
che sintetizza i significati di un qualcosa che è ancora materiale, non formato, 
non differenziato. 

Come è stato osservato, prima di riferirsi ad una realtà sociale, il termine 
è usato soprattutto in senso spregiativo da autori molto lontani tra loro (da 
Agostino5 a de Maistre) ma che sembrano condividere la convinzione che «la 
quantità nelle cose umane stia dalla parte del male» (Geremek 1980: 813). 
Bisognerà arrivare al romanticismo per trovare un’ accezione positiva del ter-

3  3 von Wiese L. (1968), Sistema di sociologia generale, Torino, Utet (ed. orig. 1933): 669. 
4   Esiste un generale consenso nel far derivare l’origine del termine dalla parola greca μάζα che 
significa “impasto per il pane” o dal verbo greco μάσσειν che significa impastare. In latino il 
termine massae assume invece il significato di “ammasso” di qualsiasi tipo di materiale, come i 
metalli, il sale, o la pece. 
5   La massa perditionis, la massa dannata sono le espressioni attraverso cui Agostino vuole significare 
che i peccati condannano alla perdizione la maggior parte del genere umano. 
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mine; ma la denominazione cambierà e si parlerà di popolo, rappresentato 
al contrario della massa, come portatore di valori culturali specifici e di un 
preciso ruolo politico. Con lo sviluppo del processo di democratizzazione alle 
collettività culturali che via via si avvicenderanno sulla scena sociale e politica 
verranno attribuiti nomi e ruoli diversi da cui discenderanno giudizi e defini-
zioni teoriche diverse. 

Affrontare quindi il tema delle masse significa non solo fare i conti con 
una vasta gamma di interpretazioni, ma anche e soprattutto con diverse im-
postazioni ideologiche, spesso assolutamente opposte, tanto da poter essere 
collocate lungo un continuum le cui polarità potrebbero essere costituite da 
quelle posizioni che esprimono “paura e disprezzo” e da quelle che invece 
manifestano “speranza”6. La prima posizione che può essere sintetizzata nella 
formula delle masse come “tomba dell’uomo razionale”, fa capo al conserva-
torismo romantico e alla critica che Hegel e gli hegeliani di destra formulano 
nei confronti della società industriale e borghese. Si presenta con una pretesa 
di scientificità nelle analisi dei classici della psicologia delle folle (Tarde, Le 
Bon, Sighele) che finisce per costituire un significativo elemento di legittima-
zione di tutte le teorie elitiste del potere, sia di quelle classiche che di quelle 
democratiche. 

Parallelamente si afferma una concezione delle masse come “culla di una 
umanità migliore” il cui riferimento principale è da individuare nella tradizio-
ne del movimento operaio internazionale ed in particolare nel marxismo, se-
condo cui alle “masse popolari”, alle “masse operaie”, alle “masse proletarie” 
è affidata una speranza di liberazione e quindi un ruolo messianico. 

La concezione pessimista come quella ottimista, se contribuiscono solo par-
zialmente a chiarire il concetto di massa, ci rendono anche pienamente con-
sapevoli della difficoltà di arrivare ad una definizione che possa prescindere 
dalle diverse impostazioni ideologiche e dai diversi contesti storico-culturali. 
Tenendo conto di questi problemi, si cercherà di arrivare ad una precisazione 
del concetto selezionando una ad una, le proprietà più comuni attribuite alle 
masse dall’analisi sociologica e notando come la progressiva addizione di cia-
scuna di queste qualità agisca restringendo, allargando, o comunque facendo 
variare, l’oggetto designato. 

6   Cfr. Zylberberg J. (edited by)(1986), Masses et Post-modernité, Meridiens Klincksieck, Paris. 
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La forza del numero 

Il numero non ha unicamente l’effetto aritmetico di centuplicare l’intensità di 
un’opinione risentita; il numero è di per sé fonte della subitanea  

e straordinaria onnipotenza [della folla]” (S. Sighele, L’intelligenza della folla). 

Come risulta dalla citazione di Theodor Geiger, tra gli autori esiste un 
consenso ampiamente generalizzato nel ritenere il numero, un attributo im-
prescindibile nel definire la nozione di massa. 

Il riconoscimento teoricamente più esplicito è forse dovuto a Sombart. 
Nella sua nota classificazione egli pone infatti al primo posto la nozione “sta-
tistica” delle masse (le masse come grandi quantità di uomini) da cui fa poi 
derivare la definizione della disciplina statistica come “scienza delle masse”. 

Sottolineare questa dimensione aritmetica, nonostante possa apparire come 
la riaffermazione di una ovvia tautologia, consente invece di sviluppare alcune 
considerazioni. Da un lato infatti permette di contestualizzare la nozione di 
massa all’interno di una ben precisa epoca storica e di un particolare ambito 
socio-culturale. È infatti con la caduta dell’ancient- regime che le masse popolari 
vengono introdotte, come presenza fisica e come opinione pubblica, nelle strut-
ture costanti della vita politica, operando una rottura clamorosa rispetto alla 
tradizione. Non si tratta di una novità assoluta, nelle epoche precedenti si pos-
sono trovare degli antecedenti: la società politica di tipo antico non ignorava le 
masse, ma come è stato osservato, «l’ossatura stessa della vita politica era fatta 
in modo tale che esse ignoravano la politica». (Ivi: 827). Ma il riferimento alla 
dimensione aritmetica e quindi alla numerosità delle masse popolari introduce 
anche altre considerazioni. Rari sono infatti gli autori che assumendo unica-
mente la notazione numerica si accontentano di una definizione “minima” che 
si limiti a definire la massa come un aggregato molto numeroso. Più spesso il 
numero è valorizzato perché registra e conta l’omogeneità di condizione e/o di 
comportamento dei soggetti che vi fanno parte e quindi sottintende un elemen-
to di “omologazione”. Nello stesso tempo però la conta di uguali, escludendo 
chi uguale non è, presuppone una differenziazione, una giustapposizione, per 
cui le masse risultano molto spesso definite per contrapposizione alle non-mas-
se, all’individuo in quanto tale, alle élites. Il riferimento al numero finisce quindi 
per introdurre anche un elemento di “eteronomia”. 

Una realtà amorfa

Un riferimento importante, che testimonia dell’esigenza di superare una de-
finizione puramente aritmetica, è costituito dalla sociologia formale tedesca, 
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precedente l’avvento del nazismo, che distingue tra massa e moltitudine7. In 
particolare von Wiese, pur ammettendo che il confine tra i due aggregati sia 
piuttosto fluido, si riferisce alla massa, non come ad una semplice entità nu-
merica ma come ad una formazione sociale che sebbene sia “disorganizzata”, 
sarebbe comunque caratterizzata da un “orientamento comune”(von Wiese 
1968: 678-81). Il carattere sociale e non meramente aritmetico della massa è 
esplicitamente messo in evidenza anche da Adorno e Horkheimer quando, in 
una delle loro celebri lezioni, affermano che la massa è un prodotto sociale. 
«[La massa] non è un fenomeno primario, ma secondario; e gli uomini non si 
fanno massa per semplice quantità numerica, ma sotto l’azione di condizioni 
sociali determinate» (Horkheimer, Adorno 2001: 94). 

La numerosità si configura quindi come un attributo necessario, ma non 
sufficiente e si potrebbe anche aggiungere che, se la “conta” dei suoi mem-
bri e quindi il numero assume rilevanza, questo avviene proprio in virtù del 
fatto che la massa è una moltitudine particolare, una moltitudine composta 
da omologhi. 

Quella che potremmo individuare come la prima sintesi generale sulla so-
cietà di massa, è proposta da Ortega y Gasset (1883-1955) nella sua opera La 
ribellione delle masse del 1929. Dopo la Grande Guerra, secondo Ortega, si veri-
ficano notevoli mutamenti nel processo di socializzazione degli abitanti delle 
società occidentali. Una rapida industrializzazione modifica bruscamente le 
condizioni materiali di vita delle masse popolari, abolendo i valori e i modelli 
di comportamento tradizionali. A questo processo si accompagna uno svi-
luppo democratico che generalizza i diritti e crea le premesse giuridiche per 
una inevitabile diffusione dell’uguaglianza fino al determinarsi di quello che 
Ortega identifica come il trionfo della “iperdemocrazia”. 

Oggi assistiamo al trionfo di una iperdemocrazia, in cui la massa opera diret-
tamente senza legge, per mezzo di pressioni materiali, imponendo le sue aspi-
razioni e i suoi gusti. È falso interpretare le nuove situazioni come se la massa 
si fosse stancata della politica e ne devolvesse l’esercizio a persone ‘speciali’. 
Tutto il contrario. Questo era quello che accadeva nel passato, questo era la 
democrazia liberale. La massa presumeva che, in ultima analisi, con tutti i loro 
difetti e le loro magagne, le minoranze s’intendevano degli affari pubblici un 
po’ più di essa. Adesso invece, la massa ritiene d’aver il diritto d’imporre e di 
dar vigore di legge ai suoi luoghi comuni da caffè. Io dubito che ci siano state 
altre epoche della Storia in cui la moltitudine giungesse a governare così diret-

7   Wilhelm Vleugels e Theodor Geiger negano che la massa possa essere considerata «una mor-
ta moltitudine di mere unità», von Wiese L. (1933 [1968]), Sistema di sociologia generale, cit. : 677. 
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tamente, come nel nostro tempo. Per questo parlo di iperdemocrazia (Ortega 
y Gasset 1929 [1982]: 36). 

La conseguenza è che le differenze tradizionalmente definite tra massa e 
minoranze risultano cancellate e il mondo uniformato. 

In un buon ordinamento delle cose pubbliche, la massa è quella che non può 
agire da se stessa. Questa è la sua missione: essa è venuta al mondo per essere 
diretta, influenzata, rappresentata, organizzata, fino a cessare di essere massa 
(Ivi: 137). 
C’è un fatto che, bene o male che sia, è il più importante nella vita pubblica 
europea dell’ora presente. Questo fatto è l’avvento delle masse al pieno potere 
sociale. E siccome le masse, per definizione, non devono, né possono dirigere 
la propria esistenza e tanto meno governare la società, vuol dire che l’Europa 
soffre attualmente la più grave crisi che tocchi sperimentare ai popoli, nazioni, 
culture. Questa crisi si è verificata più di una volta nella storia. La sua fisiono-
mia e le sue conseguenze sono note. Se ne conosce anche il nome. Si chiama la 
ribellione delle masse (Ivi: 29). 

Ortega y Gasset spiega bene il passaggio da una concezione della massa 
come mera determinazione quantitativa (una moltitudine), alla massa come 
identificazione di una specifica costruzione sociale, introducendo la nota tipo-
logia dell’“uomo-massa”, l’uomo medio, che della massa è il campione sociale 
proprio in quanto ne conferma e riproduce le caratteristiche più salienti8. In 
questo modo si converte ciò che era mera quantità, la moltitudine, in una de-
terminazione qualitativa: «L’uomo-massa è l’uomo “medio” che è tale proprio 
in virtù del fatto che non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se stesso 
un tipo generico» (Ortega 1982: 17). Ortega traccia quindi un famoso ritratto 
dell’uomo-massa, destinato ad essere poi riproposto da diversi autori successivi. 

Se si studia la struttura psicologica di questo nuovo tipo d’uomo si giunge a que-
ste constatazioni: 1) un’impressione nativa e fondamentale che la vita è facile, 
sovrabbondante, senza tragiche limitazioni: e per ciò ciascun individuo medio 
ritrova in sé una sensazione di dominio e di trionfo che 2) lo invita ad affermarsi 
così come è, a riconoscere per buono e completo il suo patrimonio morale ed 
intellettuale. Questo appagamento lo porta a chiudersi ad ogni istanza esterna, 

8  Opportunamente Luciano Pellicani osserva come il tratto costitutivo dell’uomo-massa non 
sia quello di essere moltitudinario, di appartenere alla massa, quanto quello di essere l’esatto 
contrario dell’individuo, distinto e contrapposto al collettivo, in cui la società occidentale aveva 
riposto tutti i suoi valori. Cfr. Pellicani L. (1978) Introduzione a Ortega y Gasset, Liguori, Napoli. 
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a non ascoltare, a non mettere sulla bilancia le proprie opinioni e a non far 
conto degli altri. La sua sensazione intima di dominio lo stimola costantemente 
ad esercitare un’azione di predominio. Agirà quindi come se soltanto lui e i suoi 
consimili esistessero al mondo; e pertanto 3) interverrà dovunque, imponendo 
la sua volgare opinione, senza miraggi, senza contemplazioni, senza tramiti né 
riserve, vale a dire, secondo un regime di azione diretta (Ivi: 119). 

L’“uomo-massa” è quindi rappresentato come rozzo e passivo, mosso 
dall’unica preoccupazione di ricercare il proprio benessere e di soddisfare i 
suoi appetiti materiali. È un prodotto della crescita tumultuosa della società 
industriale, ma nello stesso tempo è fuori della società perché é privo di lega-
mi con la tradizione e sprovvisto di memoria storica. «Simile ad un primitivo 
apparso improvvisamente in un ambiente complesso e altamente civilizzato, 
[l’uomo massa] è una sorta di Naturmensch cui sfugge il fatto che la cultura in cui e 
di cui vive è il risultato precario di secoli di sforzi reiterati, di geniali invenzioni 
e di fortunate sperimentazioni» (Ortega 1982: 17). Ha un basso livello cultu-
rale che, insieme alla volgarità, spiega la scarsa attitudine al dialogo, il ricorso 
all’azione diretta (o alla passività) e la disposizione ad affidarsi a dei “semplifi-
catori” (questi per Ortega sono i dittatori) piuttosto che a farsi rappresentare 
dalle élites tradizionali. 

Questa concezione della massa come realtà amorfa ed omogenea assu-
merà un preciso riferimento in letteratura, quello della “società di massa”9. 
La massa nel suo significato moderno risulta pertanto configurarsi come un 
prodotto della società industriale che esprime in questa formazione tutte le sue 
potenzialità disgregatrici. La società di massa comporta infatti un riferimento 
permanente alla standardizzazione, alla omogeneizzazione, in breve ad una 
uguaglianza di condizioni, situazioni e comportamenti individuali e sociali. La 
letteratura sulle masse si riferisce, spesso in maniera critica, a questo valore di 
uguaglianza che produce uniformità delle condizioni di vita, routine dei com-
portamenti, livellamento dell’individualità. «La massa travolge tutto ciò che è 
singolare, individuale, qualificato e selezionato» (Ivi: 37). 

È significativo il fatto che questa rappresentazione delle masse, come re-
altà amorfa e indifferenziata, rozza e irrazionale, dimostri una sorprendente 
persistenza in periodi storici e in contesti culturali molto diversi tra loro10e, 
registrando un consenso molto generalizzato, finisca per assumere i caratteri 

9   Il termine “società di massa” (Massengesellschft) è stato introdotto nel linguaggio scientifico da 
Karl Mannheim nel 1935. 
10  Alla celebre descrizione dell’uomo massa elaborata da Ortega si sono ispirati numerosi au-
tori tra glia altri: David Riesman e William Kornhauser, Hannah Arendt e Herbert Marcuse, 
Karl Mannheim ed Erich Fromm. 
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di un vero e proprio tipo ideale. Karl Mannheim coglie bene le motivazioni 
di questa continuità quando nella sua opera Uomo e società11si interroga sui 
motivi del ricorrente affermarsi di “elementi irrazionali” nella vita sociale 
di cui il comportamento delle masse si configura come uno degli aspetti più 
significativi. Esplicitamente afferma però di non credere a risposte che fac-
ciano riferimento ad elementi extrasociali, come quelli che si richiamano ad 
invarianti della natura umana, siano queste individuali o collettive. Secondo 
Mannheim, per comprendere le motivazioni del periodico ricorrere di com-
portamenti irrazionali nella vita sociale è invece determinante cogliere ap-
pieno la matrice sociale di questi processi. Acquisire quindi consapevolezza 
di come all’interno delle società occidentali operino sia quei meccanismi che 
provvedono al controllo di comportamenti irrazionali, sia quelli che sono 
responsabili del loro affermarsi. Assumendo questo punto di vista le masse 
diventano allora “massa omogenea e disorganizzata”, manifestazione di una 
specifica socialità, in quanto prodotto di una particolare fenomenologia col-
lettiva caratterizzata dalla disgregazione delle appartenenze e delle relazioni 
precedenti. Costituiscono quindi l’effetto di condizioni sociali che ricorrono 
periodicamente in momenti storici anche diversi, ma comunque caratteriz-
zati da un mutamento sociale intenso e rapido. La letteratura sociologica 
sottolinea queste particolari fasi storiche proponendo rappresentazioni delle 
masse e del loro comportamento che, pur nelle evidenti diversità, sono in 
qualche modo ricorrenti e coerenti con quel certo idealtipo di “massa” che 
abbiamo ricostruito. 

Le prime analisi sulle masse accompagnano l’affermarsi del processo di de-
mocratizzazione e la crisi dell’ordine sociale tradizionale, mentre un’altra fase 
significativa di studi è quella che analizza le masse in Europa tra le due guerre 
e il loro ruolo nella rottura dell’ordine liberale e nell’avvento delle dittature. 

Dagli anni Ottanta del secolo scorso fino ai giorni d’oggi il concetto di 
massa e di società di massa si è incrociato con altre categorie analitiche come 
quelle di “società post-industriale”, “società post-capitalista’ “società corpo-
rata”, “società dei consumatori”, “società dell’informazione” e altri ancora. 
Si tratta di espressioni che non si escludono a vicenda, ma che piuttosto si 
riferiscono a diversi aspetti di un unico complesso fenomeno che è quello 
dell’acuirsi di un processo di massificazione che oscura le vecchie appar-
tenenze sociali, politiche e geografiche e che mette in primo piano il ruolo 
delle grandi corporations e della dipendenza da un potere sociale che appare 
sempre più astratto. 

11   Mannheim K. (1940 [1959]), L’uomo e la società, Edizioni di Comunità, Milano. 
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In particolare sembra di poter cogliere una consonanza tra alcune analisi, 
come quelle di Zygmunt Bauman e Richard Sennett, relative agli effetti dei 
processi di globalizzazione sulle masse popolari e gli assunti che classicamente 
definiscono la società di massa. Anche nelle società contemporanee occiden-
tali le masse popolari sembrano infatti caratterizzarsi per quegli aspetti di pro-
gressiva perdita di identità individuale, di sradicamento, di subordinazione ad 
istanze sempre più omologanti che risultano sostanzialmente coerenti con la 
tipologia della società di massa. 

Una riconosciuta “eterogeneità sociale” 

Fino a qui abbiamo dato conto di una raffigurazione delle masse che potrem-
mo così sintetizzare: “la massa è la maggioranza della popolazione conside-
rata come un tutto indifferenziato, privo di articolazioni interne come ruoli, 
classi e funzioni” (Mucchi Faina 2002: 14). Questa rappresentazione trova 
forse una delle sue icone più significative nel ritratto dell’“uomo eterodiretto” 
che David Riesman traccia nel suo The Lonely Crowd del 1953. In quest’ope-
ra Riesman constata come, nel corso del Novecento, si sia progressivamen-
te costituita nei paesi occidentali una “folla solitaria”, composta di individui 
incapaci di giudicare e di controllare il proprio destino e come all’individuo 
autodiretto, consapevole e responsabile, si sia gradualmente sostituito un indi-
viduo eterodiretto, semplice gregario di questo o quel gruppo di pressione cui 
si affida unicamente per la difesa dei propri interessi settoriali12. 

Si è anche già notato però come il concetto di massa, per come è possibile 
derivarlo dalla letteratura sociologica, sia segnato da un’ambivalenza. Nella 
massa la stratificazione concreta e dettagliata si dissolve, le differenze di pro-
fessione, di situazione materiale, di status sociale passano in secondo ordine, 
ma nello stesso tempo la massa si definisce anche per opposizione, rispetto al 
leader, alle élites, all’individuo, ad aggregazioni sociali più complesse. Assu-
mendo questo punto di vista la nozione di massa può quindi essere conside-
rata appartenere ad una interpretazione dicotomica della società in cui viene 
valorizzata una divisione tra un “alto” e un “basso” della collettività cui si fa 
riferimento. «Nella riflessione sulla società sembra che questa dicotomia faccia 
parte del sapere sociale più semplice, della coscienza comune. Poiché il sociale 

12   Quella di Riesman risulta essere una rappresentazione di particolare interesse se si considera 
che la situazione di alienazione in cui si trova la maggioranza della popolazione è fatta derivare, 
in coerenza col suo approccio pluralista, da una polverizzazione del potere, piuttosto che da un 
accentramento di questo nelle mani di pochi. Cfr. Riesman D. (1953 [1956]), La folla solitaria, 
Il Mulino, Bologna. 
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è il dominio del potere e della proprietà, sia gli uomini che le società vengono 
suddivisi in honestiores e in humiliores, ricchi e miserabili, potenti e umili, padroni 
e servi» (Geremek 1980: 814). Si tratta di una divisione forse semplicistica, e 
quindi consapevolmente sottovalutata dalla sociologia moderna, impegnata 
ad individuare differenziazioni più articolate (classi, strati, gruppi), ma in ogni 
caso ben presente nei classici del pensiero sociologico. 

 A questo proposito basterà ricordare le pagine che Max Weber dedica, 
nell’ambito della sua sociologia del potere, a sostenere la “superiorità del picco-
lo numero” rispetto alla massa dei governati. Con questa formula Weber non 
solo esprime la convinzione che la politica sia sempre diretta dall’alto, tramite 
gruppi ristretti, ma manifesta anche un profondo scetticismo sul fatto che il 
processo di democratizzazione, cui sta assistendo, sia effettivamente in grado di 
mutare la natura oligarchica del potere ed invece non introduca esclusivamente 
un cambiamento nella selezione del gruppo dirigente e nelle modalità di eser-
cizio dell’autorità. Nelle opere di Gaetano Mosca (1858-1941), Vilfredo Pareto 
(1848-1923) e Roberto Michels (1876-1936) il termine massa, senza che sia 
possibile attribuirgli una definizione univoca, può essere riferito ad una precisa 
condizione politica e sociale. Massa sono tutti coloro che non hanno privilegi, 
né reale accesso al potere, sono le classi governate, la cui condizione è quella 
di lavorare, sono coloro che sono contrapposti alle élites dei privilegiati, che 
esercitano il potere e che vivono del lavoro altrui. Quella di massa individua 
quindi, in primo luogo, una posizione di subordinazione sociale e di dipenden-
za politica che Vilfredo Pareto così sintetizza: «Il meno che possiamo fare è di 
dividere la società in due strati, cioè uno strato superiore dove stanno di solito 
i governanti, ed uno inferiore dove stanno i governati» (Pareto 1964: § 2047). 

Si tratta di una concezione delle masse che attraversa tutta la letteratura 
elitista e trova uno degli aggiornamenti più significativi nelle analisi di Charles 
Wright Mills13. Il sociologo americano utilizza il concetto di massa per de-
scrivere la condizione di subordinazione in cui si trovano gli operai e le classi 
medie americane a metà degli anni Cinquanta. Secondo la sua analisi infatti 
nel sistema sociale del capitalismo avanzato le maggiori decisioni sono ormai 

13   Di fatto la posizione di C. Wright Mills si diversifica da quella degli elitisti classici per aspetti 
non secondari. A questo proposito così scrive Giorgio Marsiglia: «Una delle caratteristiche 
essenziali del modello elitista di Mills è costituita dall’esistenza, dietro una distribuzione del 
potere a tre livelli (livello superiore, occupato dall’élite; livello medio, dove agiscono il Congres-
so, i partiti e l’apparato politico tradizionale; livello inferiore, al quale è relegata la massa della 
popolazione) della polarizzazione tra élite e massa. Al pari degli elitisti classici come Mosca, 
Mills ritiene che la massa disorganizzata sia il necessario corrispettivo dell’esistenza dell’élite, 
ma nella sua analisi la massa non è una semplice categoria residuale, bensì una realtà sociale 
prodotta e perpetuata dagli stessi processi strutturali e istituzionali che generano l’élite». Cfr. 
Marsiglia G. (a cura di) (1977), C. Wright Mills. Antologia degli scritti, Il Mulino, Bologna: 34-5. 
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assunte da una “élite del potere” di cui fanno parte i vertici della gerarchia eco-
nomica politica e militare. 

Nell’analisi di Mills le masse presentano caratteristiche peculiari rispetto al 
modello classico elitista in quanto non sono viste come costitutivamente inca-
paci di partecipare alle decisioni ma piuttosto come disinformate e/o ingan-
nate dalla élite. La massa risulta essere quindi un prodotto storico dello stesso 
processo sociale che ha causato la formazione della élite. E anche il “grande 
pubblico americano” formato da piccoli gruppi di persone che si scambiano 
le proprie idee su base di parità, in associazioni volontarie, collegate fra loro 
in modo che si sviluppi un’opinione pubblica democratica, per il sociologo 
americano costituisce ormai una rappresentazione del tutto idealizzata. Ad 
esso si è sostituita la massa priva di quei caratteri di indipendenza di giudizio 
e di autonomia di azione che invece formavano proprio i caratteri peculiari 
del “pubblico”. 

La nozione di massa, secondo la letteratura elitista, connota quindi una con-
dizione di subordinazione e una situazione di dipendenza su cui vale senz’altro 
la pena soffermarsi. Come abbiamo osservato il termine massa, proprio in virtù 
dell’opposizione che sottende, appartiene ad una interpretazione dicotomica 
che prescinde dalle complesse reti di funzioni e ruoli sociali che sono invece 
alla base delle analisi pluraliste della società. Ammettere tuttavia l’esistenza di 
una dicotomia tra classi dominanti e masse non significa necessariamente per 
i teorici delle élites riconoscere alle masse una soggettività politica, né accettare 
il conflitto politico come legittimo. Al contrario questi autori fondano l’assunto 
principale del loro approccio realistico alla politica proprio sulla “scoperta” del 
fatto che il conflitto sociale è, da sempre, una lotta tra minoranze. Nelle loro 
opere, le definizioni delle masse sono scarse, comunque generiche e ricorrono 
quasi sempre ad una determinazione in negativo: la massa si configura per-
tanto come una categoria residuale rispetto all’élite, è una non-élite. L’unico 
attributo della massa finisce allora per essere la sua opposizione strutturale ri-
spetto alla classe dirigente, la sua posizione di subordinazione. Una posizione di 
subalternità che è giustificata sostanzialmente da due argomenti14. 

Il primo è quello della superiorità della classe dominante rispetto alla mas-
sa, superiorità evidente nel termine “élite” introdotto da Pareto. La società, 
sostiene Pareto, non è formata da uguali, ma gli individui sono fisicamente, 
moralmente, psicologicamente diversi. Le élites si affermano nella società non 
tanto perché controllino risorse importanti o occupino posizioni di potere, ma 
soprattutto perché sono dotate al massimo livello di qualità personali come 

14  Cfr. Femia J. (2001), Against the Masses. Varieties of  Anti-Democratic Thought since the French Revolu-
tion, Oxford University Press, Oxford. Cfr. in particolare “The Futility Thesis”: 67-109. 
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l’intelligenza, l’astuzia, il coraggio, la competenza etc. Le masse (“la classe non 
eletta”) invece a causa della loro ignoranza e della loro apatia sono destinate 
ad ubbidire e ad essere manipolate. 

La curva della distribuzione della ricchezza, nelle nostre società, varia assai 
poco da un’epoca all’altra. Quella che fu chiamata la piramide sociale è in realtà 
una trottola…I ricchi ne occupano il vertice, i poveri sono alla base…La forma 
della curva non è dovuta al caso. Questo è certo. Essa dipende probabilmente 
dai caratteri fisiologici e psicologici degli uomini… Questa forma non cam-
bia…essa può essere considerata pressoché costante, in media e per un tempo 
limitato. […]
Supponendo gli uomini disposti a strati secondo altri caratteri, per esempio 
secondo la loro intelligenza, la loro attitudine a studiar la matematica, il loro 
ingegno, musicale poetico, letterario, i loro caratteri morali etc. si avranno pro-
babilmente delle curve di forma più o meno simili a quella che abbiamo trovato 
per la distribuzione della ricchezza…Gli stessi individui non occuperanno i me-
desimi posti nelle stesse figure…Ma qualora si dispongano gli uomini secondo 
il loro grado di influenza e di potere politico e sociale, nel maggior numero di 
società saranno almeno in parte, gli stessi uomini classe governante poco nume-
rosa, che si mantiene al potere, parte colla forza e parte col consenso della classe 
governata, che è molto più numerosa (Pareto 1916 [1964]: § 2241). 

Se la massa non può essere intesa come un soggetto collettivo15, ha tuttavia 
una funzione all’interno del sistema sociale. Tutte le società, secondo Pareto, 
tendono a realizzare una condizione di equilibrio. Si tratta di un equilibrio 
dinamico però che implica il fatto che le élites adeguino via, via le loro qualità16 
alle esigenze sempre mutevoli della funzione di leadership. La stabilità della 
classe eletta è precaria («La storia è un cimitero di aristocrazie» (Ivi: §2241, 
§2242, §2243, §2244, passim) e dipende dalla sua capacità di rinnovarsi, o me-
glio di adeguare la sua composizione inserendo quegli elementi che abbiano i 
requisiti più consoni ad esercitare la funzione di governo più efficace rispetto a 
quel dato momento (“circolazione delle élites”). In questo processo è coinvolta 

15   «Nelle società nostre, l’unità sociale è l’individuo[…]». Ivi: § 2037. 
16   Pareto individua queste qualità utilizzando la sua teoria dei “residui”. Pareto dedica tre capi-
toli (VI, VII, VIII) del Trattato al tema dei “residui”. I “residui”, che non vanno confusi né con i 
sentimenti, né con gli istinti, sono raggruppati in sei classi di cui soprattutto le prime due sono 
particolarmente rilevanti per la composizione della élite. Per quanto dal Trattato non si possa de-
durre una definizione rigorosa, “l’istinto delle combinazioni” è proprio degli innovatori, di chi 
agisce, trasforma, rompe con le tradizioni, mentre “la persistenza degli aggregati” è proprio di 
quanti vogliono conservare l’assetto sociale esistente, di chi difende la tradizione e la continuità. 
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anche la classe governata17, perché è dal suo seno che vengono cooptati coloro 
che hanno le qualità, le capacità, le attitudini più adatte per governare la so-
cietà in quel particolare periodo. 

Il secondo argomento è quello che sottolinea come il rapporto asimmetrico 
tra élites e masse sia un prodotto inevitabile della complessità sociale. La so-
stanza di questo argomento, sviluppato soprattutto da Mosca18 e da Michels19 
è che le moderne organizzazioni (non solo lo Stato, ma anche i partiti, le im-
prese), proprio per la complessità che le caratterizza, e per i processi di diffe-
renziazione e di specializzazione che vi operano, necessitano di una funzione 
di leadership per garantire coesione e unità di direzione. 

La democrazia non è concepibile senza organizzazione. Anzitutto l’organiz-
zazione dà consistenza alla massa. Poche parole possono bastare per la di-
mostrazione di questa tesi. Una classe che ponga determinate rivendicazioni 
alla società e intenda realizzare quelle ideologie e quegli ideali che sono sorti 
dalle stesse funzioni economiche che essa adempie, ha bisogno, sia in campo 
economico che in campo politico, di una organizzazione, come unico mezzo 
per costituire una volontà collettiva…Da un punto di vista culturale, psichico, 
economico fisiologico, il proletariato è l’elemento più debole della nostra socie-
tà. L’individuo isolato, se fa parte della classe lavoratrice, è abbandonato senza 
alcun aiuto all’arbitrio di chi è economicamente più forte…Solo nella misura 
in cui si organizzano in massa e danno al loro aggregato una struttura, i prole-
tari acquistano capacità di resistenza politica e dignità sociale[…]. 
Il significato e l’importanza del proletariato risiede solo nel suo numero. Ma per 
dare espressione a questa forza numerica occorre che il proletariato si schieri 
compatto e che mantenga una disciplina. Il principio dell’organizzazione deve 
quindi considerarsi la conditio sine qua non della direzione sociale delle masse. Ma 
questo indispensabile principio politico se da un lato evita la disorganizzazione 
delle masse, la rocciosa Scilla che gli avversari sperano esse incontrino, dall’al-
tro urta in Cariddi, e cioè in una serie di altri pericoli. Infatti la sorgente da cui 
sgorgano le correnti conservatrici per riversarsi sulla pianura della democrazia 

17   Di fatto Pareto dedica molta più attenzione ad indagare la “circolazione orizzontale”, quella 
in cui sono coinvolte le élites che non fanno parte all’inizio della classe eletta di governo. 
18   Per tutti cfr. Bobbio N. (1971), Saggi sulla scienza politica in Italia, Laterza, Bari: 199-218. 
19   Tra Mosca e Michels c’è comunque un modo molto diverso di valutare il rapporto tra classe 
dirigente e organizzazione. «Mentre per Mosca l’organizzazione era vista soprattutto come un 
requisito indispensabile per la formazione della minoranza governante e uno strumento per 
l’esercizio del suo potere, Michels tende a dimostrare che la stessa organizzazione, soprattutto 
se di ampie dimensioni, costituisce l’ambiente da cui sorge inevitabilmente un gruppo dirigente 
che col tempo si trasforma da leader in oligarca». Sola G. (2000), La teoria delle élites, Il Mulino, 
Bologna: 93. 
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dove talvolta causano straripamenti rovinosi al punto da renderla irriconosci-
bile, ha quello stesso nome, si chiama cioè: organizzazione. 
Chi dice organizzazione dice tendenza all’oligarchia. E’ insito nella natura stessa 
dell’organizzazione un elemento profondamente aristocratico. Il meccanismo 
dell’organizzazione, mentre crea una solida struttura, provoca nella massa or-
ganizzata mutamenti notevoli, quali il totale capovolgimento del rapporto del 
dirigente con la massa e la divisione di ogni partito o sindacato in due parti: 
una minoranza che ha il compito di dirigere ed una maggioranza diretta dalla 
prima[…](Michels 1911[1966]: 55-7). 

Particolarmente significative risultano le pagine in cui Michels analizza l’a-
patia politica delle masse che a suo parere costituisce una motivazione deter-
minante per spiegare il costituirsi di un potere oligarchico anche all’interno dei 
partiti democratici e socialisti. I militanti di base manifestano tutta una serie 
di caratteristiche negative che, al di là di ogni demagogia, rendono impossibile 
non solo la partecipazione, ma anche ogni possibilità di controllo democratico 
sui leaders. Michels individua tra queste una importante differenza di livello 
culturale tra la base e i vertici del partito che costituisce la causa ed insieme 
l’effetto dei processi di specializzazione e personalizzazione che investono le 
organizzazioni politiche. L’incompetenza della massa non ha però solo cause 
culturali, ma è radicata in alcune caratteristiche che le sono proprie come il 
particolarismo, una naturale tendenza alla delega, una innata disposizione al 
culto della personalità del leader. 

L’incompetenza delle masse che, eccettuate poche questioni fondamentali, in 
cui però esse non sanno formulare soluzioni proprie e solo difficilmente va-
gliarle, può essere ovunque verificata, costituisce la base più salda del potere 
dei dirigenti. Nello stesso tempo essa conferisce loro una giustificazione sia 
pratica che politica e, fino ad un certo punto morale. L’incapacità obbiettiva 
della massa a provvedere direttamente ai propri interessi rende necessaria la 
presenza di uomini che vi provvedano in vece sua…Il principio della divisione 
del lavoro crea specialisti. Non a torto quindi si è voluto paragonare l’esigen-
za di una leadership alla necessità che ha determinato lo specializzarsi della 
professione medica o chimica. Ma specializzazione significa autorità. Come si 
obbedisce al medico, perché in virtù di lunghi studi conosce il corpo umano 
meglio del paziente stesso, in egual modo il paziente politico deve rimettersi al 
suo leader, il quale possiede la competenza politica che a lui per forza difetta 
(Ivi: 125-38 passim). 
 Non si esagera se si afferma che il numero di cittadini forniti di diritti politi-
ci che abbiano un interesse spiccato per il bene pubblico raggiunge un’entità 
piuttosto modesta. Per la maggioranza, la stretta correlazione che vi è tra il 
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bene del singolo e il bene della collettività non è affatto evidente. I più neppure 
percepiscono che gli affari di quell’istituto che si chiama Stato hanno influenza 
e producono contraccolpi sui loro interessi privati, sulla loro prosperità e sulla 
loro vita, reputando, come argutamente osservò Tocqueville, molto più impor-
tante e significativo ‘s’il faut passer un chemin au bout de leur domaine’, piuttosto che 
interessarsi a tutta la pubblica amministrazione e ai presupposti teorici che la 
governano…La maggioranza è ben lieta se si trovano uomini pronti ad occu-
parsi per lei degli affari. Il bisogno di essere guidati, per lo più nella forma di 
un vero e proprio culto degli eroi, è illimitato nelle masse, anche nelle masse 
organizzate dei partiti operai (Ivi: 94). 

Da entrambi gli argomenti deriva, secondo i teorici delle élites, la previsione 
che anche le società del futuro saranno regolate secondo gli imperativi impli-
citi nella ferrea “legge dell’oligarchia” e conseguentemente una valutazione 
sprezzante sulle concrete possibilità di affermazione della sovranità popola-
re e della democrazia, considerata una delle tante “formule politiche”, utili 
solo come legittimazione del potere. Molti dei motivi addotti dagli esponenti 
dell’elitismo (soprattutto da Michels che sviluppa maggiormente il tema) per 
giustificare l’inferiorità politica delle masse sono simili a quelli utilizzati dagli 
psicologi della folla o dai critici della teoria della democrazia. Mosca, Pareto 
e Michels arrivano infatti a legittimare l’ordine dominante con l’argomento 
dell’incompetenza delle masse, declinandolo però in una forma ancora più 
radicale. Paradossalmente il vero ruolo politico riconosciuto alle masse sembra 
infatti da ricercarsi nella disposizione ad essere manipolate, propria di questo 
aggregato. Poco importa la modalità; il ruolo della massa è comunque passivo, 
sia che ceda agli allettamenti della “formula politica”, sia che si lasci trascinare 
dal fascino dei meneurs. 

Le masse possiedono una tendenza profonda al culto della personalità. Esse 
necessitano nel loro idealismo primitivo di divinità terrene, cui si legano di 
amore tanto più cieco quanto più fortemente sono oppresse dalla durezza della 
vita…In genere, l’adorazione dei militanti per i loro dirigenti rimane allo stato 
latente, rivelandosi con sintomi percepibili solo agli osservatori più acuti, quali 
sono ad esempio il tono di venerazione con cui si pronuncia il nome dell’idolo, 
l’assoluta docilità con cui ogni sua parola viene ascoltata, l’indignazione con 
cui si respinge ogni appunto mosso alla sua persona (Ivi: 101-2). 
E’ assai facile che l’adorazione provochi, in chi se ne vede fatto oggetto, la 
megalomania. La smisurata vanità, non scevra talvolta di spunti ridicoli che 
riscontriamo così spesso nei leaders delle masse moderne, ha la sua origine, oltre 
che nella personalità stessa dei self  made men, nel costante interesse che essi tro-
vano nella massa. Ma tale presunzione, esercitando un potere suggestivo, torna 



175I “molti” in politica: le masse

a sua volta a reagire sulle masse, in cui suscita viepiù l’ammirazione per i capi, 
costituendo così un nuovo elemento per la loro supremazia (Ivi: 109). 

Questa mancanza di autonomia costituisce forse il tratto più peculiare del-
la rappresentazione che gli autori elitisti propongono delle masse, una caratte-
ristica che può valere la pena considerare con maggiore attenzione. In primo 
luogo non è difficile scorgere in questa raffigurazione un intento polemico e 
una intenzione di delegittimazione. Dietro il rifiuto a guardar dentro le masse 
(ad interrogarsi su che cosa esse siano sul piano della loro composizione e su 
quale progettualità possano esprimere) c’è infatti da parte dei classici dell’eli-
tismo una esplicita volontà di negare alle masse popolari ogni riconoscimento 
politico e di sottrarre credibilità al progetto di emancipazione che in quegli 
anni si andava affermando. Questa intenzione, proprio per il modo radicale 
con cui si esprime è però palesemente in contrasto con l’evidenza storica e in 
tal modo finisce per costituire una implicita ammissione della novità destabi-
lizzante rappresentata dalla presenza delle masse popolari sulla scena politica 
e una conferma della percezione, allora largamente condivisa, di queste come 
“classi pericolose” rispetto all’ordine dominante. 

Si potrebbe però ancora notare come la nozione di massa, con quegli attri-
buti di passività ed insieme di potenziale antagonismo che la caratterizza, sia 
coerente con una interpretazione del potere in cui il dominio non si manife-
sta solo come forza esterna, come coercizione ma si interiorizza anche come 
norma, come ‘massima dell’agire’ dei dominati. Una dimensione dei rapporti 
di potere, cui fa esplicitamente riferimento anche Max Weber quando tratta 
del tema dell’“obbedienza”. Una particolare condizione di subalternità che 
spiega la difficoltà che, nel corso della storia, le masse popolari hanno mani-
festato nel porsi come soggetto antagonista del conflitto politico e l’attitudine 
ricorrente a modulare forme molto differenziate di resistenza. Il ruolo politico 
che le masse popolari hanno prevalentemente svolto è stato infatti un ruolo su-
bordinato e raramente la volontà collettiva si è espressa in forma di azione po-
litica. Spesso infatti, stando anche alle analisi degli storici sociali, “i piccoli” si 
oppongono “ai grandi” col silenzio e frequentemente la presenza delle masse 
sulla scena storica si traduce in immobilità. «Si potrebbe dire che la presenza 
delle masse si manifesta col silenzio, il mormorio e il grido, che la storia delle 
masse fa comparire a turno, senza che si tratti di una successione unilineare, 
masse silenziose, masse che mormorano, masse che gridano» (Geremek 1980: 
831). Il silenzio delle masse, negli imperi d’oriente o negli Stati dell’occidente 
esprime storicamente o una certa felicità di vivere in armonia con la natura, di 
cui gli uomini sono parte integrante, oppure nasconde il rifiuto dell’ordine esi-
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stente e la collera contenuta che non attende altro che esplodere20. Le “masse 
che mormorano” non accettano più la loro situazione e prendono coscienza 
dell’ingiustizia dell’ordine sociale. Il folclore conserva ricordo di questa con-
testazione della quale sono strumenti, il riso, il sogno che riunisce il passato al 
futuro il ricordo e il lamento. Il “mormorio” sfocia spesso nel “grido”. Non è 
ancora il momento della rivolta o della sollevazione, il “grido” può limitarsi 
infatti ad un atto individuale e collettivo di disubbidienza, ad una manifesta-
zione di collera collettiva. 

Un potenziale antagonismo

Alcuni autori dalla constatazione dell’amorfismo delle masse fanno derivare 
una collocazione implicitamente extrasociale di queste. Così il giovane Marx21 
con la sua definizione della massa come “non società”e Simmel che pone 
all’origine di tutti i comportamenti collettivi soltanto motivazioni negative 
e distruttive e nel nichilismo russo individua il tipo stesso dell’ideologia del 
movimento di massa. Le masse quindi, assumendo questo punto di vista, si 
configurerebbero come semplici aggregati, presenze “collettive”, ma, proprio 
per l’amorfismo e il nichilismo che le definisce, si caratterizzerebbero per la 
negazione dei legami sociali o per lo meno per loro “diluizione”22. 

È però significativo che da un autore come Jean Baudrillard giunga l’am-
missione dell’ambiguità che anche le masse contemporanee esprimerebbero. 
Baudrillard infatti, nel suo libro À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social 
(Baudrillard 1985), se nega persino la possibilità di una definizione sociologica 
del termine massa, giunge a dichiarare che, benché le masse non siano dotate 
né di coscienza autonoma, né conseguentemente di una propria cultura, espri-
mono tuttavia uno sconcertante paradosso: quello di non essere un gruppo-
soggetto ma neppure un mero oggetto di dominio e manipolazione. 

20   Sul silenzio delle masse, confronta anche l’opera di Pasquale Rossi, socialista calabrese, Rossi 
P. (1898), L’animo della folla, Riccio, Cosenza, e un più recente saggio su di lui: Cornacchioli T. 
Spadafora G. (2000), Pasquale Rossi e il problema della folla, Armando, Roma. 
21  Cfr. Introduzione alla critica della filosofia hegheliana del diritto (1841-42) in cui Karl Marx sostiene 
che la filosofia diventerà forza materiale solo quando si impadronirà delle masse, viste come un 
aggregato di proletari ancora privi di adeguata coscienza di classe. 
22  Adorno e Horkheimer, nella lezione che dedicano alla massa sottolineano quanto la conce-
zione di una collocazione extrasociale delle masse sia ricorrente e visibile nelle contrapposizioni 
proposte da alcuni analisti: “anima di classe e anima della razza” in Le Bon, “massa organizza-
ta e disorganizzata”in MacDougall, “gruppo e massa” in Geiger, “massa e pubblico” in Allport 
e Lippman. Cfr. Horkheimer M. , Adorno T. W. (1956 [2001]) Lezioni di Sociologia, cit. : 92. 
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Tutti gli sforzi per farne un soggetto (reale o mitico) urtano contro una sfavil-
lante impossibilità di presa di coscienza autonoma. Tutti gli sforzi per farne un 
oggetto, per trattare e analizzare la massa come una materia grezza, secondo 
leggi oggettive, urtano contro l’evidenza inversa cioè l’impossibilità di una ma-
nipolazione determinata delle masse o di una loro comprensione in termini di 
elementi, di relazioni, di strutture e di insieme (Baudrillard 1982 [1985]: 37). 

Forzando un po’ Baudrillard si potrebbe allora suggerire che la presenza e 
il ruolo politico delle masse possa essere inteso solo a patto di individuare una 
sorta di “attività” celata dietro la mancanza di soggettività. Nella frase di Bau-
drillard soggetto e oggetto non sono infatti termini antitetici proprio perché la 
rilevanza politica delle masse non è riducibile né a mera “affermazione”, né a 
mera “negazione”, ma si manifesta piuttosto nei termini un po’ paradossali di 
una sorta di “potenza dell’inerzia”. Una rappresentazione questa che per certi 
aspetti richiama quella linea di riflessione marxista secondo la quale sono le 
masse che “creano la storia”. 

Il marxismo, come è noto, introduce infatti il tema della dialettica23 “della 
negazione” e “dell’affermazione” nell’analisi dell’esistenza e dell’azione delle 
masse. Nel loro aspetto amorfo le masse popolari (“classi sociali in sé”) non 
sono che l’oggetto della storia, sono cariche di passività, attente agli impulsi 
esterni, capaci solo di uno sforzo negativo teso unicamente alla distruzione 
dell’ordine stabilito. Le masse appaiono invece come attrici decisive sulla sce-
na della storia, come soggetto storico quando acquistando consapevolezza del 
ruolo storico, quando si trasformano in “classi sociali per sé”. 

All’interno di questo tipo di considerazioni, appare inevitabile un riferi-
mento ad Antonio Gramsci (1891-1937) notando come la sua concezione del-
le masse popolari si ponga, per aspetti significativi, in controtendenza rispetto 
alla vulgata ufficiale del socialismo italiano, in quegli anni molto influenzata 
dall’impostazione positivista di Enrico Ferri24 e sostanzialmente coerente con 
le analisi dei classici psicologi della folla. 

Alcuni punti di vista della riflessione di Gramsci25 si rivelano di indubbio 
interesse per il discorso affrontato in questa sede. Tra questi l’assunto secondo 

23  Nei grandi dibattiti sulle masse (Geiger 1926; Ortega y Gasset 1929) la confutazione delle tesi 
marxiste sulle masse sottovaluta questa ambivalenza tra “negativo” e “positivo”. In particolare 
va considerata la assoluta diversità che secondo Geiger esiste tra proletariato e masse che si 
sostanzia proprio con il carattere distruttivo e irrazionale di queste ultime. 
24  Enrico Ferri (1856-1929) socialista, direttore dell’Avanti! dal 1904 al 1908, avvocato penalista può 
essere considerato il fondatore della sociologia criminale. Tra i suoi allievi è anche Scipio Sighele. 
25  Secondo Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci era stato «il capo della classe operaia [. . . ] ca-
pace di trarre in piena luce la parola che risponde esattamente a ciò che la massa intera, in quel 
momento, sa, può e vuole fare». Togliatti P. (1972), Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma: 4-5. 
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il quale le masse sarebbero da considerarsi come agenti della storia, assunto 
che però Gramsci declina in modo non del tutto scontato. Gramsci infatti, in 
coerenza con la sua adesione alla “filosofia della prassi”26, nega decisamente 
che il massimo fattore della storia siano i fatti economici “bruti” e valorizza 
invece il ruolo “delle società degli uomini”, ricorrendo spesso a metafore de-
sunte dal mondo animale o dalla biologia per sottolineare la matrice sociale 
delle strutture, sia economiche che culturali. 

Il numero, la massa…. ha saldato la convinzione che ogni singolo ha di par-
tecipare a qualcosa di grandioso che sta maturando e di cui ogni nazione, ogni 
partito, ogni sezione, ogni gruppo, ogni individuo è una molecola…I milioni 
d’infusori che nuotano nell’Oceano Pacifico costituiscono sterminati banchi 
coralliferi sotto il livello dell’acqua: un terremoto fa affiorare i banchi e un 
nuovo continente si forma (Gramsci 1914-18 [1958]: 85-6). 
Per i comunisti che si riattaccano alla dottrina marxista la massa degli operai 
e dei contadini è la sola espressione genuina e in nessun modo falsabile del 
processo storico del capitale. Coi movimenti spontanei e incoercibili che si ve-
rificano diffusamente nel suo seno, con gli atteggiamenti spirituali che danno 
una nuova configurazione ai suoi diversi strati, la massa indica il senso preciso 
del suo sviluppo storico, rivela gli atteggiamenti e le forme successive, annunzia 
la decomposizione e lo sfacelo dell’organizzazione capitalistica della società 
(Gramsci 1919-20 [1954]: 95-6). 

Questo ruolo storico raramente però si esplica in modo intenzionale ma più 
spesso si manifesta nella forma di una “volontà mancata” delle masse. Secondo 
Gramsci infatti, anche quando la direzione del processo storico sembra deter-
minata da altre cause (meccanismi evolutivi astratti o leggi sul modello di quelle 
naturali), le masse vi esercitano un ruolo decisivo proprio attraverso la passività 
e la disorganizzazione che le caratterizza. «Ciò che avviene, non avviene tanto 
perché alcuni vogliono che avvenga, quanto perché la massa degli uomini abdi-
ca alla sua volontà». Il potere quindi può agire efficacemente all’interno della so-
cietà solo contando sul “potere negativo” da parte delle masse popolari (quindi 
sull’indifferenza, sull’assenteismo, sulla rinuncia alla partecipazione politica, per 
apatia o per mancanza di capacità), risorsa che si rivela assolutamente indispen-
sabile per alimentare gli effetti del fatalismo e della necessità storica. 

26  «La “filosofia della prassi” è» per Gramsci «costruzione di volontà collettive corrispondenti 
ai bisogni che emergono dalle forze produttive oggettivate o in via di oggettivazione e dalla 
contraddizione tra queste e il grado di cultura e di civiltà espresso dalle relazioni sociali». Ric-
chini C. , Manca E. , Melograni L. (a cura di) (1987) Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, Editrice 
l’Unità, Roma: 93
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L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma ope-
ra. È la fatalità ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi 
che rovescia i piani meglio costrutti; è la materia bruta che si ribella e la stroz-
za…Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, 
quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia 
aggruppare i nodi che solo la spada potrà tagliare, lascia promulgare le leggi 
che solo la rivolta farà abrogare lascia salire al potere gli uomini che poi solo 
un ammutinamento potrà rovesciare. La fatalità che sembra dominare la storia 
non è altro appunto che apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo 
assenteismo. Dei fatti maturano nell’ombra, poche mani, non sorvegliate da 
nessun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora perché 
non se ne preoccupa. Ma i fatti che hanno maturato vengono a sfociare; ma 
la tela tessuta nell’ombra arriva a compimento: e allora sembra sia la fatalità a 
travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia che un enorme fenomeno 
naturale, un’eruzione, un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha 
voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era attivo e chi era 
indifferente (Gramsci 1914-18 [1958]: 78-9). 

La rappresentazione delle masse, che Gramsci propone, manifesta alcune 
sintonie suggestive con quella dei classici dell’élitismo. L’assenza di autono-
mia politica produce «una massa enorme di individui disorganizzati in ogni 
senso, innocenti del molto male e del poco bene che si [attua]…che [rifiuta]
ogni responsabilità perché fuori di ogni iniziativa». La massa è un “materiale 
grezzo” per la storia fatta da altri, materiale appunto e non coscienza, facile 
preda per gli “stregoni” al servizio religioso di ogni mistero. Le grandi masse 
popolari sono ancora informi, ancora polverizzate in un brulichio animalesco 
di individui senza disciplina. Le affinità con gli autori élitisti però si arrestano 
qui. Gramsci non considera infatti queste caratteristiche come tendenze del 
comportamento collettivo, definite da regolarità statistiche e tanto meno da 
pulsioni originarie e istintivistiche, quanto piuttosto come l’effetto di un per-
manente stato di subalternità. Se le masse infatti sono ancora disorganizzate 
e prive di autonomia, questa condizione, ben lungi da fornire un argomento 
valido di legittimazione per un esercizio oligarchico del potere, costituisce in-
vece, per Gramsci, una prova significativa del fatto che le classi popolari si 
trovano sotto l’influsso di un potere partigiano e alienante. 

Primo elemento [per la riflessione politica] è che esistono davvero governati e go-
vernanti, dirigenti e diretti. Tutta la scienza e l’arte politica si basano su questo fat-
to primordiale, irriducibile (in certe condizioni generali). Le origini di questo fatto 
sono un problema a sé che dovrà essere studiato (per lo meno potrà e dovrà essere 
studiato come attenuare e far sparire il fatto, mutando certe condizioni identifi-
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cabili come operose in questo senso)…. Nel formare i dirigenti è fondamentale la 
premessa: si vuole che ci siano sempre governati e governanti, oppure si vogliono 
creare le condizioni in cui la necessità di questa condizione sparisca? cioè si parte 
dalla premessa della perpetua divisione del genere umano o si crede che essa sia 
solo un fatto storico rispondente a certe condizioni? (Gramsci 1975: 34-5). 

Questa osservazione introduce un altro tema della riflessione gramscia-
na che è quello relativo alla condizione politica dei “subalterni”. Un analista 
contemporaneo nota che, nonostante quella di “subalterno” individui uno 
stato che ha le sue radici nel “mondo della produzione”, tuttavia questa ca-
tegoria per Gramsci sembra possedere una ampiezza storica maggiore. Negli 
Scritti Giovanili le masse subalterne vengono individuate negli “strati profondi 
di umanità sommersa”, negli “umili strati della passività sociale”, ma anche 
come una sorta di costante arcaica della storia umana, esistente dal tempo in 
cui un’iniziativa politica collettiva era impensabile, e singolarmente persisten-
te sino alla nostra contemporaneità. Il tratto che attraversa la condizione di su-
balterno è una ricorrente mancanza di “iniziativa storica”, politica e culturale. 

Il subalterno unifica la realtà della storia e la sua negazione; la sua esistenza 
infatti è reale ed insieme manchevole di ciò che costituisce l’‘essenza dell’atto 
storico’: l’autonoma volontà politica. In tal senso nel subalterno si fa presente 
e si offre all’osservazione lo storicamente negativo. Un negativo che ha la fi-
gura concreta di un determinato gruppo umano con caratteristiche precise e 
che non è quindi la pura e astratta possibilità irrealizzata. Tale negativo non è 
deducibile; esso è solo fattualmente constatabile dalla rilevazione storica e la 
sua esistenza non è mai recuperabile nella armonia compiuta di una dialettica 
che lo faccia momento negativo necessario per l’apparizione sempre vittoriosa 
del positivo (Nardone: 56). 

La subalternità però non si configura soltanto come mancanza di iniziativa 
storica ma si manifesta anche attraverso un particolare modo di reagire del-
le masse popolari cui Gramsci si riferisce col termine di “spontaneità”27. La 
spontaneità individua quindi quel tanto di volontà collettiva, ancora germina-
le e ambigua che la classe subalterna esprime. Si caratterizza per rivendica-

27   Quello sulla “spontaneità” è un noto dibattito all’interno della teoria e della prassi marxista. 
In questa sede ci limiteremo a ricordare la critica che Gramsci rivolge a Sorel e agli anarco-
sindacalisti che è sostanzialmente quella di negare l’importanza del partito e di non proporsi 
la creazione di una volontà collettiva ma di presupporla già formata. L’attività della massa an-
cora dispersa per Gramsci, conserva infatti per Sorel il suo carattere primitivo ed elementare, 
distruttivo e immediato. 
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zioni “ristrette e parziali”, di ordine economico-corporativo che generalmente 
tipizzano una fase sindacale, ma che non contraddistinguono ancora un ruolo 
di egemonia politica e culturale delle masse. 

La psicologia dei contadini, era in tali condizioni, incontrollabile; i sentimenti 
reali rimanevano occulti, implicati e confusi in un sistema di difesa contro gli 
sfruttamenti, meramente egoistica, senza continuità logica, materiata in gran 
parte di sornioneria e di finto servilismo. La lotta di classe si confondeva col 
brigantaggio, col ricatto, con l’incendio dei boschi, con lo sgarrettamento del 
bestiame, col ratto dei bambini e delle donne, con l’assalto al municipio: era una 
sorta di terrorismo elementare, senza conseguenze stabili ed efficaci. Obiettiva-
mente quindi la psicologia del contadino si riduceva a una piccolissima somma 
di sentimenti primordiali dipendenti dalle condizioni sociali create dallo Stato 
democratico-parlamentare: il contadino era lasciato completamente in balía dei 
proprietari e dei loro sicofanti e dei funzionari pubblici corrotti, e la preoccu-
pazione maggiore della sua vita era quella di difendersi corporalmente dalle 
insidie della natura elementare, dai soprusi e dalla barbarie crudele dei pro-
prietari e dei funzionari pubblici. Il contadino è vissuto sempre fuori il dominio 
della legge, senza personalità giuridica, senza individualità morale: è rimasto un 
elemento anarchico, l’atomo indipendente di un tumulto caotico, infrenato solo 
dalla paura del carabiniere e del diavolo. Non comprendeva l’organizzazione, 
non comprendeva lo Stato, non comprendeva la disciplina; paziente e tenace 
nella fatica individuale di strappare alla natura scarsi e magri frutti, capace di 
sacrifici inauditi nella vita familiare, era impaziente e violento selvaggiamente 
nella lotta di classe, incapace di porsi un fine generale d’azione e di perseguirlo 
con la perseveranza e la lotta sistematica (Gramsci 1919-20 [1954]: 22-3). 

Da questa condizione di debolezza dei gruppi subalterni o, detto in altri 
termini, dalla difficoltà delle masse di realizzare una piena autonomia sociale e 
politica, risulta definita la natura e il ruolo del partito che per Gramsci dovrebbe 
caratterizzarsi prevalentemente nello svolgimento di una funzione educativa. Il 
tema del partito politico è un argomento centrale del pensiero di Gramsci (e del 
pensiero marxista in generale) di cui ovviamente non è possibile trattare in que-
sta sede ma a cui è indispensabile per lo meno accennare. Il partito, secondo 
Gramsci, non dovrebbe essere un’organizzazione burocratica o uno strumento 
di potere28, quanto piuttosto costituirsi come “una potenza ideale” destinata 
ad agire «per suscitare e organizzare la volontà collettiva» (Gramsci 1975: 17) 

28   Cfr. a questo proposito la critica che Gramsci rivolge a Roberto Michels in Note sul Machia-
velli, cit. : 128-36. 
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delle masse popolari. Una funzione di cui viene messa in evidenza l’analogia 
con quel ruolo di direzione che Machiavelli29 assegnava al suo Principe rispetto 
al popolo italiano, disperso e polverizzato, e che vale la denominazione di “mo-
derno Principe” attribuita da Gramsci al partito della classe operaia. Un ruolo, 
quello del partito, reso possibile dal particolare legame che lo unisce alle masse 
e che si esprime in due direzioni. Il partito è espressione delle masse, partecipa 
della particolare condizione di subordinazione che le caratterizza e per questo 
ne ottiene il consenso. Allo stesso tempo ne costituisce la parte più avanzata ed 
è per questo che può svolgere una indispensabile funzione di direzione. «Co-
mandare è niente. Ciò che è necessario è comprendere coloro coi i quali si ha 
a che fare e farsi comprendere da essi. Comprendere è il segreto della vita»30. 

 All’interno di questo rapporto tra partito e masse popolari assume un par-
ticolare significato l’idea gramsciana di «egemonia»31. Egemonia che Gramsci 
non intende come semplice affermazione di una posizione di “dominio”, ma 
piuttosto come attestazione di una superiore capacità di interpretazione della 
realtà e di soluzione dei problemi che essa pone. Una egemonia in campo 
culturale, morale e ideale, che Gramsci individua anche come un indispen-
sabile elemento di legittimazione della leadership, in quanto solo attraverso il 
suo conseguimento è possibile aggregare e riattivare le masse all’interno di un 
processo di unificazione e di emancipazione. 

La moltitudine contemporanea

Per concludere sul tema del potenziale antagonismo delle masse può essere 
interessante accennare anche alla “moltitudine”, una nozione cui fanno rife-
rimento alcuni analisti contemporanei32 per individuare un soggetto politico 

29   Gramsci sottolinea come il Principe vada letto non solo come un trattato di scienza della poli-
tica, ma anche come un testo che ha uno scopo politico concreto che è quello di rivolgersi «alla 
classe rivoluzionaria del tempo, il “popolo”, “la nazione italiana” […]». Ivi: 18. 
30   Citato in Ricchini C. , Manca E. , Melograni L. (a cura di) (1987), Gramsci. Le sue idee nel nostro 
tempo, cit. : 78. 
31   Il concetto di «egemonia» si contrappone nei Quaderni dal carcere a quello di «dominio». In 
estrema sintesi potrebbe essere definito come un complesso di attività culturali e ideali (di cui 
sono protagonisti gli intellettuali) che organizza il consenso e consente lo svolgimento della 
direzione. Il concetto viene da una ben precisa interpretazione di Marx e da Lenin. In parti-
colare, come lo stesso Gramsci riconosce, il termine è stato utilizzato da Lenin connesso alla 
questione della dittatura del proletariato. Gramsci tuttavia interpreta «egemonia» soprattutto 
in chiave culturale, come affermazione (del gruppo sociale) di una superiore capacità di inter-
pretare la storia e di risolvere i problemi che questa pone. 
32   Hardt M. , Negri A. (2010) Comune. Oltre il pubblico e il privato, Rizzoli, Milano; Hardt, M. , Negri 
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in formazione, antagonista rispetto alle logiche del potere globale. Si tratta di 
un termine che ultimamente è entrato nell’uso comune e che, secondo i suoi 
sostenitori, ha acquisito una centralità decisiva nel mettere a fuoco «le caratte-
ristiche della forza lavoro postfordista e la natura dei movimenti che si oppon-
gono alle forme contemporanee di sfruttamento, nel descrivere il disfacimento 
delle forme politiche della rappresentanza e l’affacciarsi di nuove forme dell’a-
gire politico» (Bascetta 2002: 67). La moltitudine è una nozione che nasce da 
una inadeguatezza, da un «deficit esplicativo del concetto di classe» (Zanini 
2001: 211-6), e allo stesso modo dalla difficoltà di identificare i protagonisti 
del conflitto sociale contemporaneo con i concetti che tradizionalmente indi-
viduano i soggetti politici collettivi (popolo, plebe, masse). 

Quella di moltitudine è indubbiamente una “elaborazione di movimento” 
che nasce e si sviluppa all’interno di un preciso contesto politico, ma che tut-
tavia manifesta interessanti connessioni con il tipo di riflessione teorica che si 
è cercato di ricostruire intorno al concetto di massa. 

In primo luogo moltitudine coglie l’elemento della differenziazione che ca-
ratterizza questo potenziale attore collettivo. Nella definizione proposta da 
Michael Hardt e da Antonio Negri (“singolarità che agiscono in comune”) 
è implicito il riferimento alla estrema differenziazione che caratterizza que-
sto aggregato. La moltitudine è infatti costituita da una molteplicità di realtà 
anche molto dissimili tra loro. Vi coabitano culture, etnie, generi diversi, ma 
anche differenti lavori, differenti stili di vita e visioni del mondo. 

Questa “molteplicità di differenze”, e questo è il secondo livello di riflessione, 
può però essere considerata da punti di vista diversi. Da un lato come frammen-
tazione, prodotta dalla disgregazione di precedenti appartenenze e identità (col-
lettive ed individuali); e qui è evidente un punto di connessione con il concetto 
di massa, per lo meno quando con questo si allude ad una realtà amorfa e priva 
di legami sociali significativi. Da un altro punto di vista però questa “moltepli-
cità di differenze” si configura anche come condizione (o forse piuttosto come 
presagio) della possibilità di costituzione di un soggetto sociale nuovo. Da questo 
punto di vista la nozione contemporanea di moltitudine si differenzia da quella 
proposta dalla sociologia formale33 che a questo aggregato negava ogni rilevan-
za sociale, definendolo esclusivamente come una entità statistica. 

A. (2004) moltitudine: Guerra e Democrazia nel nuovo ordine imperiale, Rizzoli, Milano; Bascetta M. (2002) 
Moltitudine, popolo, massa, in AA. VV, Controimpero, manifestolibri, Roma, pp. 67-80; Virno P. (2002), 
Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, DeriveApprodi, Roma. 
33  von Wiese a questo proposito osserva «La moltitudine non è una formazione sociale, ma sol-
tanto un’accumulazione di persone, fra le quali esistono relazioni, che tuttavia non trasformano 
questa pluralità di persone in una unità». Cfr. von Wiese L. (1933[[1968]), Sistema di sociologia 
generale, cit. : 679. 
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Cruciale della nozione contemporanea di moltitudine, e questo è il terzo 
livello di riflessione, è la messa in discussione della opposizione tra “comu-
nanza” e “singolarità”. Si argomenta infatti che sia entrato in una crisi irre-
versibile quel dispositivo politico tipico della modernità, quella procedura che 
delega le prerogative dei singoli a un potere che li sovrasta e che in passato si è 
concretizzato storicamente in forme politiche che vanno dall’assolutismo alla 
democrazia parlamentare, dallo Stato monarchico a quello socialista. In altri 
termini con questa nozione si vuole sottolineare la possibilità (offerta dalla no-
stra contemporaneità) della costituzione di un soggetto sociale e di un agente 
di attività politica che muova dalla critica della rappresentanza e riesca a con-
servarsi “molteplice” nell’agire comune (Simondon 2001). 

La moltitudine è un concetto aperto ed espansivo e in questo si diversifica 
da quello di classe. Come il concetto di classe identifica il soggetto antagonista 
operando per esclusione34quello di moltitudine opera per inclusione compren-
dendo tutti coloro che, nella società globalizzata, operano e lavorano sotto il 
comando del capitale (Hardt Negri 2004: 123-4). 

La moltitudine è…un soggetto sociale molteplice, la cui costituzione e le 
cui azioni non sono deducibili da alcuna unità o identità (più o meno indif-
ferente), ma da quello che i soggetti che la compongono hanno in comune. 
Questa definizione di moltitudine costituisce una sfida per l’intera tradizione 
della sovranità… Uno dei paradigmi più ricorrenti della filosofia politica occi-
dentale è il governo di uno solo, indipendentemente dal fatto che l’uno sia il re, 
il partito, il popolo o l’individuo: i soggetti sociali che non possono essere sus-
sunti sotto questa unità, e che per questo rimangono molteplici, non possono 
avere il potere e hanno quindi bisogno di qualcuno che li governi. In tal senso, 
qualsiasi potere sovrano si struttura necessariamente come un corpo politico con 
una testa al comando, le membra che obbediscono e gli organi che agiscano di 
concerto per eseguire gli ordini. Il concetto di moltitudine sfida questo luogo 
comune della sovranità. Malgrado resti molteplice ed intrinsecamente diffe-
rente, la moltitudine è in grado di agire in comune e di autogovernarsi. Invece 
di un corpo politico, con uno solo che comanda e gli altri che obbediscono, la 
moltitudine è carne vivente che si autogoverna (Hardt Negri 2004: 123-4). 

La nozione contemporanea di moltitudine, pur valorizzando l’aspetto del-
la differenziazione, coglie e valorizza anche “il comune” che opera all’inter-
no della società postfordista. I vari soggetti che la compongono vivono infatti 
esperienze di lavoro che condividono alcuni aspetti significativi. Nella società 

34  Il termine “classe operaia”, nella sua accezione classica, fa riferimento solo ai lavoratori 
dell’industria o comunque solo ai lavoratori salariati escludendo tutte le classi che non perce-
piscono un salario. 
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postfordista, la forma egemone di esperienza lavorativa si configura come “la-
voro immateriale” o meglio “biopolitico”. Un lavoro cioè che non produce 
soltanto beni materiali, ma anche relazioni e, in ultima analisi, la vita stes-
sa (Ibidem). La moltitudine, malgrado la differenziazione che la caratterizza 
è considerata dunque come una realtà collettiva. Lo è come “substrato” in 
quanto i suoi appartenenti condividono un’esperienza simile di lavoro sociale 
subordinato, ma lo è anche come “premessa” perché dall’esperienza di questa 
condizione si ipotizza che stia prendendo forma un progetto comune di resi-
stenza alle logiche del potere globale. 

Questa attenzione alla costituzione di un collettivo che comunque si ca-
ratterizza per il suo essere differenziato, assume particolare rilevanza nella 
definizione politica del concetto di moltitudine. Moltitudine non allude infatti, 
secondo gli ideatori di questo concetto, soltanto ad una condizione di subal-
ternità sociale, ma anche ad un particolare progetto politico. 

Moltitudine sono i molti in quanto molti, la pluralità che si conserva tale anche 
nel suo agire pubblico e collettivo, rifiutando di confluire in una unità che la 
trascende, la sovrasta e ne assorbe, per così dire le molteplici volontà fonden-
dole in un’unica volontà generale, la quale si configura come sovranità trascen-
dente, come potere legittimato da una somma di rinunce (Bascetta 2002: 67). 

 La moltitudine da questo punto di vista è da considerarsi anche, e forse 
soprattutto, una pratica politica che si vuole contrapporre alla rappresentanza 
e non è certo un caso se nella sua definizione si facciano espliciti riferimenti 
a Machiavelli e a Spinoza. Soprattutto al concetto di multitudo di Spinoza che 
con questo termine individua un soggetto collettivo che si sottrae al pactum 
subiectionis, su cui si fonda lo Stato assoluto. Un soggetto che quindi si contrap-
pone in modo radicale al popolo, sia perché rappresenta quella condizione 
di “disgregazione sociale” e di “caos primigenio” che non è unificata né dal 
patto né dal contratto, ma anche perché costituisce l’affermazione di fatto che 
i diritti naturali non sono trasferibili e che, come tali, devono rimanere presso i 
molti cui naturalmente appartengono. Quindi moltitudine anche come possi-
bilità di autodeterminazione e di “potenza” che nella nostra contemporaneità 
sarebbe implicita nelle tante pratiche e richieste di democrazia che interroga-
no i sistemi politici della società globale. 

Alcune note conclusive

Quale può essere il ruolo politico svolto dai “molti” all’interno dei nostri sistemi 
politici? La risposta non è certamente facile anche se per molti aspetti appare 
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ineludibile. Ineludibile perché mai come ai giorni d’oggi, soprattutto a causa 
dei processi di globalizzazione e allo sviluppo delle nuove tecnologie comuni-
cative, le grandi collettività che abitano il nostro pianeta risultano “visibili”. Le 
moltitudini contano come consumatori, come produttori, come poveri, come 
affamati, come migranti…Sono i numeri del sottosviluppo, dei destinatari dei 
progetti umanitari, dei morti in guerra, degli elettori dei sistemi democratici, dei 
fruitori dei media, dei contribuenti che maggiormente sono destinati a pagare 
la crisi economica. Questa acquisita visibilità, anche se con modalità diverse, 
spesso diventa anche presenza politica, o per lo meno finisce per influenzare la 
politica. A volte questa presenza coincide con lo sviluppo del processo di de-
mocratizzazione, altre volte lo prepara, in altri casi ancora segue strade diverse. 

Si tratta di una domanda difficile perché la nostra contemporaneità sembra 
caratterizzarsi per fenomeni contrastanti. Da un lato la liberal-democrazia si 
propone come unico modello praticabile di partecipazione popolare, ma appa-
re anche minacciata da esiti involutivi e comunque risulta sempre più difficile 
la sua generalizzazione al di fuori della tradizione culturale occidentale. Non 
solo, parlare della politica dei grandi numeri significa anche affrontare il tema 
del radicale mutamento avvenuto in anni recenti nella struttura dei rapporti 
sociali. Se infatti non possiamo certo ignorare l’aggravarsi di una pesante con-
dizione di asimmetria nella distribuzione delle risorse sociali ed economiche, 
così come dimostrano le sommosse e i moti di protesta che sottolineano l’acuirsi 
di una drammatica questione sociale, dobbiamo d’altra parte ammettere che 
queste tensioni spesso non riescono a decollare e a generalizzarsi e tanto meno 
a costruire un nuovo paradigma teorico e pratico per la politica. In altre parole 
allo stato attuale non sembra facile disegnare una mappa convincente dei nuovi 
rapporti di subordinazione, individuare con chiarezza i gruppi sociali antagoni-
sti, identificare progetti condivisi di trasformazione dell’ordine esistente. 

Tutto questo ammesso dalla lettura dei testi proposti è possibile ricavare 
alcuni elementi utili ad impostare la questione. In primo luogo la conferma 
che appartenere alla classe dei ‘molti’ individua quasi sempre una condizione 
di subordinazione. Una forma di subordinazione che non sembra destinata a 
mitigarsi se, come molti analisti hanno messo in evidenza, l’affermarsi delle 
politiche neo liberiste ha favorito la concentrazione e l’espropriazione della 
ricchezza nelle mani di una minoranza e quindi un’ ulteriore acuirsi della 
questione sociale. Una forma di subordinazione che è anche, e forse sempre 
più, culturale. La massa come abbiamo visto può essere considerata forse la 
forma più alienata di interazione sociale, uno dei prodotti più vistosi della di-
sgregazione sociale tanto che Baudrillard significativamente la identifica come 
“la fine del sociale”. L’uomo massa, nell’efficace ritratto di Ortega y Gasset 
vive la paradossale condizione dell’omologazione e insieme della solitudine, 
un’uguaglianza senza solidarietà, un’ arretratezza e una volgarità esistenziale 
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condivisa, ma allo stesso tempo esperita come destino individuale, senza spe-
ranza di emancipazione. 

Essere massa significa quindi vivere una particolare forma di soggezione 
in cui il potere non sempre si esercita attraverso la volontà di un decisore ma 
piuttosto viene interiorizzato dai subalterni come una necessità senza alter-
native, come fatalità. Quella dei “molti” può pertanto essere considerata una 
sfida alla politica che spesso ha però finito per configurarsi come una “promes-
sa non mantenuta” rispetto al processo di democratizzazione. Guardare alla 
politica dal punto di vista dei “molti” significa allora attivare un particolare 
punto di vista, uno sguardo per diversi aspetti speculare alla narrazione sulla 
democratizzazione dei sistemi politici occidentali. Questa prospettiva descrive 
esclusioni, difficoltà, arretratezze che convivono con lo sviluppo della cittadi-
nanza democratica o quantomeno col progressivo diffondersi del concetto di 
isonomia (l’uguaglianza di tutti davanti alla legge), forse il lascito più irreversi-
bile della democrazia ateniese. 

Dalla lettura di alcuni testi proposti deriva però anche la conferma della 
portata rivoluzionaria costituita dalla massima “un uomo-un voto” che espone 
pericolosamente gli Stati, e non solo quelli democratici, a pressioni ugualitarie 
difficilmente conciliabili con i codici funzionali della redditività e del profitto. 

Le teorizzazioni degli elitisti classici (Mosca, Pareto, Michels), come quelle 
degli psicologi delle folle, fanno rivivere bene il disprezzo e la paura suscita-
ti dalla partecipazione politica delle masse. Sensazioni associate ad un senso 
di sgomento che esprime efficacemente la portata del cambiamento in corso 
rispetto agli imperativi di un potere che da sempre proprio sull’esclusione del-
le masse si era fondato. Un’analisi che però sottolineando prevalentemente 
l’inadeguatezza dei nuovi attori politici rispetto ai compiti e alle competenze 
tradizionalmente richiesti, finisce per manifestare un’intenzione, anche trop-
po esplicita, di delegittimazione e di esclusione. Un atteggiamento peraltro 
comune anche in campo democratico e persino tra gli intellettuali e i dirigenti 
socialisti le cui analisi troppo spesso si sono limitate a stigmatizzare i compor-
tamenti di massa senza avvertire l’esigenza di “guardare dentro le masse” e 
quindi di approfondire il discorso, di contribuire a definire nuove forme di 
partecipazione e nuove competenze politiche. 

Come ci ricorda infatti Antonio Gramsci l’autonomia politica delle masse, 
l’uscita dall’apatia, la consapevolezza del proprio ruolo non è l’effetto di un 
meccanismo automatico di sviluppo quanto piuttosto di un atto deliberato di 
volontà. Nella maggioranza dei casi “la massa degli uomini abdica alla sua 
volontà” e questa condizione è vissuta come scontata e naturale. Non solo, ma 
anche quando un processo di partecipazione è avviato non bisogna pensare 
che questo possa procedere spontaneamente, ma dovrebbe essere incoraggia-
to, sostenuto, legittimato, difeso. Difeso anche, e forse soprattutto, dalle derive 
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populiste e plebiscitarie attraverso cui il potere utilizza i “molti” come risorsa 
per realizzare i propri fini. Assumendo questa prospettiva l’autonomia politica 
allora dovrebbe essere considerata più come un obiettivo democratico che 
come un criterio astratto per valutare a priori le possibilità di una partecipa-
zione di massa alla gestione della cosa pubblica. Guardare alle masse, attraver-
so il concetto sociologico di massa, ci offre quindi per lo meno l’opportunità 
di cogliere le contraddizioni e l’ambivalenza di cui i “molti” sono ancora por-
tatori. Quella di poter contare sulla “potenza del numero” di essere «il 99%» 
e, quindi secondo il credo democratico, di essere ampiamente legittimati a 
svolgere una funzione politica fondamentale. Ma anche quella di condividere 
in molti casi una condizione alienata di sfruttamento e di subordinazione che 
anche ai nostri giorni rende difficile l’aggregazione intorno ad un progetto 
comune di mutamento e di liberazione, e quindi impedisce ai “molti” di assu-
mere il ruolo di cittadini. 
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Professor Zanfarino, nel linguaggio politico moderno il costituzionalismo segna la li-
mitazione del potere sovrano dello stato nell’interesse della libertà individuale dei cittadini. 
In tal senso, il momento genetico del costituzionalismo trova la sua origine nella medesima 
concezione dello Stato moderno e nella questione della sua legittimazione. Quanto pesa oggi 
il valore del costituzionalismo contro i rischi degli abusi di potere? E come vanno correlate le 
sue tecniche ai suoi principi etico-politici?

Il costituzionalismo è teoria e pratica della limitazione del potere politico 
arbitrario e di ogni forza e autorità tendenzialmente egemonica. Svolge queste 
sue funzioni assumendo configurazioni formali, tecniche e procedurali, ma 
connette la sua metodologia a una filosofia pubblica della libertà moderna, a 
una visione generale dell’uomo, della storia, della società, a un’antropologia. 

Questo ordine istituzionale e normativo non è univoco, ha un carattere 
relazionistico, pluralistico, critico, evolutivo, sperimenta nei modi compatibili 
commistioni e contaminazioni con principi di diversa origine, ammette che 
certe sue scelte valide in una certa epoca vadano modificate in altre fasi del 
divenire se mutano i valori da servire e i bisogni da soddisfare. Non è però un 
sistema equivoco e perciò non si riconosce in qualsiasi criterio fondativo e in 
qualsiasi costituzione nominale o materiale, non è interpretabile e strumen-
talizzabile secondo le convenienze ideologiche e le esigenze di una politica 
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contingente, non confonde il governo della legge con gli atti specifici di legisla-
zione, non si adatta a ogni forma di consenso o di dissenso pubblico. 

Il costituzionalismo non è il regno dei fini, non esibisce verità assolute che 
non possiede, accetta una certa sospensione dei giudizi per dilatare gli spazi 
di coesistenza e di confronto tra valori e bisogni dissimili, ma non accondi-
scende alle più disparate ipotesi del pensare e dell’agire, non costruisce il suo 
formalismo su un vuoto di valori, e vuole invece che una comunità libera si 
ispiri a un’idea prevalente dell’ordine sociale in cui intende vivere e si educhi 
a comprenderne meglio le condizioni, a usarne più proficuamente i principi, 
a condividerne le decisioni su questioni essenziali. 

Quali sono i limiti dell’agnosticismo istituzionale?
Il garantismo costituzionale protegge contro il dogmatismo, l’apriorismo, il 

deduttivismo, contrasta le prevaricazioni di una parte sulle altre e della totali-
tà sulle parti, accorda la dovuta considerazione alla realtà effettuale, ma non 
commisura le differenze con l’indifferenza, non sovverte le linee di demarca-
zione tra il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, l’essenziale e il contingente, il 
ragionevole e l’irrazionale, non privilegia i calcoli strumentali su tutti gli altri 
calcoli umani, non recepisce passivamente qualunque dato fenomenico e, pur 
non imponendo una propria logica sovrastante e una propria etica vincolante, 
non rinuncia alla valutazione critica e culturale, alla disciplina normativa, alla 
proposta programmatica. Riconosce e denuncia perciò gli abusi di un agno-
sticismo che, pervadendo le istituzioni e trasferendosi da queste alla generalità 
delle relazioni sociali, provoca disorientamenti, scissioni, disaffezioni. 

Il dibattito tra costituzionalismo procedurale e costituzionalismo etico-
politico si configura in modi dissimili nella diversità dei problemi storici; ma 
specie nelle situazioni critiche si può chiedere a questo ordine istituzionale e 
normativo di rivalutare le imponenti coalizioni di idee umanistiche che hanno 
caratterizzato il suo sorgere e il suo sviluppo e di affrontare con queste risorse 
qualitative le sfide della modernità. Metodologia e antropologia costituzionale 
devono controllarsi e garantirsi vicendevolmente, disporsi a mutui apprendi-
menti, integrarsi in un ordine di scopi e di significati accomunanti. 

Se il costituzionalismo esprime una propria cultura, come questa si confronta con la 
dialettica delle diverse culture politiche? E come l’una e le altre devono reagire alle tentazioni 
dell’antipolitica?

La cultura costituzionale incide nella formazione e qualificazione della ra-
gione e dell’etica pubblica dei liberi ordinamenti, ma non espropria le funzioni 
autonome delle diverse culture politiche e non predetermina le modalità, i 
contenuti, le destinazioni dei loro dibattiti. L’essere di una cultura è la consa-
pevolezza del suo distinguersi, e perciò ognuna di esse è tenuta a difendere gli 
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ideali e gli interessi in cui più direttamente si riconosce. Se una cultura politica 
agisce come componente di un ordine costituzionale rispetta però le limitazio-
ni che le impongono i principi di legalità, non tramuta le sue parzialità in falsi 
universalismi, le sue delimitazioni in esclusioni, le sue coerenze in integralismi, 
le sue lealtà in fanatismi. 

Il pluralismo delle idee non diventa così una giustapposizione esterioriz-
zata di differenze estranee e repulsive, ma assume i caratteri di un confronto 
interiorizzato tra parti disposte a decentrare le loro ragioni nelle ragioni altrui 
e ad accogliere queste nei propri circuiti di riflessione e di azione. Animate 
non da ambizioni di perfettismo ma da aspirazioni alla perfettibilità, le loro 
competizioni si propongono come ricerche comuni, danno risalto alle possibili 
compatibilità, accettano una proficua divisione del lavoro storico e situano 
anche le contese sullo sfondo di indispensabili coesioni. 

Le solidarietà e le mutue implicazioni tra i principi costituzionali e le cul-
ture politiche sono necessarie per contrastare le minacce dell’antipolitica. È 
positivo attivare divergenze e convergenze spontanee tra le culture, ma non lo 
è misurare le loro emulazioni sul grado di svilimento che ciascuna di esse può 
raggiungere o ridurre le loro intese a comuni constatazioni della loro irrilevan-
za nella realtà pratica. 

Dal discredito delle motivazioni e qualificazioni culturali del dibattito po-
litico discende l’inquietante conseguenza che la politica perda il suo primato 
e non riesca a trattenere la forza corrosiva e distruttiva dell’antipolitica. Il 
governo limitato dei liberi ordinamenti non consente primati politici fondati 
su abusive assolutizzazioni dell’autorità ma neppure consente alla demagogia 
e ai gruppi di potere di delegittimare la politica e le sue connessioni con la 
generalità delle esperienze umane. 

Senza una politica responsabile, che include in se stessa anche la coscienza 
della propria incompiutezza e difettività, non si afferma il primato della libertà 
ma il dominio dell’opportunismo e della corruzione. 

Esiste oggi un rapporto sano ed equilibrato tra costituzionalismo e democrazia?
Espansivo e diffusivo, il costituzionalismo rende esplicita nelle sue evolu-

zioni la propria vocazione a dare assetti più equilibrati all’insieme delle con-
nessioni vitali della realtà comunitaria. Non limita perciò le sue competenze 
alla sfera statale e governativa, ma le estende agli ambiti sociali ed economici, 
sottoponendo anche forze diverse da quelle politiche a una disciplina costitu-
zionale perché esse possano fruire di diritti misconosciuti, attivare potenzialità 
creative inespresse o represse, e insieme essere vincolate a giuste restrizioni per 
non ledere le libertà altrui. 

I rapporti tra il costituzionalismo e la democrazia riguardano il loro impe-
gno solidale al perfezionamento delle tecniche che favoriscono la partecipa-
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zione dei cittadini alla vita pubblica, l’estensione dei non impedimenti e delle 
liceità, la critica a rendite di posizione, discriminazioni, iniquità. Emancipa-
zioni da attuare anche con programmi liberalizzanti che, se bene formulati e 
applicati, si convertono in positive riforme sociali. 

La democrazia chiede però ai principi costituzionali di riqualificare e non 
di sovvertire, di ammodernare e non di emarginare le misure protettive e di 
equità necessarie specialmente nel mondo del lavoro e delle attività produttive. 
Pone così il problema che le liberalizzazioni non costringano parti della comu-
nità e delle attività produttive meno organizzate a difesa dei propri interessi 
ad affrontare le prove di una dinamicità che potrebbero non sopportare, ed 
esonerino invece da tali competizioni e selezioni parti sociali più forti e più 
protette, classi politiche chiuse e screditate, categorie retrive e anacronistiche 
della statualità legittimandole a conservare i loro privilegi e a spacciarli perfino 
come garanzie di governabilità. 

Allo stesso modo la democrazia intende accertare se le liberalizzazioni fa-
voriscano il bene della collettività o seguano solo logiche di profitto, se si affi-
dino a scelte responsabili o cedano ai determinismi dei mutamenti o agli inde-
terminismi delle casualità, se diano rilevanza alle questioni etiche del dibattito 
politico o le sviliscano degradandole a valori residuali e a costi aggiuntivi, se 
contribuiscano a una concezione più benigna del divenire o confermino la 
recrudescenza delle lotte per l’esistenza, l’inasprimento degli antagonismi, i 
disincanti di crisi non congiunturali ma strutturali. 

Una democrazia non demagogica, utopica e costrittiva accetta un certo di-
sordine della complessità come prezzo che la libertà deve pagare per essere se 
stessa, ma considera troppo gravosa una confusione inestricabile e ineluttabile 
che vanifichi ogni proposito di riportare la modernità alle ordinarie misure 
cognitive, normative e comportamentali delle esperienze comuni. 

Indiscriminate trasformazioni liberalizzanti sono paventate perché potreb-
bero dimostrare che innumerevoli tutele predisposte dallo stato sociale per 
soddisfare bisogni di equità, equilibrio e coesione non sono più sostenibili, e 
che certi stili di vita e modelli di sviluppo non sono più consentiti a una società 
aperta, dinamica, competitiva. Questo realismo appare alle idee democratiche 
ingiusto e insieme irrealistico. 

La liberalizzazione del lavoro viene proposta e assecondata perché aumen-
terebbe le opportunità di occupazione e renderebbe più efficienti le attività 
produttive. Ma il convincimento della cultura democratica, come d’altronde 
di ogni cultura politica consapevole, è che il lavoro, matrice di conoscenza, 
socialità e moralità oltre che di creatività, non va trattato, negoziato, scam-
biato, utilizzato secondo criteri solo mercantili e come merce interscambiabile 
con altre merci per non umiliarne la dignità umanistica e comprometterne la 
stessa funzionalità economica. 
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Il mercato del lavoro vale se è anche un mercato per il lavoro e se al suo 
diritto di criticare ciò che è improduttivo e oggetto di artificiali assistenzialismi 
corrisponde il suo dovere di non entificare categorie, strutture, strategie im-
prenditoriali che relegano l’operosità dei singoli a ruoli subalterni e strumentali. 

È lecito argomentare che le logiche impersonali del mercato, pur non aven-
do specifici riguardi per le esigenze, le aspettative, le sensibilità, le suscettibilità 
di ciascuno, estendono i benefici della libera creatività anche a coloro che non 
ne possono profittare in modo diretto e immediato. Ma queste argomentazio-
ni sono persuasive se il mercato rispetta le regole costituzionali, se non scinde 
le sue ragioni da tutte le altre ragioni, leggi e finalità dell’esperienza umana, se 
le opportunità vagheggiate non sostituiscono le protezioni tangibili. 

Massa e individuo sono due concetti chiave della filosofia politica moderna e contempora-
nea. Quanto è valido oggi il senso di questa distinzione concettuale?

Le masse sono materiali di cui si servono non le idee liberali e costituziona-
li, ma le ideologie autoritarie e totalitarie che le controllano, le manipolano, le 
strutturano, le entificano per farne strumenti delle loro ambizioni di dominio. 
Le trasfigurazioni mitiche delle masse falliscono però con i fallimenti di queste 
ideologie, e rivelano le mistificazioni e le regressioni di collettivismi ed eguali-
tarismi fondati su spersonalizzazioni coatte. 

Contro i comportamenti gregari le società liberaldemocratiche affermano 
il principio individuale come conquista irrinunciabile della modernità, come 
antidoto alle immedesimazioni degli esseri umani in connessioni sociali stati-
che e gerarchiche di comunità chiuse, e anche come remora alle idealizzazioni 
di comunitarismi, organicismi, corporativismi che rischiano di distruggere più 
cose di quelle che vorrebbero riunire. 

Conformismi, passività, inerzie, così come attivismi, mobilismi, vitalismi 
sregolati si riproducono però anche in logiche individualistiche abbandonate 
agli impulsi del singolarismo, e refrattarie alla comprensione dei fondamenti 
etici della soggettività. 

La libertà moderna non si consegna all’oggettività di un bene comune non 
mediato dalla storicità, non aperto alla ricchezza del vario e del molteplice, 
non verificato dalle prove dell’esperienza, rivaluta gli aspetti empirici, prag-
matici, utilitaristici delle sue attività; ma per contribuire al dover essere dell’u-
manità essa è tenuta a esprimere qualcosa di universalmente valido. 

L’individuale va suscitato dove è manchevole, dove sono umiliate le sue ca-
pacità critiche, morali e creative, ma va anche educato a riconoscere che nella 
sua composizione esistenziale e sociale sussistono principi di alterità, obblighi 
di solidarietà, vincoli normativi che non ammettono volontarizzazioni inte-
grali della realtà soggettiva e oggettiva. L’attenuazione del dominio dell’essere 
vale se correlata all’intensificazione dei doveri dell’esistere. 
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I diritti umani sono stati concepiti come una garanzia degli individui nei confronti del 
potere statuale, ma oggi l’argomento dei diritti umani sembra ridursi a uno strumento politico 
di risoluzione di accordi statali negoziabili, bilaterali o multilaterali. Il potere degli individui 
di essere protetti nelle loro spettanze irriducibili di ‘persone’ cede di fronte al potere di stati 
o di forti gruppi di pressione internazionali in grado di imporsi sui diritti individuali. Nel 
momento in cui si parla di giustizia globale, non è questo un modo per allontanare irreversi-
bilmente l’idea di ordine globale giusto?

I diritti umani sono muniti di una loro originaria e inalienabile consistenza 
qualitativa, e perciò non derivano da concessioni di autorità esterne e da tran-
sazioni tra stati e tra forze collettive che li elargiscono o li negano, li estendono 
o li restringono in relazione alle loro mutevoli convenienze. E d’altra parte tali 
diritti, che si organizzano nella dinamicità coesistenziale attraverso molteplici 
adattamenti ed equilibri storici, non sono da includere, come per il giusna-
turalismo dogmatico e per certe forme di personalismo, in contesti predeter-
minati di valori ontologici e comunitari e in invariabili rapporti necessari tra 
le cose. Ogni oggettività è modificata dalla stessa libertà della coscienza che 
la accoglie, e trattare l’essere umano come persona non può avere significato 
dissimile dal trattarlo come individuo. 

Riluttanti a esaurirsi nelle omogeneità e stabilità di strutture predeterminate 
e consapevoli che la loro realtà si forma nelle loro realizzazioni, i diritti umani si 
qualificano però anche per le loro capacità di oggettivazione, e non sono perciò 
autorizzati a sfidare con radicalità libertarie e permissivistiche le leggi dell’esisten-
za e a confondere le differenze e le distinzioni con i particolarismi inassociabili. 
Tali diritti si perfezionano se rinunciano a integrali liberazioni esistenziali e socia-
li, se diffidano di una libertà semplice, non condizionata, non situata, se non attri-
buiscono ai singoli pretese fittizie e non impongono ai governi doveri impossibili. 

Costituzionalizzare i diritti umani significa suscitarli, valorizzarli, diffon-
derli, proteggerli, ma in orizzonti di possibilità non illimitate e accettando 
come imperativo etico che il rispetto e la giustizia nei confronti degli altri non 
sono atti discrezionali di benevolenza dei singoli, ma presupposti delle loro 
stesse espansioni e realizzazioni. 

L’Unione europea appare sempre più esposta a critiche riguardanti coerenza, rappresenta-
tività e legittimazione. Mette in crisi lo stato nazionale sovrano ma può anche delegittimare 
il potere politico come espressione del potere democratico legittimo. Come può essere definita la 
fisionomia degli Eurocrati? Che tipo di potere effettivamente esercitano?

 I ruoli dei principi costituzionali e delle culture politiche si evolvono nelle 
mutate dinamiche della realtà nazionale, europea, occidentale e negli ambiti 
indefinitamente dilatati della globalizzazione. 

Va riconosciuta all’unificazione europea la benemerenza storicamente de-
cisiva di essersi adoperata per costituzionalizzare forme di vita politica e socia-
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le assoggettate in passato a categorie drastiche del potere, a esasperazioni na-
zionalistiche, a ostinazioni ideologiche, ad antagonismi distruttivi. Si è cercato 
così di recuperare l’umanità delle nazioni in una modernità non devastata 
dalle asprezze e dalle dissipazioni dell’inimicizia. 

In queste trasformazioni epocali le strumentazioni tecniche hanno sop-
piantato strategie etico-politiche reputate anacronistiche e vessatorie, e le 
questioni sociali sono state considerate soprattutto nelle loro configurazioni 
economiche. 

Sussistono motivi moralmente e non solo economicamente plausibili per 
la rivalutazione delle funzioni tecniche anche in sfere propriamente politiche; 
ma queste funzioni si snaturano se le strutture tecniche dominano le strutture 
non tecniche che tanta parte hanno nella configurazione umanistica della ci-
viltà europea e dei liberi ordinamenti. 

Non integrate in un sistema di valorizzazioni dell’esistenziale e del sociale, 
le tecniche rischiano di servire logiche speculative che minacciano la stessa 
economia reale, sfruttano le forme concrete dell’operosità umana e dramma-
tizzano le crisi per imporre i loro interessi settoriali. 

Emancipata dai condizionamenti di entificazioni politiche coercitive e di-
struttive, l’Europa unificata non deve creare grandezze e categorie economi-
che incomprensibili con i criteri ordinari delle conoscenze e dei comporta-
menti civili e con le stesse commisurazioni abituali dell’azione economica. E 
allo stesso modo sono da evitare centralizzazioni burocratiche che provocano 
nuove forme di egemonia, di discriminazione, di sudditanza e minacciano 
quelle opportune garanzie di relativa delimitazione e separatezza tra le parti 
che la cultura costituzionale è tenuta a difendere a ogni livello delle sue mani-
festazioni e applicazioni. 

La ricerca di equilibri ragionevoli tra produzione materiale, distribuzione 
sociale, assimilazione etica, e di combinazioni efficaci tra vincoli, crescite e 
solidarietà deve provare le qualità e le convenienze dell’unificazione europea 
e darle coscienza dei suoi doveri anche nelle dinamiche della globalizzazione. 
Senza ambizioni di svolgere funzioni storiche privilegiate, ma senza dubitare 
troppo di se stessa nei confronti con altre civiltà. È necessario che l’Europa 
ridefinisca le sue ragioni culturali affinché la realtà planetaria apra i suoi spazi 
materiali non per abbandonarli a ogni genere di antagonismo e di sfruttamen-
to ma per connetterli a spazi normativi e istituzionali ordinanti e umanizzanti. 
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Sulla libertà e il potere

Graziella Di Salvatore

The critical note compares the philosophical-political texts of  Laura Bazzicalupo (2011), Heroes of  the 
liberty. Histories of  revolt against the power, The Mill, Bologna, and of  Giacomo Marramao (2011), 
Against the power, Bompiani, Milano. Reflecting on the dynamics and the problems more purely of  order 
“practical” that the two authors develop in their jobs discussing the concepts of  liberty and power had and 
evolved in the space and in the time of  the western civilization, the job intend to analyze the match liberty-
power beginning from some topical questions, to them tie: what are the liberty and the power and which 
are their presuppositions? Is it possible in last to think the two concepts without the conflicting classical 
dynamics of  the modernity but in direct correlation among them?

Note a latere dei contributi di: Bazzicalupo L. (2011), Eroi della libertà. Storie di rivolta contro 
il potere, Il Mulino, Bologna; Marramao G. (2011), Contro il potere. La scrittura e il potere di 
Elias Canetti, Bompiani, Milano. 

Gli “eroi della libertà” per la lotta “contro il potere”: così potremmo sin-
tetizzare il nostro discorso, per realizzare un dialogo “a distanza” con Laura 
Bazzicalupo (Eroi della libertà. Storia di rivolta contro il potere, Il Mulino, Bologna 
2011) e Giacomo Marramao (Contro il potere, Bompiani, Milano, 2011), che 
invitano a riflessioni sul connubio critico tra libertà e potere. 

Con gli occhi di un viaggiatore immaginario estremamente curioso, nello 
spazio e nel tempo della nostra civiltà, Laura Bazzicalupo analizza non solo 
figure importanti e variegate del pensiero filosofico “pratico” generale, risa-
lenti alla mitologia greca o latina (come ad esempio Antigone, Teseo, Elettra, 
Enea), alla storia (come ad esempio Giovanna d’Arco, Bruto, Guglielmo Tell, 
Rosa Luxemburg, Malcom X, Gandhi, Mosè, Che Guevara, Garibaldi, San 
Francesco, Franco Basaglia), alla letteratura (come ad esempio il Fuente Oveju-
na di Lope de Vega, i pensieri libertari di René Cher o quelli antitotalitari di 
Václav Havel nel suo opuscolo Il potere dei senza potere, il Cristo immaginario 
del Grande Inquisitore di Dostoevskij, il Werther di Goethe) o all’arte (come ad 
esempio il Marat nella tela di David, l’eroe Spartaco nel film di Kubrick o la 
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Monà del film Senza tetto né legge di Agnès Varda o il personaggio di Into the wild 
di Sean Penn), ma soprattutto ricostruisce i diversi volti ed intendimenti della 
“libertà di coscienza” dell’eroe che, storicamente, o solo fantasticamente, si è 
opposto e si oppone al potere costituito, rilevando, allo stesso tempo, le diffe-
renti problematiche inerenti e correlate, di ordine politico, giuridico ed etico. 

Giacomo Marramao, dal suo canto, attraverso un costante riferimento al 
pensiero peculiare di Elias Canetti e di Herta Müller, analizza il potere alle 
sue radici, nel tentativo di sradicarlo da ciò che di fondo, a suo giudizio, lo 
costituisce, ossia il fattore dell’identità che, come vedremo, duplicemente si 
esprime, sia autoreferenzialmente sia relazionalmente, attraverso le emozioni 
primordiali della paura e della morte. 

Chi è, innanzitutto, questo “eroe della libertà” che lotta in modo assoluto 
“contro il potere”? Quali elementi sostanzialmente caratterizzano e qualifica-
no i due termini della dinamica conflittuale e di che tipo di libertà e di potere 
si tratta?

Secondo Laura Bazzicalupo, la libertà, per esprimersi, ha sempre bisogno 
di un eroe perché, «l’esperienza di libertà» comincia «sempre con una disob-
bedienza» (Eroi della libertà, p. 16) concreta, visibile ed induttivamente legata 
alle vicissitudini di un individuo e l’atto di libertà è sempre connesso alla virtù 
del «coraggio di affrontare un rischio anche mortale» (p. 19). 

Un esempio letterario classico e famosissimo del nostro immaginario col-
lettivo, legato alla disobbedienza coraggiosa nei confronti dell’imposizione del 
potere, è quello di Antigone, l’eroina greca, menzionata anche dalla Bazzi-
calupo nel suo lavoro, che, per amore e pietà, trasgredisce l’Editto emanato 
dall’autorità costituita di suo zio Creonte, seppellendo il cadavere di suo fra-
tello Polinice. Antigone, com’è stato rilevato dai suoi innumerevoli studiosi, è 
l’espressione del diritto naturale e della coscienza individuale che si oppon-
gono al mero diritto positivo e al potere dell’autorità costituita ed è, come 
rileva bene la Bazzicalupo, «un atto radicalmente performativo», che di per 
sé «incarna la dimensione soggettiva della verità e della libertà» (p. 23). So-
stanzialmente dunque, come osserva bene anche Marramao nella sua analisi 
del potere, «chiunque si spinga a guardare dietro la facciata civilizzatrice del 
diritto positivo non vi troverà l’armonico e liberatorio disegno di una legge 
naturale, ma soltanto il volto di Gorgone del potere» (Contro il potere, p. 80), 
perché spesso e volentieri, appunto, il diritto positivo, come nel famoso caso 
tragico preso dalla Bazzicalupo ad esempio, è espressione della mera forza 
dell’uomo sull’uomo. 

Ma quali sono, più profondamente, le qualità di questo eroe della libertà 
che lotta contro il potere? 

Per rispondere a questa domanda che, a ben vedere, ha bisogno di tante 
esplicazioni, possiamo prendere con la Bazzicalupo quale punto principale di 
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riferimento, la figura storica di Giovanna d’Arco, di colei cioè che, al pari di 
Antigone, considera e dedica la propria vita all’insegna della libertà e della 
verità, intese entrambe nei termini e come espressione dell’autenticità per-
sonale, ossia della probità intellettiva ed emotiva più profonde: Giovanna è 
dichiarata pazza, ma forse, osserva bene la Bazzicalupo, la libertà è sempre un 
atto che si apre all’inatteso, all’imprevisto, che crea cioè quell’idea della novità 
e del “cominciamento”, per utilizzare un’espressione arendtiana, e dunque, 
in fondo, possiamo convenire con lei che sostanzialmente «la follia mostra la 
sua affinità» proprio «con la libertà» (p. 35), la quale diviene immagine del 
contropotere. E di immagini di eroi folli, “sopra le righe”, anche nella storia ce 
ne sono state davvero molte. Sotto questo profilo Franco Basaglia può essere 
considerato l’eroe per antonomasia che, aprendo le porte dei manicomi, ha of-
ferto concreta libertà e dato voce proprio a quegli eroi “folli” che hanno posto 
in atto la loro libertà “fuori” ed “oltre” gli schemi sociali (si pensi ad esempio, 
per tutti, la poetessa Alda Merini), poiché, come pensava lo psichiatra italiano, 
«la follia non è altro (…) che una condizione umana» (p. 162). Basaglia, in 
modo specifico, è considerato dalla Bazzicalupo un “eroe tra e degli eroi” non 
tanto perché ha aperto fisicamente i manicomi quanto perché ha ascoltato i 
pensieri e le sensazioni dei cosiddetti folli, non patologici ma semplicemente 
“fuori dagli schemi”, «senza giudicare, senza classificare» (Ibidem) ma cercan-
do di relazionarsi il più possibile, con profondo rispetto, alla loro diversità. 

Tuttavia, osserva sul punto la Bazzicalupo, l’atto di libertà del “diverso”, 
dell’eroe che si distingue dalla folla per la sua peculiarità, mostra anche, allo 
stesso tempo, «il modo in cui la società se ne difende, con la definizione di 
anormale» (p. 35). A questo proposito Giacomo Marramao, nel suo libro, at-
traverso il pensiero di Elias Canetti, osserva qualcosa che meglio può spiegarci 
l’atteggiamento persecutorio del potere nei confronti dell’alterità, legato, ap-
punto, al rapporto conflittuale che si può creare tra le diversità in relazione: 
Canetti, rileva lo studioso, «sembra intravedere che la chiave dell’enigma del 
potere e dello sguardo pietrificante della Gorgone è in ultima istanza da ricon-
durre alla logica dell’identità o (…) all’ossessione dell’Uno. (…). Ma l’Uno», 
appunto, si badi bene, «prima di costituirsi come Potere, si origina dalla poten-
za simbolica incapsulata nella logica dell’identità» (p. 80). 

Questo atteggiamento dell’eroe che acquista una specifica identificazione 
da parte del potere, che lo classifica e allo stesso tempo lo tratta ed inserisce 
entro e secondo uno schema ben preciso, ci conduce dunque direttamente 
all’interno del problema del rapporto identità-alterità, sempre presente nella 
storia delle civiltà e molto dibattuto nella società multiculturale contempora-
nea. Chi è l’altro? E’ l’hospes, che accogliamo nella nostra casa come amico 
oppure è l’hostis che rifiutiamo? E quali sono, appunto, i motivi fondanti del 
nostro atteggiamento di possibile accoglienza o di rifiuto nei suoi confronti? 
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È lo stesso Marramao, attraverso le sue analisi e riflessioni sull’emozione 
primordiale della paura, che può aiutarci a rispondere al perché mai l’altro, il 
“totalmente diverso”, viene a priori spesso e volentieri istintivamente rifiutato e 
allo stesso tempo “disconosciuto” dall’identità soggettiva e/o di gruppo. Come 
dimostra bene la modernità, e in particolar modo la teoria filosofico-politica 
“anti-aristotelica” di Thomas Hobbes, sarebbe l’espressione archetipica della 
“paura della morte”, nello specifico, a determinare quel rapporto conflittua-
le dell’io con l’altro che la storia ci ha molte volte presentato. Essa, secondo il 
pensatore inglese, è l’emozione primordiale che ciascun essere umano possiede 
per natura, che avverte costantemente e che qualifica e determina appunto, il 
suo relazionarsi con l’altro, fondando di fatto poi tutto il potere politico mo-
derno (sul punto cfr. direttamente le analisi di Marramao a p. 39ss.). E questa 
paura intima e personale della morte, di ciò che, cioè, come “totalmente altro” 
dall’esperienza della vita è ignoto al soggetto (dalla quale egli, non riuscendo ad 
auto-tutelarsi, vuole essere tutelato con la creazione di un potere ab-solutus e, di 
conseguenza, da una legge che ne garantisca la presenza e che regoli i rapporti 
tra gli individui che ad esso si sottomettono), si esprime poi attraverso «la paura 
del contatto con l’altro o con l’ignoto» (p. 56) e, di conseguenza, con il suo rifiuto 
e il suo disconoscimento, che duplicemente si effettua sulla sua soggettività e sul 
suo senso stesso di umanità. Mediante la presenza di questo “potere”, che li re-
gola e li sovrasta rassicurandoli allo stesso tempo, gli individui si ritrovano allora 
ad essere «tutti liberi dalla paura ed eguali» (p. 58), assimilati però totalmente 
nella massificazione sociale che li vuole, appunto, senza personalità né qualità. 

Thomas Hobbes nella modernità, ma anche il “radicale” Emile-Auguste 
Chartier (Alain) nella contemporaneità, che evidenziava nei suoi Propos la pau-
ra istintiva dell’essere umano di venire violentemente sopraffatto dalla mor-
te durante il sonno (in quel momento cioè in cui siamo più fragili e deboli), 
sono autori che giustificano dunque, attraverso l’istinto della paura, l’elemento 
fondante delle società. Sul punto, la neo-aristotelica Martha Nussbaum ha 
evidenziato e discusso problematicamente, nell’ambito pratico (in particolar 
modo nell’opera La fragilità del bene), l’emozione della paura assieme a quella 
della pietà, individuandoli quali elementi catartici fondanti l’auto-educazione 
del cittadino, che un tempo avveniva attraverso la visione pubblica delle tra-
gedie. Inoltre, in Nascondere l’umanità, parlando dell’emozione negativa del di-
sgusto, la scrittrice americana rilevava comunque anche l’inevitabilità di far 
perno sulla stessa paura per auto-tutelare l’individuo dalla contaminazione 
delle malattie (cfr. anche, rispettivamente sui punti suindicati, le analisi di Ba-
glioni E. (2011), Sull’uso pratico delle emozioni. Il liberalismo progressista di Martha C. 
Nussbaum, Ed. Nuova Cultura, Roma, pp. 33-38 e pp. 52-54). 

E di contro all’istinto naturale della paura e della morte, rilevato dagli au-
tori sopracitati, ecco però anche gli eroi coraggiosi, gli impavidi “senza paura” 
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descrittici dalla Bazzicalupo, come Che Guevara o Garibaldi (pp. 76-82) che 
appunto, in nome della libertà, non temono di perdere la loro stessa vita, met-
tendola a constante repentaglio. Il coraggio, scrive la Bazzicalupo, «sconfigge 
la paura (…), l’emozione che regge l’accettazione dell’ordine, la nascita della 
politica come dominio nella modernità» (p. 77). 

A ben vedere, la paura dell’altro, che è dunque espressione della paura di 
ciò che non si conosce e alla fin fine paura istintiva della propria morte, è allo 
stesso tempo anche, nell’individuo, la paura del sé, dell’“altro-io”, ossia dell’in-
conscio che, appunto, è presente nella mente di tutti gli esseri umani. Esso si 
mostra durante il sonno: l’uomo si rende conto di non conoscerlo affatto e di 
non riuscire a controllarlo con la sua razionalità perché la sua mente, a cau-
sa della sua presenza, procede con associazioni spesso incomprensibili, fatte 
di emozioni variegate e che, proprio per questo, in ultima analisi, “gli fanno 
paura”. La scoperta occidentale dell’inconscio, inaugurata dagli studi di Carl 
Gustav Jung e dalla sua apertura allo studio delle discipline filosofiche orienta-
li, ha comportato a sua volta, nella civiltà occidentale, altri problemi e reazio-
ni consequenziali, spesso di chiusura verso l’emozione e di massimizzazione 
della razionalità. Questa paura naturale dell’inconscio collettivo spiegherebbe 
infatti anche, tra le tante cose, l’eccessivo razionalismo che ha attraversato 
l’epoca moderna, alimentando l’attività poietica tecnico-scientifica e determi-
nando la cosiddetta “matematizzazione” del sapere umano anche nelle ma-
terie più prettamente “pratiche”. Una razionalizzazione assoluta della realtà 
che caratterizza ancora fortemente l’epoca contemporanea, con l’eccessivo 
controllo razionale su ogni cosa (esteriore ma anche interiore) che l’individuo 
vuole avere e che di fatto genera, come conseguenza, altre forme di “potere”, 
ma anche, di contro, altre forme di libertà, soprattutto intese come libertà ne-
gative (“libertà da”), e poi come libertà positive (“libertà di”). 

Ma sono davvero delle libertà quelle che vengono vissute in un paese de-
mocraticamente libero, altamente progressivo e tecnologico come il nostro, 
oppure, come si chiede giustamente la Bazzicalupo, esiste “un Egitto”, una 
schiavitù che dimora ancora «dentro di noi» (p. 113) senza necessariamente 
dover avere un contesto spaziale “esteriore”, come quello di Mosè e di Enea, 
da cui dover fuggire, da dover attraversare o da dover superare, per ottenere la 
tanto desiderata libertà? (cfr. pp. 85-104). 

In altri termini, il problema è quello di comprendere a fondo se la libertà 
esteriore sia anche, appunto, corrispondentemente interiore o se invece, in re-
altà, la libertà non sia nel contemporaneo del tutto virtuale, come virtuale è or-
mai divenuta la nostra società. Già Tocqueville, nella sua Democrazia in America, 
rilevava la presenza, nel sistema democratico, della cosiddetta “Tirannia della 
maggioranza”, quale elemento di uniformità (o, per meglio dire, di informità) 
massificatrice proprio del pensiero capitalistico e quale espressione in ultima 
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analisi della “spoliticizzazione” del cittadino contemporaneo. Essa, secondo lo 
scrittore francese, renderebbe l’essere umano succube del sistema democratico, 
uniformandone appunto il pensiero, e lo porterebbe ad essere subordinato alla 
volontà di uno “Stato tutore”, che lo cullerebbe nei suoi desideri e bisogni e 
così, entro una logica economica capitalistica sempre più imperante successiva-
mente analizzata in modo particolarmente critico dalla Scuola di Francoforte, 
lo renderebbe totalmente schiavo dei suoi stessi desideri e bisogni. 

Sotto questo profilo, nel contesto capitalistico, gli studi psicologici sociali 
e filosofico-politici sulle cosiddette “passioni tristi” e sul cosiddetto “pensiero 
liquido” dell’uomo contemporaneo ci spingono fortemente a pensare, assieme 
a quanto evidenzia anche la Bazzicalupo nel suo lavoro, che, effettivamente, 
oggi, «se la verità è virtuale, anche la libertà è virtuale» (p. 115) e dunque essa 
è irreale, falsa e illusoriamente vissuta da ciascun individuo, con la propria 
mente, entro la prigione della rete telematica - che Marramao definisce bene 
come “media-crazia” (Contro il potere, p. 100) - ed automatica delle macchine 
(cfr. Eroi della libertà, p. 119s.)- o, peggio, entro la logica dell’indotto “poter 
scegliere” e “poter avere” bramosamente nuovi beni di consumo (p. 125) e, 
con questi ultimi, entro anche e soprattutto la frustrazione costante di volerne 
ancora degli altri. 

L’essere umano, nella società post-democratica e nell’epoca ormai di un si-
stema capitalistico sempre più “selvaggio” e globalizzato, appare quindi sotto-
posto al “potere” di un sottosistema economico sempre più imperante e risulta 
essere di fatto non più libero ma schiavo delle macchine -di cui, appunto, “non 
se ne serve ma le serve”, per utilizzare un’espressione weiliana assai calzante- e 
dei suoi desideri di possesso illimitati. 

E allora, sul punto, la Bazzicalupo si chiede: «non sarà la libertà di ave-
re ciò che uccide la libertà?» (p. 125). Siamo sicuri di essere davvero liberi di 
esprimerci dal profondo, nella nostra società, o non siamo piuttosto “osserva-
ti” e soprattutto, per meglio dire, “condizionati” dal “Grande Fratello” delle 
macchine? E, ancor di più, siamo sicuri di non essere guidati dalle logiche del 
consumo, che tentano di prevedere, con i sondaggi, ma soprattutto di indiriz-
zare, con gli innumerevoli condizionamenti del “potere” pubblicitario, i nostri 
desideri, i nostri bisogni, senza che si riesca poi a dar voce, come dice bene la 
Bazzicalupo, «a ciò che sogna, spera, pensa quella parte di coloro che sono a 
disagio, che non sono d’accordo» (p. 131) e soprattutto anche «a qui fantasmi 
interni» (Ibidem), che appartengono alla nostra individuale coscienza, che non 
conosciamo bene, che esprimono i nostri desideri più profondi e che, nel no-
stro inconscio, ci parlano della nostra vera essenza, così ancora misteriosa e 
insondabile? 

«E i fantasmi ritornano» (Ibidem), osserva la Bazzicalupo, e con essi, ritorna 
non solo la figura dell’eroe anti-conformista e “sopra le righe”, come il folle 
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Don Chisciotte, ma anche quella dell’eroe che rifiuta la ricchezza e l’agiatez-
za, come San Francesco, per vivere a contatto diretto con la natura, come 
ad esempio anche il personaggio del film di Sean Penn, Into the wild o di quei 
tanti personaggi, veri o solo immaginati, che decidono, appunto, di prendere 
distanza dal mondo poietico, tecnocratico, conformistico e consumistico, vi-
vendo la loro libertà “on the road”. 

Il vero nomade, nell’immaginario collettivo di tutti, è il “libero” per eccel-
lenza che ha scelto di vivere tale condizione perché la sua identità, appunto, 
non vuole avere un nome (pp. 149-150). Proprio sul punto rilevato dalla Bazzi-
calupo, Marramao, attraverso il pensiero di Canetti, osserva: la «parola libertà 
serve a sperimentare una tensione importante, forse la più importante. L’uo-
mo vuole sempre andar via, e se il luogo dove si vuole andare non ha nome, se 
è indefinito, senza confini, allora lo si chiama libertà» (p. 81). 

Se tuttavia sicuramente l’atto di libertà del nomade è assolutamente estre-
mo esso, proprio perché è effettuato entro una perenne necessaria indeter-
minatezza da parte di chi lo pone in fieri, è difficilissimo dall’essere portato 
a compimento, senza necessariamente comportare una dinamica conflittuale 
con l’altro che via via il nomade incontra sulla sua strada. Il suo atto di li-
bertà risulta dunque quasi impossibile dal perseguirsi e dall’essere accettato, 
semplicemente, appunto, per quello che è, ossia una libera scelta individuale 
e incondizionata. Questo mancato riconoscimento dell’atto e, allo stesso tem-
po, di chi lo pone in essere, è causato dalla mancanza, nel nomade, di una 
identità certa e dalla dinamica conflittuale che appunto si viene a creare. Da 
questa condizione costante di indeterminatezza e di disconoscimento, sembra 
nascere allora non solo l’isolamento ma anche la persecuzione del cosiddetto 
“diverso”. Ci sono infatti anche altri eroi dell’On the road di Jack Kerouac, quel-
li totalmente sradicati (ossia i “senza patria”) che, all’estremo del loro vagare 
“sulla strada”, non solo passando di territorio in territorio ma anche di cultura 
in cultura, diventano dei meri parvenus e si identificano man mano, labilmente, 
nell’altro che di volta in volta incontrano (Contro il potere, p. 133-150), come il 
personaggio camaleontico Zelig del film omonimo di Woody Allen, che diviene 
“tutti” di volta in volta nel suo vagare di esperienza in esperienza ma appunto, 
allo stesso tempo, amaramente, «nessuno» (p. 146). 

Gli sradicati, a ben vedere e più profondamente, benché si oppongano 
ugualmente al potere in nome della libertà, non sono considerati affatto degli 
eroi perché essi non hanno un nome, non hanno cioè una loro identità che gli 
altri possano riconoscere e, proprio per questo motivo, vengono disconosciuti 
da tutti o accettati solo a condizione che, appunto, si assimilino alla loro cultu-
ra, perdendo così la propria identità di “nomade”. 

Ci sono quindi delle persone che vivono lo stato di apolide, cioè di forzati 
nomadi on the road, involontariamente, a causa delle loro vicissitudini personali 
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o di gruppo, come ad esempio i personaggi dei libri di Herta Müller. «Patria 
sono le parole dette» (Contro il potere, p. 90) diceva la scrittrice, e lo diceva non 
nel senso che la patria dimora laddove c’è «la lingua con cui si parla e in cui si 
scrive» ma nel senso che la patria, quella vera, dimora laddove «si ha la libertà 
di dire tutto ciò che si vuole» (Ibidem), e, in senso più ampio, laddove si può 
vivere come si vuole, ossia in piena libertà, senza necessariamente essere definiti 
entro uno schema sociale e culturale a cui non sentiamo di appartenere e che 
dunque non riconosciamo come “nostro”. E la Müller, come osserva Mar-
ramao, sotto questo profilo, si sente doppiamente straniera: «straniera nella 
patria d’origine che si è lasciata alle spalle» e «straniera nell’esilio» (p. 92). La 
scrittrice si ritrova così, forzatamente, a dover vivere sorvegliata da un potere 
che allo stesso tempo la riconosce e la fa sentire un outsider rifiutato, non libero 
-cosicché per lei «estraneo non è (…) il contrario di conosciuto, ma il contrario 
di familiare»(p. 90)- e nella dimensione in cui la sua identità, nei suoi stessi 
pensieri, parole ed azioni quotidiani, viene continuamente condizionata da 
tale potere: «io non sono cresciuta (…) ma sono stata cresciuta» (p. 93). Al-
lora, come osserva Marramao, «l’identità è sempre una formula insatura: un 
viaggio della libertà e della ricerca incessante» (p. 95) che altro non è se non la 
necessità di potersi esprimere in piena libertà e di essere riconosciuti e rispet-
tati, da qualsiasi potere esistente, come esseri umani, per la propria singolarità, 
unica e irrepetibile. 

Secondo le analisi di Marramao, l’essere umano, per sua natura distinto 
dagli altri esseri viventi, ha in sé l’istinto di voler perseguire su ogni cosa e sugli 
altri un “potere illimitato”, che travalica, cioè, i rapporti di forza naturali o so-
ciali e, con essi, le stesse regole che li stabiliscono: «la dimensione del potere», 
osserva lo studioso, «è più generale e più ampia di quella immediata e naturale 
della forza» (p. 70) perché l’essere umano è perennemente spinto, a differen-
za degli altri esseri viventi, dalla “potenza” (intesa come capacità e potere 
personale di “poter fare”) del “desiderio del comando” e, chiaramente allo 
stesso tempo, di contro a ciò, dall’angoscia che sottende tale perenne istinto, 
generando la cosiddetta “paranoia del potere”. Dunque, in questo contesto, 
difficilissimo se non quasi impossibile sembra essere l’incontro paritario tra le 
diversità culturali, tra cioè le identità che si confrontano nella relazione. 

Il contemporaneo post-democratico, con il fenomeno della globalizzazione, 
ha determinato di fatto il declino del vecchio “Stato Leviatano”, che consiste 
oggi, come osserva bene ancora Marramao, «nell’inesorabile deflazione delle 
sue prerogative “sovrane”» (p. 105), e ha comportato appunto, come si diceva 
precedentemente, nuove forme di «potestà indirette» (p. 107), economiche e 
tecnologiche (con tutti i problemi ad esse connessi) ma anche trans-culturali, 
come ad esempio quelle religiose, che hanno caratterizzato gli ultimi conflitti 
bellici tra le diverse civiltà. Il potere, conclude Marramao, «è una variabile 



207Sulla libertà e il potere

dipendente, il cui variare dipende dall’intensità dell’investimento simbolico 
che si viene di volta in volta a determinare nei diversi ambiti dell’interazione 
sociale»(p. 112), ma chiaramente, gli interessi messi in campo sono comunque 
sempre fortemente condizionati da considerazioni identitarie perché «non 
possiamo più porci la classica domanda Che cosa voglio?, senza esserci prima 
posti la domanda Chi sono» (p. 115). Chiaramente tutto ciò, riflettendo su 
quanto rileva lo studioso, non può che metterci di fronte al problema della 
relazione comunicativa tra le diverse identità, proprio entro il connubio della 
libertà di ciascuno e del potere possibile da parte di uno dei due soggetti della 
relazione sull’altro. 

La storia a questo riguardo ci testimonia fortemente come sia davvero dif-
ficile l’incontro paritario e rispettoso tra le diversità a confronto e come spes-
so e volentieri il pólemos si faccia sempre più presente e forte nella cosmo-polis 
contemporanea. Ma è davvero così? La polis cioè, nella stessa cosmo-polis che 
viviamo, si fonderebbe sempre dunque, necessariamente, sul pólemos, come del 
resto la lotta conflittuale tra i fratelli Caino e Abele, Romolo e Remo, Eteocle 
e Polinice ci testimoniano, e non invece sull’amicizia naturale e sul sentimen-
to dell’amorevolezza e della con-divisione, come rilevava Aristotele e come 
sostengono i neoaristotelici contemporanei della Rehabilitierung der Praktischen 
Philosophie? Nella relazione con l’altro, l’hostis prevale dunque sempre, inesora-
bilmente, sull’hospes? È possibile pensare il potere in un modo diverso da quel-
lo di espressione della mera forza dell’uomo o della macchina o del sistema 
sull’uomo? È possibile Ricominciare i racconti, come intitola il Capitolo Settimo del 
suo volume la Bazzicalupo, su basi diverse? È possibile cioè impostare in modo 
differente la relazione tra gli uomini, in modo tale da non ridurre il potere a 
solo e semplice rapporto di forza e così, di conseguenza, è possibile pensare la 
libertà in termini altrettanto differenti? 

La teorica della politica Hannah Arendt, a tal proposito, riprendendo il 
pensiero “pratico”aristotelico e l’idea agostiniana di “cominciamento” eviden-
ziata anche dal poeta René Char (idea rilevata dallo stesso Marramao a propo-
sito della democrazia americana di tocquevilliana memoria a p. 141), osservava 
in Vita activa (Ead. (2000), Vita activa, Bompiani, Milano, p. 21ss.) come il potere 
potesse essere visto e inteso, costruttivamente, nei termini della “possibilità” di 
compiere l’azione giusta, orientata, attraverso l’individuazione qualitativa della 
phrònesis e con essa del “giusto mezzo”, alla ricerca ed applicazione della perso-
nale virtù interiore, etica e dianoetica. La scrittrice tedesca evidenziava anche, 
allo stesso tempo, come la libertà, in diretta corrispondenza con la possibilità di 
poter scegliere, potesse essere vista, di conseguenza, non nei termini di contrap-
posizione al concetto di potere ma come una sua diretta espressione. 

Ovviamente questa visione del potere quale sinonimo stesso di libertà, deve 
necessariamente presupporre ed essere vissuta entro una logica relazionale 
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dialettica differente da quella hobbesiana, in cui purtroppo l’essere umano 
contemporaneo si ritrova, costretto dalle circostanze contestuali, ad operare, a 
pensare, a sentire e a vivere. In altri termini, pensare un diverso intendimen-
to di potere e di libertà è possibile solo a condizione che l’essere umano (di 
là della ricerca e della considerazione antropologica che lo vuole per natura 
buono o cattivo, sociale o anti-sociale che qui non interessa), si orienti verso 
una revisione autocritica di sé, della sua capacità cioè di giudizio, di discerni-
mento, ossia solo a condizione che egli veda se stesso e l’altro, con cui entra in 
relazione, in termini diversi da quelli meramente utilitaristici. 

Certamente la via da percorrere entro questa dimensione costruttiva e 
non distruttiva della relazione comunicativa, che innanzitutto presuppone un 
dialogo interiore continuo e virtuoso con la propria coscienza, alla maniera 
socratica, è difficile e lunga da percorrersi; certamente è anche vero che esi-
ste ed esisterà sempre uno scarto tra l’ideale e il reale, tra ciò che è e ciò che 
dovrebbe, attraverso anche il “potrebbe” aristotelico, essere; certamente esiste 
ed esisterà sempre una voce interiore “fuori dal coro”, che vuole esprimere la 
sua libertà (Eroi della libertà, p. 167) differentemente dagli altri ma l’importante, 
forse, di là dell’esito finale, come dice bene ancora la Bazzicalupo, è «forzare le 
crepe, far uscire i fantasmi, aprire gli spiragli» (p. 169). L’importante, cioè, «è 
ricominciare il racconto» (p. 171); l’importante è che ci sia sempre qualcuno 
che, in nome della probità, sia disposto a vivere il suo “potere” e a combattere, 
in nome della libertà, i soprusi di qualsivoglia potere tirannico che lo vuole 
non solo soggiogare con la forza fisica e/o psicologica ma limitare anche nei 
suoi sogni, nella sua creatività, nella sua immaginazione (cfr. anche p. 173), e 
questo è ciò che in ultima analisi l’atto di libertà deve sempre salvaguardare. 
Il resto poi, pian piano, verrà da sé perché, come recita l’antico detto: chi ben 
inizia è a metà dell’opera. 
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La redazione di SocietàMutamentoPolitica desidera ricordare in queste pagine, ad un 
anno dalla sua scomparsa, Antonio Cassese giurista innovatore, giudice coraggioso, docente 
appassionato ed amico generoso. 

Il libro

Antonio Cassese, L’esperienza del male. Guerra, tortura, genocidio, 
terrorismo alla sbarra. Conversazione con Giorgio Acquaviva, 
Bologna, il Mulino, 2011. 

§§§

È molto raro che uno studioso e tanto più un giurista, vale a dire uno studio-
so che ha a che fare con un materiale di studio ‘freddo’, un prodotto sociale 
codificato, formalmente definito, si offra ai suoi lettori con una narrazione 
autobiografica approfondita, una lunga confessione sulle motivazioni che lo 
hanno orientato in certe fasi cruciali della sua vita di operatore del diritto. 
Sembra che Antonio Cassese concepisse l’intervista-conversazione che anima 
il suo ultimo libro L’esperienza del male come «una barricata». In altre parole i 
materiali con i quali è stato costruito il testo sono i più svariati ed affastellati 
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-apparentemente- alla rinfusa: dai ricordi personali alle riflessioni filosofico-
esistenziali, dalle dotte citazioni giuridiche agli aneddoti su situazioni le più 
diverse incontrate lungo il suo itinerario di studioso di affari internazionali di 
fama internazionale, ma anche di lettore curioso ed assetato di conoscenza in 
campi laterali al diritto. La metafora della barricata tuttavia non è casuale ed 
è anzi densa di significato perché le barricate le fanno gli insorti, i rivoluzionari 
che portano on the road il conflitto, che di certo non sono attrezzati con armi 
sofisticate e che non possiedono neppure strumenti di difesa straordinari se 
non la loro passione e la fede nei loro ideali. 

Cassese, originariamente, non aveva affatto intenzione di studiare diritto, 

in realtà volevo studiare sociologia o filosofia. Fu mio padre ad insistere, so-
steneva che ars non dat panem e mi ripeteva anche i versi di Petrarca: “povera 
e nuda vai filosofia”… [Fu così che nell’autunno del 1954 -non aveva ancora 
compiuto 18 anni- sostenne l’esame di ammissione alla Scuola Normale di 
Pisa]. Ho penato molto, nei quattro anni di Giurisprudenza(1954-58), con sen-
timenti misti di attrazione e irritazione, perché anche se mi piacevano la logica 
ed il rigore dei ragionamenti, molti insegnamenti mi sembravano aridi, tipo 
procedura civile, diritto civile, diritto commerciale … Io ero attratto fonda-
mentalmente da materie che avevano un rapporto stretto con la realtà sociale 
e politica. E quindi il diritto costituzionale e il diritto internazionale, insegna-
menti che ‘si sporcano’ di più con la politica. Ero attratto dalla problematica 
politico-giuridica del diritto internazionale ed anche dal tema dei diritti umani; 
chiesi perciò di potermi laureare con il professore di diritto internazionale, 
Giuseppe Sperduti. Mi domandò che argomento avessi in mente ed io risposi 
“L’autodeterminazione dei popoli”1. 

Dopo la laurea in legge presso il collegio medico-giuridico annesso alla 
Scuola Normale, che poi diventerà la Scuola Superiore Sant’Anna, decide di 
perfezionare la sua conoscenza della lingua tedesca e durante un soggiorno in 
Germania frequenta le lezioni presso la famosa Scuola sociologica di Franco-
forte. Questa esperienza gli fornirà ulteriori elementi per configurare la sua 
cultura giuridica in una maniera originale al di là di ogni arido formalismo. 

Dopo i miei studi universitari non riuscivo ancora a mettere insieme i vari pez-
zi: da una parte la visione storico-culturale, dall’altra lo studio del diritto che si 
limitava a fornire categorie astratte, lontane dalla realtà. Perché così si studiava 
allora il diritto, non come realtà vivente, non come un insieme organizzativo e 

1   A. Cassese, L’esperienza del male, cit. , pp. 221-3. 
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normativo che serve a rispondere ad esigenze reali di una certa società. Io mi 
sentivo un po’ soffocare, per cui quando a Francoforte riuscii a seguire le lezio-
ni di Horkheimer ed anche quelle di Adorno (molto astruse, almeno per me), 
tutto ciò mi consentì anche di fare letture importanti sulla realtà del nazismo, 
del dopoguerra, sulla società tedesca. Fu un notevole arricchimento, penso2. 

Cassese intreccia dunque esperienze di studio diverse e complementari e 
decide di interpretare il suo ruolo di studioso del diritto internazionale mi-
surandosi con i grandi problemi della società per tentare di affrontarli e di 
risolverli. 

Molti giuristi sono più presi dalla costruzione di cattedrali dottrinali che al mas-
simo consentono critiche formali della società, che dalla realtà che li circonda, 
una realtà di violenza, di sangue, di conflitti quotidiani. Credo che questo sia 
un errore …[Il giurista] deve avere gli occhi aperti alla realtà ed indagare as-
siduamente ciò che avviene attorno a noi. Certo, non deve farsi influenzare 
dalle ideologie (o comunque non al punto da avere paraocchi) ma dall’aspetto 
umano delle vicende sì … Insomma, il giurista ha molto da imparare da poli-
tologi, storici e sociologi, se non vuole limitarsi a una frigida ermeneutica che 
non coglie la realtà globale delle istituzioni giuridiche. 3

§§§

Lo studio della guerra è stato sempre al centro degli interessi di Cassese ma, 
si badi, in una sua lettura paradossale nel senso che quel che gli è interessato 
è stato introdurre il rispetto dei diritti umani nel quadro di un fenomeno, la 
guerra, cui la dimensione umana è del tutto estranea. Cassese si è impegna-
to nello studio della guerra su tre livelli interdipendenti: a) la guerra come 
distruzione dell’ordine civile e dunque vista sia nella sua dimensione stori-
co-politica sia nella sua dimensione psicologica come cruda manifestazione 
dell’aggressività umana; b) il diritto bellico: la guerra come fenomeno che si 
misura con delle regole giuridiche che tentano di umanizzarla; c) la guerra 
come campo di crimini che devono essere repressi da tribunali sia nazionali 
sia internazionali. Questo fronte di analisi così ampio e così impegnativo 
ha comportato da parte di Cassese una riflessione critica nei confronti dello 
Stato, primo attore bellico, nell’intento di limitarne le prerogative ed, in-
sieme a questo tema, l’adozione di un metodo di lavoro che ha significato 

2   Op. cit. , p. 225. 
3   Op. cit. , p. 227 e p. 228. 



societàmutamentopolitica212

innovare profondamente il ruolo del giurista. Ecco il metodo descritto da lui 
stesso in estrema sintesi: 

Ho quindi cercato di imparare a entrare nel cervello del Leviatano, per capire 
come funziona, quali sono le sue motivazioni e anche le sue pulsioni essenziali. 
Ho cercato anche di guardare con i suoi occhi, per capire come il potere vede 
la realtà. Ho partecipato spesso a riunioni per elaborare nuovi trattati inter-
nazionali sui diritti umani, e ho capito che i governi possono creare norme 
sui diritti umani e contemporaneamente disattenderle. Queste esperienze sono 
state molto più illuminanti che leggere un’intera biblioteca. 4

Il problema del male inteso come violenza dell’uomo sull’uomo nella sua 
espressione macroscopica, vale a dire la guerra, lo ha indotto ad attrezzarsi 
con una, come lui la definisce in modo minimalista, pocket philosophy. Alcune 
letture gli hanno consentito di confrontare ed integrare la sua cultura giuridi-
ca con le idee di pensatori come Spinoza, l’amato Kant, Buber e psicanalisti 
esperti dell’aggressività umana come Freud e Mitscherlich. Ma al di là della 
definizione di un quadro normativo che protegga la dignità dell’uomo e delle 
letture che scavano negli oscuri labirinti della malvagità umana per tentare 
di interpretarla, la forza esemplare di Antonio Cassese risiede nelle sue espe-
rienze da studioso-esploratore che vuole vedere di persona e da vicino il male 
perché lo vuole combattere con più determinazione. La sua testimonianza 
tocca profondamente il cuore del lettore ma soprattutto ci parla di lui, di come 
concepiva il suo lavoro e di chi veramente era. 

La condanna più efficace della guerra, forma suprema del ‘male’, l’ho vista sul 
muro di una cella del carcere di Scheveningen, a L’Aia. Una cella molto spe-
ciale, la numero 601…. Era lì che la Gestapo, tra il 1940 ed il 1945, deteneva 
i membri della Resistenza olandese condannati a morte … Quella cella l’ho 
visitata più volte, prima per interesse storico, poi per rendere omaggio in silen-
zio a tutti coloro che erano stati uccisi per i loro ideali politici. Tra il 1994 ed 
il 1995, ogni volta che andavo nel carcere di Scheveningen facevo un salto alla 
cella 601. Ebbene quella cella è piena di scritte lasciate dai condannati a mor-
te. Una cita in francese quattro versi di Victor Hugo, seguiti dalle iniziali del 
condannato (E. B.) e una data:” 5 Juni 1944” (era un giovane olandese, e venne 
trucidato il 6 giugno). Recita così: “Depuis six mille ans la guerre/ Plaît aux 
peuples querelleurs, /Et Dieu perd son temps à faire/ Les étoiles et les fleurs”. 5

4  Op. cit. , p. 15 e p. 76. 
5   Op. cit. , p. 18. 
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Cassese era una persona colta e gentile, uno studioso geniale ma pur sempre 
un uomo con le sue fragilità che aveva bisogno ogni tanto di ritrovare sé stesso per 
ritrovare le energie necessarie a condurre le sue battaglie. Da laico queste energie 
di combattente le ritrovava coltivando la memoria della sofferenza dei partigiani 
che avevano passato gli ultimi istanti della vita nella cella 601 ma anche in un 
altro luogo- sempre a L’Aja- che gli donava due risorse per lui fondamentali. 

Nei momenti più cupi e difficili, sono sempre ritornato a Mauritshuis, il piccolo 
museo, a riguardarmi i Vermeer. Perché vi trovavo e vi trovo tuttora due cose 
che mi stanno a cuore: la pace e la perfezione. Due cose che mi mancavano 
e che mi mancano. Quei quadretti ispirano un profondo senso di tranquillità. 
Ma bada bene, sono stati dipinti subito dopo la fine della guerra dei Trent’anni 
(1618-48), una delle guerre più spietate, cupe e lunghe della storia europea. 
Vermeer è riuscito attraverso l’arte a creare atmosfere di sublime pace. Le 
guerre non sono ignorate: le trovi dipinte sugli arazzi o sulle mappe dei suoi 
quadri. Sono dunque presenti, ma, allontanate per così dire, ricacciate sullo 
sfondo. E poi quei quadri sono perfetti, nei più minuti particolari, nei colori, 
nelle sfumature, e di bellezza struggente6. 

La guerra è un fenomeno indissolubilmente legato alla condizione umana 
e soprattutto alla competizione tra nazioni che, come diceva de Maistre citato 
obtorto collo da Cassese, sono troppo spesso in preda ad un irrazionale ed in-
sopprimibile enthousiasme du carnage. Il modello teorizzato da Rousseau (1762) 
secondo cui la guerra è tra Stati e non tra uomini, nel senso che vengono coin-
volti solo i militari e non i civili, si confronta con il modello teorizzato da von 
Clausewitz (1830) secondo cui la guerra è totale e implica tutti, sia i militari 
sia la popolazione inerme. È fin troppo facile constatare che tutti i trattati in-
ternazionali sono ormai incapaci di frenare la violenza delle guerre moderne, 
espressione di una barbarie senza precedenti per l’odio feroce tra i contenden-
ti che vogliono sterminare l’avversario in maniera radicale, senza distinzioni 
e dunque anche vecchi, donne e bambini. Più in generale Cassese sottolinea 
realisticamente la debolezza del diritto nell’intervenire per sanzionare le atro-
cità della guerra (gli esempi riportati nel libro sono numerosi e tristemente 
attuali) mentre affida all’etica e all’opinione pubblica il compito di intervenire 
per contenere gli effetti perversi delle relazioni belliche: 

Il problema dunque non è giudiziario (processare e punire i leader militari, 
cosa poco realistica nel mondo attuale) ma politico: introdurre nella condot-

6   Op. cit. , p. 213. 
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ta della guerra moderna princìpi etico-politici inderogabili. Problema di assai 
ardua soluzione. Resta dunque disponibile un’unica sanzione: l’opinione pub-
blica internazionale, che ha la forza di stigmatizzare i governi ed imporre loro 
che assumano le loro responsabilità. 7

Cassese ritiene che sia illegittimo ricorrere all’uso della forza armata da 
parte di un gruppo di Stati senza che ci sia l’autorizzazione del Consiglio di 
sicurezza dell’Onu, che come ben si sa, può esser bloccato dal veto di uno 
dei suoi membri permanenti. Ed auspica che la comunità internazionale dia 
forma ad una norma consuetudinaria che autorizzi gli Stati ad usare la forza 
contro uno Stato oppure un’entità non statale che violi sistematicamente e su 
larga scala, in maniera palese, i diritti umani fondamentali. Gli sviluppi rea-
lizzatisi con riferimento alla Libia ed alla Costa d’Avorio a partire dal 2011 
appaiono promettenti in questa stessa direzione. Anche se la violazione dei 
diritti umani è lontana dall’essere completamente arginata nonostante l’au-
torizzazione del Consiglio di sicurezza ad effettuare un intervento armato, 
tramite le forze di peace keeping, per proteggere i civili. 

Qual è lo stato odierno della Comunità internazionale? La globalizzazio-
ne costringe la comunità internazionale ad impegnarsi sul fronte variegato e 
complesso dei problemi comunitari collettivi dalle crisi economiche al clima, 
dalla povertà alle emigrazioni e naturalmente le guerre. Ma si tratta di un 
compito assai arduo e difficile da espletare perché è in atto un «processo di 
libanizzazione» della comunità internazionale formata da gruppi che lottano 
aspramente tra di loro per motivi economici, politici e religiosi. Il problema 
centrale resta comunque quello del dominio persistente degli Stati sovrani che 
condizionano la comunità internazionale e gli organismi che la dovrebbero 
governare. Esistono però ed appaiono in pieno sviluppo processi in controten-
denza come la crescita della giustizia penale internazionale che mira alla effet-
tiva realizzazione dei diritti umani. Questa è la erta via propugnata da Cassese 
che la vede, con grande chiarezza, associata ad una radicale rivisitazione del 
ruolo di giurista e ad un difficile processo di trasferimento di sovranità. 

Scartando, perché irrealistica, l’idea di un governo mondiale bisogna rilanciare 
l’entusiasmo per l’indubbia espansione dei diritti umani che sta avvenendo. 
E questo significa che i giuristi non possono più limitarsi a un’impostazione 
positivistica, in cui si studia l’esistente e si cerca di interpretare le norme e 
ricostruire la logica delle istituzioni. Occorre un’iniezione di valori alti. E poi, 
visto che gli Stati sovrani – al di là delle apparenze- si stanno in una certa mi-

7   Op. cit. , p. 35. 
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sura sgretolando (la nascita e l’espansione dell’Unione Europea lo dimostra), 
occorre premere perché pezzi di sovranità siano trasferiti a raggruppamenti 
regionali. E infine – ed è quello in cui credo di più- occorre potenziare la socie-
tà civile internazionale. 8

La rapida crescita di una rete di organizzazioni intergovernative fa da con-
traltare ad una concezione ed ad una pratica ormai irrealistica della sovranità 
dei singoli Stati; li obbliga ad uscire da uno sterile isolamento e a coltivare 
un nuovo e responsabile senso di appartenenza alla comunità internazionale 
i cui effetti sono ancora da verificare ma che si presumono virtuosi. Entra 
in crisi una visione diplomatica e statalistica della comunità internazionale 
mentre nuovi attori: Ong, imprese multinazionali, movimenti di liberazione 
nazionale, ribelli e dissidenti, enti sui generis come il Comitato internazio-
nale della Croce rossa o la Santa Sede vedono riconosciuta la loro capacità 
di intrattenere relazioni internazionali. Cassese comunque non abbandona 
mai la sua prospettiva di sano realismo. Il concetto di sovranità statuale non 
si può estirpare essendo tuttora il perno attorno cui si articola l’orditura della 
comunità internazionale. 

Cassese riconosce che la visione giusnaturalistica dei diritti umani ha il gran-
de merito di averne rafforzato la rivendicazione indebolendo la impostazione 
totalizzante ed iperautoritaria degli Stati nazionali. La sua però è una visione 
storicistica dei diritti umani che si associa alla loro ricostruzione storico-politica 
effettuata da Norberto Bobbio. Il nucleo dei diritti umani, originariamente ra-
dicato nei grandi valori religiosi e morali poi definiti dalle norme giuridiche, ap-
pare tra il Settecento e l’Ottocento in alcuni Stati occidentali; successivamente 
questi stessi principi si diffondono a protezione di ogni cittadino del mondo. 
Naturalmente queste regole non sono dotate di vis coactiva ma si fondano solo 
sulla loro vis directiva; ciò nonostante se applicate con intelligente e responsabile 
competenza da giudici internazionali gli effetti positivi sono evidenti. Cassese 
resta scettico rispetto all’azione dei governi in questo settore mentre auspica 
una valorizzazione dell’azione della società civile internazionale ed è favorevole 
alla costruzione di compromessi accettabili dal punto di vista dei diritti umani. 

Penso che occorra essere scettici nei confronti dell’azione dei governi e valo-
rizzare invece l’azione della società civile internazionale. Sono convinto che 
la chiave si trova là, nelle organizzazioni non governative (Ong), nella Chiesa 
cattolica (la comunità di Sant’Egidio, ad esempio), Amnesty International, 
Human Rights Watch, che è forse la più efficace organizzazione a livello non 

8   Op. cit. , p. 56. 
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governativo. Perché a volte anche i “piccoli” contano, e perfino le singole per-
sonalità, se si battono con accanimento e coraggio per un tema o un problema 
specifico. 9

A parere di Cassese la Corte europea dei diritti dell’uomo è l’istituzione più 
efficace in materia di protezione giudiziaria dei diritti umani. La Corte ha sa-
puto applicare con saggezza e con impegno la Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo su un territorio assai vasto: 47 Stati europei, per un insieme di 800 
milioni di persone. Nonostante questo giudizio elogiativo ci sono da sottoline-
are alcuni limiti nell’azione della Corte che sono riconducibili al punto dolente 
che, costantemente, ritorna nelle analisi di Cassese: l’eccessiva influenza della 
sovranità nazionale. La Corte si è autolimitata quando ha sostenuto che la 
portata extraterritoriale delle sue competenze è limitata alle violazioni com-
messe dagli Stati nel loro territorio e solo eccezionalmente si può estendere a 
violazioni commesse da organi di uno Stato all’estero. Ancora, viene in qual-
che caso riaffermato il principio che gli organi di uno Stato estero non possono 
essere perseguiti perché godono dell’immunità dalla giurisdizione straniera 
compromettendo così i diritti di un cittadino al risarcimento. Infine un’ulterio-
re zona d’ombra riguarda le violazioni commesse da uno Stato membro che 
agisca nella cornice di un organizzazione internazionale, ad esempio l’ONU. 
La Corte si esprime sostenendo che la violazione vada imputata all’ONU che 
non rientra nella Convenzione e non allo Stato che ha commesso la violazio-
ne. Stante questa impostazione lo Stato viene sollevato da ogni responsabilità. 
Il punto chiave è che la raison d’État non può prevalere sistematicamente ed in 
modo prevaricatorio sui diritti umani10. 

Quale sarà il futuro dei diritti umani? Sul punto Cassese sembra motivato 
da un misto di scetticismo («non esistono ricette, … è un’opera che bisogna 
ricominciare ogni giorno daccapo. . , non esistono soluzioni durature») e di 
speranza venata da utopia ottimista. Il suo pensiero oscilla tra questi due poli 
estremi e non compatibili, almeno in apparenza, ma sempre all’interno di 
un ragionamento espresso già da Kant che resta la sua stella polare. Da un 
lato Kant ci offre un’immagine disperante: «da un legno storto, come quel-
lo di cui l’uomo è fatto, non può uscire nulla di diritto», dall’altro lato –nel 
1795- ha un’intuizione profetica e scrive che«la comunanza (stretta o meno) 
ormai dovunque prevalente tra i popoli della Terra si è estesa a tal punto che 
la violazione del diritto compiuta in un punto della Terra viene percepita in 
tutti gli altri punti». Oggi, come mai prima nella storia dell’umanità, il mondo 

9   Op. cit. , p. 76. Cfr. anche p. 109 e ss. 
10   Op. cit. , pp. 93-97. 
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si è fatto più piccolo e più vicino nelle parti che lo compongono dando delle 
chance di concretezza all’idea kantiana tramite due processi: 

 il primo è il diffondersi di un ethos internazionale che considera come bene 
supremo (summum bonum) il rispetto della dignità di ogni essere umano, quale 
che sia la sua cittadinanza, la sua religione, la sua origine etnica, il suo colore 
della pelle e la sua condizione sociale, e dunque porta a renderci consapevoli 
ma anche a farci patire per ogni violazione dei diritti umani, dovunque venga 
compiuta11. 

Il secondo processo è la globalizzazione della quale Cassese dà una lettura 
forse un poco semplicistica nella valutazione dei suoi effetti politici e giuridici 
anche sul fronte dei diritti umani. 

L’interconnessione di tutti i popoli, delle imprese, dei governi e dei cittadini è di-
ventata una valanga che travolge tutto. E così pressioni economiche e commer-
ciali spingono con forza verso una comunitarizzazione della società internazionale 
ed esigono una risposta collettiva e collegiale ai mali comuni … Ne consegue 
che il concetto kantiano – beninteso se rafforzato da un accentuato senso mo-
rale collettivo – può essere gradualmente spinto a trovare piena realizzazione. 12

Il capitolo dedicato alla tortura è fondamentale per comprendere il senso 
del libro e il senso della ‘esperienza del male’ come nodo cruciale della espe-
rienza di riflessione di Cassese. Qui il Cassese ‘esploratore’ prevale nettamente 
sullo studioso, ma non si può certo dire che venga perciò meno la sua sensi-
bilità di giurista profondamente convinto che tramite la protezione dei diritti 
umani si restituisce identità e dignità ad ogni cittadino e dunque si migliora 
così la vita di una società. 

Ho studiato per anni la tortura e ho anche un’esperienza diretta e pratica del-
la sua esistenza. Ho visitato per quattro anni i peggiori posti d’Europa dove 
vengono spesso inflitti trattamenti disumani e degradanti e talvolta anche la 
tortura. Dal 1989 al 1993 ho presieduto il Comitato del Consiglio d’Europa 
per la prevenzione della tortura. E mi sono reso conto che alla base ci sono due 
problemi che vanno risolti. Innanzitutto bisognerebbe studiare i moventi psi-
cologici, le motivazioni che spingono chi pratica la tortura … Come mai ci si 
presta a infliggere sofferenze al corpo e all’anima di un altro essere umano? Se-

11   Op. cit. , p. 107. 
12   Op. cit. , p. 109. 
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condariamente, bisognerebbe capire se la tortura è utile, se quando gli eserciti 
o i poliziotti praticano la tortura ne ricavano dei benefici, quando è importante 
assumere informazioni contro atti terroristici o altri crimini. 13

La tortura secondo Amnesty International viene praticata con sistematicità 
in 132 su un totale di 192 Stati. Negli Usa si aggira la inderogabilità delle norme 
internazionali che la vietano asserendo che tali norme non sono self-executing cioé 
non possono trovare immediata applicabilità nell’ordinamento giuridico inter-
no. In alcuni casi si può ricorrere a misure di coercizione fisica contro i combat-
tenti nemici; si tratta di quelle che Bush ha definito enhanced interrogation techniques. 
Ma v’è di più: ci si imbatte in un’elaborazione giuridica ad hoc che si fonda sulla 
categoria dello stato di necessità abitualmente invocato per giustificare la tortura 
ed eliminare le responsabilità di chi la pratica. La rievocazione dettagliata di un 
caso che ha portato alla stesura di una famosa sentenza pronunciata a Franco-
forte il 22 settembre 2002 - e che non è possibile riproporre qui - approda ad un 
esito che è di grande significato e che ci fa capire con quale finezza e con quale 
impegno morale Cassese rifletta- da giurista- sul tema della tortura. 

I giudici di Francoforte ci hanno dato una lezione di civiltà. Hanno affermato 
un principio importantissimo: se ti senti moralmente obbligato a farlo per sal-
vare una vita umana, potrai arrivare a minacciare o addirittura a praticare la 
tortura, a commettere cioè un crimine. Ma ti devi assumere la responsabilità 
di quell’atto estremo, sapendo che pagherai di persona anche se potremmo 
riconoscerti le attenuanti. Mi sembra un grande principio di civiltà. 14

Cassese individua cinque ragioni essenziali per le quali è necessario op-
porsi alla tortura, e lo fa puntellando il suo argomentare con tesi ricavate da 
Immanuel Kant, da Tommaso Campanella e, naturalmente, da Cesare Bec-
caria «autore di quel libretto che bisognerebbe rileggere tutti i giorni tanto è 
ancora attuale». Primo motivo: la tortura è immorale perché non rispetta il 
principio essenziale della dignità dell’uomo. Secondo motivo: la tortura umilia 
sia chi la subisce sia che la perpetra. Terzo motivo: la tortura non raggiunge i 
suoi scopi quando, ed accade spesso, il torturato sa resisterle. Quarto motivo: 
lo Stato che adotta la tortura rovina la propria immagine pubblica e perde 
credibilità. Quinto motivo: se il processo avviene in uno Stato democratico le 

13   Op. cit. , p. 143. Particolarmente significativo da p. 148 a p. 153, il suo racconto di come si 
è svolto il duro lavoro di quegli anni, la sofferenza della burn-out-syndrome, il resoconto sui luo-
ghi e le carceri visitati, la descrizione di alcuni tipi di tortura ma anche i successi istituzionali 
conseguiti. 
14   Op. cit. , p. 147. 
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prove contro un accusato acquisite con la pratica della tortura non possono 
essere ammesse in giudizio e l’imputato torturato non può essere perseguitato 
anche se ha, di fatto, . commesso gravi crimini. Sulla prevenzione nei confron-
ti della tortura in Europa si sono fatti grandi passi in avanti. L’articolo 3 della 
Convenzione europea dei diritti dell’uomo vieta esplicitamente la pratica del-
la tortura e i trattamenti disumani che comportino un degrado della dignità 
della persona. La Corte europea dei diritti dell’uomo ha adottato ed applicato 
in modo sistematico e «creativo» questa stessa norma in tutti gli Stati membri 
del Consiglio d’Europa. Il dato è di grande importanza perché fa dell’Unione 
Europa un terreno esemplare di civiltà anche se i problemi e l’urgenza di ri-
forme non mancano, come è tristemente provato dal caso italiano non essendo 
ancora previsto nel nostro ordinamento, in modo specifico, il reato di tortura. 
La legge di ratifica della Convenzione ONU contro la tortura è stata approva-
ta dalla Camera nell’ottobre 2012!

Negli ultimi capitoli si rievocano, nella prospettiva tipica del diritto inter-
nazionale, alcuni casi di forte attualità e vengono valutate alcune tragedie con-
temporanee come la“guerra al terrore” dopo l’11 settembre, l’uccisione di 
Osama bin Laden, il processo e la condanna a morte di Saddam Hussein, i 
crimini di tortura commessi dagli Stati Uniti in Iraq e in Afghanistan e la deci-
sione del Consiglio di sicurezza contro Gheddafi. Particolarmente illuminante 
il capitolo 8 dedicato ad una sorta di bilancio critico sulla attività dei tribunali 
penali internazionali cui si associa il racconto della battaglia solitaria che Cas-
sese ha condotto negli anni Novanta per avviare il Tribunale penale interna-
zionale per la ex Jugoslavia (ICTY) e delle motivazioni che lo hanno indotto 
ad accettare la presidenza del Tribunale penale internazionale per il Libano, il 
primo a giudicare atti terroristici dopo l’assassinio di Rafīq al- Harīrī nel 2005. 

§§§

Cassese si è posto naturalmente il problema di che cosa fare al termine dei 
conflitti cruenti sia interni sia internazionali15 per potere ricostruire un ordine 
sociale e pacifico sulle macerie prodotte dalla guerra. E se lo è posto, come 
suo costume, da giurista scrupoloso ma anche da ‘esploratore del male’ cioè 
da studioso animato da motivi etici profondi e da una straordinaria sensibilità 
per la tutela della condizione umana. Il dilemma che si ha di fronte è quel-
lo di cancellare le colpe con un’amnistia nell’intento di riconciliare gli animi 

15   Il 24 gennaio 2007 Antonio Cassese ha inaugurato i corsi della Facoltà di Scienze Politiche 
“C. Alfieri” di Firenze, dove ha insegnato per molti anni come professore ordinario di diritto 
internazionale, con una lectio magistralis dal titolo Perdonare o punire al termine di conflitti cruenti?
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devastati da odi drammatici oppure quello di punire i responsabili di orrendi 
crimini per appagare le vittime e le aspettative di giustizia dei loro familiari. 
A suo parere l’amnistia indiscriminata, anche per crimini gravissimi come la 
persecuzione, l’eccidio di civili, lo stupro di massa appare come una scelta pro-
fondamente immorale ed una soluzione che non ha effetti seri e di durata. «Il 
tentativo di rimuovere giuridicamente, con una legge o con comportamenti di 
fatto, le atrocità commesse durante un conflitto armato serve a riconciliare gli 
animi solo a breve termine e solo in superficie». La prima considerazione da 
fare è che con un’amnistia si compie un “assassinio della memoria” vale a dire 
si arriva a dimenticare i crimini e la colpa di chi li ha perpetrati. Ma vanno 
considerati anche degli aspetti di carattere pratico: gli odi non si cancellano 
rapidamente, i parenti delle vittime ed i sopravvissuti vogliono che si compia 
giustizia e che i colpevoli vengano puniti. Anche l’altro lato dell’alternativa 
quello di punire i colpevoli tramite degli organi giudicanti che, in maniera im-
parziale, accertino le colpe non appare però del tutto convincente. I tribunali 
internazionali creati dagli Stati e dalle Nazioni Unite non sono esenti da difetti 
che Cassese individua con la consueta lucidità. I tribunali penali internaziona-
li sono costretti dalla natura della loro stessa organizzazione, complessa e co-
stosa, a selezionare gli imputati coinvolti e responsabili nelle atrocità belliche. 
Solo i capi vengono perseguiti mentre appare impossibile giudicare e punire le 
migliaia di carnefici che hanno torturato ed ucciso come invece, giustamente, 
pretendono i parenti delle vittime. In secondo luogo non si è mai eliminata 
la “sindrome di Norimberga” vale a dire questi tribunali giudicano sempre e 
solamente i vinti mentre i crimini commessi dai vincitori restano nell’ombra 
e vengono dimenticati. Infine nella serie dei difetti della risposta giudiziale va 
incluso che questi tribunali penali internazionali, nonostante la loro evidente 
e progressiva indispensabilità, non hanno competenza a giudicare due crimini 
fondamentali per la comunità internazionale: l’aggressione ed il terrorismo. 
Viene allora valutato – con riferimento a casi famosi – il tentativo di una via 
intermedia cioè il ricorso alle Commissioni per la Verità e per la Riconciliazio-
ne. Ed è proprio l’esame del caso più significativo quello della Commissione 
promossa da un leader lungimirante come Nelson Mandela a dimostrare i 
limiti di una via intermedia che cerchi di rintracciare le colpe, di fare giustizia 
ma anche di intrecciare la verità con il perdono. La conclusione è amara. I 
vari esperimenti di ingegneria giuridica e sociale fino ad ora esperiti non sono 
riusciti a sciogliere i nodi che continuano ad affliggere le società uscite da un 
conflitto armato. Cassese però non si scoraggia e, soprattutto, vuole dare spe-
ranza e coraggio a chi deve e dovrà impegnarsi per trovare nuove e migliori 
soluzioni a questi drammi umani. Cassese ancora una volta ci dimostra, con 
disarmante semplicità e con inflessibile determinazione, la sua intima natura 
di strenuo combattente. Un paladino dei diritti umani armato di coraggio e 
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disincanto, di saggezza e d’ironia. «I problemi che le società umane devasta-
te da violenze, conflitti e atrocità devono affrontare, sono enormi. E tutte le 
soluzioni finora escogitate per riportare la pace negli animi si sono rivelate 
insoddisfacenti e non adeguate alla loro gravità. Credo tuttavia non si debba 
disperare e si debba continuare a cercare altre soluzioni, in uno sforzo di inge-
gneria sociale e istituzionale che prima o poi potrebbe dare qualche risultato. 
Questo sforzo mi sembra che possa essere espresso con una storiellina, che 
usavo raccontare ai miei colleghi giudici internazionali nel 1994 e nel 1995, 
all’Aja, negli anni in cui il Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, 
in cui lavoravamo, stentava a decollare e tutti i nostri tentativi di amministrare 
la giustizia sembravano destinati a fallire. Ecco la storiellina che usavo per 
rincuorare i miei colleghi. Nel Medioevo, una sera – faceva freddo e si annun-
ciava una tempesta – un cavaliere tornava lentamente al suo castello, quando 
vide un piccolo passero steso in mezzo alla strada con le zampette ritte in alto. 
Il cavaliere arrestò il cavallo e chiese a quel minuscolo uccello: “Cosa fai lì, in 
quella buffa positura?” “Ho sentito dire che oggi la volta del cielo precipiterà” 
– rispose l’uccellino. Il cavaliere scoppiò a ridere: “E credi di potere reggere 
la volta del cielo con le tue zampette?” “Ognuno fa quello che può”- rispose il 
passero. E questa è una lezione anche per noi». 

È proprio così, grazie Nino per la tua bella lezione. 

Gianfranco Bettin Lattes
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