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Io sono Adolf ma anche Superman.  
Il potere patologico dell’Io

Paola Russo

This work focuses on the pathological power of  the ego, understood as an existential illness which has at its 
confused and blurred centre the lack of  distinctions between opposites. In a certain sense there is no element 
without its opposite. However, the principle of  separation allows the freedom of  choice entrusted to each 
of  us. Adolf  and Superman represent two heroes; the first embodies evil, the second good. But both pose 
the same objective: the fight against others for the victory of  what they consider good or bad. Both are the 
image of  the ego and, therefore, power. Both are therefore victims of  paranoia. This paranoia is also typical 
of  contemporary society, in which the confused center of  paranoia takes the side of  the ego in many ways. 
In fact, the paranoiac ignores the center, that is, its essence, because it loses its ties with the origin and the 
simplicity to replace it with superstructures of  ideas and projects that are driving it away from itself, often 
increasing its confusion and, therefore, its bondage. 

Dove?

Nell’espressione Io sono Adolf  ma anche Superman, Adolf rappresenta un’astra-
zione della figura politica di Hitler; Superman è il ben noto supereroe dei fumet-
ti; Io sono evoca la celebre definizione del Dio dell’Antico Testamento a Mosè 
(Io sono colui che sono), nonché la definizione di Gesù Cristo (Io sono) per come è 
rivelato dal Vangelo di Giovanni; la locuzione ma anche è la parte centrale della 
frase e costituisce il centro, tanto della struttura semantica quanto di quella 
tematica, di questo lavoro. 

Adolf  rappresenta la figura per eccellenza dell’eroe cattivo e Superman 
quella dell’eroe buono. Entrambi, però, sono accomunati dal fatto di essere 
degli eroi e condividono sia nel bene sia nel male l’idea di un Io forte. Ma 
anche è la locuzione che lega questi due opposti. La figure simboliche di Adolf  
e Superman, cioè, si trovano confuse nel ma anche, in quanto tenute insieme 
dall’immagine dell’Io. Io sono, ricordando il senso religioso della definizione di 
Dio, esemplifica l’idea dell’inversione della definizione verso l’uomo: Se Dio è 
morto, allora penso di essere Dio, ma così in realtà divento l’opposto. Questa 
inversione è tipica del movimento paranoico, che tende a orientarsi verso il 



societàmutamentopolitica110

potere dell’Io. Quest’ultimo può essere politico, sociale, informatico, econo-
mico, tecnologico, medico, consumistico e così via. In tutti i casi, la paranoia 
è esperienza di potere assoluto dell’Io. In genere, il paranoico è visto come un 
malato, quindi come un soggetto separato e nettamente distinguibile dai suoi 
simili. Così, la paranoia è definita in un dizionario medico: «Una malattia 
mentale caratterizzata da un insieme di deliri, senza però la presenza di alluci-
nazioni o di altri sintomi tipici di una malattia psichiatrica. […] A volte si usa 
questo termine in senso più ampio per indicare uno stato mentale nel quale il 
soggetto è fortemente convinto di essere perseguitato dagli altri. Egli evidenzia 
pertanto un comportamento sospettoso e tendente all’isolamento. Tutto ciò 
può essere conseguente ad un disturbo della personalità, oppure a malattie 
mentali che causano stati paranoidi» (Curto 1998: 391). Eppure, al di là del 
significato prettamente patologico e anche del significato che il senso comune 
attribuisce al termine “paranoia”, qui vorrei soffermarmi su quello originario. 
La parola, infatti, deriva dal greco παρά-νοια. La preposizione παρά, come 
tutte le preposizioni greche, indica molteplici significati tra loro contrastanti: 
dalla parte di, contro, vicino, al posto di. L’altra parola greca – νοια – riman-
da al vocabolo νοῡς, mente. In realtà, il νοῡς è un concetto greco complesso, 
perché con questo termine si suole fare riferimento «alla distinzione tradi-
zionale fra νοῡς perfetto della divinità e quello inferiore degli uomini» (Snell 
1963: 201). “Paranoia” è dunque parola ambivalente, poiché contiene già i 
contrari (ma anche). Nella parola, pertanto, nonostante la sua apparente statici-
tà, si scorge un certo movimento dato dai significati diversi: e dunque la parola 
stessa dà la possibilità di scelta. Nella parola si intravede il mistero, e nel miste-
ro è racchiusa l’origine. Nella Bibbia si legge che In principio era il verbo che crea, 
e attraverso la parola si vuole stabilire un rapporto con la sua creatura: «Alla 
parola viene conferito un potere creativo che pare assente nelle “normali” 
testimonianze, proposizioni attraverso cui tentiamo di descrivere il mondo e 
informare altri in proposito» (Vassallo 2011: 46). Eraclito scrive: «Nascimento 
ama nascondersi»1. Il nascimento (cioè l’origine, che nel testo è reso con il ter-
mine φύσις), rappresenta il mistero che cerchiamo di scoprire fin da quando 
siamo nati, il mistero con il quale ognuno di noi prima o poi fa i conti e che, 
a prescindere da qualsivoglia discussione intellettuale, resta pur sempre sullo 
sfondo di un “non si sa”. Nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, che rappresen-
tano la storia simbolica del pensiero occidentale, questo mistero ha un nome 
e non si nasconde affatto. Capovolgendo l’affermazione eraclitea, può dirsi: 
nascimento ama manifestarsi. Dio rivela il suo nome a Mosè dicendo: Io sono 

1   Cito  il frammento dall’edizione curata da G. Colli, La sapienza greca, Eraclito, Vol. III, Adelphi, 
Milano 1993, fr. 14 [A92], p. 91. 



111Io sono Adolf ma anche Superman

cioè colui che sono. Il primo comandamento, poi, lo dice chiaramente: Io sono il 
Signore Dio tuo. Nell’Io sono si rivela il principio della perenne e permanente 
presenza divina. Io sono non ha nulla a che vedere con un principio astratto: 
non trascende il mondo. Con Gilles Deleuze, si ha che «l’immanenza assoluta 
è in sé: non è in qualche cosa, a qualcosa, non dipende da un oggetto e non 
appartiene a un soggetto» (Deleuze 2010: 8). Ci troviamo immersi in Dio, che 
rimane sempre mistero incomprensibile e imperscrutabile, ma del quale pos-
siamo sentirne e viverne la presenza: quindi, conoscerlo e amarlo. La presenza 
divina è rafforzata dalla famosa affermazione di Gesù Cristo: Il regno di Dio è 
in mezzo a voi. Dio, dunque, non si nasconde, ma si manifesta concretamente, 
rivelandosi attraverso la parola che ha dato ai profeti e che ne sono strumenti 
e poi per mezzo di Gesù. In un senso più ampio, l’immanenza indica assidua 
presenza. L’origine pertanto non ama nascondersi, ma è l’uomo che ama farlo 
negandola o rimanendo a essa indifferente. Infatti, nel famoso racconto bibli-
co della creazione del mondo, Adamo ed Eva si nascondono a Dio dopo aver 
peccato, mangiando il frutto proibito dell’albero della conoscenza, simbolo di 
prova di fede a cui fu sottoposto l’uomo per riconoscere l’appartenenza a Dio. 
Si sono nascosti; Dio, invece, li cercava, manifestandosi. Il gioco del nascondi-
no, nella sua apparente semplicità riproduce, a mio parere, il racconto biblico. 
La domanda fondamentale del gioco è: dove? Colui che cerca, infatti, vuole 
vedere e conoscere dove si trova l’altro o gli altri nascosti così come il creatore 
cerca le sue creature. Con questa domanda ci si interroga sull’origine. Anche 
nel racconto biblico Dio, dopo il peccato, chiese ad Adamo: «Dove sei?»2. 
Ciò indica che è a sua volta Dio a cercar l’uomo. Adamo risponde: «Ho udito 
il tuo passo nel giardino e ho avuto paura, perché io sono nudo, e mi sono 
nascosto»3. Solo Dio è in realtà davvero nudo, in quanto colui che è e dunque 
colui che non si nasconde: non necessita di alcuna veste, di alcuna protezione. 
Chi si sostituisce a Dio, vuole in realtà essere nudo, ma si nasconde perché è 
solo un mortale. La domanda dove? è centrale nella Bibbia e nei Vangeli, e rap-
presenta l’inversione del mistero sull’origine. Per esempio, nel racconto della 
nascita di Gesù, i Magi che da Oriente si recano a Gerusalemme chiedono: 
«Dov’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella 
e siamo venuti ad adorarlo. All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui 
tutta Gerusalemme»4. È significativo che la nascita di Gesù si apra con la do-
manda dov’è?, e nel processo che apre la passione di Cristo vi sia la medesima 
domanda. Pilato chiede a Gesù: «Di dove sei tu?»5. In entrambi i casi, non vi è 

2   Gen 3,9. 
3   Gen 3,10. 
4   Mt 2,2-3. 
5   Gv 19,9. Corsivo mio.
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una risposta. Infatti, alla prima domanda Erode e tutta Gerusalemme restano 
turbati, e nella seconda Pilato non ha alcuna risposta. Con il quesito, Pilato in-
terroga Gesù sull’origine volendo indagarne l’essenza. La risposta è contenuta 
nell’Io sono, quindi è già presente nel dove: è qui. Dunque, il silenzio di Gesù 
ne rafforza la risposta. In mezzo a noi, pure dopo la morte. Così, nel racconto 
evangelico Maria di Magdala, trovando il sepolcro vuoto, dice a Simon Pietro 
e Giovanni: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove 
l’hanno posto!»6.

L’immanenza della presenza divina, che è certo principio trascendente, ma 
non trascendentale, la si legge fin dall’inizio nel Genesi: «Lo spirito di Dio era 
sulla superficie delle acque»7. Un episodio del Vangelo è significativo. Nel cor-
so di una disputa religiosa con i sacerdoti del Tempio di Gerusalemme, Gesù 
dice: «“In verità, in verità io vi dico: prima che Abramo fosse, io Sono”. Allora 
raccolsero delle pietre per gettarle contro di lui, ma Gesù si nascose e uscì dal 
tempio»8. In questo episodio Gesù non si nasconde, in realtà, perché esce dal 
tempio e si reca all’aria aperta per manifestarsi agli uomini: ancora, Io Sono. 
La morte in croce di Cristo rappresenta l’abbassarsi di Dio verso l’uomo: «E, 
chinato il capo, consegnò lo spirito»9. Il che vuol dire che lo Spirito è più fuori 
(nel mondo e dentro di noi), piuttosto che in qualche luogo preciso, ma non 
va confuso con lo Spirito inferiore della materia. Nel gioco del nascondino, 
colui che si nasconde e colui che cerca condividono la stessa superficie: la conta 
a occhi chiusi è una vera e propria clessidra del tempo che accorcia le distanze 
dell’attesa dell’incontro. Quando chi si nasconde viene trovato, si rende mani-
festo e visibile a chi lo cerca, ed entra così in rapporto con l’altro. Simbolica-
mente, è lo stesso rapporto che il creatore vuole instaurare con la sua creatura, 
attirandola a sé. Quando l’uomo si rende manifesto entra in dialogo e cessa di 
nascondersi: partecipa al sinottico («E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data 
a loro, perché siano una sola cosa come noi siamo una sola cosa»10). I vangeli 
(i primi tre) appunto si definiscono sinottici in quanto, rappresentando il Verbo 
incarnato, possono essere abbracciati con un solo sguardo: syn òpsis. Così può 
avvenire che un uomo si nasconda a un altro, ma non a Dio. Anzi, quando ci 
si nasconde agli uomini, ci si manifesta a Dio. Questo, credo, è il senso della 
seguente affermazione di Gesù: «Quando tu preghi, entra nella tua camera, 
chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo che vede 

6   Gv 20,2. 
7   Gen 1, 14. 
8   Gv 8, 58-59. 
9   Gv 19, 31. 
10   Gv 17, 22. 
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nel segreto, ti ricompenserà»11. L’uomo qui si nasconde alla vista degli altri per 
non nascondersi agli occhi di Dio e, così, si avvicina alla sua immagine. Il regno 
di Dio, è come un sinottico giacché, se in mezzo a noi, è ovunque. 

Date queste osservazioni, l’origine non è misteriosa perché è centro di tut-
to, semmai è comprensibile fino a un certo punto e invisibile, ma anche le leggi 
che regolano la natura sono incomprensibili, sebbene semplici. In mezzo a noi 
indica, in altre parole, una fondamentale legge della fisica secondo cui l’uni-
verso è isotropo e, dunque, il centro non è da nessuna parte, ma ovunque. Ciò 
non è né universalismo né relativismo dei punti di vista, giacché li trascende 
non perché astrae dalla realtà, ma in quanto ritorna alla superficie. Non è 
neanche un c. d. punto di vista esterno alla Thomas Nagel, poiché ogni punto di 
vista in quanto tale è sempre interno e, soprattutto, non è un punto. Queste os-
servazioni sul dove mi consentono di dare rilevanza alla parte centrale del titolo 
di questo lavoro: ma anche. Se il centro è infatti ovunque, esso è capace di com-
prensione. Esiste però un lasso di tempo tra le parti dell’unione sulla stessa su-
perficie che forse si potrebbe chiamare sospensione degli opposti. Ciò corrisponde, 
nel gioco del nascondino, alla conta da parte del bambino che ha il compito 
di cercare gli amici che si nascondono e di aspettare che lo facciano. In questa 
attesa tra il cercare e il trovare, i contrari (intesi, in questo momento, come finito/
infinito), si sospendono – ed entrambe le parti fremono per avvicinarsi l’una 
all’altra. È l’attesa di Dio che, prima di intervenire nella storia dell’umanità 
per liberarla, “conta” come il bambino che a occhi chiusi freme per cercare gli 
altri. La paranoia come potere patologico dell’Io indica l’inversione dell’uomo 
che prende il posto di Dio, ma così facendo si nasconde, come Adamo ed Eva 
nel giardino dell’Eden. Пαρά: gira attorno, si scontra, sta dalla parte di, si lo-
gora senza trovare il centro. Cerca ma non trova, perché vie complicate cerca, 
e cercando si nasconde. È Dio che cerca Adamo ed Eva; è Gesù che in croce 
dice: «Ho sete»12. La famosa affermazione di Gesù in base alla quale chi cerca 
trova indica, a mio avviso, il contatto tra ciò che è cercato e ciò che è trovato: è 
sinergia tra il cercare e il trovare. Nell’affannosa ricerca del potere, il paranoi-
co, cercando, si nasconde dentro l’Io e lo pone in alto, ergendolo ad assoluto. 
L’Io diventa non consapevole di un’anima – o meglio, si tratta di un’anima che 
non sa di essere anima. Il νοῡς inferiore della mente umana sfida quella divina: 
ma poi è destinato ad avvolgersi attorno alla sua stessa mente, nel circolo senza 
uscite del παρά, che poi non è altro che il presupposto della divinizzazione 
distorta dell’uomo, che dell’Io Sono fa la sua bandiera quotidiana diventando 
il Prometeo contemporaneo, arido e inquieto. 

11   Mt 6, 6. 
12   Gv 19, 28. 
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Questo lavoro, quindi, costituisce un esperimento filosofico, simbolico e 
sociologico che ha come obiettivo indagare il ma anche, cioè il centro confuso 
del paranoico. Lo indago, camminando sul filo di un limite immaginario tra 
elementi contrari. 

L’eroe e il comune mortale

L’operazione mentale del paranoico può definirsi eroica, giacché l’eroe è, per 
definizione, l’archetipo dell’Io e, quindi, è colui che ha la pretesa di mettersi al 
centro e separare i buoni dai cattivi, perché conosce e giudica come Dio pur 
non essendolo, e per giunta rinnegando o ignorando l’Io Sono. Sia Adolf  sia 
Superman incarnano degli eroi in diverso modo. Adolf  eroe per i nazisti, ma 
omicida per gli ebrei e il resto dell’umanità; Superman eroe dei fumetti che 
lotta contro i cattivi per ucciderli, ma a difesa dei buoni. In entrambi i casi, l’e-
roe lotta contro una parte per vincere su un’altra. L’eroe è sempre parziale: in 
ciò si delinea, credo, la sostanziale unità tra Adolf  e Superman. Non si addice 
all’immagine dell’eroe la com-prensione. Muovendosi all’interno del centro 
confuso del παρά, sia Adolf  sia Superman hanno un comune sogno: diventa-
re immortali. Avanzano, cioè, la medesima pretesa di completezza. Nel rag-
giungerla utilizzano, tuttavia, la separazione tra buoni e cattivi con l’obiettivo 
di salvare il mondo, o meglio una parte di esso. Rappresentano entrambi il 
modello di Adamo ed Eva che prima del peccato originale erano come Dio. 
La pretesa dei due eroi li accomuna anche alle figure eroiche dell’antichità 
descritte nel Genesi. Quando, infatti, gli uomini cominciarono a moltiplicarsi, 
«c’erano sulla terra i giganti a quei tempi, e anche dopo, quando i figli di 
Dio si univano alle figlie degli uomini e queste partorivano loro dei figli: sono 
questi gli eroi dell’antichità»13. Tuttavia, Dio vide che la malvagità dell’uomo 
era grande, se ne addolorò e mandò sulla terra il famoso diluvio universale. 
Il maggior peccato degli eroi dell’antichità è stato il male, cioè la pretesa di 
avere un potere su se stessi e sugli altri. Il potere, e non il servizio, sembra essere 
il fulcro del paranoico. Adolf  vede nella lotta contro i nemici la carta vincente 
per il futuro della sua nazione e dei suoi ideali alla luce della immortale lotta per 
la sopravvivenza. Così scrive: «[la concezione nazionale] si sente obbligata a 
esigere, in conformità con l’eterna Volontà che domina l’Universo, la vittoria 
del migliore e del più forte, la subordinazione del peggiore e del più debole. E 
così rende omaggio all’idea fondamentale della Natura, che è aristocratica, e 
crede che questa legge abbia valore fino al più umile individuo» (Hitler 1934: 

13   Gen 6, 4. 
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16). Il concetto di potere si unisce in modo indissolubile a quello di lotta per la 
sopravvivenza: «la lotta che oggi imperversa ha grandissime mete: una civiltà 
combatte per la propria esistenza» (Hitler 1934: 68). Per lottare occorre forza. 
Anzi, tra il potere e la forza si instaura un meccanismo riconoscibile anche 
nell’immagine di Superman. Il potere, infatti, è misura della sua forza. Super-
man, il cui successo da eroe dei fumetti è esploso nel 1940, secondo la classica 
storia, nasce nel pianeta Krypton che ha una gravità maggiore rispetto alla 
Terra e ruota attorno a un sole giallo anziché rosso. Inviato bambino sulla 
terra prima che il suo pianeta fosse distrutto, viene trovato da due umani, 
Jonathan e Martha Kent, che lo accolgono in casa come loro figlio, abitando 
con lui a Smallville. I poteri di Superman aumentano con la sua forza: ha una 
resistenza sovrumana, un superudito, una calorifica vista a raggi x, un con-
gelante soffio e l’invulnerabilità (tranne per la kryptonite e la magia). L’eroe, 
soprattutto, vola a velocità superiori rispetto a quelle della luce. La velocità 
contraddistingue il volto del potere. Adolf  descrive l’immagine del correre 
con la sveltezza del lampo (Hitler 1934: 150). Velocità, forza e poteri indicano 
assenza di paura e di qualsiasi timore, fatto ben poco umano. Lungi dall’es-
sere dei personaggi prodotti dalla fantasia, gli eroi dei fumetti hanno delle 
origini molto radicate nella fantascienza: «Come la fantascienza di qualità, le 
storie dei primi supereroi usavano principi e scoperte scientifiche come pre-
testi intelligenti per la trama. Le origini di personaggi come Superman, The 
Flash, Spider-Man, The Hulk, e molte altre creazioni dei fumetti erano tutte 
basate su fatti scientifici – anche se poi questi fatti venivano deformati, distorti 
e alterati fino a renderli irriconoscibili» (Gresh e Weinberg 2005: 141). Così 
Superman è frutto della scoperta scientifica che negli anni Cinquanta venne 
chiamata Equazione di Drake. L’astronomo Frank Drake «propose un’equazione 
per stimare il numero di specie intelligenti della nostra galassia, la Via Lattea. 
Quest’equazione servì come punto di riferimento per i primi tentativi di usare 
radiotelescopi nella ricerca di segnali inviati da altre civiltà molto avanzate» 
(Gresh e Weinberg 2005: 8). L’eroe, dunque, per definizione non è umano, 
perché proviene da un pianeta molto più avanzato del nostro: il “nostro” eroe 
ha dei poteri che solo un dis-umano può avere. Il suo ruolo nella salvezza dei 
buoni contro i cattivi somiglia a quello di un dio. Se Superman ha avuto così 
tanto successo e ancora oggi lo ha (diffuse sono, infatti, le magliette che gli 
adolescenti indossano con la classica S dell’eroe, meglio di certo di quelle che 
inneggiano al male), è perché è super, raro, anzi unico, non umano ma divino 
– non mortale ma immortale. È speciale, sì, ma anche stressato. Superman, 
infatti, è un alieno e, dunque, è alienato. Più volte vediamo l’eroe in crisi nel 
salvare gli altri nella sua personale lotta contro il male, giacché non riesce a 
condurre una vita normale: appunto, una vita umana. Così, la sua paranoia 
si specifica proprio in questo sforzo sovrumano di essere un dio, ma anche un 
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uomo poiché vive sulla terra. L’eroe unisce ciò che non si può unire: questa è la sua 
tragedia. Secondo Friedrich Nietzsche, l’eroe unisce il dionisiaco e l’apollineo: 
«Ed ecco che Apollo non poteva vivere senza Dioniso!» (Nietzsche 1983: 37). 
Come sottolinea Sergio Givone: «L’eroe è l’incarnazione di Dioniso: ma lo è 
in una sorta di scambio delle parti con Apollo, tant’è vero che usa lo strumento 
più propriamente apollineo, cioè la forma-parola-logos, e con questo strumen-
to giunge, lottando dialogicamente con il deuteragonista, a riconoscere un 
ordine oscuro ma saldo nell’orribile disordine dell’esistenza» (Givone 2008: 
95). L’eroe vive questa contraddizione disarmonica, perché pensa che l’ordine 
sia oscuro. 

Un personaggio biblico che nel Genesi solo apparentemente si presenta 
come un eroe, è Noè. L’impresa di Noè ha tutti gli elementi per potersi defini-
re eroica, eppure ne risulta il contrario, giacché egli costruisce l’arca per obbe-
dire alla parola di Dio. Il suo atto è un gesto di obbedienza alla sua mortalità, 
e non una sua aspirazione all’immortalità: non è tragedia nell’orribile disordine 
dell’esistenza, ma salvezza. Con tutte le specie degli animali e la famiglia di Noè, 
l’arca rappresenta la salvezza di coloro che risiedono sulla superficie: «Le ac-
que furono travolgenti e crebbero molto sopra la terra e l’arca galleggiava sulle 
acque»14. Se lo spirito di Dio è sulla superficie delle acque, l’arca è sullo stesso 
dove: non si nasconde. Poi «Dio si ricordò di Noè, di tutte le fiere e di tutto il 
bestiame ch’erano con lui nell’arca; Dio fece allora passare un vento sulla terra 
e le acque si abbassarono»15. In quel si ricordò si potrebbe individuare una con-
traddizione: se Dio è sulla stessa superficie dell’arca, come può ricordarsene? Se 
ne è forse dimenticato? Penso che si possa intendere il passo affermando che 
nel ricordo di Dio è racchiusa l’attesa del suo intervento. Quando nel gioco 
del nascondino il bambino conta a occhi chiusi, attende prima di intervenire, 
pur trovandosi nello stesso dove degli altri. Noè rilascia la colomba per vedere 
se le acque si siano calmate, ma la colomba inizialmente ritorna nell’arca: non 
trovando, infatti, altri dove, ritorna all’origine, nel posto in cui sa che si salve-
rà. Così, nel gioco del nascondino, dopo l’attesa, chi è stato trovato scambia 
le parti con chi aveva il ruolo di trovarlo, ma ritorna nello stesso posto di colui 
che contava. «Attese ancora altre sette giorni e di nuovo rilasciò la colomba 
fuori dell’arca e la colomba tornò da lui sul far della sera»16. Dopo aver aspet-
tato altri sette giorni, rilascia la colomba che non fa più ritorno perché non 
ha più la sua alleanza con l’uomo: Dio con noi, giacché l’uomo finalmente 
ha imparato a non nascondersi. Così può, attraverso la parola o altri segni, 

14   Gen 7, 19. 
15   Gen 8, 1. 
16   Gen 8, 10-11. 
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parlare con Dio: «Io sono il Dio di Abramo, tuo padre: non temere perché io 
sono con te»17. 

Dunque, si può dire che a differenza delle figure di Adolf  e di Superman, 
che in diverso modo utilizzano la forza e i loro poteri nella lotta uccidendo 
il nemico per il bene, Noè non è diventato paranoico, giacché ha risposto 
alla sua vocazione umana e originaria: l’obbedienza alla mortalità, in quanto 
solo l’obbedienza rende liberi. Perché la vita dovrebbe essere una lotta volta 
all’eliminazione degli altri? Chi è più forte tra Noè e Superman o Adolf ? Si 
potrebbe anche identificare la figura di Gesù con quella di un eroe, ma in 
realtà è l’opposto: in quanto figlio dell’uomo è un anti-eroe. Non sta al centro 
tra fazioni diverse e non viene a dividere i buoni dai cattivi, ma li accoglie a 
braccia aperte. 

La Torre di Babele

La parola Babele significa di per sé porta di Dio, ma per assonanza con un ter-
mine ebraico è popolarmente intesa nel senso di confusione. Se il significato, 
tuttavia, originario della parola è porta di Dio, qui provo a cercare un’altra 
chiave di lettura rispetto a quella tradizionale che inquadra il racconto biblico 
nella cupa punizione divina inflitta agli uomini per i loro errori. Privilegiare, 
infatti, l’immagine di un Dio punitivo e giudice, ne adombra la sua infinita 
misericordia e l’ardente amore per le sue creature. Se si desse preminenza alla 
prima immagine, infatti, si cadrebbe nella tragica constatazione nietzschiana 
dell’esistenza dell’ordine oscuro e terribile che rende penosa la vita per gli uomi-
ni. Tuttavia, amore e giustizia sono due facce della stessa medaglia e si invera-
no reciprocamente. Interpreto dunque l’evento biblico nella direzione positiva 
della salvezza piuttosto che in quella negativa del castigo. Successivamente, 
mi avvalgo del senso di confusione che popolarmente è in uso e lo applico al 
paranoico contemporaneo. In questo paragrafo, l’esperimento diventa prima 
filosofico-simbolico e poi sociologico, giacché provo ad osservare le tendenze 
quotidiane che connotano il paranoico. In questo versante, la sua torre di 
Babele è protesa verso la costruzione in salita di progetti che cercano in tutti 
i modi di autodistruggerlo, allontanandolo dalla superficie e di conseguenza 
anche dagli altri. 

«Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo; e fac-
ciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra»18. Per voler essere una 

17   Gen 26, 24. 
18   Gen 11, 4. 
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cosa sola, dunque, si pensava che bisognasse costruire una torre che arrivasse 
ai cieli. Ma Dio li disperde e li confonde affinché non comprendendosi l’un 
l’altro non si nascondano a lui e a lui si uniscano solo dopo agli altri, e solo così 
agli altri. In questo modo, la dispersione è voluta per facilitare l’incontro con 
Dio. La stessa idea si può rintracciare nella frase del Vangelo di Matteo: «Non 
crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare 
non pace, ma spada. Sono, infatti, venuto a separare l’uomo da suo padre e 
la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera; e nemici dell’uomo saranno 
quelli della sua casa»19. Innalzando la torre, gli uomini intendono raggiungere 
il sommo bene per essere a sua somiglianza, ma abbassandoli, il Signore li fa 
indietreggiare alle origini: la torre di Babele, dunque, costituisce il ritorno alle 
origini piuttosto che un castigo. È l’arte del levigare la pietra di Michelangelo. 
Partecipando alla presenza divina che è vicinanza, Dio non ha permesso che 
si allontanassero da lui e ha dato la possibilità di vivere quaggiù il cielo: «Il 
Signore li disperse di là sulla superficie di tutta la terra ed essi cessarono di 
costruire la città»20. Disperdendoli, Dio dà all’uomo l’opportunità di incon-
trarlo a prescindere da quale sia la sua cultura, la lingua parlata, l’età, il paese 
nel quale vive, il tempo storico e anche il suo culto. Dunque, secondo questa 
interpretazione davvero la Torre di Babele è porta di Dio, perché infinita è la 
sua fantasia: egli è l’artista per eccellenza. 

Nel contesto attuale, la Torre di Babele si manifesta nel suo senso comune 
di confusione. Nella direzione cioè dell’assenza di distinzioni che connota i 
comportamenti e le pratiche quotidiane. Questa assenza di distinzioni è, a mio 
parere, malattia esistenziale che guida il nostro cammino come costruttori di 
un castello di sabbia che si identifica nella contemporanea e paranoica Torre 
di Babele. Il paranoico, qui, mostra alcuni elementi che lo accomunano ad 
Adolf  e Superman; altri, ad Adamo ed Eva prima del peccato originale. In 
effetti, queste figure sono unite dalla negazione della loro mortalità, e la loro 
paranoia deriva dal desiderio di superare i loro limiti naturali, ma nessuno 
si innalza da solo o se tenta di farlo, prima o poi cade. La Torre di Babe-
le contemporanea ha a che vedere con la lotta tra la coscienza soddisfatta 
e la coscienza infelice. A questo proposito, Corradini scrive: «La coscienza 
soddisfatta o integrata si sente protetta dalla coscienza della città. Sente che 
obbedendo alle leggi della città, ha sconfitto l’unica paura che ancora aveva: 
la paura di non essere capace di sottomettersi, la paura che dal proprio fondo 
venisse fuori incontrollato un frammento scintillante di autonomia, un’ecce-
zione al linguaggio dell’obbligo. La coscienza infelice o emarginata non cerca 

19   Mt 10, 34-36. 
20   Gen 11, 8. 
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invece rifugio nella coscienza della città, non vuole gusci, preferisce rimanere 
esposta al vento della solitudine. Le leggi della città la riempiono di paura, per-
ché è gelosa della sua condizione e sa che queste leggi potrebbero distruggerla. 
Quando la coscienza soddisfatta eccede, si ammala di gregarismo. Quando 
eccede la coscienza infelice, si ammala di narcisismo» (Corradini 1993: 287). 

Fino a qualche anno fa il termine “immortale” aveva una connotazione 
squisitamente religiosa. Benché la dottrina religiosa sia complessa, immorta-
lità a volte assume il significato di vita eterna (in conformità con il Cristiane-
simo), ma in altri casi assume, invece, il significato di Satanismo. In realtà, i 
soli a essere immortali (come Dio) prima della cacciata dal paradiso terrestre 
erano Adamo ed Eva e nessuno vi può fare più ritorno. Oggi questo termine 
è più in uso per intendere la comune tendenza a volere a tutti i costi l’ecces-
so. In qualche modo, è la trasgressione che caratterizza la coscienza infelice 
che, tuttavia, resta irrimediabilmente malata. L’immortale, infatti, è per de-
finizione immorale. La malattia contemporanea di voler essere immortali è 
così diffusa nel paranoico tanto da parlare oggi di Età degli immortali. L’era 
attuale, infatti, è caratterizzata, da un lato, per un reale innalzamento dell’età 
della vita media, dall’altro, per una accelerazione della coscienza infelice che si 
esprime nella volontà di allontanare sempre più la morte. Di per sé, ciò non 
costituisce un problema. Il punto però è vedere se e quanto questi fenomeni 
incidano negativamente sulla capacità di scelta e di autonomia delle persone, 
giacché possono rivelarsi una manipolazione interna ed esterna. Il fenomeno 
ha raggiunto dimensioni così paranoiche da essere oggetto di canzoni e film. 
Penso al Premio della critica del Sanremo di quest’anno dato a Erica Mou, 
una giovane ragazza che nella sua canzone Nella vasca da bagno del tempo, canta: 
«Voglio diventare vecchia coi ricordi tutti intatti e con le rughe tatuate a ricor-
darmi quanto è stato bello ridere con gli occhi e con le labbra». Penso al film 
In Time diretto da Andrew Niccol, uscito nelle sale nel 2012. Si tratta di un 
film pionieristico e fantascientifico che racconta, sullo sfondo dell’interferenza 
concettuale tra scienza e fantascienza, vicende di uomini che potrebbero non 
morire mai, ma che per questa condizione soffrono terribilmente. Il processo 
d’invecchiamento, in questo tempo fantastico, si ferma a 25 anni. Obiettivo, 
dunque, è rubare, guadagnare o ereditare il tempo dagli altri, giacché il tempo 
è diventato la valuta con cui si scambiano beni. 

Ma anche noi. Infatti, il film sembra proprio una fotografia esagerata e allar-
mante di quanto le nostre vite siano incentrate sul ritardare il tempo piuttosto 
che viverlo “in santa pace”. Anzitutto, il XX secolo è stato caratterizzato da 
una diminuzione della mortalità infantile, così da innalzare la vita media, e 
«solo nella seconda metà del Novecento si è cominciato a concentrare l’atten-
zione sul mondo degli anziani, trasformando radicalmente le diverse età della 
storia dell’uomo: oggi una persona di sessant’anni può ancora ritenersi giova-
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ne, mentre solo mezzo secolo fa un cinquantenne era considerato se non pro-
prio anziano, eufemisticamente di mezza età. Gli ultimi decenni del XX seco-
lo hanno poi conosciuto un balzo nelle potenzialità di intervento iatrogeno e 
nella diagnostica di proporzioni inimmaginabili e tuttora non completamente 
sfruttate» (Marchesini 2009: 480). In effetti, accanto all’innalzamento dell’età 
media della popolazione mondiale, si possono riscontrare i progressi della me-
dicina c. d. migliorativa e preventiva. Gli investimenti della case farmaceuti-
che si concentrano da molti anni proprio nella ricerca contro l’invecchiamen-
to (Russo 2012: 43-89). Fermare le lancette dell’orologio biologico fa parte 
dell’iter quotidiano e paranoico che si esprime in azioni d’attacco massiccio, 
in poche parole, contro noi stessi. La cultura cosmetologica del corpo perfetto 
sta alla base di ossessioni varie. La dieta vegetariana ne è un esempio molto 
forte perché avallata anche da molti medici: «Il vegetarianesimo costituisce 
una difesa della salute che si dimostra efficace da subito: alcuni studi hanno 
osservato che i bambini che seguono un menu vegetariano si ammalano meno 
già all’asilo, perché hanno difese immunitarie migliori rispetto agli onnivori, 
che seguono un’alimentazione che favorisce una risposta infiammatoria più 
forte» (Veronesi e Pappalardo 2011: 23). Secondo un’azzardata ipotesi di un 
gruppo di cristiani anche Gesù era vegetariano, benché non si capisca come, 
dato che rappresenta l’agnello immolato. Adolf, invece, era vegetariano. Il suo 
medico personale Theodor Morell era un erborista e fu accusato anche di 
averlo danneggiato con le sue cure. Senza andare molto lontano, il mondo 
contemporaneo ha nutrizionisti, personal trainer e altri guru che program-
mano la vita delle persone, scandendone il tempo. L’ipocondria di Adolf  è 
forse poco riconosciuta come elemento fondamentale della sua vita e della sua 
impresa paranoica. Infatti, la madre di Adolf, Klara Pölzl, morì di cancro alla 
mammella nel 1907. Adolf, molto legato alla madre, ne soffrì molto. Da ciò 
si può forse dire che si è sviluppata in lui una forte paura delle malattie che è 
alla base della paranoia che lo ha portato, tra le tante imprese terribili, anche 
a dare un grande peso alla medicina come costruzione di un impero e di una 
razza sana e perfetta in sintonia con il mito dell’uomo perfetto21. Così si legge 
nel Mein Kampf: «Lo stato deve valersi […] delle più moderne risorse mediche. 
Deve dichiarare incapace di generare chi è affetto da visibile malattia o por-
tatore di tare ereditarie e quindi capace di tramandare ad altri queste tare, e 
provocare praticamente questa incapacità» (Hitler 1934: 43). A sua volta tale 
perfezione è la stessa che anima l’aspirazione all’immortalità tipica dell’uomo 
contemporaneo. È la stessa pretesa che ha animato le politiche di “igiene pub-
blica”. E ancora, la stessa pretesa che anima la politica condotta negli Stati 

21   Al riguardo si può leggere Brambilla (2009). 
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Uniti per abbassare il livello di obesità della popolazione attraverso le tasse sui 
cibi calorici e programmi di alimentazione sana nonché di attività fisica nelle 
scuole. È chiamato Programma Let’s Move: è un intervento diretto dello stato sul 
controllo della loro salute che crea molte discussioni e contese sulla sua bontà. 

Salvatore Veca ha molte volte insistito sul guaio inerente alle teorie che si 
basano sulla completezza: «L’edificazione della società perfetta è moralmente 
inaccettabile, come scopo dell’esercizio di potere politico di persone su altre 
persone. Quello di “società perfetta” non è un termine appropriato al nostro 
lessico civile, se accettiamo l’elogio dell’imperfezione» (Veca 2011: 22). No-
nostante ciò, sembra che l’aspirazione alla perfezione sia diventata una meta 
facile. In fondo, è la vecchia storia dell’uomo che sempre si rinnova e si ripro-
pone in nuove modalità. 

Di nuovo: ma anche noi. Pensiamo alle ossessioni riguardanti lo stile di vita 
sana attraverso l’attività fisica: «Uno degli elementi importanti per mantener-
si in salute è l’attività fisica. Certo, dobbiamo distinguere i benefici reali da 
esagerazioni non suffragate da alcuna evidenza scientifica» (Veronesi 2012: 
51). L’eccesso, tuttavia, alimenta la paranoia volta alla perfezione del corpo 
che diventa l’opera di un corpo piuttosto che di una persona. A questo scopo 
tendono le pratiche sul corpo inerenti alla bellezza, ma anche le pratiche di 
spiritualità come la meditazione e lo yoga, che spesso vengono utilizzate non 
tanto per il benessere psico-fisico, ma per ottenere poteri alla Superman. Si 
tratta, in buona sostanza, di perfezionismo spirituale molto vicino all’arte della 
divinizzazione. L’attività fisica, poi, diventa ginnastica dei pezzi del corpo per 
ottenere gli stessi poteri. È stato Adolf  a dare primaria importanza all’attività 
fisica: «Oggi, anche nel programma delle scuole medie, alla ginnastica sono 
riservate due scarse ore settimanali e la frequentazione dei corsi di ginnastica 
non è nemmeno obbligatoria; ma questo è un crasso malinteso, dovuto all’e-
ducazione puramente intellettuale. Non dovrebbe passare giorno senza che il 
giovanetto ricevesse almeno un’ora di educazione fisica al mattino e alla sera, 
in ogni genere di sport e di ginnastica» (Hitler 1934: 51). Il culto del corpo che 
non ha nulla a che vedere con la sua cultura è pur sempre un atto eroico. Il 
mio nemico, però, sono io. 

In una delle belle pagine di Massa e potere, Elias Canetti sostiene che di 
fronte a un comando di morte, la vittima fugge: «Il più antico ordine […] è 
una sentenza di morte, la quale costringe la vittima a fuggire […]. La senten-
za di morte e la sua terribile spietatezza traspaiono attraverso ogni ordine». 
E ancora: «Il comando deriva dunque dal comando di fuga: nella sua forma 
originaria, essa ha luogo fra due animali di diversa specie, l’uno dei quali mi-
naccia l’altro» (Canetti 2004: 366). E se non fuggisse? Morirebbe, si potrebbe 
rispondere. E se non morisse? Esiste, cioè, qualcosa tra il fuggire e il soccom-
bere che non è né l’uno né l’altro? Il pericolo può anche paralizzare e rendere 
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immobili: questa è la caratteristica tipica dell’assenza e costituisce la via di 
mezzo tra il fuggire e il morire. Con l’aggiunta di questo terzo elemento, la 
struttura binaria dell’analisi di Canetti diventa complessa e, si potrebbe dire, 
più idonea a rappresentare il reale. Così, se la vittima non fugge e non muore, 
sospende la fuga e la morte. Questa sospensione è una non-azione, ma anche 
essa è in fondo una pseudodecisione in quanto generatrice di conseguenze. 
Il silenzio, in fondo, è il maggior ostacolo alla verità ed è pur sempre un farsi 
vittima. Gesù sembra opporsi al silenzio con la parola: «Io ho parlato al mon-
do apertamente; ho sempre insegnato nella sinagoga e nel tempio, dove tutti i 
Giudei si riuniscono, e non ho mai detto nulla di nascosto»22. 

Jean Baudrillard afferma: «Se l’individuo non si confronta più con l’altro, 
è con se stesso che si scontra. Esso diventa il proprio anticorpo, tramite un ro-
vesciamento offensivo del processo immunitario, un guasto del proprio codice, 
una distruzione delle proprie difese» (Baudrillard 1990: 134). L’attacco contro 
se stessi avviene anche nella tendenza disperata ed esagerata a intraprendere 
la nostra battaglia quotidiana contro virus e batteri. Lo facciamo ogni mattina: 
separiamo il pulito dallo sporco, il puro dall’impuro. I nostri bagni costitui-
scono i centri di purificazione per eccellenza che come in un rito ci ricordano 
che dobbiamo separare. Ciò vale anche per le diete dimagranti, per la disin-
tossicazione, i vestiti puliti e firmati e così via. Tuttavia, sono fenomeni sociali 
molto distanti dall’idea di sacrificio, giacché il vero sacrificio si rivolge all’Altro 
o agli altri, non a vantaggio esclusivo di se stessi. Mary Douglas sintetizza così 
questa operazione primordiale: «Come ben sappiamo, lo sporco è innanzitut-
to disordine. Non esiste qualcosa come lo sporco in assoluto: esso prende vita 
nell’ottica dell’osservatore. Se noi evitiamo lo sporco ciò non vuol dire che lo 
facciamo per una vile paura, meno che mai per timore o sacro terrore. Né le 
idee che abbiamo sulla malattia rientrano nell’ambito del nostro comporta-
mento verso la pulizia o verso l’astensione dallo sporco. Lo sporco è incompa-
tibile con l’ordine. La sua eliminazione non è un atto negativo, ma è uno sfor-
zo messo in opera per organizzare l’ambiente» (Douglas 1996: 32). Sappiamo, 
infatti, che dobbiamo separare. Anzi, il principio della separazione si trova nel 
segreto dell’origine ed è il contrario della c. d. complexio oppositorum, che cerca di 
unire i contrari in una totalità indistinta e, dunque, confusa (tipica del sacer), 
giacché la complexio non è cum-positio con l’essenza (trascendenza): «Dio allora 
ordinò: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio 
separò la luce dalle tenebre»23. La separazione, da un lato, ci dice che non vi 
può essere un contrario senza l’altro (i contrari sono uniti, ma non confusi); 

22   Gv 18, 20. 
23   Gen 1, 3-4. 
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dall’altro, però, permette la libertà di scegliere, che la confusione nega. Forse, 
il punto è che non dovremmo essere separati con l’origine: «Quando l’uomo 
pensa di finire, allora comincia, ma quando si ferma si sente in imbarazzo»24. 
Così, la presenza molto viva in Italia della demonologia, del paganesimo, della 
magia; e ancora le vie spirituali alternative che fanno parlare di “mafia spiri-
tuale”, siti, organizzazioni e fiction sulle streghe, sui vampiri, sui poteri mentali 
e medianici, sono una conferma di questo imbarazzo pericoloso, giacché molto 
spesso nascondono esperienze di potere che nulla hanno a che vedere con il 
religioso. La figura fin troppo umana di Gesù, peculiarità del suo essere divino, 
invece, insegna anche ai non credenti a percorrere la via dell’ordinaria ma 
difficile semplicità. 
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