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La passione per la morte. Un eroico paradosso1

Roberto Escobar

Survive to their enemies and their own people, it seems to be the main passion that animates the powerful 
men and the heroes of  all time. Through the reconstruction of  historical and literary cases, this paper tries 
to shed light on the most tragic and human of  the desires: to live, despite the death. 

«Disperazione degli eroi per l’abolizione della morte».  
Elias Canetti2

Contabilità omicida

Un tempo, nelle isole Figi, l’uccidere era misura di potere ed eroismo. Là, si 
legge in Potere e sopravvivenza, all’uccisore di un solo nemico spettava l’epiteto 
d’onore di Koroi, e di Koli all’uccisore di dieci. Poi, salendo nella scala del rispet-
to e della fama, un Visa doveva averne accumulati venti, di morti, e trenta ne 
occorrevano a un Wangka: «Un celebre capo venne chiamato Koli-Visa-Wangka: 
era l’uccisore di 10 + 20 + 30, dunque di 60 uomini» (Canetti 1984: 48). 

Per quanto sia in sé funesta, questa aritmetica eroica che fatica a supera-
re il 30 può sembrarci quasi innocua. Ben più grandi sono i nostri numeri, 
quanto a passione dell’uccidere. Quel che i cosiddetti selvaggi facevano con le 
clave, commenta Elias Canetti nel suo saggio del 1962, «noi lo facciamo con 
le bombe atomiche» (Canetti 1984: 48). E come per loro, anche per noi questa 
passione è misura generale e condivisa d’eroismo, o almeno di grandezza. Ma 
quella di un Koli-Visa-Wangka, aperta e ingenua, non regge il confronto con il 

1   Questo testo è poi stato rielaborato e inserito nel mio Eroi della politica, Bologna, il Mulino, 
2012. 
2   (Canetti 1994: 30). 
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cinico entusiasmo che, in un campo di battaglia rosso del sangue dei suoi uo-
mini, a Napoleone fa dire: «Basterà una nottata di Parigi a rimpiazzare tutta 
questa roba» (Bouthoul 1982: 201). Ricordandolo, Gaston Bouthoul riferisce 
che, a Vienna, l’imperatore sconfitto «affermò a gran voce che un uomo come 
lui non guardava alla morte di un milione in più o di un milione in meno di 
uomini». D’altra parte, aggiunse, «poteva permettersi il lusso di una spesa di 
venti o di trentamila uomini il mese» (Bouthoul 1982: 201). 

Anche immaginando che si tratti «di gente di poco conto» – di questo, 
ancora secondo Bouthoul (1982: 405), è certo il gran condottiero dopo la bat-
taglia di Eylau –, come si può finanziare nel tempo un tale investimento di 
“risorse umane”? Arrivato a Milano, il 17 giugno 1800 l’allora primo console 
trova la risposta nel comportamento affascinato di un gruppo di soldati unghe-
resi e tedeschi che, pur prigionieri, lo acclamano. 

Quanto è grande il potere della fantasia! Ecco uomini che non mi conoscono, 
che non mi avevano mai visto, che avevano soltanto sentito parlare di me; tut-
tavia che cosa non provano, che cosa non sarebbero in grado di fare per me! 
E lo stesso fenomeno si rinnova in tutte le età, in tutti i paesi, in tutti i secoli!… 
Ecco il fanatismo! Sì, la fantasia governa il mondo (Bonaparte 1993: 91)!

Se il fanatismo porta a questo dei nemici, a che cosa spingerà i giovani uomini 
del suo esercito? A «farsi ammazzare», scrive con bella certezza l’11 marzo 
1806 (Bonaparte 1993: 147). A patto però che ce ne sia «una buona dose», 
ancor più di quella che può assicurare qualche “gingillo” da appuntarsi sul 
petto. Anche se, scrive il 14 maggio 1802, «è con i gingilli che si guidano gli 
uomini». E poi, da conoscitore degli entusiasmi popolari e del cinismo dei 
potenti, aggiunge: 

Non direi questo da una tribuna, ma in un consiglio di saggi e di uomini di 
Stato si deve dire tutto. […] Credete che fareste combattere gli uomini serven-
dovi dell’analisi? Mai, Essa serve soltanto per il dotto nel suo studio. Al soldato 
servono la gloria, le distinzioni, le ricompense (Bonaparte 1993: 104). 

Per mandare i giovani francesi a morire sarà dunque bene dar loro entusia-
smo, più che conoscenze. In particolare, ancor prima che sulla loro educazio-
ne, sarà bene intervenire su quella degli insegnanti, dando loro una disciplina 
militare, e poi usarli «per guidare le opinioni politiche e morali» dei loro allievi 
(Bonaparte 1993: 147). Ecco la sua strategia di potere, o di “sopravvivenza”, 
usando questo termine nel senso di Canetti: produrre educatori fanatici, che 
inculchino nei giovani fantasia sufficiente a morire per lui. D’altra parte – così 
secondo il principe di Metternich avrebbe detto a Vienna –, «il sangue fa par-
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te delle prescrizioni della medicina politica, e io sono l’uomo cui è affidato lo 
Stato» (Bouthoul 1982: 96). 

Ben diversi sono i suoi pensieri a Sant’Elena. Il 13 gennaio è colmo d’an-
goscia: «Che noia, tutti i giorni! Che pena!» (Bonaparte 1993: 331). Poi, il 
15 aprile 1821, vicino alla fine, ordina che conservino i suoi capelli, e che ne 
facciano «un braccialetto da mandare all’imperatrice Maria Luisa», a Parma. 
Altri oggetti lascia al figlio. Desidero, aggiunge, «che questo modesto lascito gli 
sia caro, perché in grado di ricordargli un padre, del quale gli parlerà l’univer-
so» (Bonaparte 1993: 338). E di certo, aggiungiamo, sulla base di un’aritmeti-
ca dell’eroismo omicida che, per sé, nessun patetico Koli-Visa-Wangka potrebbe 
mai nemmeno sperare. 

Infine, il 2 maggio, alle 2 di notte, immagina ancora una volta d’essere 
sul campo di battaglia, circondato dal fanatismo omicida e suicida dei suoi: 
«Stengel, Desaix, Masséna, ah! Si decide la vittoria. Correte, affrettatevi, alla 
carica! Sono nostri prigionieri». Il 5 alle 5 e 30 del mattino, solo parole scon-
nesse: «Testa… esercito…» (Bonaparte 1993: 339). Diciannove minuti dopo, 
il silenzio della morte, della sua morte. 

Morire con il capo

Un giorno d’estate del 67, un uomo sta rintanato sottoterra, dentro una grotta 
nella fortezza di Iotapata, in Galilea. Mentre i Romani lo cercavano, «grazie 
a un aiuto divino» Joseph ben Matityahu – così si chiama l’uomo: Giuseppe 
figlio di Mattia – ci si è calato lungo le pareti di una cisterna, e lì ha trovato 
una quarantina di «persone ragguardevoli». Ha atteso due giorni – scrive egli 
stesso nella Guerra giudaica3, pubblicata fra il 75 e il 79 –, e il terzo è stato «tra-
dito da una donna del gruppo» catturata dai nemici. Ora i nemici gli hanno 
appena offerto la salvezza in cambio della resa. 

Nato nel 37 o nel 38 in una famiglia sacerdotale, quando cade Iotapata 
Joseph ha circa trent’anni. A quattordici già veniva consultato «per interpreta-
zioni particolarmente sottili delle leggi», come ricorda nell’Autobiografia4 (com-
posta fra il 94 e il 96, quando da decenni si chiama Titus Flavius Josephus, 
avendo ricevuto nel 71 da Vespasiano la cittadinanza romana). A sedici è stato 
in ritiro nel deserto. Nel 64 ha ottenuto che Nerone liberasse un gruppo di 
sacerdoti arrestati dal procuratore della Giudea. E nel 66, dopo che nella bat-
taglia di Bethoron sono morti seimila soldati di Roma, i ribelli lo hanno no-

3   Cfr. Flavio Giuseppe (1995: 244-250). 
4   Cfr. Flavio Giuseppe (2006: 69 ss.). 
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minato responsabile della Galilea. Là, sostiene nella Guerra giudaica5, prima ha 
placato «le lotte civili» all’interno delle città, poi è «passato ad occuparsi della 
loro sicurezza dagli attacchi esterni». E lo ha fatto da buon patriota, anche 
utilizzando «vecchie armi raccolte da ogni parte». Nell’Autobiografia si legge 
invece che i capi, a Gerusalemme, 

vedevano che mentre i terroristi e con loro gli insorti avevano armi in abbon-
danza, c’era […] il timore che loro stessi, essendo senz’armi, soccombessero ai 
nemici […]; venuti allora a sapere che non tutta la Galilea si era ribellata ai 
romani […], vi inviarono me e altri due degnissimi sacerdoti […] con l’incari-
co di persuadere i malintenzionati a deporre le armi, e di convincerli che era 
meglio tenerle in serbo per i governanti della nazione. 

Nella ventina d’anni che separano i due scritti, commenta Pierre Vidal-
Naquet nel suo Flavio Giuseppe o del buon uso del tradimento6, il nemico esterno 
è scomparso. La guerra contro l’impero è ormai niente più che una guerra 
civile. E in tale guerra, più che di contrastare i Romani, Giuseppe si dice pre-
occupato di difendere il popolo ebraico dal suo stesso estremismo. Io non ho 
tradito, sostiene, ho solo portato a compimento una posizione politica avvedu-
ta. In ogni caso, già nella Guerra giudaica è evidente la sua posizione moderata, 
contrapposta a «quegli sconsiderati dei cosiddetti Zeloti». 

Nella primavera del 67, dunque, Nerone manda in Palestina Vespasiano, 
che subito mette in rotta i ribelli della Galilea. Costretto a rifugiarsi a Tiberia-
de, Giuseppe è preso da sconforto. Vede la fine cui stanno per andare incontro 
i Giudei, e riconosce che «l’unica salvezza per loro [è] di cambiar politica». 
Per sé, si aspetta che i Romani lo perdonino. E però, s’affretta a precisare, 
morirebbe mille volte, piuttosto che tradire la patria e disonorare il comando 
affidatogli per far fortuna presso coloro che [è] stato mandato a combattere. 

Verso metà giugno, per risollevare «il morale dei giudei», Giuseppe entra 
nella città fortificata di Iotapata, verso la quale immediatamente si dirigono i 
Romani. Per settimane i ribelli si oppongono alla potenza imperiale, con un 
orgoglio rafforzato dalla disperazione. Quanto a Giuseppe, nella Guerra giudai-
ca scrive che il suo coraggio stupisce i nemici, e ne suscita l’ammirazione. Ma 
le sorti di Iotapata son segnate: i Romani stanno innalzando un terrapieno per 
scavalcare le mura, e le scorte di cibo e acqua scarseggiano. Allora Giuseppe, 
vedendo

5   Sulla nomina in Galilea e sul tradimento, cfr. Flavio Giuseppe (2006: 196-208). 
6   Cfr. Vidal-Naquet (1992: 26, 108). 
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che la città non [può] resistere a lungo, e che la sua vita [è] in pericolo se [ri-
mane], si [consiglia] coi maggiorenti per una fuga. I popolani però ne [hanno] 
sentore e gli si [stringono] attorno implorandolo di non abbandonarli, perché 
solo in lui [confidano] […]. 

I popolani ne hanno sentore, scrive cinico il capo che ai loro occhi è l’ul-
tima speranza. E aggiunge che per lui non sarebbe “bello” né fare come il 
capitano che abbandona la nave in pericolo, né sottrarsi ai nemici con la fuga. 
E però cerca di convincerlo, quel popolo che vorrebbe tradire. Badando a 
non «accennare alla sua salvezza personale», spiega che se si salvassero la 
sua presenza non sarebbe di alcun vantaggio. Se poi fossero sconfitti, fra tanti 
morti ce ne sarebbe solo uno in più. Se invece fuggisse, li potrebbe «aiutare 
moltissimo dall’esterno». Quelli però non mutano idea, e gli si fanno attorno 
ancor più di prima. Ragazzi, vecchi, donne con i bambini, tutti lo supplicano 
di restare. Se insistesse nel suo proposito, alle suppliche seguirebbe ben altro. 
Allora, da politico accorto, capovolge ai loro occhi la sua posizione, e li incita 
a una sortita. Questo, dice, «è il momento migliore per dar battaglia, quando 
non c’è speranza di salvezza; bello è dare la vita in cambio della gloria e cade-
re compiendo atti di valore che saranno ricordati dai posteri». 

Il 20 luglio i Romani entrano in città, e massacrano tutti i maschi che 
trovano. Impaurito, Giuseppe si nasconde, una donna lo tradisce, ma – 
come egli stesso ha immaginato – in cambio della resa i Romani promet-
tono la salvezza a lui e ai suoi compagni. Quelli però rifiutano. È meglio il 
suicidio, dicono. E lo stesso pretendono da lui, mettendo mano alle spade. 
Ma in quel momento così drammatico, si legge nella Guerra giudaica, non 
venne meno a Giuseppe l’accortezza e, fidando nell’aiuto di dio, mise in 
gioco la sua vita dicendo: 

Poiché abbiamo deciso di morire, lasciamo alla sorte di regolare l’ordine in 
cui dobbiamo darci l’un l’altro la morte: ognuno sarà ucciso da chi verrà sor-
teggiato dopo di lui, e così sarà la sorte a stabilire il destino di tutti senza che 
nessuno debba perire di sua mano; non sarebbe giusto, infatti, che quando gli 
altri fossero morti qualcuno cambiasse idea e si salvasse. 

Le sue parole vennero accolte con fiducia e accettarono di effettuare il sor-
teggio. «Ognuno porgeva prontamente il collo […], sicuro che presto anche 
il capo sarebbe morto; infatti stimavano più dolce della vita il morire insieme 
con Giuseppe». 

Chi tira le sorti, e come, la cronaca lo tace. E però, dopo un’attesa senza 
fine – richiede tempo, scannare quaranta uomini –, Giuseppe ha di fronte 
l’ultimo dei suoi, coperto del sangue del compagno appena ucciso. A quel 
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punto, gli è facile convincerlo. Infatti, quando il caso – o dio, come preferisce 
immaginare – è chiamato a decidere per l’ultima volta, 

non volendo né essere condannato […], né contaminarsi le mani col sangue 
di un connazionale se fosse rimasto ultimo, [persuade] anche il compagno a 
fidarsi delle assicurazioni [dei Romani] e ad accettare di aver salva la vita. 

Dio con me

Non sarebbe giusto infatti che qualcuno cambiasse idea e si salvasse, dice Giu-
seppe ai suoi. E intende che il sorteggio eviterà l’empietà del suicidio, e garan-
tirà che nessuno commetta l’ingiustizia di sopravvivere. Sono sorprendenti, 
queste sue parole, e più di tutte l’infatti. Che a sorte i quaranta si diano l’un 
l’altro la morte non garantisce, infatti, che si eviterà del tutto l’empietà. Al 
termine dei sorteggi, se vorrà mantener fede al patto, l’ultimo dovrà uccidersi, 
perché non ci sarà chi gli potrà tagliar la gola. Giuseppe passa sotto silenzio 
questa necessità, e anche la possibilità in essa implicita: che il sopravvissuto 
si consegni ai Romani e così la commetta, l’ingiustizia di sopravvivere. Ma al 
capo in pericolo il silenzio non basta. Deve anche rassicurare i suoi. Solo così 
li può ingannare. Per questo aggiunge quel “non sarebbe giusto”, che suona 
come una giustificazione non richiesta, e rivelatrice. È lui che rimane per ulti-
mo, infatti, ed è lui che cambia idea. 

Un decennio dopo quel giorno triste del 67, Giuseppe si accusa d’un com-
portamento tanto efferato, che gli si può dar credito. Vedremo che mentre 
racconta si giustifica, o tenta di giustificarsi. Ma quanto al fatto, lo ricorda 
nella sua brutalità. E nella sua incongruenza logica descrive l’inganno. Eppure 
i suoi non scorgono né quella né questo, né l’incongruenza né l’inganno. 

Immaginiamoci i quaranta che, guidati da lui, per settimane hanno retto 
l’urto dei Romani, e che da giorni si nascondono nel buio, con il solo con-
forto d’essergli vicini. D’improvviso hanno temuto d’esserne abbandonati. 
Atterriti, sono arrivati a minacciarlo di morte. Poi sentono le sue parole 
rassicuranti. Con quanta grata credulità devono accoglierle. Di nuovo han-
no una guida. Di nuovo le loro vite hanno senso, e così le loro morti. Per 
questo il capo li può ingannare: perché hanno bisogno d’esserne amati, o di 
illudersi d’esserne amati. 

Che Giuseppe sia un traditore è indiscutibile, scrive Vidal-Nacquet: è un 
capo militare che si consegna al nemico, e che poi si arricchisce sulla rovina 
della patria. E i compagni sgozzati? Nelle pagine del Buon uso del tradimento, 
la caverna rossa di sangue non è che un neutro dato di fatto. E così sembra 
considerarla anche Giuseppe. Il tradimento che (eventualmente) pesa sulla sua 
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coscienza, e da cui vuole sgravarsi, ai suoi occhi non riguarda la fiducia dei 
compagni, ma la patria e ancor prima la fede. 

Come Giuseppe è un capo militare dei Giudei, così Polibio – a cui Vidal-
Naquet rimanda – lo è stato della lega Achea alleata dei Romani. Poi, nel 166 
a. C. , sconfitta la Macedonia, il console Lucio Emilio Paolo lo ha portato 
ostaggio a Roma, considerandolo sospetto. E a Roma ha intessuto rapporti 
personali e politici, fino a esser di nuovo mandato in Grecia, ormai romana, 
con il compito di riorganizzarla. Ha tradito i suoi, Polibio? Nelle sue Storie egli 
stesso pone la questione, anche se in modo indiretto. Nel mutare alleanze e 
«rapporti di amicizia» politica non c’è tradimento, se ne risultano «vantaggi 
immensi alla propria patria». 

Qualcosa di simile immagina Giuseppe, certo che l’estremismo dei ribelli 
stia per portare la Giudea alla catastrofe. Ma il comandante ebreo ha almeno 
un vantaggio, rispetto al greco: il proprio diretto «rapporto con Dio». Nella 
Guerra giudaica, il passaggio al campo nemico è presentato come questione di 
fede già all’inizio della cronaca dell’assedio. Quando i Romani penetrano nel-
la prima cinta di mura, i ribelli arroccati in quella interna non aprono le porte 
ai compagni, «temendo che [irrompano] anche i nemici», e così quelli vengo-
no massacrati. La cosa, ne conclude Giuseppe, dipende da dio, che vuole «far 
dono ai romani della sventura dei giudei». Ancora la volontà di dio lo salva il 
20 luglio, quando si cala nella cisterna. E quando la «soldataglia» romana, in-
furiata perché esita ad accettare di aver salva la vita, sta per appiccare il fuoco 
al suo rifugio, rivolge al dio una tacita preghiera. 

Poiché» [dice] «ti piace, a te che l’hai creata, di distruggere la stirpe dei giu-
dei, e la fortuna è passata interamente dalla parte dei romani, e tu hai scelto 
l’anima mia per annunciare il futuro, di buon grado mi arrendo ai romani e 
conservo la vita, ma t’invoco a testimone che non vado come un traditore, ma 
per eseguire i tuoi voleri. 

Dio mi comanda di passare ai Romani, dice dunque Giuseppe: io non tradi-
sco il mio popolo per aver salva la vita, anzi è mio dovere aver salva la vita per 
non tradire una causa ben più alta. Supponendo che siano in buona fede, que-
ste parole sono sufficienti ad assolverlo? E se no, può il suo tradimento essergli 
perdonato per il buon uso che poi ne fa, in trenta e più anni, scrivendo della 
guerra dei Giudei contro l’impero, che altrimenti conosceremmo solo da pochi 
cenni di autori romani? Nel primo caso, Giuseppe sarebbe giustificato dal dio 
della Bibbia che consegna il mondo a Roma. Nel secondo, il suo alibi sarebbe il 
dio della storia, che serve salvando la memoria del suo popolo sconfitto. 

A noi però sembra che ben altra questione dovremmo porci. Si tratta di 
una questione profondamente filosofica, in quanto prende inizio dallo stupore, 
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il più filosofico dei sentimenti. E nella vicenda cruenta di Iotapata di motivi 
per stupirsi ce ne sono due. Il primo riguarda il fatto mostruoso7 che segue 
all’inganno di Giuseppe, e che però a lui non è parso tale. 

Bisogna raffigurarselo nei suoi colori cruenti, quello che accade nella ca-
verna. Braccati, rintanati, i quaranta che stanno per uccidersi l’un l’altro nien-
te più hanno, se non il convincimento illusorio che moriranno secondo le leggi 
di dio, e insieme con il loro capo. Giuseppe conosce i loro cuori e la loro ango-
scia. Ma questo non gli impedisce di ingannarli. Immaginiamolo all’opera, an-
cora. È probabile che manipoli il sorteggio. Ma se anche è solo «per un caso o 
per volere di dio» che mai gli tocca porgere il collo, in ogni caso li vede mentre 
uno a uno uccidono e muoiono. E in mezzo al loro sangue medita di salvarsi, 
egli solo. Ecco il fatto mostruoso: è mostruoso quel che vede, ed è ancor più 
mostruoso che il suo sguardo ne regga la mostruosità, e che dieci anni dopo, 
quando ne scrive, non riveli neppure un fremito d’orrore. 

Quegli infelici sarebbero morti anche senza l’inganno. Così possiamo imma-
ginare, e così forse a Giuseppe piace immaginare. Ma il loro capo è comunque 
il loro assassino: li uccide in quanto li inganna, e senza soffrirne. Sul loro sangue 
fa gravare una macchinazione cinica che agli occhi di un osservatore “morale” 
dovrebbe moltiplicarne l’angoscia. Ma c’è dell’altro. Quando non restano che 
in due, per lui si tratta di morire o di uccidere. E però, che debba la sua soprav-
vivenza al caso, a dio o a se stesso, ora non vuole né rischiare la morte, né mac-
chiarsi direttamente del sangue d’un compatriota. E così si sottrae al sorteggio, 
e all’eventualità d’uccidere o morire. La sua coscienza rifiuta l’ultimo peso, e su 
questo rifiuto la sua scrittura stende il velo del patriottismo e del disegno di dio. 

Tutto fa senza raccapriccio, Joseph ben Matityahu. Di questo dovremmo 
stupirci. E dovremmo stupirci del mancato stupore di molti suoi lettori, inte-
ressati alla giustificabilità o all’ingiustificabilità del tradimento politico agli oc-
chi di dio o in vista della storia, e indifferenti al tradimento di quaranta uomini 
ingenui, che in niente sperano, tranne che nel loro capo. Anche questo stupore 
mancato è una questione di fede: della fede nel valore superiore e assoluto dei 
princìpi, nella missione eroica di chi non esita a servirsene, e nel suo diritto di 
dar la morte in loro nome. 

Grandi uccisori

Torniamo nella caverna, e raffiguriamoci Giuseppe ritto sopra decine di 
cadaveri: è difficile trovare un’immagine che meglio esprima il sollievo di sen-

7   Canetti si occupa di Flavio Giuseppe in Massa e potere, (1981: 282-292). 
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tirsi ancora in vita. Il sopravvissuto guarda quel che resta dei compagni, senza 
manifestare pietà e neppure orrore fisico. Lo percorre invece un senso di sal-
vezza. Chi sta ancora «sulle proprie gambe», scrive Canetti (1984: 43)8, sarebbe 
potuto essere il morto, ma chi giace è l’altro. Chi guarda sta in piedi, indenne, 
incolume; il morto può essere un nemico ucciso o un amico venuto a mancare: 
in ambedue i casi sembra d’improvviso che la morte da cui eravamo minaccia-
ti si sia stornata da noi a lui. 

Ne viene una sorta di trionfo che gli esseri umani tendono a nascondere, 
tranne che in situazioni in cui dare la morte è considerato fonte di onore e 
gloria, come in un campo di battaglia. Lì, chi uccide e vince sente crescere le 
proprie forze e affronta con più ardimento il successivo avversario. Dopo una 
serie di vittorie egli acquisterà ciò che vi è di più prezioso per il combattente: 
un senso di invulnerabilità […] (Canetti 1982: 45). È come se egli disponesse 
ormai di un altro corpo, non più nudo, non più esposto, corazzato grazie agli 
istanti dei suoi trionfi. Finalmente più nessuno può nuocergli, è un eroe. 

Sopravvivere può diventare una passione. E tale passione – scrive Ca-
netti in Massa e potere, riferendosi a Giuseppe – è massima nel potente, che 
alimenta la certezza di sé sopravvivendo prima ai nemici, e poi alla sua 
stessa gente. Si può cedere alla suggestione canettiana, o la si può fuggire, 
impauriti dalla miseria umana, troppo umana che in essa si mostra. Ma 
comunque la si valuti, è difficile ignorare quanto operi nell’eroe la passione 
di accumulare potere stornando da sé la morte e spostandola sui nemici, e 
sugli amici: per lui la morte è conferma e alimento della vita, del permanere 
in vita, e sua orrida misura. 

Quattordici secoli dopo la carneficina di Iotapata, dei vantaggi della so-
pravvivenza è sicuro anche Riccardo III, almeno quello della cosiddetta leg-
genda nera, iniziata a suo danno dal prete John Rous, proseguita dall’umani-
sta Polidoro Virgili e da Thomas More, e poi fissata da William Shakespeare 
nella terza parte dell’Enrico VI e nel Riccardo III, dedicati all’ultimo, sanguina-
rio monarca della casa di York. 

Era basso di statura deforme, dice di lui Virgili al termine del XXV libro 
dell’Anglica historia9. 

Aveva una spalla più alta dell’altra, una faccia piccola e feroce, che sembrava 
emanare malvagità e gridare frode e inganno. […] si mordeva continuamente 
il labbro inferiore rivolgendo contro se stesso la natura ferina riposta in quell’e-

8   Del sopravvissuto Canetti si occupa in La coscienza delle parole, (1984, 43 ss. , 48). 
9   Il XXV libro dell’Anglica historia si può leggere in italiano, con testo latino in calce, in P. Virgili, 
Riccardo III, a cura di R. Ruggeri, Quattro Venti, Urbino, 2007. La descrizione della deformità 
di Riccardo si trova a p. 74. 
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sile corpo. […] Aveva una intelligenza acuta, perspicace, scaltra, atta a fingere 
e a simulare […]. 

Virgili segue il “ritratto” di Riccardo scritto in latino da Rous, e da lui peg-
giorato per compiacere Enrico VII Tudor, suo vincitore e successore. Nella 
versione inglese, pubblicata mentre lo York è ancora vivo e potente, il difetto 
fisico è limitato a una spalla più alta dell’altra, ed egli stesso è detto «a mighty 
prince and especial good lord». In ogni caso, e per restare a Virgili, dopo la 
morte del fratello Edoardo IV, che lo ha nominato lord protettore del regno, 
Riccardo fa trasferire nella Torre di Londra, allora residenza reale, il nipote 
dodicenne Edoardo V, cui ha giurato di fedeltà. Poi, «fingendo e simulando 
di […] operare unicamente per il bene del Regno» (Virgili 2007: 35), lo fa 
eliminare insieme con il fratello minore. Molti altri, nemici e amici, aggiunge 
poi al cumulo di morti di cui nutre il suo potere. Alla fine, ha quel che vuole: 
l’entusiasmo dei sudditi e il seguito fra la nobiltà. E allora, forte della «grande 
reputazione» raggiunta «più con la paura che con il consenso», si fa incorona-
re «attorniato da una numerosa schiera di lord […] tra grande onore, felicità 
e tripudio di popolo» (Virgili 2007: 40). 

Li ucciderò a uno a uno fino all’ultimo, «dato che mi riterrò una nullità 
finché non sarò il migliore di tutti10» così medita l’usurpatore già nell’Enrico 
VI, riferendosi a quelli che stanno fra lui e il trono d’Inghilterra. Ma Riccardo 
non è il solo ad accumulare morti, nel trentennio della guerra fra i Lancaster e 
gli York, detta delle due rose. Shakespeare lo sa bene. Basti pensare al dialogo 
tra lui e Margaret, nel primo atto del Riccardo III 11. 

«Vengo a ripetere tutto il male che hai fatto», lo apostrofa la vedova di 
Enrico VI Lancaster, che anni prima Riccardo le ha ucciso insieme con il 
loro figlio Edoardo. E lui le risponde rinfacciandole la morte di suo fratello 
Edmondo. Subito Hastings – ora suo complice, ma più tardi sua vittima – 
aggiunge che «non ci fu mai atto più spietato o più infame, che uccidere quel 
fanciullo». E la risposta di Margaret, degna dell’avversario, è che le sue pene 
sono un prezzo eccessivo per l’assassinio di un marmocchio bizzoso. 

Come nella realtà della guerra sanguinosa per il trono d’Inghilterra, anche 
nella finzione teatrale Riccardo è circondato da uccisori e sopravvissuti al pari 
di lui. Ma solo a lui tocca il ruolo storico dell’assassino cinico ed efferato. Il 
motivo, o almeno lo “stigma” della sua ferocia, sta nel suo fisico. Dove può 

10   W. Shakespeare, Enrico VI, terza parte, atto V, scena VI, in W. Shakespeare, I drammi storici, 
tomo secondo, Milano, Mondadori, 2010, p. 799. 
11   W. Shakespeare, Riccardo III, atto I, scena III, in W. Shakespeare, I drammi storici, tomo secon-
do, cit, . pp. 899-901. 
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cercare il paradiso uno storpio come lui, si domanda da sé nell’Enrico VI12? 
Certo non nel grembo d’una donna. 

Sì, l’amore mi ha rinnegato nell’utero di mia madre,  
e affinché non mi occupassi delle sue tenere leggi,  
corruppe la fragile Natura con dei regali,  
per atrofizzarmi il braccio come un arbusto secco; 
per erigermi una perfida montagna sulla schiena,  
dove troneggia la Deformità a scherno del mio corpo; 
per modellare le mie gambe una più lunga dell’altra; 
così da sproporzionarmi ogni parte,  
simile a un ammasso informe, o a un mal leccato orsacchiotto 
che non ha nessuno stampo della madre. 

Già nel corpo di Riccardo sta dunque la sua natura falsa, feroce. E secondo 
questo stereotipo morale e fisico, che ne fa il capro espiatorio d’una più ge-
nerale cattiva coscienza dei potenti, l’usurpatore torna anche nel cinema. In 
una divisa da guastatore lo si vede nel 1995, nel Riccardo III interpretato da Ian 
McKellen13, mentre scarica una raffica di mitra contro Enrico VI. Sporco per 
la battaglia, il suo è il volto del sopravvissuto novecentesco, omicida ben al di 
là d’un patetico Koli-Visa-Wangka, o di uno svelto traditore “per fede”. 

Quella del Riccardo cinematografico è l’immagine dei grandi uccisori del 
nostro tempo, degli uccisori “totali”. Potente che si regge sulla simulazione e 
sull’omicidio, la sua condizione è la solitudine, il suo strumento è il sangue, la 
sua condanna è la paura: quella che incute per prendere e mantenere il potere, 
e quella che gliene viene di riflesso, la paura della paura, e delle sue conseguen-
ze di vendetta e odio. Secondo la logica paranoica del capo che si pretende 
appunto totale, i suoi primi nemici sono i suoi amici, che simulano e uccidono 
con lui e per lui, ma anche contro di lui. Alla fine, più che di un re si tratta di 
un Führer. E infatti la sua vicenda non culmina nel grido umano, molto umano 
«A horse! A horse! My kingdom for a horse!»14, ma in un abisso di fuoco che gli 
si apre alle spalle, e nel cui vuoto precipita la sua passione di morte. E quest’im-
magine rievoca altre fiamme, ben più reali: quelle in cui culmina la passione di 
sopravvivenza del grande uccisore Adolf  Hitler, il 30 aprile 1945. 

Con il “programma eutanasia” – più di novantamila devianti e malati di 
mente ammazzati fra il settembre-ottobre 1939 e il 1° settembre 1941 – il Füh-

12   Shakespeare, Enrico VI, cit. , atto III, scena II, pp. 685 e 687. 
13   Riccardo III, Richard Loncraine, Gran Bretagna, 1995. 
14   Shakespeare, Riccardo III, cit. , atto V, scena III, p. 1187. 
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rer già ha iniziato a dar la morte al suo popolo, o almeno alla parte che reputa 
inadatta a seguirlo nella sua opera eroica e millenaria15. Quanto ai soldati al 
fronte e alle città bombardate, il suo atteggiamento è stato di gelida indifferen-
za: non ha visitato nessuna di queste, non ha consentito a quelli di arrendersi e 
di aver salva la vita. Poi, tra il gennaio e il 18 e 19 marzo del 1945, ha ordinato 
ad Albert Speer di far “terra bruciata”16 della Germania, e di distruggerne gli 
impianti industriali, la documentazione amministrativa, civile, anagrafica, la 
contabilità bancaria, e insieme di devastarne il suolo, le fattorie, il bestiame, le 
case, i castelli, le chiese, le opere d’arte. 

È una sentenza di morte per il popolo tedesco, ricorda Speer17, che non 
obbedirà. 

Le conseguenze sarebbero state inimmaginabili: per un tempo imprevedi-
bile niente corrente elettrica, niente gas, niente acqua pulita; niente carbone, 
niente circolazione. Tutte le strutture stradali, i canali, le chiuse, i bacini di 
carenaggio, le navi, le locomotive distrutti. Anche dove le industrie non fossero 
state distrutte, non avrebbero potuto produrre per mancanza di corrente, gas 
e acqua; niente magazzini, niente comunicazione telefonica – in breve: una 
nazione mandata indietro nel medioevo. 

Non potendo più uccidere i nemici, il Führer si volge a uccidere gli amici. 
I Tedeschi non si sono mostrati all’altezza del loro compito razziale. Nello 
scontro con gli slavi, confida a Speer, si sono rivelati deboli. Quel che ne resta 
è la parte peggiore, «poiché i buoni sono caduti». E non lo turba che tanti cre-
dano in lui, loro eroe e capo. Non è lui che tradisce il suo popolo – come forse 
direbbe Joseph ben Matityahu –, è il suo popolo che ha tradito lui. Dunque lo 
annienterà – Vernichtung, annientamento, è una parola che sempre lo affascina, 
e che ricorre nel Mein Kampf –, e si garantirà la più folle delle passioni: ergersi 
in trionfo al di sopra di un mucchio sterminato di cadaveri. 

Un’angoscia però lo afferra. Tutto il sangue accumulato, eccidio dopo ec-
cidio, sta in lui, nel suo corpo, come apoteosi di potere. Ma il suo corpo cadrà 
nelle mani dei comunisti. Solo questo lo turba, nel buio della sua tana nel 
sottosuolo di Berlino. E allora dispone che lo brucino, quel suo corpo/potere. 
Così progetta e fantastica la sua ultima sopravvivenza, tra le fiamme che lo 
preserveranno dall’onta e dal dispregio: orrida messa in scena “eroica” del 
potere nutrito di morte, nella desolazione d’una Germania essa stessa morta18. 

15   Cfr. Burleigh, Wippermann, (1992: 136-141). 
16   Sull’operazione “terra bruciata”, Fromm (1983: 494 ss.), e Kershaw (1997: 227, 231). 
17   La testimonianza di Speer sull’operazione “terra bruciata” sono in A. Speer, Memorie del Terzo 
Reich, Milano, Mondadori, 2010, pp. 523 (io traduco però da A. Speer, Erinnerungen, Frank-
furt/M – Berlin, Ullstein, 1996, pp. 448). 
18   Sulla morte di Hitler si veda anche Canetti (1984: 253-257). 
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Altri racconti, altre morti, altre vite

«Disperazione degli eroi per l’abolizione della morte», annota dunque Canetti 
in La tortura delle mosche. E il suo sarcasmo pare abbia un volto doppio, e para-
dossale. Il primo indica che la morte, quella degli altri, nemici o seguaci, è il 
cibo di cui si alimenta l’eroismo, e con esso il potere. Se così fosse, o se fosse solo 
così, sarebbe confermato (una volta di più) il pessimismo che a Michel Serres 
fa dire che di rado si incontra, nel presente e nel passato, un potente che sia 
anche buono (Serres 1991: 13). È questo il volto che suggerisce a Napoleone la 
terapia politica del sangue, che spinge Giuseppe a tradire e Hitler a prepara-
re l’annientamento della Germania, dopo aver compiuto quello di milioni di 
Untermenschen, di sottouomini, e anzi di Unmenschen, di “mostri”. Ma poi ce n’è 
un secondo, appunto paradossale, che sembra riconciliare la morte (dell’eroe) 
con la vita (dei seguaci). 

Solo morendo, appunto, l’eroe diventa una biografia esemplare, un modello 
per i suoi. Prima, la sua vicenda è (forse) un succedersi di imprese straordina-
rie, ma il significato di ognuna può essere contraddetto da quella che segue. 
Alla fine, per lui vale in sommo grado quel che vale per tutti. Mentre scorre, la 
vita è come un romanzo che si stia scrivendo, e come un film che si stia giran-
do. A ogni pagina e a ogni immagine la sua trama può deviare, e solo l’ultima 
parola e l’ultima immagine ne fissano il senso univoco, immodificabile. E qui, 
a conferma della necessità che l’eroe ne ha – della propria, almeno quanto 
di quella degli altri –, conviene accennare a qualche storia di morte illustre, 
storica, mitica o leggendaria che sia. 

Romolo, per esempio, diventa per sempre il fondatore di Roma (e un dio, 
Quirino) non quando vede (o dice d’aver visto) gli avvoltoi augurali che “deci-
dono” la sua contesa con Remo, né quando conduce l’aratro con il vomere di 
bronzo attorno al Palatino, ma quando i senatori lo uccidono, ne squartano il 
cadavere e ne seppelliscono i pezzi suddividendoli nell’abitato, uno per curia19. 
Non importa che lo facciano (e poi a lungo lo raccontino) per scopi rituali o, 
com’è più credibile, per occultare un crimine. Importa che con il suo nascon-
dimento nel sottosuolo – nell’etimo di abscondere c’è il condere, il fondare – Ro-
molo è unito fisicamente a Roma, incorporato nella sua terra. In tal modo la 
sua morte garantisce la vita del suo popolo. 

Anche per Artù la profezia scritta a lettere d’oro nell’acciaio di una spada – 
con l’intervento decisivo di Merlino, figlio di un diavolo incubo – si conferma 

19   Sull’uccisione, lo smembramento e la sepoltura di Romolo, cfr. A. Carandini (2006: 299-
350). 
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e si fissa quando il suo destino si compie in battaglia, a Salisbury20. I compagni 
sono caduti, ed egli stesso è ferito. A Lucano e a Giflet, i soli rimasti, chiede 
d’esser portato lontano dai nemici uccisi, come se in lui non ci fosse, o non ci 
fosse più, alcuna passione di sopravvivenza. I tre viaggiano un giorno intero, e 
poi Artù entra in una piccola cappella, dove passa la notte pregando dio per i 
suoi uomini morti. La mattina, ancora nell’armatura, abbraccia Lucano con 
tanta forza d’amore e tanta pena da spaccargli il cuore: ultima impresa straor-
dinaria di un uomo straordinario. 

Affranto, il re dei Britanni si mette di nuovo in cammino. A mezzogiorno 
consegna Escalibor a Giflet perché la affondi nel lago che sta dietro una col-
lina. Ma quello, tenuta per sé la spada portentosa, getta in acqua la propria. 
Artù se ne accorge, e per due volte rinnova il suo ordine. Alla fine, piangendo, 
Giflet obbedisce. Ma nel momento in cui l’arma dell’eroe sta per toccare l’ac-
qua, egli [vede] uscire una mano che l’[afferra] per l’impugnatura e la bran-
disce tre volte, poi tutto [scompare] sotto l’onda. [Attende] a lungo, ma non 
[vede] altro che l’acqua increspata. 

Ora Artù può morire, e congeda il compagno. Giflet s’allontana a cavallo, 
ma poi, dopo un temporale che lo costringe a fermarsi, guarda verso il largo 
e vede avvicinarsi una bella nave, tutta piena di avvenenti dame, che [prende] 
terra non lontano dal luogo ov’egli [ha] lasciato il re suo signore; una delle 
dame, ch’[è] Morgana la fata, [chiama], e il re si [alza], poi, tutto armato, 
seguito dal cavallo, [sale] sulla nave che [gonfia] le vele al vento e [vola] via 
come un uccello. 

Solo attraversando la morte il ragazzino d’un tempo diventa, anch’egli per 
sempre, quel che è: l’eroico re della Bretagna azzurra. Solo ora la sua vita 
coincide con la trama voluta da dio (e un po’ anche da Merlino). Quanto 
alla bella nave colma di dame, il racconto sostiene che vada «diritta all’isola 
di Avalon, dove re Artù vive ancora coricato su un letto d’oro». La leggenda 
assicura che i Britanni ne aspettino il ritorno. 

La morte di Odisseo – civilissimo vincitore del Ciclope selvaggio, e svelto 
predatore della sue pecore –, resta invece quasi sospesa. Dopo il ritorno a Itaca 
e dopo la vendetta, il suo fato si moltiplica e si perde lungo i secoli, nei rivoli 
di mille storie. Ma se si sta a quella narrata da Omero21, lasciata Circe, l’eroe 
si avvia con i compagni rimasti verso «le case di Ade e della terribile Perse-
fone» per consultare l’anima di Tiresia. Giunto in quella dimora «squallida e 

20   Per la morte di Artù seguo J. Boulanger, Les romans de la Table Ronde, 1922, nella traduzione 
italiana di G. Agrati e M. L. Magini, I romanzi della tavola rotonda, Milano, Mondadori, 1981, 
vol. terzo, pp. 123-127. 
21   Cfr. Omero, Odissea, capitolo undicesimo, versione in prosa di G. Tonna, Milano, Garzanti, 
1968, pp. 142-145. 
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muffosa», con la spada scava una buca che riempie del nero sangue di animali 
sacrificati. Molte «teste senza forza dei morti» gli s’avvicinano, ma Odisseo 
lascia che a berne la vita sia solo l’indovino. 

Tiresia, racconta poi l’eroe ad Alcinoo e ai suoi Feaci, mi disse che sarei tor-
nato a Itaca, ma «malamente, su nave d’altri, e dopo aver perduto tutti i com-
pagni». E quando avrai ucciso i Proci, aggiunse, prendi un remo e continua a 
viaggiare fino a quando tu arrivi fra uomini che non conoscono il mare e non 
mangiano cibo mescolato con sale. Saranno uomini che non conoscono le navi 
dalle fiancate dipinte in rosso né i remi maneggevoli che sono le ali per le navi. 
[…] Quando imbattendosi in te un altro viandante dice che porti un ventilabro 
in spalla, allora pianta in terra il remo. Poi sacrifica vittime belle a Posidone 
sovrano […]. E ritorna in patria […]. E la morte a te verrà dolce dal mare, ti 
coglierà indebolito da serena vecchiaia. E intorno, le genti saranno felici. 

Che cosa “vede” il cieco Tiresia nel fato di Odisseo, se non che il suo viag-
gio – morte dopo morte, ovviamente degli altri – è diretto anch’esso verso la 
meta di tutti? «Trasgressore dell’essere, andrà tragicamente incontro al non-
essere», suggerisce Pietro Boitani (1992: 35). E però la sua morte non sarà la 
rovina dei suoi. Al contrario, attorno a essa, attorno al significato che essa dà 
alla sua vita, le genti saranno felici. 

Questo è il secondo volto del paradosso dell’eroe: quello in cui può spec-
chiarsi la vita del popolo. Della luce di questo volto il popolo è certo. Lo ri-
corderà, o forse lo fantasticherà. In ogni caso lo racconterà e ne vivrà. Lo 
racconterà e ne vivrà a tal punto che l’altro, orrido e funereo, gliene sembrerà 
giustificato, e esso stesso illuminato. 
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