La passione per la morte. Un eroico paradosso'

Roberto Escobar

Survive to their enemies and their own people, it seems to be the main passion that animates the powerful
men and the heroes of all time. Through the reconstruction of historical and literary cases, this paper tries
to shed light on the most tragic and human of the desres: to live, despite the death.

«Disperazione degli eroi per I'abolizione della morte».
Elias Canetti®

Contabilita omicida

Un tempo, nelle isole Figi, I'uccidere era misura di potere ed eroismo. La, si
legge in Potere ¢ sopravvivenza, all'uccisore di un solo nemico spettava ’epiteto
d’onore di Koroz, e di Koli all’'uccisore di dieci. Poi, salendo nella scala del rispet-
to e della fama, un Visa doveva averne accumulati venti, di morti, e trenta ne
occorrevano a un Wangka: «Un celebre capo venne chiamato Roli-Visa-Wangka:
era 'uccisore di 10 + 20 + 30, dunque di 60 uomini» (Canetti 1984: 48).

Per quanto sia in sé funesta, questa aritmetica eroica che fatica a supera-
re il 30 puo sembrarci quasi innocua. Ben piu grandi sono i nostri numeri,
quanto a passione dell’'uccidere. Quel che i cosiddetti selvaggi facevano con le
clave, commenta Elias Canetti nel suo saggio del 1962, «noi lo facciamo con
le bombe atomiche» (Canetti 1984: 48). E come per loro, anche per noi questa
passione ¢ misura generale e condivisa d’eroismo, o almeno di grandezza. Ma
quella di un Koli- Visa-Wangka, aperta e ingenua, non regge il confronto con il

' Questo testo ¢ poi stato rielaborato e inserito nel mio Eroi della politica, Bologna, il Mulino,
2012.
? (Canetti 1994: 30).
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cinico entusiasmo che, in un campo di battaglia rosso del sangue dei suoi uo-
mini, a Napoleone fa dire: «Bastera una nottata di Parigi a rimpiazzare tutta
questa roba» (Bouthoul 1982: 201). Ricordandolo, Gaston Bouthoul riferisce
che, a Vienna, 'imperatore sconfitto «affermo a gran voce che un uomo come
lui non guardava alla morte di un milione in piu o di un milione in meno di
uomini». D’altra parte, aggiunse, «poteva permettersi il lusso di una spesa di
venti o di trentamila uomini il mese» (Bouthoul 1982: 201).

Anche immaginando che si tratti «di gente di poco conto» — di questo,
ancora secondo Bouthoul (1982: 405), ¢ certo il gran condottiero dopo la bat-
taglia di Eylau —, come si puo finanziare nel tempo un tale investimento di
“risorse umane”? Arrivato a Milano, il 17 giugno 1800 I’allora primo console
trova la risposta nel comportamento affascinato di un gruppo di soldati unghe-
resi e tedeschi che, pur prigionieri, lo acclamano.

Quanto ¢ grande 1l potere della fantasia! Ecco uomini che non mi conoscono,
che non mi avevano mai visto, che avevano soltanto sentito parlare di me; tut-
tavia che cosa non provano, che cosa non sarebbero in grado di fare per me!
E lo stesso fenomeno si rinnova in tutte le eta, in tutti 1 paesi, in tutti i secoli!. ..
Ecco 1l fanatismo! Si, la fantasia governa il mondo (Bonaparte 1993: 91)!

Se il fanatismo porta a questo dei nemici, a che cosa spingera i giovani uomini
del suo esercito? A «farsi ammazzare», scrive con bella certezza 1’11 marzo
1806 (Bonaparte 1993: 147). A patto pero che ce ne sia «una buona dose»,
ancor piu di quella che puo assicurare qualche “gingillo” da appuntarsi sul
petto. Anche se, scrive il 14 maggio 1802, «¢ con 1 gingilli che si guidano gli
uomini». E poi, da conoscitore degli entusiasmi popolari e del cinismo dei
potenti, aggiunge:

Non direi questo da una tribuna, ma in un consiglio di saggi e di uomini di
Stato si deve dire tutto. [...] Credete che fareste combattere gli uomini serven-
dovi dell’analisi? Mai, Essa serve soltanto per il dotto nel suo studio. Al soldato
servono la gloria, le distinzioni, le ricompense (Bonaparte 1993: 104).

Per mandare 1 giovani francesi a morire sara dunque bene dar loro entusia-
smo, piu che conoscenze. In particolare, ancor prima che sulla loro educazio-
ne, sara bene intervenire su quella degli insegnanti, dando loro una disciplina
militare, e poi usarli «per guidare le opinioni politiche e morali» dei loro allievi
(Bonaparte 1993: 147). Ecco la sua strategia di potere, o di “sopravvivenza”,
usando questo termine nel senso di Canetti: produrre educatori fanatici, che
inculchino nei giovani fantasia sufficiente a morire per lui. D’altra parte — cosi
secondo il principe di Metternich avrebbe detto a Vienna —, «il sangue fa par-
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te delle prescrizioni della medicina politica, e io sono 'uomo cui ¢ affidato lo
Stato» (Bouthoul 1982: 96).

Ben diversi sono 1 suoi pensieri a Sant’Elena. Il 13 gennaio ¢ colmo d’an-
goscia: «Che noia, tutti 1 giorni! Che penal» (Bonaparte 1993: 331). Poi, il
15 aprile 1821, vicino alla fine, ordina che conservino 1 suoi capelli, e che ne
facciano «un braccialetto da mandare all’imperatrice Maria Luisa», a Parma.
Altri oggetti lascia al figlio. Desidero, aggiunge, «che questo modesto lascito gli
sia caro, perché in grado di ricordargli un padre, del quale gli parlera 'univer-
so» (Bonaparte 1993: 338). E di certo, aggiungiamo, sulla base di un’aritmeti-
ca dell’eroismo omicida che, per sé¢, nessun patetico Roli- Visa-Wangka potrebbe
mai nemmeno sperare.

Infine, il 2 maggio, alle 2 di notte, immagina ancora una volta d’essere
sul campo di battaglia, circondato dal fanatismo omicida e suicida dei suoi:
«Stengel, Desaix, Masséna, ah! Si decide la vittoria. Correte, affrettatevi, alla
carica! Sono nostri prigionieri». Il 5 alle 5 e 30 del mattino, solo parole scon-
nesse: «Testa... esercito...» (Bonaparte 1993: 339). Diciannove minuti dopo,
il silenzio della morte, della sua morte.

Morire con il capo

Un giorno d’estate del 67, un uomo sta rintanato sottoterra, dentro una grotta
nella fortezza di Iotapata, in Galilea. Mentre 1 Romani lo cercavano, «grazie
a un aiuto divino» Joseph ben Matityahu — cosi si chiama 'uomo: Giuseppe
figlio di Mattia — ci si ¢ calato lungo le pareti di una cisterna, ¢ li ha trovato
una quarantina di «persone ragguardevoli». Ha atteso due giorni — scrive egli
stesso nella Guerra giudaica®, pubblicata fra il 75 e il 79 —, e il terzo ¢ stato «tra-
dito da una donna del gruppo» catturata dai nemici. Ora 1 nemici gli hanno
appena offerto la salvezza in cambio della resa.

Nato nel 37 o nel 38 in una famiglia sacerdotale, quando cade lotapata
Joseph ha circa trent’anni. A quattordici gia veniva consultato «per interpreta-
zioni particolarmente sottili delle leggi», come ricorda nell’Autobiografia* (com-
posta fra il 94 ¢ il 96, quando da decenni si chiama Titus Flavius Josephus,
avendo ricevuto nel 71 da Vespasiano la cittadinanza romana). A sedici ¢ stato
in ritiro nel deserto. Nel 64 ha ottenuto che Nerone liberasse un gruppo di
sacerdoti arrestati dal procuratore della Giudea. E nel 66, dopo che nella bat-
taglia di Bethoron sono morti seimila soldati di Roma, 1 ribelli lo hanno no-

 Cfr. Flavio Giuseppe (1995: 244-250).
* Cfr. Flavio Giuseppe (2006: 69 ss.).
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minato responsabile della Galilea. La, sostiene nella Guerra giudaica®, prima ha
placato «le lotte civili» all'interno delle citta, poi ¢ «passato ad occuparsi della
loro sicurezza dagli attacchi esterni». E lo ha fatto da buon patriota, anche
utilizzando «vecchie armi raccolte da ogni parte». Nell’Aufobiografia si legge
invece che 1 capi, a Gerusalemme,

vedevano che mentre 1 terroristi e con loro gli insorti avevano armi in abbon-
danza, c’era [...] il timore che loro stessi, essendo senz’armi, soccombessero ai
nemici [...]; venuti allora a sapere che non tutta la Galilea si era ribellata ai
romani [...], vi inviarono me e altri due degnissimi sacerdoti [...] con I'incari-
co di persuadere 1 malintenzionati a deporre le armi, e di convincerli che era

meglio tenerle in serbo per 1 governanti della nazione.

Nella ventina d’anni che separano 1 due scritti, commenta Pierre Vidal-
Naquet nel suo Flavio Giuseppe o del buon uso del tradimento®, il nemico esterno
¢ scomparso. La guerra contro I'impero ¢ ormai niente pitu che una guerra
civile. E in tale guerra, piu che di contrastare 1 Romani, Giuseppe si dice pre-
occupato di difendere il popolo ebraico dal suo stesso estremismo. Io non ho
tradito, sostiene, ho solo portato a compimento una posizione politica avvedu-
ta. In ogni caso, gia nella Guerra giudaica ¢ evidente la sua posizione moderata,
contrapposta a «quegli sconsiderati dei cosiddetti Zeloti».

Nella primavera del 67, dunque, Nerone manda in Palestina Vespasiano,
che subito mette in rotta 1 ribelli della Galilea. Costretto a rifugiarsi a Tiberia-
de, Giuseppe ¢ preso da sconforto. Vede la fine cui stanno per andare incontro
1 Giudei, e riconosce che «’unica salvezza per loro [¢] di cambiar politica.
Per sé, st aspetta che 1 Romani lo perdonino. E pero, s’affretta a precisare,
morirebbe mille volte, piuttosto che tradire la patria e disonorare il comando
affidatogli per far fortuna presso coloro che [¢] stato mandato a combattere.

Verso meta giugno, per risollevare «il morale dei giudei», Giuseppe entra
nella citta fortificata di lotapata, verso la quale immediatamente si dirigono 1
Romani. Per settimane i ribelli si oppongono alla potenza imperiale, con un
orgoglio rafforzato dalla disperazione. Quanto a Giuseppe, nella Guerra giudar-
ca scrive che 1l suo coraggio stupisce 1 nemici, e ne suscita ’ammirazione. Ma
le sorti di Iotapata son segnate: i Romani stanno innalzando un terrapieno per
scavalcare le mura, e le scorte di cibo e acqua scarseggiano. Allora Giuseppe,
vedendo

® Sulla nomina in Galilea e sul tradimento, cfr. Flavio Giuseppe (2006: 196-208).
6 Cfr. Vidal-Naquet (1992: 26, 108).
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che la citta non [pud] resistere a lungo, e che la sua vita [¢] in pericolo se [ri-
mane], si [consiglia] col maggiorenti per una fuga. I popolani pero ne [hanno]
sentore e gli si [stringono] attorno implorandolo di non abbandonarli, perché

solo in lui [confidano] [...].

I popolani ne hanno sentore, scrive cinico il capo che ai loro occhi ¢ I'ul-
tima speranza. E aggiunge che per lui non sarebbe “bello” né fare come il
capitano che abbandona la nave in pericolo, né sottrarsi ai nemici con la fuga.
E pero cerca di convincerlo, quel popolo che vorrebbe tradire. Badando a
non «accennare alla sua salvezza personale», spiega che se si salvassero la
sua presenza non sarebbe di alcun vantaggio. Se pot fossero sconfitti, fra tanti
morti ce ne sarebbe solo uno in piu. Se invece fuggisse, li potrebbe «aiutare
moltissimo dall’esterno». Quelli pero non mutano idea, ¢ gli si fanno attorno
ancor piu di prima. Ragazzi, vecchi, donne con i bambini, tutti lo supplicano
di restare. Se insistesse nel suo proposito, alle suppliche seguirebbe ben altro.
Allora, da politico accorto, capovolge ai loro occhi la sua posizione, e li incita
a una sortita. Questo, dice, «¢ il momento migliore per dar battaglia, quando
non c’¢ speranza di salvezza; bello ¢ dare la vita in cambio della gloria e cade-
re compiendo atti di valore che saranno ricordati dai posteri».

Il 20 luglio 1 Romani entrano in citta, e massacrano tutti 1 maschi che
trovano. Impaurito, Giuseppe si nasconde, una donna lo tradisce, ma —
come egli stesso ha immaginato — in cambio della resa 1 Romani promet-
tono la salvezza a lui e ai suoi compagni. Quelli perd rifiutano. E meglio il
suicidio, dicono. E lo stesso pretendono da lui, mettendo mano alle spade.
Ma in quel momento cosi drammatico, si legge nella Guerra giudaica, non
venne meno a Giuseppe 'accortezza e, fidando nell’aiuto di dio, mise in
gioco la sua vita dicendo:

Poiché¢ abbiamo deciso di morire, lasciamo alla sorte di regolare 'ordine in
cui dobbiamo darci 'un I’altro la morte: ognuno sara ucciso da chi verra sor-
teggiato dopo di lui, e cosi sara la sorte a stabilire il destino di tutti senza che
nessuno debba perire di sua mano; non sarebbe giusto, infatti, che quando gli

altri fossero morti qualcuno cambiasse idea e si salvasse.

Le sue parole vennero accolte con fiducia e accettarono di effettuare il sor-
teggio. «Ognuno porgeva prontamente il collo [...], sicuro che presto anche
il capo sarebbe morto; infatti stimavano piu dolce della vita il morire insieme
con Giuseppe».

Chi tira le sorti, e come, la cronaca lo tace. E pero, dopo un’attesa senza
fine — richiede tempo, scannare quaranta uomini —, Giuseppe ha di fronte
I'ultimo dei suoi, coperto del sangue del compagno appena ucciso. A quel
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punto, gli ¢ facile convincerlo. Infatti, quando il caso — o dio, come preferisce
immaginare — ¢ chiamato a decidere per 'ultima volta,

non volendo né essere condannato [...], né contaminarsi le mani col sangue
di un connazionale se fosse rimasto ultimo, [persuade]| anche il compagno a

fidarsi delle assicurazioni [dei Romani] e ad accettare di aver salva la vita.

Dio con me

Non sarebbe giusto nfatti che qualcuno cambiasse idea e si salvasse, dice Giu-
seppe ai suoi. E intende che il sorteggio evitera ’empieta del suicidio, e garan-
tira che nessuno commetta I'ingiustizia di sopravvivere. Sono sorprendenti,
queste sue parole, e piu di tutte I'mnfattz. Che a sorte 1 quaranta si diano I'un
I’altro la morte non garantisce, mfatti, che si evitera del tutto 'empieta. Al
termine dei sorteggi, se vorra mantener fede al patto, I'ultimo dovra uccidersi,
perché non ci sara chi gli potra tagliar la gola. Giuseppe passa sotto silenzio
questa necessita, ¢ anche la possibilita in essa implicita: che il sopravvissuto
si consegni ai Romani e cosi la commetta, I'ingiustizia di sopravvivere. Ma al
capo in pericolo 1l silenzio non basta. Deve anche rassicurare 1 suoi. Solo cosi
li puo ingannare. Per questo aggiunge quel “non sarebbe giusto”, che suona
come una giustificazione non richiesta, e rivelatrice. E lui che rimane per ulti-
mo, mfattr, ed ¢ lui che cambia idea.

Un decennio dopo quel giorno triste del 67, Giuseppe st accusa d’un com-
portamento tanto efferato, che gli si pud dar credito. Vedremo che mentre
racconta si giustifica, o tenta di giustificarsi. Ma quanto al fatto, lo ricorda
nella sua brutalita. E nella sua incongruenza logica descrive I'inganno. Eppure
1 suol non scorgono né quella né questo, né 'incongruenza né I'inganno.

Immaginiamoci i quaranta che, guidati da lui, per settimane hanno retto
I'urto dei Romani, e che da giorni si nascondono nel buio, con il solo con-
forto d’essergli vicini. D’improvviso hanno temuto d’esserne abbandonati.
Atterriti, sono arrivati a minacciarlo di morte. Poi sentono le sue parole
rassicuranti. Con quanta grata credulita devono accoglierle. Di nuovo han-
no una guida. Di nuovo le loro vite hanno senso, e cosi le loro morti. Per
questo il capo li puo ingannare: perché hanno bisogno d’esserne amati, o di
illudersi d’esserne amati.

Che Giuseppe sia un traditore ¢ indiscutibile, scrive Vidal-Nacquet: ¢ un
capo militare che si consegna al nemico, e che poi si arricchisce sulla rovina
della patria. E 1 compagni sgozzati? Nelle pagine del Buon uso del tradimento,
la caverna rossa di sangue non ¢ che un neutro dato di fatto. E cosi sembra
considerarla anche Giuseppe. Il tradimento che (eventualmente) pesa sulla sua
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coscienza, ¢ da cui vuole sgravarsi, ai suoi occhi non riguarda la fiducia dei
compagni, ma la patria e ancor prima la fede.

Come Giuseppe ¢ un capo militare dei Giudet, cosi Polibio — a cui Vidal-
Naquet rimanda — lo ¢ stato della lega Achea alleata dei Romani. Poi, nel 166
a. C. , sconfitta la Macedonia, il console Lucio Emilio Paolo lo ha portato
ostaggio a Roma, considerandolo sospetto. E a Roma ha intessuto rapporti
personali e politici, fino a esser di nuovo mandato in Grecia, ormai romana,
con il compito di riorganizzarla. Ha tradito 1 suoi, Polibio? Nelle sue Storie egli
stesso pone la questione, anche se in modo indiretto. Nel mutare alleanze ¢
«rapporti di amicizia» politica non c’¢ tradimento, se ne risultano «vantaggi
immensi alla propria patria».

Qualcosa di simile immagina Giuseppe, certo che I'estremismo dei ribelli
stia per portare la Giudea alla catastrofe. Ma il comandante ebreo ha almeno
un vantaggio, rispetto al greco: il proprio diretto «rapporto con Dio». Nella
Guerra giudaica, 1l passaggio al campo nemico ¢ presentato come questione di
fede gia all’inizio della cronaca dell’assedio. Quando 1 Romani penetrano nel-
la prima cinta di mura, 1 ribelli arroccati in quella interna non aprono le porte
al compagni, «temendo che [irrompano] anche 1 nemici», ¢ cosi quelli vengo-
no massacrati. La cosa, ne conclude Giuseppe, dipende da dio, che vuole «far
dono ai romani della sventura dei giudei». Ancora la volonta di dio lo salva il
20 luglio, quando si cala nella cisterna. E quando la «soldataglia» romana, in-
furiata perché esita ad accettare di aver salva la vita, sta per appiccare il fuoco
al suo rifugio, rivolge al dio una tacita preghiera.

Poiché» [dice] «ti piace, a te che I’hai creata, di distruggere la stirpe dei giu-
dei, e la fortuna ¢ passata interamente dalla parte dei romani, e tu hai scelto
I’anima mia per annunciare il futuro, di buon grado mi arrendo ai romani e
conservo la vita, ma t'invoco a testimone che non vado come un traditore, ma

per eseguire 1 tuoi voleri.

Dio mi comanda di passare ai Romani, dice dunque Giuseppe: io non tradi-
sco il mio popolo per aver salva la vita, anzi ¢ mio dovere aver salva la vita per
non tradire una causa ben piu alta. Supponendo che siano in buona fede, que-
ste parole sono sufficienti ad assolverlo? E se no, puo il suo tradimento essergli
perdonato per il buon uso che pot ne fa, in trenta e piu anni, scrivendo della
guerra dei Giudei contro I'impero, che altrimenti conosceremmo solo da pochi
cenni di autori romani? Nel primo caso, Giuseppe sarebbe giustificato dal dio
della Bibbia che consegna il mondo a Roma. Nel secondo, il suo alibi sarebbe il
dio della storia, che serve salvando la memoria del suo popolo sconfitto.

A noi pero sembra che ben altra questione dovremmo porci. Si tratta di
una questione profondamente filosofica, in quanto prende inizio dallo stupore,
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il piu filosofico dei sentimenti. E nella vicenda cruenta di Iotapata di motivi
per stupirsi ce ne sono due. Il primo riguarda il fatto mostruoso’ che segue
all'inganno di Giuseppe, ¢ che pero a lui non ¢ parso tale.

Bisogna raffigurarselo nei suoi colori cruenti, quello che accade nella ca-
verna. Braccati, rintanati, 1 quaranta che stanno per uccidersi I'un ’altro nien-
te piu hanno, se non il convincimento illusorio che moriranno secondo le leggi
di dio, e insieme con il loro capo. Giuseppe conosce 1 loro cuori e la loro ango-
scia. Ma questo non gli impedisce di ingannarli. Immaginiamolo all’opera, an-
cora. E probabile che manipoli il sorteggio. Ma se anche ¢ solo «per un caso o
per volere di dio» che mai gli tocca porgere il collo, in ogni caso li vede mentre
uno a uno uccidono e muoiono. E in mezzo al loro sangue medita di salvarsi,
egli solo. Ecco 1l fatto mostruoso: ¢ mostruoso quel che vede, ed ¢ ancor piu
mostruoso che il suo sguardo ne regga la mostruosita, e che dieci anni dopo,
quando ne scrive, non riveli neppure un fremito d’orrore.

Quegli infelici sarebbero morti anche senza I'inganno. Cosi possiamo imma-
ginare, e cosl forse a Giuseppe piace immaginare. Ma il loro capo ¢ comunque
il loro assassino: i uccide i quanto i inganna, e senza soffrirne. Sul loro sangue
fa gravare una macchinazione cinica che agli occhi di un osservatore “morale”
dovrebbe moltiplicarne I’angoscia. Ma c’¢ dell’altro. Quando non restano che
in due, per lui si tratta di morire o di uccidere. E pero, che debba la sua soprav-
vivenza al caso, a dio o a se stesso, ora non vuole né rischiare la morte, né mac-
chiarsi direttamente del sangue d’un compatriota. E cosl si sottrae al sorteggio,
e all’eventualita d’uccidere o morire. La sua coscienza rifiuta I'ultimo peso, e su
questo rifiuto la sua scrittura stende il velo del patriottismo e del disegno di dio.

Tutto fa senza raccapriccio, Joseph ben Matityahu. Di questo dovremmo
stupirci. E dovremmo stupirci del mancato stupore di molti suoi lettori, inte-
ressati alla giustificabilita o all’ingiustificabilita del tradimento politico agli oc-
chi di dio o in vista della storia, e indifferenti al tradimento di quaranta uomini
ingenui, che in niente sperano, tranne che nel loro capo. Anche questo stupore
mancato ¢ una questione di fede: della fede nel valore superiore e assoluto dei
principi, nella missione eroica di chi non esita a servirsene, e nel suo diritto di
dar la morte in loro nome.

Grandi uccisori
Torniamo nella caverna, e raffiguriamoci Giuseppe ritto sopra decine di

cadaveri: ¢ difficile trovare un’immagine che meglio esprima il sollievo di sen-

7 Canetti si occupa di Flavio Giuseppe in Massa e potere, (1981: 282-292).
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tirsi ancora in vita. Il sopravvissuto guarda quel che resta dei compagni, senza
manifestare pieta e neppure orrore fisico. Lo percorre invece un senso di sal-
vezza. Chi sta ancora «sulle proprie gambe», scrive Canetti (1984: 43)%, sarebbe
potuto essere il morto, ma chi giace ¢ I’altro. Chi guarda sta in piedi, indenne,
incolume; il morto puo essere un nemico ucciso o un amico venuto a mancare:
in ambedue 1 casi sembra d’improvviso che la morte da cui eravamo minaccia-
ti si sia stornata da noi a lui.

Ne viene una sorta di trionfo che gli esseri umani tendono a nascondere,
tranne che in situazioni in cui dare la morte ¢ considerato fonte di onore e
gloria, come in un campo di battaglia. Li, chi uccide e vince sente crescere le
proprie forze e affronta con piu ardimento il successivo avversario. Dopo una
serie di vittorie egli acquistera cio che vi ¢ di piu prezioso per il combattente:
un senso di wmoulnerabilita [...] (Canetti 1982: 45). E come se egli disponesse
ormai di un altro corpo, non piu nudo, non piu esposto, corazzato grazie agli
istanti dei suoi trionfi. Finalmente piu nessuno puo nuocergli, ¢ un eroe.

Sopravvivere puo diventare una passione. E tale passione — scrive Ca-
netti in Massa e potere, riferendosi a Giuseppe — ¢ massima nel potente, che
alimenta la certezza di sé¢ sopravvivendo prima ai nemici, ¢ poi alla sua
stessa gente. Si puo cedere alla suggestione canettiana, o la si puo fuggire,
impauriti dalla miseria umana, troppo umana che in essa si mostra. Ma
comunque la si valuti, ¢ difficile ignorare quanto operi nell’eroe la passione
di accumulare potere stornando da sé la morte e spostandola sui nemici, e
sugli amici: per lui la morte ¢ conferma e alimento della vita, del permanere
in vita, e sua orrida misura.

Quattordici secoli dopo la carneficina di Iotapata, dei vantaggi della so-
pravvivenza ¢ sicuro anche Riccardo III, almeno quello della cosiddetta leg-
genda nera, iniziata a suo danno dal prete John Rous, proseguita dall’'umani-
sta Polidoro Virgili e da Thomas More, e poi fissata da William Shakespeare
nella terza parte dell’Enrico VI e nel Riccardo 111, dedicati all’'ultimo, sanguina-
rio monarca della casa di York.

Era basso di statura deforme, dice di lui Virgili al termine del XXV libro
dell’Anglica historia®.

Aveva una spalla piu alta dell’altra, una faccia piccola e feroce, che sembrava
emanare malvagita e gridare frode e inganno. [...] si mordeva continuamente

il labbro inferiore rivolgendo contro se stesso la natura ferina riposta in quell’e-

& Del sopravvissuto Canetti si occupa in La coscienza delle parole, (1984, 43 ss. , 48).
9 I XXV libro dell’Anglica historia si pud leggere in italiano, con testo latino in calce, in P. Virgili,
Riccardo 111, a cura di R. Ruggeri, Quattro Venti, Urbino, 2007. La descrizione della deformita

di Riccardo si trova a p. 74.
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sile corpo. [...] Aveva una intelligenza acuta, perspicace, scaltra, atta a fingere
e a simulare [...].

Virgili segue il “ritratto” di Riccardo scritto in latino da Rous, ¢ da lui peg-
giorato per compiacere Enrico VII Tudor, suo vincitore e successore. Nella
versione inglese, pubblicata mentre lo York ¢ ancora vivo e potente, il difetto
fisico ¢ limitato a una spalla piu alta dell’altra, ed egli stesso ¢ detto «a mighty
prince and especial good lord». In ogni caso, e per restare a Virgili, dopo la
morte del fratello Edoardo IV, che lo ha nominato lord protettore del regno,
Riccardo fa trasferire nella Torre di Londra, allora residenza reale, il nipote
dodicenne Edoardo V, cui ha giurato di fedelta. Poi, «fingendo e simulando
di [...] operare unicamente per il bene del Regno» (Virgili 2007: 35), lo fa
eliminare insieme con il fratello minore. Molti altri, nemici e amici, aggiunge
poi al cumulo di morti di cui nutre il suo potere. Alla fine, ha quel che vuole:
Pentusiasmo dei sudditi e il seguito fra la nobilta. E allora, forte della «grande
reputazione» raggiunta «piu con la paura che con il consenso», si fa incorona-
re «attorniato da una numerosa schiera di lord [...] tra grande onore, felicita
e tripudio di popolo» (Virgili 2007: 40).

Li uccidero a uno a uno fino all’ultimo, «dato che mi riterré una nullita
finché non saro il migliore di tutti' cosi medita "'usurpatore gia nell’ Enrico
VI, riferendosi a quelli che stanno fra lui e il trono d’Inghilterra. Ma Riccardo
non ¢ il solo ad accumulare morti, nel trentennio della guerra fra i Lancaster e
gli York, detta delle due rose. Shakespeare lo sa bene. Basti pensare al dialogo
tra lui e Margaret, nel primo atto del Riccardo II1 .

«Vengo a ripetere tutto il male che hai fatto», lo apostrofa la vedova di
Enrico VI Lancaster, che anni prima Riccardo le ha ucciso insieme con il
loro figlio Edoardo. E lui le risponde rinfacciandole la morte di suo fratello
Edmondo. Subito Hastings — ora suo complice, ma piu tardi sua vittima —
aggiunge che «non ci fu mai atto piu spietato o piu infame, che uccidere quel
fanciullo». E la risposta di Margaret, degna dell’avversario, ¢ che le sue pene
sono un prezzo eccessivo per ’assassinio di un marmocchio bizzoso.

Come nella realta della guerra sanguinosa per il trono d’Inghilterra, anche
nella finzione teatrale Riccardo ¢ circondato da uccisori e sopravvissuti al pari
di lui. Ma solo a lui tocca il ruolo storico dell’assassino cinico ed efferato. Il
motivo, o almeno lo “stigma” della sua ferocia, sta nel suo fisico. Dove puo

1 'W. Shakespeare, Enrico VI, terza parte, atto V, scena VI, in W. Shakespeare, I drammi storici,
tomo secondo, Milano, Mondadori, 2010, p. 799.
""'W. Shakespeare, Riccardo II1, atto 1, scena III, in W. Shakespeare, I drammi storici, tomo secon-

do, cit, . pp. 899-901.
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cercare il paradiso uno storpio come lui, si domanda da sé nell’Enrico VI'*?
Certo non nel grembo d’una donna.

Si, 'amore mi ha rinnegato nell’utero di mia madre,

e affinché non mi occupassi delle sue tenere leggi,

corruppe la fragile Natura con dei regali,

per atrofizzarmi il braccio come un arbusto secco;

per erigermi una perfida montagna sulla schiena,

dove troneggia la Deformita a scherno del mio corpo;

per modellare le mie gambe una piu lunga dell’altra;

cosi da sproporzionarmi ogni parte,

simile a un ammasso informe, o a un mal leccato orsacchiotto
che non ha nessuno stampo della madre.

Gia nel corpo di Riccardo sta dunque la sua natura falsa, feroce. E secondo
questo stereotipo morale e fisico, che ne fa il capro espiatorio d’una piu ge-
nerale cattiva coscienza dei potenti, 'usurpatore torna anche nel cinema. In
una divisa da guastatore lo si vede nel 1993, nel Riccardo 11l interpretato da Ian
McKellen", mentre scarica una raffica di mitra contro Enrico VI. Sporco per
la battaglia, il suo ¢ il volto del sopravvissuto novecentesco, omicida ben al di
la d’un patetico Koli-Visa-Wangka, o di uno svelto traditore “per fede”.

Quella del Riccardo cinematografico ¢ I'immagine dei grandi uccisori del
nostro tempo, degli uccisori “totali”. Potente che si regge sulla simulazione e
sull’omicidio, la sua condizione ¢ la solitudine, il suo strumento ¢ il sangue, la
sua condanna ¢ la paura: quella che incute per prendere e mantenere il potere,
e quella che gliene viene di riflesso, la paura della paura, e delle sue conseguen-
ze di vendetta ¢ odio. Secondo la logica paranoica del capo che si pretende
appunto totale, 1 suoi primi nemici sono 1 suoi amici, che simulano e uccidono
con lui e per lui, ma anche contro di lui. Alla fine, pit che di un re si tratta di
un Fuhrer. E infatti la sua vicenda non culmina nel grido umano, molto umano
«A horse! A horse! My kingdom for a horse!»'*, ma in un abisso di fuoco che gli
si apre alle spalle, e nel cui vuoto precipita la sua passione di morte. E quest’im-
magine rievoca altre fiamme, ben piu reali: quelle in cui culmina la passione di
sopravvivenza del grande uccisore Adolf Hitler, il 30 aprile 1945.

Con il “programma eutanasia” — piu di novantamila devianti e malati di
mente ammazzati fra il settembre-ottobre 1939 e il 1° settembre 1941 —il Fiih-

12 Shakespeare, Enrico VI, cit. , atto III, scena II, pp. 685 e 687.
'3 Riccardo III, Richard Loncraine, Gran Bretagna, 1995.
'* Shakespeare, Riccardo I1I, cit. , atto V, scena III, p. 1187.
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rer gia ha iniziato a dar la morte al suo popolo, o almeno alla parte che reputa
inadatta a seguirlo nella sua opera eroica e millenaria". Quanto ai soldati al
fronte e alle citta bombardate, il suo atteggiamento ¢ stato di gelida indifferen-
za: non ha visitato nessuna di queste, non ha consentito a quelli di arrendersi e
di aver salva la vita. Poi, tra il gennaio e il 18 e 19 marzo del 1945, ha ordinato
ad Albert Speer di far “terra bruciata”'® della Germania, e di distruggerne gli
impianti industriali, la documentazione amministrativa, civile, anagrafica, la
contabilita bancaria, e insieme di devastarne il suolo, le fattorie, il bestiame, le
case, 1 castelli, le chiese, le opere d’arte.

E una sentenza di morte per il popolo tedesco, ricorda Speer'’, che non
obbedira.

Le conseguenze sarebbero state inimmaginabili: per un tempo imprevedi-
bile niente corrente elettrica, niente gas, niente acqua pulita; niente carbone,
niente circolazione. Tutte le strutture stradali, 1 canali, le chiuse, 1 bacini di
carenaggio, le navi, le locomotive distrutti. Anche dove le industrie non fossero
state distrutte, non avrebbero potuto produrre per mancanza di corrente, gas
e acqua; niente magazzini, niente comunicazione telefonica — in breve: una
nazione mandata indietro nel medioevo.

Non potendo piu uccidere i nemici, il Fithrer si volge a uccidere gli amici.
I Tedeschi non si sono mostrati all’altezza del loro compito razziale. Nello
scontro con gli slavi, confida a Speer, si sono rivelati deboli. Quel che ne resta
¢ la parte peggiore, «poiché 1 buoni sono caduti». E non lo turba che tanti cre-
dano in lui, loro eroe e capo. Non ¢ lui che tradisce il suo popolo — come forse
direbbe Joseph ben Matityahu —, ¢ il suo popolo che ha tradito lui. Dunque lo
annientera — Vernichtung, annientamento, ¢ una parola che sempre lo affascina,
e che ricorre nel Memn Kampf—, e si garantira la piu folle delle passioni: ergersi
in trionfo al di sopra di un mucchio sterminato di cadaveri.

Un’angoscia pero lo afferra. Tutto il sangue accumulato, eccidio dopo ec-
cidio, sta in lui, nel suo corpo, come apoteosi di potere. Ma il suo corpo cadra
nelle mani dei comunisti. Solo questo lo turba, nel buio della sua tana nel
sottosuolo di Berlino. E allora dispone che lo brucino, quel suo corpo/potere.
Cosl progetta e fantastica la sua ultima sopravvivenza, tra le fiamme che lo
preserveranno dall’onta e dal dispregio: orrida messa in scena “eroica” del
potere nutrito di morte, nella desolazione d’'una Germania essa stessa morta'®.

5 Cfr. Burleigh, Wippermann, (1992: 136-141).

16 Sull’operazione “terra bruciata”, Fromm (1983: 494 ss.), e Kershaw (1997: 227, 231).

7 La testimonianza di Speer sull’'operazione “terra bruciata” sono in A. Speer, Memorie del Terzo
Rewch, Milano, Mondadori, 2010, pp. 523 (io traduco pero da A. Speer, Erinnerungen, Frank-
furt/M — Berlin, Ullstein, 1996, pp. 448).

'8 Sulla morte di Hitler si veda anche Canetti (1984: 253-257).
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Altri racconti, altre morti, altre vite

«Disperazione degli eroi per I’abolizione della morte», annota dunque Canetti
in La tortura delle mosche. E il suo sarcasmo pare abbia un volto doppio, e para-
dossale. Il primo indica che la morte, quella degli altri, nemici o seguaci, ¢ il
cibo di cui st alimenta I’eroismo, e con esso il potere. Se cosi fosse, o se fosse solo
cosl, sarebbe confermato (una volta di piu) il pessimismo che a Michel Serres
fa dire che di rado si incontra, nel presente e nel passato, un potente che sia
anche buono (Serres 1991: 13). E questo il volto che suggerisce a Napoleone la
terapia politica del sangue, che spinge Giuseppe a tradire e Hitler a prepara-
re ’annientamento della Germania, dopo aver compiuto quello di milioni di
Untermenschen, di sottouomini, e anzi di Unmenschen, di “mostri”. Ma poi ce n’¢
un secondo, appunto paradossale, che sembra riconciliare la morte (dell’eroe)
con la vita (dei seguaci).

Solo morendo, appunto, I’eroe diventa una biografia esemplare, un modello
per i suoi. Prima, la sua vicenda ¢ (forse) un succedersi di imprese straordina-
rie, ma il significato di ognuna puo essere contraddetto da quella che segue.
Alla fine, per lui vale in sommo grado quel che vale per tutti. Mentre scorre, la
vita ¢ come un romanzo che si stia scrivendo, e come un film che si stia giran-
do. A ogni pagina e a ogni immagine la sua trama puo deviare, e solo 'ultima
parola e I'ultima immagine ne fissano il senso univoco, immodificabile. E qui,
a conferma della necessita che ’eroe ne ha — della propria, almeno quanto
di quella degli altri —, conviene accennare a qualche storia di morte illustre,
storica, mitica o leggendaria che sia.

Romolo, per esempio, diventa per sempre il fondatore di Roma (e un dio,
Quirino) non quando vede (o dice d’aver visto) gli avvoltoi augurali che “deci-
dono” la sua contesa con Remo, né quando conduce I’aratro con il vomere di
bronzo attorno al Palatino, ma quando i senatori lo uccidono, ne squartano il
cadavere e ne seppelliscono i pezzi suddividendoli nell’abitato, uno per curia'’.
Non importa che lo facciano (e poi a lungo lo raccontino) per scopi rituali o,
com’¢ piu credibile, per occultare un crimine. Importa che con il suo nascon-
dimento nel sottosuolo — nell’etimo di abscondere c’¢ il condere, il fondare — Ro-
molo ¢ unito fisicamente a Roma, incorporato nella sua terra. In tal modo la
sua morte garantisce la vita del suo popolo.

Anche per Artu la profezia scritta a lettere d’oro nell’acciaio di una spada —
con I'intervento decisivo di Merlino, figlio di un diavolo incubo — si conferma

19 Sull’uccisione, lo smembramento e la sepoltura di Romolo, cfr. A. Carandini (2006: 299-

350).
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e st fissa quando il suo destino si compie in battaglia, a Salisbury®. I compagni
sono caduti, ed egli stesso ¢ ferito. A Lucano e a Giflet, 1 soli rimasti, chiede
d’esser portato lontano dai nemici uccisi, come se in lui non ci fosse, o non ci
fosse pin, alcuna passione di sopravvivenza. I tre viaggiano un giorno intero, e
pot Artu entra in una piccola cappella, dove passa la notte pregando dio per 1
suol uomini morti. La mattina, ancora nell’armatura, abbraccia Lucano con
tanta forza d’amore e tanta pena da spaccargli il cuore: ultima impresa straor-
dinaria di un uomo straordinario.

Affranto, il re dei Britanni si mette di nuovo in cammino. A mezzogiorno
consegna Escalibor a Giflet perché la affondi nel lago che sta dietro una col-
lina. Ma quello, tenuta per s¢ la spada portentosa, getta in acqua la propria.
Artu se ne accorge, e per due volte rinnova il suo ordine. Alla fine, piangendo,
Giflet obbedisce. Ma nel momento in cui 'arma dell’eroe sta per toccare I’ac-
qua, egli [vede] uscire una mano che I’[afferra] per 'impugnatura e la bran-
disce tre volte, poi tutto [scompare] sotto I'onda. [Attende] a lungo, ma non
[vede] altro che 'acqua increspata.

Ora Artu puo morire, e congeda il compagno. Giflet s’allontana a cavallo,
ma poi, dopo un temporale che lo costringe a fermarsi, guarda verso il largo
e vede avvicinarsi una bella nave, tutta piena di avvenenti dame, che [prende]
terra non lontano dal luogo ov’egli [ha] lasciato il re suo signore; una delle
dame, ch’[¢] Morgana la fata, [chiamal], e il re si [alza], poi, tutto armato,
seguito dal cavallo, [sale] sulla nave che [gonfia] le vele al vento e [vola] via
come un uccello.

Solo attraversando la morte il ragazzino d’un tempo diventa, anch’egli per
sempre, quel che ¢: Peroico re della Bretagna azzurra. Solo ora la sua vita
coincide con la trama voluta da dio (e un po’ anche da Merlino). Quanto
alla bella nave colma di dame, il racconto sostiene che vada «diritta all’isola
di Avalon, dove re Artu vive ancora coricato su un letto d’oro». La leggenda
assicura che 1 Britanni ne aspettino il ritorno.

La morte di Odisseo — civilissimo vincitore del Ciclope selvaggio, e svelto
predatore della sue pecore —, resta invece quast sospesa. Dopo il ritorno a Itaca
e dopo la vendetta, il suo fato si moltiplica e si perde lungo 1 secoli, nei rivoli
di mille storie. Ma se si sta a quella narrata da Omero?', lasciata Circe, I’eroe
sl avvia con 1 compagni rimasti verso «le case di Ade e della terribile Perse-
fone» per consultare ’'anima di Tiresia. Giunto in quella dimora «squallida e

2 Per la morte di Artu seguo J. Boulanger, Les romans de la Table Ronde, 1922, nella traduzione
italiana di G. Agrati e M. L. Magini, I romanzi della tavola rotonda, Milano, Mondadori, 1981,
vol. terzo, pp. 123-127.

2l Cfr. Omero, Odissea, capitolo undicesimo, versione in prosa di G. Tonna, Milano, Garzanti,

1968, pp. 142-145.
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muffosa», con la spada scava una buca che riempie del nero sangue di animali
sacrificati. Molte «teste senza forza dei morti» gli s’avvicinano, ma Odisseo
lascia che a berne la vita sia solo I'indovino.

Tiresia, racconta poi I’eroe ad Alcinoo e ai suoi Feaci, mi disse che sarei tor-
nato a Itaca, ma «malamente, su nave d’altri, e dopo aver perduto tutti i com-
pagni». E quando avrai ucciso 1 Proci, aggiunse, prendi un remo e continua a
viaggiare fino a quando tu arrivi fra uomini che non conoscono il mare e¢ non
mangiano cibo mescolato con sale. Saranno uomini che non conoscono le navi
dalle fiancate dipinte in rosso né i remi maneggevoli che sono le ali per le navi.
[...] Quando imbattendosi in te un altro viandante dice che porti un ventilabro
in spalla, allora pianta in terra il remo. Poi sacrifica vittime belle a Posidone
sovrano [...]. E ritorna in patria [...]. E la morte a te verra dolce dal mare, ti
cogliera indebolito da serena vecchiaia. E intorno, le genti saranno felici.

Che cosa “vede” il cieco Tiresia nel fato di Odisseo, se non che il suo viag-
gio — morte dopo morte, ovviamente degli altri — ¢ diretto anch’esso verso la
meta di tutti? «Trasgressore dell’essere, andra tragicamente incontro al non-
essere», suggerisce Pietro Boitani (1992: 35). E pero la sua morte non sara la
rovina dei suoi. Al contrario, attorno a essa, attorno al significato che essa da
alla sua vita, le genti saranno felici.

Questo ¢ il secondo volto del paradosso dell’eroe: quello in cui puo spec-
chiarsi la vita del popolo. Della luce di questo volto il popolo ¢ certo. Lo ri-
cordera, o forse lo fantastichera. In ogni caso lo raccontera e ne vivra. Lo
raccontera e ne vivra a tal punto che l'altro, orrido e funereo, gliene sembrera
giustificato, e esso stesso illuminato.
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