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editoriale

Una rivista come SMP attenta ai flussi di idee che innovano il campo sociolo-
gico non può che registrare oggi in Italia, ed in Europa, un interesse pronun-
ciato per la sociologia dei sentimenti e delle emozioni. Un settore questo della 
ricerca sociologica che merita attenzione per il suo campo specifico ma ancor 
più perché integra utilmente le teorie e gli approcci di studio di carattere più 
generale sulle modalità di pensiero e di azione delle persone che si muovono 
nella società. Comprendere le motivazioni dell’agire è un tema di ricerca che, 
periodicamente, ritorna al centro del dibattito nelle scienze sociali. Il pensie-
ro sociologico sull’azione ha le sue radici negli autori classici in particolare, 
come tutti sanno, in Max Weber la cui tipologia rappresenta tuttora un punto 
di riferimento imprescindibile. Nella tarda modernità definita dall’intreccio 
tra la globalizzazione e la individualizzazione, due processi complessi e solo 
apparentemente divaricati, l’agire riflette in un modo problematico, come 
mai era accaduto prima, le sue determinanti. Una ricerca rinnovata sull’agire 
sociale appare allora indispensabile per ricostruire il modello di società nel 
quale viviamo e per intervenire politicamente al fine di migliorarlo. Almeno 
due percorsi di ricerca si intrecciano: a) la dimensione collettiva dell’azione 
che non è comunque svincolata dalla sua dimensione soggettiva; b) la rela-
zione tra identità e società che trova nell’azione il suo punto di connessione 
cruciale. Un punto di connessione che va decodificato tramite l’analisi socio-
logica e non solo.

La teoria sociologica dei sentimenti e delle emozioni non appare comun-
que disancorata dai tre paradigmi che qualificano la sociologia classica e con-
temporanea: lo strutturalismo olistico, la teoria dell’azione e la prospettiva 
relazionale. Oggi sembra emergere una propensione alla complementarietà 
tra questi tre paradigmi nell’intento, non ultimo, di temperare il determinismo 
della prospettiva olistica così come l’estremismo vacuo di un soggettivismo 
spinto. Ciò si traduce in un progressivo ispessimento dell’approccio relazio-
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nale disegnato da Pierpaolo Donati fin dall’inizio degli anni Novanta1. Non 
si può comprendere l’uomo e la sua azione se se ne trascura la componente 
emotiva e sentimentale così come acquista progressivamente senso, nel dibat-
tito, l’idea di una razionalità delle emozioni e l’importanza di un intreccio fra 
emozioni e ragione. Questa prospettiva analitica esprime bene il distacco sem-
pre più radicale, direi necessario, nei confronti della tradizione razionalistica, 
fondamento della cultura occidentale.

La sezione monografica di questo numero di SMP curata, inevitabilmente 
con passione, da Stella Milani e da Anna Taglioli viene dedicata all’agire affetti-
vo ed alle varie forme che tale tipo di agire assume nel quadro societario contem-
poraneo. SMP dà così un contributo a questo percorso sociologico innovativo 
e lo fa tramite un saggio introduttivo straordinariamente brillante di Pierpaolo 
Donati seguito da altri che rivisitano l’apporto sul tema di Weber e di Simmel. 
Secondo Donati nella contemporaneità l’amore si diffonde in molteplici ambi-
ti sociali che tradizionalmente gli erano preclusi con conseguenze di carattere 
patologico. La società moderna ha racchiuso l’amore nella sfera della relazio-
nalità intima. «Oggi l’amore si fa sentire come un nuovo bisogno relazionale in 
tutte le sfere della vita umana, anche nel mercato e nella sfera pubblica. Ma, 
ovviamente, non si tratta della stessa modalità di amare». Nel dopo-moderno la 
struttura societaria rende possibili, perché ne sente l’esigenza impellente, nuove 
forme di azione motivate dall’amore che rendono inutili ed obsolete dicotomie 
come amore privato vs amore pubblico. «Tali modi si differenziano a seconda 
delle diverse sfere sociali. La novità è data dai ‘beni relazionali’, che sono stimo-
lati da specifici criteri di differenziazione relazionale e di riflessività relazionale 
dell’amore. In questo scenario si può intravedere un cambiamento epocale nella 
semantica dell’amore, che da ‘amore-passione’ diventa ‘cura della relazione’». 
Una prospettiva decisamente suggestiva per rinnovare in modo radicale, ma 
forse più atteso di quanto si immagini, la vita sociale.

Gregor Fitzi rivisita Max Weber tramite una lettura metodologicamente 
raffinata che recupera la rilevanza “di soglia” delle emozioni nella sua so-
ciologia. L’azione “razionale rispetto allo scopo” ha una sua pervasività che, 
tuttavia, non può escludere né forme di razionalità assai differenziate tra di 
loro né, tantomeno, farci dimenticare che «la parte preponderante della storia 
del genere umano si fonda su modalità dell’agire di tipo non razionale». L’in-
terrogativo affrontato da Fitzi è comunque quello di comprendere quale status 
Weber conferisca all’agire affettivo nella sua sociologia pluristratificata in rela-

1  Si veda tra i molti saggi dedicati al tema Donati P., Teoria relazionale della società, Angeli, Milano, 
1991; e più recentemente: Relational Sociology. A New Paradigm for the Social Sciences, Routledge, 
London-New York, 2011; Sociologia della riflessività. Come si entra nel tardo-moderno, il Mulino, Bo-
logna, 2011.
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zione ad ambiti sociali fondamentali, dal potere, alla religione, all’economia. 
Fitzi non solo ci insegna che, secondo Weber, una dicotomia «domina la storia 
moderna ed extra-occidentale: quella fra l’azione in base alla forza cogente 
del quotidiano e l’azione rivolta contro di essa, ossia il contrasto fra l’azione 
tradizionale e l’agire affettivo». Ma anche che, per evidenziare solo alcuni 
aspetti della sua densa analisi: a) in Weber «l’agire affettivo si distingue per 
essere una reazione emotiva prodotta dall’impatto dell’imprevisto, del nuovo 
o dell’estraneo. Una forma di agire che veicola una notevole forza innovati-
va, capace di riplasmare le relazioni sociali. All’agire affettivo è essenziale la 
dedizione irriflessa all’emozione attuale che precede ogni razionalizzazione. 
Paura, rabbia, entusiasmo, amore, gelosia, odio spingono gli esseri umani a 
modificare profondamente e spesso in modo irrevocabile le relazioni sociali, 
senza permettere loro di valutare le conseguenze delle loro decisioni»; b) il ca-
risma e la sua espressione rientrano in una “forma emozionale del potere”. «A 
seguito dell’intervento di un leader carismatico, di un profeta, di un condot-
tiero, di un demagogo o di un avventuriero, si innesca, specie se la sua azione 
muove da una condizione di crisi degli assetti sociali tradizionali, un processo 
di ridefinizione improvvisa ed emozionalmente tesa della convivenza. L’onda 
di piena del carisma può modificare profondamente le relazioni sociali, ma è 
al tempo stesso caratterizzata dal fatto di avere una durata limitata». In altri 
termini la sociologia weberiana delle emozioni e dei sentimenti non è siste-
matizzata ma attraversa la sua sociologia politica e del potere, ancora, la sua 
sociologia economica e la sua sociologia della religione; c) esiste un processo 
di “accomunamento emozionale” (Emotionale Vergemeinschaftung) indispensabile 
per interpretare eventi critici di forte irrazionalità collettiva. Un categoria so-
ciologica che sembra di grande capacità euristica e che conferma come, anche 
per Weber, la relazione tra emozioni, sentimenti e – segnatamente – agire 
affettivo e mutamento sociale sia ineludibile. 

Adele Bianco concentra, invece, la sua brillante esegesi del Frammento dell’a-
more di Georg Simmel, pubblicato postumo e scritto fra il 1890 ed il 1911, 
evidenziando tre punti cruciali sui quali vale la pena di soffermarsi perché 
indirettamente rappresentano una sorta di pietra angolare per il topos affron-
tato in questo numero di SMP. Primo punto. La costruzione della socialità 
è resa possibile dal sentimento di amore, come dire che l’intersoggettività ci 
consente di rispondere al grande interrogativo su come sia possibile la società. 
Secondo punto. A parte la crucialità della definizione simmeliana di amore 
per cui è opportuno un rinvio al saggio di Bianco, è importante verificare 
in che senso l’amore sia un problema sociologico. Gli attori coinvolti nella 
esperienza amorosa creano una relazione sociale che è definita da una dina-
micità che alimenta le potenzialità del soggetto e dà un libero fondamento 
alla elaborazione del suo rapporto con il mondo. L’amore è una forza vitale 
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che nutre un’intersoggettività positiva, presupposto imprescindibile del tessu-
to societario complessivo. Terzo punto. Le manifestazioni dell’amore vanno 
lette non dimenticando la loro lenta ma importantissima evoluzione storica; 
esse vedono il passaggio da un modello di amore classico, disegnato da Pla-
tone, ad un modello moderno. Su questo ultimo, definito da una dinamicità 
crescente, vale la pena dire che il soggetto amoroso oggi è orientato da una 
individualizzazione in incremento progressivo che esaspera il suo bisogno di 
essere corrisposto, ma che sembra anche deformare – a volte – l’esperienza 
amorosa. Sono poi di grande significato le osservazioni simmeliane sull’amore 
universale per l’umanità e sull’amore cristiano.

Lo spazio delle emozioni e dei sentimenti è uno spazio oscurato, rimosso, 
ma soprattutto protetto dall’attore contemporaneo che è immerso in un insie-
me di dinamiche sociali e comportamentali caotico e opprimente. La tarda 
modernità ha un suo territorio di espressione dominante ovunque nel mondo: 
quello della grande città. Questo contesto influenza l’azione e ha degli effetti 
culturali che incidono pesantemente sulla personalità dei suoi abitanti pla-
smandone e modificandone, a volte in modo brutale, anche la vita emotiva. Il 
turbinio della vita metropolitana – come ci dice Simmel nel 1903 – produce 
un tipo umano, l’uomo blasé, vale a dire un soggetto che resta distante dalle 
cose e dagli accadimenti, avvolto dall’involucro della sua intellettualità fredda 
e calcolatrice che sembra volere rimuovere, almeno in apparenza, emozioni 
e sentimenti. L’indifferenza emotiva si presenta come un rimedio obbligato 
per proteggersi dagli effetti perversi di una «modernità ipertrofica caratte-
rizzata dall’affastellamento delle relazioni»2. L’indifferenza emotiva può es-
sere un espediente per coprire l’intimità del soggetto, un bene fondamentale, 
non sopprimibile, che rischia di essere frantumato dalla modernità urbana 
tumultuosa. A ben guardare una soggettività immersa in un clima tragico at-
traversa le riflessioni di Simmel sull’amore. L’eccessiva intellettualizzazione, 
prodotto non secondario di una cultura del denaro e della metropoli che ne 
è lo scenario naturale, limita sia l’individuo nella sua intimità più autentica 
sia la società nella sua ambivalente complessità. Come bene è stato scritto da 
Iagulli: «Il soggetto simmeliano, diviso fra il desiderio di fondersi con l’altro e 
l’ansia di non perdere la propria individualità, finisce per vivere un’esperienza 
non solo contraddittoria, ma anche fondamentalmente tragica: esaltazione, 
frustrazione, gratificazione e delusione sembrano ciclicamente alternarsi fi-
nendo così con l’indebolire quella soggettività umana che per Simmel non è 
solo il baricentro di ogni esperienza autentica, bensì anche la chiave di un’ade-

2  Cerulo M., Il sentire controverso. Introduzione alla sociologia delle emozioni, Carocci, Roma, 2009, p. 
59.
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guata lettura filosofica della società»3. Detto ciò non si può trascurare, anche 
sulla scia di una lettura degli studi di Donati aperti sulla pluridimensionalità 
dell’amore, una prospettiva analitica laica complementare secondo cui la stes-
sa tarda modernità consente nuovi spazi alle emozioni e ai sentimenti e libera 
le passioni che ne rappresentano il motore profondo anche con effetti virtuosi 
per la collettività. 

La sezione di matrice teorica include, infine, un saggio denso ed intrigante 
di Luigi Muzzetto dedicato a L’intersoggettività e la sfera “emozionale-affettiva” in 
cui si ricostruisce la storia del dilemma ragione/passioni nel pensiero filosofico 
e sociologico europeo cui segue un’esegesi scrupolosa della visione di Alfred 
Schutz su “l’implicazione dei sentimenti” vale a dire sullo spazio che Schutz 
concede, nel suo pensiero, alla sfera emozionale-affettiva. Questa sezione, suc-
cessivamente, viene integrata da una serie di contributi che potremmo defini-
re, sia pure tra virgolette, “empirici”. Questi saggi si soffermano su situazioni 
specifiche nelle quali l’esperienza affettiva si manifesta con intensità ed effetti 
incisivi per l’azione e per l’identità di chi la vive. Lo studio di casi e la riflessio-
ne su come differenti ambiti istituzionali dalla famiglia alla politica alla cultura 
siano condizionati dall’agire affettivo conferma la rilevanza di una prospettiva 
analitica che pone la sociologia dei sentimenti e delle emozioni come prospet-
tiva di nuovo e sicuro significato per decodificare la modernità ed il suo dopo. 
Anche nella cultura islamica, come Andrea Spreafico ci dimostra in un modo 
criticamente limpido. 

I sentimenti, in quanto risorsa sociale, rappresentano non solo un argine im-
portante allo strapotere del mercato e dell’economia sulla cultura e sulla poli-
tica – come già ci avvisava Tocqueville – ma anche una diga contro il dilagare 
di forme parossistiche di individualismo egoistico. Il paradigma dell’attore ra-
zionale ha dominato incontrastato nell’economia e nelle altre scienze sociali 
almeno fino agli anni Settanta del Novecento quando lo studio sociologico 
dell’ambito emozionale dell’agire umano acquista progressivamente un nuovo 
spessore soprattutto negli Stati Uniti4 e poi anche in Europa per vari motivi: a) 

3  Iagulli P., La sociologia delle emozioni, Angeli, Milano, 2011, p. 35.
4  Il 1986 è l’anno in cui la sociologia delle emozioni viene legittimata accademicamente dato 
che l’American Sociological Association decide di dedicarle una sua sezione. Per l’Italia, dove 
questo segmento della riflessione sociologica è stato introdotto più recentemente, vanno ricor-
dati gli importanti studi pionieristici – e non solo – di Gabriella Turnaturi, Flirt, seduzione, amore. 
Simmel e le emozioni, Anabasi, Milano, 1994; La sociologia delle emozioni, Anabasi, Milano, 1995; 
Tradimenti. L’imprevedibilità nelle relazioni umane, Feltrinelli, Milano, 2000, e gli studi originali di 
Elena Pulcini tra cui spiccano: L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame so-
ciale, Bollati Boringhieri, Torino, 2001 e Invidia. La passione triste, il Mulino, Bologna, 2011. Non 
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perché ci si convince che i sentimenti e le emozioni influenzano in modo rile-
vante l’azione al pari e a volte più della razionalità, specialmente in certi seg-
menti della società come le nuove generazioni; b) perché il lato emotivo della 
comprensione è essenziale alla comprensione stessa ed alla percezione della 
realtà, in altre parole i sentimenti e le emozioni concorrono alla costruzione 
sociale della realtà; c) perché sentimenti ed emozioni si definiscono nell’intera-
zione sociale e dànno senso alla comunicazione e rafforzano le appartenenze, 
dunque hanno una valenza integratrice che non esclude però la loro valenza 
dirompente date certe circostanze sia a livello sociale sia al livello individuale. 
Nella quotidianità, a fronte di situazioni problematiche concrete, sentimenti, 
emozioni e razionalità si ibridano con esiti che non sono sempre definibili 
con certezza. Arlie Russel Hochschild ha proposto, nel 1975, con la categoria 
dell’ “attore senziente”5 un superamento della dicotomia tra attore cognitivo 
ed attore emozionale. L’attore senziente è un attore consapevole che ispira il 
suo agire all’utilitarismo razionale e, al tempo stesso, un attore che dà spazio 
alle pulsioni dell’inconscio ed abbandona, a tratti, la risorsa troppo costosa 
della razionalità. Come bene scrive la Turnaturi: «Parlare di attore puramente 
razionale o puramente emozionale è un’astrazione che impedisce la compren-
sione dell’agire individuale e collettivo e dell’azione sociale»6. 

La modernità ed il suo dopo hanno un costo pesante: la solitudine dell’at-
tore. L’individuo solitario, abbandonato a sé stesso, si confronta soprattutto 
con le sue emozioni e con i suoi sentimenti. La sua intimità è minacciata dal 
frastuono mediatico che la mercifica ostentandola in una vetrina aperta sul 
mondo. I teorici della tarda modernità da Sennett a Giddens, da Hillman a 
Bauman parlano degli abitanti di un mondo liquido che prende le distanze da 
tutto ciò che è duraturo. L’apparenza labile è la realtà. La relazione sociale 
oggi è intrisa di una sentimentalità fragile, diffidente, che non vuole proiettarsi 
nel tempo perché viene vissuta come una trappola. Il cinismo sembra domina-
re sull’amore. La concezione strumentale della relazione sentimentale deserti-

è un caso, poi, che ci si imbatta in interessanti “manuali” come Cerulo M., Il sentire controverso, 
Op. cit., Carocci, Roma, 2009 e Iagulli P., La sociologia delle emozioni, Op. cit. A Iagulli si rinvia per 
una utile sintesi critica in forma di rassegna degli studi della sociologia delle emozioni in Italia, 
cfr. Op. cit., pp. 97-107.
5  Cfr. Hochschild A. R., The Sociology of  Feeling and Emotion: Selected Possibilities, in M. Millman, 
R.Moss Kanter (eds.), Another Voice: Feminist Perspectives on Social Life and Social Science Doubleday, 
Garden City, New York, 1975, pp. 280-307. Va sottolineato che questo è forse il vero saggio 
fondante la sociologia delle emozioni cui della stessa autrice segue un lavoro di approfondimen-
to: Emotion Work, Feeling Rules and Social Structure in «American Journal of  Sociology», 1979, 85, 
pp. 551-575. Sempre della Hochschild è importante ricordare Per amore o per denaro. La commer-
cializzazione della vita intima, il Mulino, Bologna, 2006.
6  Turnaturi G., La sociologia delle emozioni, Op. cit., pp. 14-15.
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fica il rapporto con il partner e ribadisce la condanna alla solitudine. L’hooking 
up è la sola esperienza d’amore di cui sono capaci i giovani oggi? L’emozione 
dell’istante è il vero obiettivo sentimentale proposto dalla cultura consumista 
tardo-moderna ove una iperdilatazione della pressione del mercato pretende 
di acciuffare nelle sue spire anche lo spazio più intimo dell’attore quello dedi-
cato all’affettività. Ma la sovrapposizione dell’agire consumistico e dell’agire 
affettivo è una distorsione cui l’individuo non può sottomettersi pena la perdi-
ta di un’identità autentica.

L’esercizio analitico, sicuramente significativo, di distinzione tra emozioni, 
sentimenti e passioni che è un topos classico della psicologia, della filosofia e, 
più recentemente, della sociologia resta qui sullo sfondo. Mi sia permesso però 
sottolineare che Remo Bodei si sofferma in maniera illuminante, nella intervi-
sta che ha donato a SMP, sulla necessaria distinzione tra questi non-sinonimi. 
Anche solo sfogliando l’indice di SMP si constata che la trattazione dell’agire 
affettivo svolta in questo numero di SMP non è interessata ad una prospettiva 
algidamente accademica, che resta comunque importante da perseguire nelle 
sedi opportune. Nella concretezza dell’agire affettivo questi tre livelli costitu-
tivi della dimensione non razionale dell’identità si intrecciano con intensità e 
toni quasi sempre differenti, in relazione anche ad alcune variabili tipicamente 
sociali: età, genere, classe sociale e religione di appartenenza, istruzione e pe-
culiarità di contesto. L’attenzione è allora rivolta alle forme che può assumere 
l’agire affettivo: a) un’azione di tipo solidale che vede il soggetto aperto verso 
l’esterno impegnato in un’azione che ha il prossimo come destinatario e che 
viene orientata alla comunità. È a questa categoria di azione che ci si rivolge 
maggiormente per comprendere un aspetto latente dell’agire sociale che però 
conquista più spazio di quanto si supponga al livello individuale ed al livello 
collettivo, basti pensare all’esperienza del volontariato e dell’associazionismo 
nel Terzo settore. È l’amore altruistico concepito come agape. In questo caso 
l’azione ha una sua valenza conflittuale con le pressioni che provengono dalla 
mercificazione culturale che in una società del consumo pilotato e manipolato 
pretende la competizione interindividuale estrema, e combatte – temendone 
l’impatto rivoluzionario – la solidarietà; b) un’azione, invece, socialmente cir-
coscritta alla dinamica di coppia ed impegnata in una interazione dove l’Altro 
è spesso sorgente di problemi identitari vissuti a volte anche tragicamente, 
tipo effetto Werther. È il vissuto dell’amore passione o amour fou che non sfug-
ge nella tarda modernità all’influenza del mercato, ma che resta pur sempre 
un’esperienza unica nella sua autenticità nonostante il disperante tentativo 
della cultura del denaro di commercializzare anche la vita intima. Data questa 
impostazione il confronto tra l’orientamento razionale dell’azione e l’azione 
definita affettivamente viene a perdere d’importanza. Ma è soprattutto una 
ineliminabile centralità della dimensione sentimentale della vita a ricomporre 
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sul piano analitico un quadro sociale innovativo della riflessione sull’agire evo-
cando l’opportunità di innovare anche il lavoro delle scienze sociali ed il loro 
sguardo sulla società.

Gianfranco Bettin Lattes
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Premessa

Una riflessione sociologica sull’agire affettivo nasce dalla scelta di contribuire 
a sviluppare una conoscenza sul tema che superi la dicotomia tradizionale tra 
ragione e passione che attraversa la storia del pensiero, individuando nella di-
mensione affettiva dell’agire una forza propulsiva di sintesi fra tali polarità e una 
componente fondamentale per cogliere l’agire sociale nella sua complessità.

La rilevanza sociologica della questione emerge dalle trasformazioni che si 
presentano nelle società contemporanee e determinano il ritorno dell’amore 
in sfere sociali dalle quali la modernità lo aveva allontanato. Il bisogno rela-
zionale si manifesta con intensità negli ambiti pubblici del mercato e della 
politica, diventando una chiave di volta, oltre che di lettura per comprendere 
e gestire il mutamento sociale. 

Ecco che studiare sociologicamente l’amore significa analizzarne la forma 
e la funzione nei diversi contesti sociali e tempi storici, la rilettura dei classici è 
in quest’ottica fondamentale per cogliere le manifestazioni dell’amore secondo 
prospettive analitiche divergenti e/o complementari e attraverso una compa-
razione storica verificarne l’attualità. I contributi che prendono in rassegna le 
molteplici declinazioni dell’agire affettivo ci permettono di inquadrare la tra-
iettoria comune che risiede nella “messa in relazione” ovvero nella attivazione 
di una relazione a due che sta alla base della costruzione del vivere sociale. 
L’agire affettivo mette infatti in moto dinamiche sociali fondamentali di identi-
ficazione, differenziazione e riconoscimento, che si estendono dal livello micro-
sociologico dei rapporti personali a quello macro dei legami sociali comunitari. 

La sezione monografica del numero comprende dunque due macro-aree, 
la prima dedicata all’analisi dell’agire affettivo attraverso le teorie sociologi-
che classiche, dove l’amore è concepito come forma sociale primaria, base 
costitutiva del vivere sociale che precede la riflessione e “forza eversiva” di 
mutamento. La seconda area invece accoglie contributi orientati a verificare la 
funzione dell’amore nel percorso trasformativo della realtà sociale; si prendo-
no così in considerazione le diverse declinazioni del sostegno reciproco all’in-
terno della coppia, i mutamenti che hanno interessato la sfera politica italiana 
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determinando una nuova porosità dei confini tra discorso pubblico e discorso 
privato e, ancora, le semantiche dell’amore che contraddistinguono le nuove 
generazioni, essendo queste ultime al centro, ancora una volta, dei processi di 
riconfigurazione dell’agire sociale e, con essi, dell’agire affettivo.

Si vanno parallelamente a comporre le ‘figure’ letterarie e linguistiche 
dell’amore, quali tratti di una storia comune, la storia delle relazioni che spin-
gono l’uomo ad andare oltre sé per riconoscersi nell’altro. In questo modo si 
coglie il movimento dialettico che estende la scoperta del sé che è nell’altro e 
dell’altro che è nel sé oltre la relazione a due, verso la logica della comunità. 

Come nota efficacemente Barthes, una «storia d’amore ben costruita, con 
un inizio e una fine, una crisi al centro, è il modo che la società offre al soggetto 
amoroso per riconciliarsi in qualche modo con il linguaggio del grande Altro, 
costruendosi da sé un racconto in cui si mette. […] L’innamorato che soffre 
non ha neppure il beneficio di questa riconciliazione e non è lui, paradossal-
mente, nella storia d’amore; è in qualcos’altro che somiglia molto alla follia»1. 
È il paradosso del racconto che da un lato proietta il soggetto in una conci-
liazione impensabile con la realtà sociale e dall’altro si fa conduttore di nuove 
rappresentazioni sociali, incidendo nella possibilità di distribuire le passioni su 
una superficie più ampia di quella dell’Io. 

Quest’ultima è la strada dipinta da due celebri esponenti della filosofia e della 
sociologia contemporanea, nella sezione dedicata alle interviste. Remo Bodei ed 
Alex Honneth affrontano infatti la tematica delle passioni partendo dal ruolo 
che hanno avuto nello sviluppo della conoscenza e della società per arrivare ad 
analizzarne gli effetti conflittuali e aggreganti nella dimensione contemporanea.

A conclusione del numero, infine, le note critiche si focalizzano sulla ne-
cessità di una analisi comparativa in prospettiva non soltanto diacronica ma 
anche sincronica, uno studio sui ruoli che l’agire affettivo assume nelle diverse 
comunità, in relazione ai differenti codici linguistici e culturali.

Complessivamente i contributi affrontano in ottica interdisciplinare ed inclu-
siva il tema dell’agire emozionale e permettono di ricostruirne la valenza euri-
stica nella comprensione della realtà e del mutamento sociale, cogliendone pa-
rallelamente la funzione trasformativa. Concorrono quindi a fornire un quadro 
conoscitivo che, senza pretese di esaustività rispetto ad un tema per sua natura 
complesso, si auspica possa alimentare quell’operazione di svelamento critico – 
l’immaginazione sociologica – necessaria per ricomporre la frattura tra homo sentiens e 
homo sapiens non ancora pienamente superata nell’ambito della nostra disciplina.

Stella Milani, Anna Taglioli

1  Barthes R. (2001), Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino: 226.



societàmutamentopolitica, issn 2038-3150, vol. 2, n. 4, pp. 15-35, 2011
www.fupress.com/smp – © Firenze University press

L’amore come relazione sociale

Pierpaolo Donati

Love is a polysemic concept which can be declined in thousand names, since it refers to different relation-
ships. Love can be filial, fraternal, parental, spousal, simple friendship, social love, and so on. The diversity 
of  its ways of  being becomes clear and understandable, beyond the personal motivations of  individuals, only 
if  we observe the relational context and in particular the specific social relation that is at stake. Modern 
society has consigned love to the private spheres of  intimate relationships (the couple and its surroundings), 
excluding it from ‘the public spheres’ such as the market and the state (considered ‘neutral’ in terms of  the 
emotions and the morality pertaining to love). What we are witnessing today is the return of  love in social 
spheres from which modernity has excluded it. The need for love seems to emerge in all spheres of  human 
life, including the market and the political sphere. This sociological contribution highlights how in an after-
modern society new cultural and structural forms of  social life are emerging that make possible to act for 
love in new ways that go beyond the modern dichotomies (private vs. public love, irrational vs. rational). 
These ways differ according to different social spheres. The novelty comes from the ‘relational goods’, which 
are stimulated by specific criteria of  relational differentiation and of  relational reflexivity of  love. In this 
scenario one can see an epochal shift in the semantics of  love, that from ‘love as passion’ (romantic love) to 
‘love as care of  the human relationship’. The challenge is to understand how and where love can emerge as 
a new form of  caring for relational goods.

1. Una semantica relazionale dell’amore

1.1. Noi usiamo uno stesso verbo, ‘amare’, per riferirci a tante relazioni di 
tipo diverso. Diciamo che Paride amava Elena, la moglie di Agamennone, 
che Achille amava Patroclo, suo amico, che i primi cristiani si amavano racco-
gliendosi nelle prime comunità religiose. Molte lingue, come l’italiano, hanno 
un solo verbo. Ma i greci usavano tre parole diverse: eros, philia e agape. Così, 
l’amore di Paride era eros, quello di Achille era philia, quello dei cristiani delle 
origini che si riunivano nel banchetto comunitario che si consumava dopo la 
messa serale, e più in generale nella Chiesa particolare, condividendo uno 
stato spirituale di amore fraterno e disinteressato era agape.

Il nome dell’amore cambia, o meglio dovrebbe cambiare, a seconda della 
sua forma e del suo contenuto. Ma nel linguaggio ordinario noi non abbia-
mo un lessico dell’amore che designi queste diverse relazioni come espressioni 
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differenziate dell’amore. D’altra parte l’evoluzione culturale non ci soccorre, 
perché, anziché creare nuove parole per designare i diversi modi dell’amore, 
la dinamica socioculturale in generale privilegia le semplificazioni e anche i 
riduzionismi, fino alla reificazione. Così, per esempio, il termine eros ha avuto, 
in Occidente, una fortuna assai maggiore degli altri due termini, ma in quanto 
è stato ridotto e reificato nella attrazione sessuale. Il concetto di philia sembra 
oggi scomparso, considerato che il termine amicizia designa il più delle volte 
solo persone conosciute con cui abbiamo rapporti simpatetici. Il termine agape 
viene spesso usato per indicare delle forme comunitarie, incluse le sette esote-
riche, che hanno dei caratteri assai diversi dalle comunità dei primi cristiani.

E allora ci chiediamo: come possiamo differenziare i vari tipi di amore, 
per esempio l’amore per un’amante dall’amore per lo sposo/la sposa, l’amore 
per i figli dall’amore per i genitori, l’amore per gli amici vicini dall’amore 
per l’immigrato che sentiamo come prossimo, l’amore per la propria nazione 
dall’«amore (caritas) universale» di cui parla Paolo VI nella Populorum Progressio? 
Con quali criteri operiamo queste distinzioni?

In base alle caratteristiche personali dell’Altro? Io credo di no. Indubbia-
mente, l’amante non è lo sposo/la sposa, l’amico non è il prossimo in generale. 
Non si amano i figli per il colore dei loro occhi o i genitori per le loro proprietà 
immobiliari. Non è sufficiente ricorrere alle emozioni, perché prima degli stati 
emozionali, e come loro condizione, ci sono delle diverse relazioni. È vero che 
il nostro pensiero tende a codificare questi diversi tipi di amore a seconda dei 
diversi sentimenti a cui si riferiscono e quindi alle azioni che essi ispirano. Ma 
dobbiamo saper vedere il contesto in cui il sentimento emerge. Ad esempio, 
mentre la ‘colpa’ è un fatto oggettivo (o si è colpevoli o non lo si è), il sentimen-
to di vergogna dipende dal contesto socioculturale, nasce (o non nasce) in base 
al fatto che il gruppo sociale in cui viviamo riconosca le connessioni morali, e 
non solo materiali e causali, tra le nostre azioni e quelle degli altri, ossia abbia 
una morale per la quale tutti si sentono legati agli altri secondo una modalità 
che non è quella del diritto e del contratto. ‘Morire di vergogna’ e ‘morire di 
colpa’ sono due cose assai diverse (Seligman 2002: 127). Si faccia l’analogia 
con le espressioni parallele: ‘morire per amore’ (la morte come atto di dona-
zione di sé stessi) e ‘morire di passione’ (bruciare interiormente consumando 
la propria esistenza). Per capire il senso di queste espressioni occorre guardare 
alla relazione che esse significano: «Ogni pratica possiede un significato che 
la eccede, ma il significato non esiste senza l’atto rituale. L’esistenza del signi-
ficato dipende dall’atto rituale: il senso dell’evento, in altre parole, è costituito 
dall’azione che si realizza ‘là fuori’, nel mondo, e non il contrario. Lo studio di 
Durkheim sulla storia del contratto e su come esso si sia lentamente spogliato 
dei suoi tratti e simboli rituali dimostra quanto sia difficile conservare una relazione 
senza simbolizzarla» (Seligman 2002: 108-109, corsivo mio).
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Di qui l’importanza, come poi dirò, dei mezzi simbolici generalizzati di 
comunicazione, che non esistono come puri mezzi (secondo quanto hanno 
pensato Parsons e Luhmann), ma in quanto mezzi richiamano necessariamen-
te anche la relazione allo scopo/intenzione a cui servono.

È in questo modo che, dal punto di vista sociologico (e non degli stati emo-
tivi soggettivi), possiamo distinguere tra innamoramento e amore (Alberoni 
1979). Di fatto, noi distinguiamo i diversi tipi di amore perché diverse sono le 
relazioni da cui nascono e che implicano. È la struttura di queste relazioni ciò 
che conta, e nella struttura il simbolismo è fondamentale.

Il comandamento biblico dato da Mosé nell’Esodo, quello di un Dio geloso 
e punitivo1, non è lo stesso di come viene riformulato da Gesù («Amerai il 
Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua 
mente» Mt 22,37). Dietro la nuova formula, c’è un cambiamento strutturale 
e simbolico della relazione di amore: prima gli uomini erano ‘servi’ (di Dio), 
dopo sono i suoi ‘figli’. È in questa relazione di filiazione, non più di servitù, 
che vengono reinterpretati i comandamenti verso gli altri esseri umani («Non 
uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, 
onora tuo padre e tua madre»). Essi vengono riassunti nella formula positiva 
«ama il prossimo tuo come te stesso» (Mt 19,16-19), che implica, appunto, una 
relazionalità fatta di amore tra fratelli. Il mandatum novum di Cristo [ «mandatum 
novum do vobis ut dilagatis invicem sicut dilexi vos» (Gv 13, 34)] implica una struttura 
relazionale nettamente diversa dalla precedente. Il punto è: da dove emergono 
le differenze? come tracciamo le differenze? perché? a che pro? 

Per tracciare le differenze occorre una certa riflessività, la quale si deve 
servire di un patrimonio concettuale che non è sempre disponibile. Diventa 
disponibile attraverso una specifica semantica dell’amore2. 

In breve, per differenziare le diverse modalità dell’amore occorre una semantica capace 
di riflessività relazionale, cioè un patrimonio di concetti che consentano di attuare 

1  «Io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla 
terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano, ma che dimostra il suo favore fino a 
mille generazioni, per quelli che mi amano e osservano i miei comandamenti» (Esodo 20, 2-17).
2  Giustamente Luhmann (1982) sostiene che, per scoprire, identificare, coltivare quello straor-
dinario sentimento umano che è l’amore bisogna andare oltre il dato naturale, immediato, 
e intenderlo come multiforme orizzonte semantico in cui inscrivere il rapporto con il mondo 
esterno. Ma, sfortunatamente, egli tratta l’amore come un codice, un mezzo di comunica-
zione della sfera più intima e profonda della persona “secondo le cui regole si possono espri-
mere, formare, simulare sentimenti”. Fedele alla teoria sistemica e a un modello originale di 
fare storia della cultura, Luhmann non tratta l’amore come relazione sociale, ma come un 
codice culturale, il che offre un interessante quadro generale dell’evoluzione della semantica 
dell’amore, ma porta alla conclusione che l’amore si riduce ad una ‘comune problematizza-
zione del mondo’. Se così fosse, il mondo sociale sarebbe di una povertà infinita.
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una riflessività centrata sulla natura della specifica relazione di cui si parla. 
L’amore per Dio e l’amore per il prossimo hanno molto in comune, ma hanno 
anche qualcosa di diverso non solo in ragione della diversità dei termini che 
vengono relazionati fra loro, ma anche in ragione della diversità della relazio-
ne che viene generata dai termini che stanno in relazione.

Se prendiamo la formula «ama il prossimo tuo come te stesso», noi ve-
diamo che la riflessività si deve esercitare su una relazione doppia, che deve essere resa 
simmetrica: come io amo me stesso? come amo l’Altro? questi due modi sono o 
non sono uguali fra loro?

L’amore prende un nome diverso a seconda della specifica relazione in cui 
opera e la relazione è definita dai termini che collega per riferimento l’uno 
all’altro. È la relazione che spiega e fa comprendere se i mezzi e le norme che 
vengono impiegati per esprimere l’amore sono adeguati oppure no. Se i termi-
ni sono degli sposi, i mezzi saranno diversi da come sarà l’amore tra genitori e 
figli (amore di filiazione) oppure l’amore tra fratelli (amore fraterno). 

È la relazione che dà un nome specifico all’amore. Il bisogno di amore è 
iscritto nella relazione fra i soggetti. I bisogni umani, a partire dal bisogno di 
rispondere alle emozioni su su fino alle esigenze di aiuto materiale, sono per 
loro natura molteplici e caotici: è la relazione all’Altro che li deve specificare e 
canalizzare. Solo se gli agenti vogliono reciprocamente il bene dell’Altro nasce 
una relazione di amore.

Disse Jahweh a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?». E quegli gli rispose: 
«Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?» (Gn 4,8). La risposta di 
Caino «sono forse io il custode di mio fratello?» denota l’assenza di un amore 
che era dovuto per via della relazione tra fratelli. La relazione richiedeva un 
certo amore che Caino nega perché non la vuole riconoscere, è preso da altri 
interessi. Tocca forse a me sapere dov’è mio fratello? Tocca forse a me amar-
lo? Caino, l’agricoltore che punta ad essere un uomo sazio, risponde negando 
l’amore che era tenuto a dare. Lui, civilizzatore del pianeta, ha sviluppato il 
sogno di produrre e vendere all’infinito, oscurando la legge della fratellanza 
scritta nel suo cuore. La paternità di Dio, che non è statica ma dinamica (rela-
zionale), si china su di lui per suscitare il senso di una fratellanza responsabile 
in relazione con tutte le cose e le creature.

Per sintetizzare su questo punto, allora, possiamo dire che esistono mille 
modi di amare, e pertanto ci devono esse mille nomi dell’amore. Questi nomi, 
però, non sono dati a priori e una volta per tutte. Emergono in un preciso 
contesto relazionale. Sono virtualmente impliciti da sempre (giacciono nella 
natura umana), ma possono venire all’esistenza solo a certe condizioni. E sono 
queste condizioni che danno loro un nome specifico.

1.2. Con la crescente interconnessione fra pubblico e privato (che avviene den-
tro il contesto della loro polarizzazione moderna), l’amore emerge oggi come 
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bisogno diffuso in tutte le sfere sociali. Ma si trova di fronte ad una società or-
ganizzata ‘funzionalmente’ che non lo prevede. Questa società si caratterizza 
per due tendenze. Da un lato tende a contrastare il bisogno d’amore in gran 
parte delle sfere sociali, perfino nella famiglia, ultimo e fragilissimo baluardo 
dell’amore. Nelle sfere pubbliche come in quelle private, vengono creati i vuoti 
dell’amore. E così si rende evidente che la mancanza di amore è la più grande 
povertà che l’uomo possa sperimentare. Dall’altro, così si dice, questa società 
rende normale il caos dell’amore (Beck, Beck Gernsheim 1996).

Questo esito è il prodotto di una società modernizzata che opera come un 
sistema societario basato su due grandi sotto-sistemi che hanno funzioni spe-
cializzate e consentono solo delle combinazioni e relazioni limitate con le altre 
sfere sociali e fra di esse. Questi due sottosistemi sono il sistema economico 
(guidato dall’imperativo della utilità economica) e il sistema politico (guidato 
dall’imperativo del potere politico). Essi si combinano in vari modi (gli assetti 
lib-lab) e tendono a separarsi (a diventare autoreferenziali) rispetto alle altre 
sfere sociali, cioè ai mondi vitali costituiti dalle associazioni civili e dalle fami-
glie, con le loro reti sociali. 

In questa configurazione della società, che io chiamo lib-lab (Donati 2009), 
l’amore diventa una parola che può essere pronunciata solo nei mondi vi-
tali, cioè nel privato delle famiglie e delle relazioni intime. Quando si parla 
dell’amore fuori del privato familiare, assume altri nomi. Per esempio, se lo si 
riferisce alle associazioni civili, a carattere volontario, che si propongono dei 
fini prosociali di solidarietà umana, si parla di beneficienza, di carità sociale, di 
amore del prossimo, e così via. In ogni caso, nella configurazione lib-lab, non 
ha senso parlare di amore nel sistema economico e nel sistema politico. Ben-
ché alcuni dichiarino di voler realizzare una ‘economia dell’amore’, e perfino 
un ‘partito politico dell’amore’, tutti vedono che questi nomi nascondono dei 
progetti alquanto problematici.

Eppure la configurazione lib-lab della società denuncia ogni giorno di più la 
sua crisi. Proprio il fatto di relegare i bisogni dell’amore nella sfera della pura 
intimità, di tradurla in semplici affetti ed erotismo (Giddens 1992), il che signi-
fica con una riflessività molto bassa, rende infelici le società modernizzate. Il 
caos dell’amore genera a sua volta il caos delle relazioni familiari e parentali3.

La polarizzazione fra sfere private e sfere pubbliche non può essere ul-
teriormente accentuata senza che sorgano delle mediazioni che consentono 
di relazionarle fra loro e di far circolare l’amore, nelle sue diverse forme, sia 
all’interno di ciascuna di esse sia fra di esse. Si richiede una diversa articola-

3  Andrebbero qui aggiornati gli studi di Simmel (1999[1906]) e Goode (1959) sull’importanza 
che ogni società deve annettere alla istituzionalizzazione dell’amore.
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zione e differenziazione delle sfere sociali, che sia tale da consentire all’amore 
umano di manifestarsi più diffusamente nella società, anche nelle sfere pubbli-
che e non solo in quelle private. È questo possibile e, se sì, come?

1.3. Per rispondere ai vecchi e nuovi bisogni di amore, la società deve ripen-
sarsi come ‘organizzazione riflessiva’. Ciò significa interrogarsi; i) sulle proprie 
premure (discernimento), ii) progettarsi (deliberazione), iii) fare pratiche (de-
dizione) che puntino su atti e risultati di amore (Archer 2007). Gli atti hanno 
come indicatori gesti di donazione e i risultati si misurano in termini di beni 
relazionali generati.

Questa organizzazione riflessiva non può essere creata se si adotta la vec-
chia riflessività moderna, quella dell’individuo autonomo. Diventa possibile 
solo se gli agenti/attori adottano una semantica relazionale adeguata.

Non posso qui spiegare perché una tale semantica sia, a sua volta, possibile 
solo se possiede un fondamento religioso, che deve dispiegarsi nel mondo con 
una mentalità laicale, cioè secondo criteri di una laicità che è ricerca dell’uni-
versale nel particolare (Donati 2010). In particolare, nell’ambito della religio-
ne cattolica, per ‘amare il mondo appassionatamente’ (Escrivà 2004 [1967]) in 
modo laico e non laicistico (Donati 2008), serve una nuova riflessività capace 
di discernimento, deliberazione e dedizione in base ad una nuova ermeneu-
tica del simbolismo che permea la nostra cultura. Gli ordini tradizionali di 
giustificazione sono crollati perché la differenziazione strutturale della nostra 
società non si accorda con il perpetuarsi di ordinamenti di senso e di valore 
che siano ‘sovra-ordinati’ all’agire sociale. L’agire sociale può trovare senso e 
valore solo se adotta una semantica relazionale della società.

Il simbolismo classico della triade eros (amore individuale), philia (amore in-
tersoggettivo di amicizia) e agape (amore comunitario) ha bisogno di una nuova 
riconfigurazione, adeguata alla differenziazione della nostra società. 

2. L’amore può ‘circolare’ nella società? Dove è originato e dove si sviluppa oppure 
perisce? La questione del meta-codice dell’amore

2.1. L’amore e la morale (l’etica) non possono contrastare il dominio del dena-
ro e del potere politico se non dispongono di una loro semantica e di un loro 
codice simbolico. Questi ultimi devono avere un carattere autonomo, qualora 
debbano sostenere delle forme sociali distinte da quelle economiche e politi-
che, e che anzi, all’occorrenza, abbiano il potere di limitare e addirittura tra-
sformare le forme economiche e politiche.

Dobbiamo quindi capire se l’amore possa disporre di semantiche e codici 
simbolici relativamente (relazionalmente) autonomi.
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Letto alla luce della teoria relazionale4, il ‘complesso dell’amore’ a cui la Cari-
tas in Veritate si ispira può essere specificato in tre semantiche o codici culturali (eros, 
agape, philia), che lasciano vuoto il quarto polo (vedi la fig. 1, che è costruita sullo 
schema relazionale AGIL che viene utilizzato nel prosieguo del presente testo).

Fig. 1 – Le semantiche (e codici simbolici) dell’amore
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 Vediamone i contenuti.
A) Il simbolo dell’Eros, a partire dall’età classica della Grecia antica, indica 

(la divinità che incarna non solo) la forza dell’amore sessuale (erotico), ma 
anche la energia creativa della natura che sempre rifiorisce, la luce iniziale che 
ha dato l’essere e ha ordinato tutte le cose del cosmo. È il simbolo dell’amore 
come energia, come mezzo, dunque come ‘economia’ (in senso analitico, se-
condo AGIL). La regola del suo codice simbolico è la ricerca del piacere come 
soddisfazione dei sensi.

I) Il simbolo della Philia indica l’amore di amicizia che si ispira e imita la 
relazione tra fratelli. Ossia è il simbolo di una etica di fratellanza fra tutti gli 
esseri umani in quanto esseri umani (per esempio come ‘figli di Dio’, il che ri-

4  Cfr. lo schema relazionale AGIL: Donati (1991: cap. 4).
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manda ad una simbologia di tipo agapico). La regola del suo codice simbolico 
è non rifiutare l’aiuto come scambio tra amici.

G) Il simbolo dell’agape indica l’amore per il prossimo visto come co-umani-
tà, nella comunità di appartenenza, quali sono ad esempio la polis o la Chiesa. 
La regola del suo codice simbolico è cercare e realizzare il mondo comune.

Alla luce dello schema relazionale AGIL, si osserva che manca il simbolo 
(e il relativo codice) che può sostenere e legittimare questa articolazione delle 
semantiche dell’amore, specificando il ruolo dei tre codici simbolici (eros=A, 
agape=G, philia=I) e dei relativi mezzi simbolici generalizzati di comunicazio-
ne. Ossia manca la L di AGIL.

Questo codice simbolico lo possiamo chiamare il codice dell’amore relazionale, 
in quanto riguarda l’amore in quanto relazione, non l’amore per sé stesso, come è av-
venuto dentro la modernità. È il valore attribuito alla relazione come tale, che 
si specifica a seconda di quale concreta e situata relazione si tratti. E, di conse-
guenza, specifica anche i modi in cui saranno intesi eros (A), agape (G) e philía (I). 

La specificazione avviene nelle sfere concrete e situate. Tuttavia, affinché il 
codice della latenza (L nella fig. 1) possa operare (riflessivamente), è necessario 
che gli agenti/attori lo vedano come emergente negli interscambi di confine 
con un codice dei codici, ossia un meta-codice che deve far circolare l’amore 
assieme a tutti gli altri mezzi simbolici generalizzati. Questo meta-codice ha 
una natura trascendente, in quanto indica che la communicatio (il comunicare 
che ‘fa società’) è una relazione perché è premura per l’Altro, laddove l’Alter 
trascende non solo Ego, ma anche l’agente/attore in cui si incarna e il suo agi-
re (che è il suo contributo alla rel-azione).  

L’amore in quanto relazione è la cura dell’Altro non in quanto puro indivi-
duo (secondo una certa visione atomistica e monadologia), ma in quanto soggetto 
in/di una relazione che altrimenti non esisterebbe senza di lui. Qui abbiamo a che fare con 
l’amore dello stare in relazione, della cura (care) come prendersi a cuore l’Altro 
(nella forma che sarà poi specificata dalla situazione o contesto concreto, avuto 
riguardo sia alla natura dell’Altro sia a ciò di cui ha bisogno). È la cura della 
relazione stessa prima che essa si determini per fini particolari e contestuali. 
È l’amore del condividere, del co-ordinarsi, del cercare assieme le soluzioni, 
dell’evitare i conflitti, è l’amore come incontro anziché come scambio di utilità 
con l’Altro (Gui 2002). L’amato/a, così come il suo neutro, l’estraneo ovvero 
lo straniero5, non esiste come tale al di fuori dell’incontro con un Noi (we relation): 
esiste come amato o come estraneo solo in questa relazione (Prandini 2010).

Il codice simbolico della latenza comunica agli altri codici come essi debbono 
operare se vogliono attualizzare l’amore e per questa ragione deve essere capace 

5  Cfr. Colombo (1999).
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di attingere alla trascendenza (tale capacità è data dal fatto di avere relazioni di 
confine con il meta-codice dell’Amore). Solo così si può rispondere al bisogno 
‘generico’ (del genus) dell’essere umano nel dare valore alla relazione. Nel codice 
della latenza giace quella realtà nascosta, ma realissima, che è il bisogno assoluta-
mente necessario dell’essere umano di ‘essere e stare in relazione’. Ovviamente, 
come ho detto, la forma concreta che prende la relazione è sempre contingente.

È questo meta-codice che oggi si richiede per andare oltre i limiti di tutte 
le semantiche particolari dell’amore. In particolare, esso promette di lasciarsi 
alle spalle il complesso dell’amore romantico che ha caratterizzato tutta la 
modernità. Nel contempo, permette e promuove tutte le possibili forme dell’a-
more, fra cui quella fraterna, della gratuità, del dono, dell’agape, dell’eros, in 
quanto si specificano nelle, con e per le relazioni sociali che attuano6. 

2.2. Possiamo allora definire il complesso dell’amore inteso come relazione so-
ciale. Il complesso dell’amore nell’epoca della globalizzazione deve articolarsi 
su dimensioni differenziate, che valgono in sfere sociali distinte, ma capaci di 
relazionarsi fra loro. L’amore deve essere distinto e deve poter circolare nella 
società. Affinché ciò sia possibile, occorre che, in ogni sfera sociale, l’amore 
possa essere un mezzo simbolico generalizzato per l’agire sociale, il quale si 
determinerà in quella specifica sfera sociale, e in quella concreta situazione, 
dando la preminenza ad una particolare combinazione delle sue componenti 
(A, G, I, L) e delle relazioni fra tali componenti.

Le quattro fondamentali componenti del complesso dell’amore in quanto 
relazione sociale (che non è un atto singolo della persona, ma lo richiede) sono:

A) nella sfera economica, l’amore è inteso come solidarietà nel reperimen-
to e scambio di mezzi e risorse necessari per realizzare il fine, dando fiducia 
e credito come servizio agli altri in una concreta situazione relazionale; per 
esempio, l’aiuto finanziario che le banche possono dare alle imprese in diffi-
coltà sui mercati (la solidarietà sta nel fatto che l’aiuto finanziario non è legal-
mente dovuto e ha dei rischi, che solo un atto di solidarietà può affrontare);

6  Mi preme avvertire che questo meta-codice non va confuso con il cosiddetto “amore sociale”, 
la cui definizione varia di molto, ma è grossomodo corrispondente a quella di solidarietà. Nel 
pensiero sociale cattolico, le parole sono spesso usate in maniera intercambiabile quasi fossero 
dei sinonimi, con il rischio di notevoli conflazioni. Per esempio, le parole solidarietà, amicizia, 
carità sociale, fraternità sono trattate quasi come fossero degli equivalenti. Lo si vede da una ci-
tazione some la seguente: «Il principio di solidarietà, designato pure con il nome di “amicizia” 
o di “carità sociale”, è una esigenza diretta della fraternità umana e cristiana» [cfr. Giovanni 
Paolo II, Lett. enc. Sollicitudo rei socialis, n. 38-40; Id., Lett. enc. Centesimus annus, n. 10] (cfr. Ca-
techismo della Chiesa cattolica n. 1939). A mio modesto avviso, è compito delle scienze sociali 
elaborare una più precisa determinazione (distinzione e integrazione) di questi concetti laddove 
siano riferiti a concrete relazioni sociali.
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G) nella sfera politica, l’amore è inteso come sussidiarietà, nel senso di un 
aiutare l’altro a fare ciò che l’altro deve fare; consiste dunque nel riconoscere 
la dignità dell’Altro e i suoi munera, sostenendolo con aiuti che non lo deprivino 
delle sue competenze;

I) nella sfera civile, l’amore è inteso come fraternità, che è un principio 
associativo in base al quale ci si comporta con l’altro come un fratello (prin-
cipio di reciprocità nel codice dell’amore, non nel codice economico, dove la 
reciprocità è un do ut des); il socius non è lo shareholder di una società per azioni, 
di una impresa commerciale o comunque di un’azienda di mercato che deve 
fare profitti (Gesellschaft); il socius è un Altro con cui si condivide l’appartenenza 
ad una comunità (Gemeinschaft), la quale, però, non è una comunità chiusa, ma 
reticolare, in virtù del fatto che la comunità si basa non su una coscienza col-
lettiva di tipo meccanico, ma su una cultura di valorizzazione delle relazioni, 
tanto interne quanto esterne alla comunità;

L) nella sfera culturale, l’amore è inteso come cura della relazione inter-
umana, dunque è premura per l’Altro con/per/attraverso la relazione con 
lui, non per un motivo (emozione, sentimento, attrazione, ecc.) puramente 
interno e soggettivo di Ego. Chiaramente, l’Alter rappresenta una ‘trascen-
denza’ rispetto ad Ego e viceversa (su questo si soffermano molti autori, 
come E. Lévinas e Luce Irigaray). Ma di quale trascendenza si tratta? Se 
Marco e Paolo si guardano l’un l’altro, si trovano trascendenti l’uno rispet-
to all’altro: qui la trascendenza sta a significare che c’è una distanza non 
colmabile da parte dell’uno verso l’altro, c’è la non commensurabilità dei 
termini, il fatto che l’uno ‘va oltre’ l’altro, lo trans-scende. Questa è la la-
tenza (L) interna alla cultura, e all’esperienza vissuta, che può dar conto di 
questo fatto (esistenziale). È una trascendenza immanente al mondo. Ma que-
sta trascendenza non è la sola che esista. C’è una trascendenza che la rende 
significativa, e questa è la trascendenza assoluta che sta nell’ambiente della 
cultura, cioè – per dirla con parole semplici – affonda nella realtà ultima, 
quella di cui parla la religione. È la trascendenza-trascendente assoluta. È 
alla luce di questa trascendenza ultima (assoluta) che Marco e Paolo, nel 
confrontarsi fra loro, debbono confrontarsi con sé stessi: sono essi, ciascuno 
di essi, immanenti a sé stessi? In realtà, Marco e Paolo, riflettendo in sé stes-
si sulla relazione all’Altro e su sé stessi, trovano che il proprio Io trascende 
anche tutte le identità personali e sociali che ciascuno di essi si forma in 
sé e che la società intorno gli attribuisce. Questa è la trascendenza come 
‘scendere fra’ (tra-scendere), che, andando all’infinito (perché chiedersi chi è 
l’Io del mio Io non ha mai termine), si può fermare solo nel momento in cui 
scopre la filiazione divina. È la filiazione divina che fonda l’identità di Mar-
co e Paolo, e sostiene la relazione di fraternità che può superare (trascen-
dere come ‘andare oltre’) le loro differenze specifiche, che pure esistono. 
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Ecco come la trascendenza fonda la relazione, perché senza trascendenza 
la relazione si eclissa.

Queste quattro dimensioni o componenti hanno relazioni complesse fra di 
loro, che in questa sede sarebbe troppo lungo commentare. Inoltre si dovreb-
bero esaminare le relazioni fra queste dimensioni e i loro confini con l’ambien-
te esterno. Ma non c’è qui spazio.

La rivalità fra scambio e dono gratuito (come segno di amore) deve essere 
nuovamente discussa. Per esempio, l’economista Arrow (1972), commentando 
criticamente le tesi di R. Titmuss sul primato delle forme non commerciali 
di raccolta del sangue donato ad estranei, valuta il dono di sangue dal punto 
di vista dell’efficienza dei costi e del controllo sanitario delle infezioni. Ma il 
sociologo potrebbe osservare che, ragionando in questo modo, l’economista 
dimentica il valore degli atti di amore da altri punti di vista, in particolare non 
vede; (i) il valore che ha per la coesione sociale (Godbout 1992; Donati 2003; 
Guizzardi 2009) e (ii) soprattutto non vede il valore che ha per la realizzazione 
personale: «poiché solo nell’amore l’uomo si desta alla sua piena esistenza 
personale, solo nell’amore egli attualizza la totale pienezza della sua essenza» 
(von Hildebrandt 1986: 32).

Il dono ha il senso di una relazione sociale che è cruciale in tutte le sfere 
di vita, perché in ogni sfera c’è bisogno di un attivatore di trasferimenti che 
hanno un valore di riconoscimento e (re)distribuzione. Tuttavia bisogna an-
che qui stare attenti ad evitare eccessive semplificazioni. Per esempio, nel 
paradigma anti-utilitaristico proposto da Caillé (2009) vengono commesse 
varie riduzioni che non aiutano a vedere la possibilità che il dono possa 
operare come motore dell’agire sociale in tutte le sfere di vita. In partico-
lare, Caillé propone un ritorno alle teorie di M. Mauss e K. Polanyi, che 
mettevano in rilievo il carattere ‘incastrato’ (embedded) dell’economia nelle 
relazioni sociali senza vedere che questo non è più possibile senza una dif-
ferenziazione del dono come relazione sociale che assume differenti modi 
di essere nelle varie sfere sociali (Donati 2003). Il dono non è lo stesso in 
famiglia e nelle reti primarie, nelle associazioni civili di Terzo settore e nei 
meccanismi redistributivi dello Stato (per esempio come reddito minimo di 
cittadinanza). 

Il fatto è che Caillé non possiede una teoria generalizzata delle relazioni 
sociali e questa carenza lo porta a commettere vari errori: a) Caillé (2009: 41) 
teorizza un ‘amore politico’ che consisterebbe nelle decisioni attraverso cui 
tutti si danno a tutti, senza darsi a nessuno in particolare, il che rende non 
necessarie le relazioni fra i singoli (lo stesso fa oggi Bauwens elogiando la peer 
production come produzione ‘collettiva’ che non ha bisogno di reciprocità fra le 
persone); l’amore diventa allora una relazione impersonale, perde il suo ca-
rattere personalizzato, in quanto decisione che, se si rivolge a tutti, deve però 
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anche considerare ciascuno in particolare; b) Caillé propone di distinguere 
fra socialità primaria (quella interpersonale nelle famiglie e reti primarie) e 
socialità secondaria (quella impersonale dei sistemi funzionali) in modo tale da 
mettere in ombra quella socialità che è diversa da entrambe, cioè la socialità 
delle organizzazioni di Terzo settore, che Caillé apparentemente valorizza, 
ma di cui non dà una comprensione sociologica all’altezza della complessità 
odierna, perché le riconduce genericamente alla norma polanyiana (premo-
derna) della reciprocità; c) in breve, lo schema di Caillé è semplicistico perché 
evita di confrontarsi con la differenziazione delle sfere sociali e si limita a voler 
incastrare il mercato fra la socialità primaria e il ruolo redistributivo della polis. 
In sintesi, la sociologia di Caillé non offre una visione articolata delle interdi-
pendenze fra le varie sfere sociali e delle loro specificità.

Le carenze della teoria anti-utilitaristica di Caillé indicano precisamente 
la necessità di una teoria insieme più analitica e generalizzata delle relazioni 
sociali che permetta di vedere come il dono possa esprimersi in varie forme 
di amore sociale, ossia di esprimersi come forza sociale diffusa e differenziata 
al contempo.

Nella teoria relazionale, i quattro mezzi simbolici generalizzati di comuni-
cazione del denaro, potere, influenza e amore non sono sostituibili l’uno con 
l’altro. Sono tutti ugualmente necessari. Ma hanno anche una certa rivalità fra 
loro. E allora il punto è: a quale di essi diamo priorità? come li combiniamo? 
con quali conseguenze? 

L’amore come relazione sociale (e non come atto di efficienza economica, 
o di decisione politica o di vantaggio associativo) mira a generare beni rela-
zionali. I beni relazionali sono il prodotto (effetto emergente) di uno specifico 
‘complesso’ dell’amore in cui la solidarietà (A) e la sussidiarietà (G) sono gui-
dati dalla relazione fra il valore latente della relazione (L) e la sua possibilità di 
diventare un principio operativo di reciprocità fraterna (I). E solo così possono 
venire all’esistenza. Ovviamente, ci sarà qualcuno che dirà di poter fare a 
meno dei beni relazionali, o che questi beni, se mai esistono, non sono affatto 
necessari per la vita individuale. Ma, appunto, chi sostenesse questa tesi si 
condannerebbe all’assenza di amore.

2.3. La domanda iniziale circa il problema di come possiamo intendere i mille 
nomi dell’amore, come possiamo comporli e distinguerli allo stesso tempo, 
richiede una risposta che presupponga e comporti una visione realista della 
società che è di carattere relazionale per tre ragioni. 

1) Perché l’amore umano è una relazione sociale. 
2) Perché l’amore, pur avendo tante manifestazioni, ha una caratteristica 

essenziale: deve relazionare (connettere) le sue dimensioni, altrimenti degrada 
in qualcos’altro. 
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3) Perché il modo di essere di quella relazione che chiamiamo amore ‘riflet-
te’ il modo di essere di Dio, che è relazione (rimanda ad una matrice teologica 
della società che sia relazionale: Donati 2010)7.

Prendiamo l’enciclica che più di ogni altra propone di applicare il tema 
dell’amore alla società, cioè ai problemi concreti (economici, culturali, giuridi-
ci, politici) odierni, la Caritas in Veritate.

La tesi di fondo è che: La «città dell’uomo» non è promossa solo da rappor-
ti di diritti e di doveri, ma ancor più e ancor prima da relazioni di gratuità, di 
misericordia e di comunione (Caritas in Veritate n.6).

Dell’Enciclica Caritas in Veritate sono già state dette e scritte molte cose. Giu-
stamente ci si è concentrati sul suo messaggio centrale, e cioè che la carità 
vissuta nella verità «è la principale forza propulsiva per il vero sviluppo di ogni 
persona e dell’umanità intera» (Benedetto XVI 2009: n. 1). 

In questa sede, io vorrei sottolineare un aspetto dell’enciclica che non è 
stato ancora approfondito. Alludo al nuovo ‘modo di pensare’ che Ratzinger 
propone in questo testo. Si tratta di un modo di pensare che è centrato sulla 
relazionalità come categoria fondamentale per leggere la condizione umana e 
le vie da percorrere per un autentico sviluppo integrale della persona e dell’u-
manità («Un simile pensiero obbliga ad un approfondimento critico e valoriale della 
categoria della relazione», n. 53). 

Ratzinger vede nella carità “la via maestra della dottrina sociale della Chie-
sa” con la seguente giustificazione: perché «essa dà vera sostanza alla relazione per-
sonale con Dio e con il prossimo; è il principio non solo delle micro-relazioni: 
rapporti amicali, familiari, di piccolo gruppo, ma anche delle macro-relazioni: 
rapporti sociali, economici, politici» (n. 2). Sin dall’inizio, appare chiaro che 
la chiave di volta del pensiero di Ratzinger viene collocata nella qualità delle 
relazioni, micro e macro, passando per le relazioni meso (quelle proprie delle 
formazioni sociali intermedie di società civile, di cui si parla diffusamente nei 
capitoli 3,4,5). 

Alla base di questa impostazione c’è l’idea che, ferma restando la verità 
perenne secondo cui la dignità umana consiste nella filiazione divina, è al-
trettanto vero che oggi cambia il senso (storico, culturale, contestuale) di ciò 
che è umano. Lo scenario ci pone davanti a un complesso di degradazioni di 
ogni genere, specie nel campo della manipolazione della vita umana e della 
famiglia, così come a tante emergenze, da quella educativa, alla disoccupa-
zione, alla negazione di fondamentali diritti umani in tante parti del globo. 

7  Dante Alighieri ha colto nella sua Divina Commedia (Paradiso, XXXIII, 85-90) questo modo di 
essere di Dio in quanto (a) energia (atto) di essere di ogni ente («l’amor che muove il sole e le 
altre stelle») e in quanto (b) amore che dà forma alle diversità e ordina le relazioni fra tutte le 
realtà distinte.
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Non si può affrontare questo nuovo scenario senza un’adeguata antropologia 
(La questione sociale è diventata radicalmente questione antropologica, n. 75) e senza che 
tale antropologia sia capace di proiettarsi poi sull’intera società, cioè su tutti 
i rapporti sociali in cui è in gioco la vita umana. La via che Benedetto XVI 
propone (2005, 2009) può essere, a mio avviso, chiamata ‘relazionale’ a mo-
tivo del fatto che è nella categoria della relazione che va cercata la soluzione. 
«La creatura umana, in quanto di natura spirituale, si realizza nelle relazioni 
interpersonali. Più le vive in modo autentico, più matura anche la propria 
identità personale. Non è isolandosi che l’uomo valorizza se stesso, ma po-
nendosi in relazione con gli altri e con Dio. L’importanza di tali relazioni di-
venta quindi fondamentale. Ciò vale anche per i popoli. È, quindi, molto utile 
al loro sviluppo una visione metafisica della relazione tra le persone» (Benedetto XVI 
2005: n. 53). E poco più oltre: «La rivelazione cristiana sull’unità del genere 
umano presuppone un’interpretazione metafisica dell’humanum in cui la relazionalità 
è elemento essenziale» (ivi, n. 55). 

Ecco dunque il filo rosso: leggere l’umano attraverso la relazionalità e di 
qui procedere a svolgere un’analisi adeguata al nostro tempo delle varie que-
stioni che ci attanagliano.  

La qualità delle relazioni sociali si qualifica per ciò che le persone amano 
di più, per le premure ‘ultime’ che le persone esprimono nelle loro relazio-
ni. L’amore è dono di Dio, ma anche premura fondamentale delle persone 
umane. La sua presenza o la sua assenza spiega i problemi di cui soffriamo 
e dischiude le loro possibili soluzioni. Ma l’amore non è un bel sentimento, 
bensì è una certa relazione con sé stessi, con gli altri e con Dio. La carità non 
può essere intesa come un generico sentimento, affetto o emozione. La carità 
di cui si parla, proprio perché è relazione, non può essere un fatto ‘privato’ 
(privato di responsabilità sociale). È invece la sorgente di ogni bene, in quanto 
bene relazionale. Per questa ragione, l’amore può e deve diventare un prin-
cipio di organizzazione sociale (la civiltà dell’amore). «Il problema decisivo è 
la complessiva tenuta morale della società» (Benedetto XVI 2009: n. 51). Occorre 
che gli uomini tessano «delle reti di carità» (n. 5). «La ‘città dell’uomo’ non è 
promossa solo da rapporti di diritti e di doveri, ma ancor più e ancor prima da 
relazioni di gratuità, di misericordia e di comunione. La carità manifesta sempre anche 
nelle relazioni umane l’amore di Dio» (n. 6). 

Di qui, poi, le conseguenze operative. In sintesi: l’idea che le relazioni in 
cui la carità si concretizza, come il dono e la fraternità, possano e debbano di-
ventare, da realtà marginali ed emarginate nella società moderna, dei principi 
che hanno un posto di primo piano nelle cose più pratiche, per esempio nel 
modo di organizzare e gestire le imprese economiche, un’associazione di con-
sumatori, un sindacato, una rete di servizi sociali, lo Stato sociale, le relazioni 
fra i popoli, e così via. Fino a sostenere l’articolazione della società, del ‘fare 
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società’ (associazioni in senso lato), su una governance di tipo societario e plura-
le, che realizza il bene comune attraverso una combinazione di solidarietà e 
sussidiarietà fra tutte le parti. Ciò vale dall’organizzazione di una famiglia su 
su fino alle relazioni internazionali.

Ma cosa può spingere gli uomini su questa via, stante l’attuale processo di 
globalizzazione guidato da un capitalismo rampante, da un individualismo 
sempre più pervasivo, da evidenti fenomeni di scollamento e frammentazione 
del tessuto sociale?

È qui che entra in gioco la verità, senza cui la carità sarebbe ridotta solo 
a emozioni: «senza la verità, la carità viene relegata in un ambito ristretto e privato di 
relazioni. È esclusa dai progetti e dai processi di costruzione di uno sviluppo 
umano di portata universale, nel dialogo tra i saperi e le operatività» (n. 4); e 
ancora: «la verità libera la carità dalle strettoie di un emotivismo che la priva 
di contenuti relazionali e sociali» (n. 3).

Il nesso relazionale tra amore e verità è sempre necessario, ma le sue forme 
e i suoi contenuti sono sempre contingenti a motivo della particolarità dei 
contesti, nello spazio e nel tempo.

Il messaggio più profondo, a me pare, sta dunque nello scommettere su 
una nuova interazione etica delle coscienze e delle intelligenze, su un pen-
siero relazionale che sia all’altezza delle nuove interdipendenze che si ven-
gono a creare tra gli uomini e tra i popoli. Lo sviluppo umano sarà l’effetto 
emergente di questa nuova visione dello stare in società e delle pratiche che 
ne conseguono. Per esempio, la procreazione artificiale non potrà essere più 
pensata e praticata come espressione di un desiderio o di un sentimento 
privato (emozionale) di uno o due individui, perché ciò che conta è la di-
gnità della relazione da cui nasce il figlio, dignità da cui dipende l’humanum 
nell’identità del figlio stesso. L’appello «alla reciprocità delle coscienze e del-
le libertà» è un appello a ripensare la nostra vita in questa direzione, cioè 
come relazione in ciò che essa ha di umano. Da questo modo di pensare può 
scaturire una nuova società.

Nell’orizzonte di questa prospettiva il bene comune viene ripensato come 
bene relazionale, il quale può essere realizzato solo attraverso un uso appro-
priato e combinato dei principi di solidarietà e sussidiarietà, sulla base di una 
antropologia relazionale e di una visione relazionale dell’intera società, a par-
tire dalla famiglia.

A mio avviso, i tentativi fatti fino ad oggi di porre l’amore alla base dell’e-
conomia (Boulding 1981) e di una visione sociologica della società (Sorokin 
1937) sono falliti perché non avevano un sufficiente impianto relazionale. Ci 
si è avvicinato Simmel (1988) che però ha finito per trattare l’amore più come 
sentimento (Simmel 1996) che come relazione sociale intersoggettiva e asso-
ciativa, pur dando spunti in tale direzione (Turnaturi 1994).
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3. L’amore come relazione sociale e la sua differenziazione nelle diverse sfere 
sociali

Possiamo allora vedere l’organizzazione della società, nelle sue diverse sfere, 
alla luce di come l’amore possa concretamente operare in esse.

A) Nella sfera economica, l’amore si manifesta come ricorso a comporta-
menti non auto-interessati; dunque, come riconoscimento che le finalità eco-
nomiche (creazione di valori economici con mezzi efficienti) possono essere 
perseguite anche senza che gli agenti/attori diano il primato alla loro utilità 
individuale; in particolare (quando si applica AGIL a questo stessa sfera A), 
l’amore si traduce nel riconoscimento del valore economico che è dato dal 
circuito dei doni, a partire dal dare credito all’Altro. Questa modalità di fare 
economia si avvale di interscambi con l’ambiente costituito dalla natura, nella 
quale la produzione segue un principio di sovrabbondanza anziché di stretta 
razionalità strumentale.

G) Nella sfera politica, l’amore si manifesta come relazione al bene comu-
ne, e si esercita attraverso il principio della redistribuzione delle risorse secon-
do criteri di sussidiarietà.

I) Nella sfera pubblica della società civile, l’amore si manifesta come prin-
cipio associativo secondo criteri di reciprocità fraterna, con il fine di generare 
beni relazionali. In particolare vengono valorizzate le formazioni sociali vo-
lontarie, il privato sociale, il Terzo settore costituito da organizzazioni non 
profit, e i gruppi sociali intermedi con finalità prosociali. ‘Associarsi per amo-
re’ è un bellissimo slogan (Turnaturi 1991), ma bisogna distinguere: una cosa 
è se l’amore dei propri cari (per esempio familiari in condizioni deboli) spinge 
a creare associazioni in cui difendere i loro diritti e interessi, un conto è se 
l’oggetto di amore è la stessa relazione associativa da cui nascono dei beni re-
lazionali che, oltre a favorire gli stessi associati, possono avere ricadute positive 
(esternalità positive) sulla comunità intorno (e non soltanto dare agli associa-
ti la capacità di ottenere qualche utilità dal fatto che, associandosi, possono 
esercitare maggiori pressioni sul potere politico o su chi può dare loro delle 
risorse). Certamente il sentimento dell’amore per le persone care può portare 
ad associarsi, ma poi bisogna vedere se la relazione associativa che ne sorge 
assume il carattere di una relazione di amore che produce beni relazionali per 
la comunità intorno oppure genera solamente un club o una lobby di interessi.

L) Nella sfera della famiglia e delle relazioni intime, l’amore si manifesta 
come relazione di dono – il dono della vita – fra i sessi e fra le generazioni. È 
questo il paradigma dell’amore come pura gratuità. Quest’ultima viene all’e-
sistenza se e quando si realizza un interscambio fra l’agire umano e l’ambiente 
della sua dimensione latente, cioè al confine con la trascendenza, nella quale 
si colloca il meta-codice dell’amore come simbolo (‘teologico’) di una forza 
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che anima il mondo e dà l’essere ad ogni esistenza (in particolare sostiene la 
costituzione relazionale della persona umana).

I beni relazionali sono quelle forme di ‘amore sociale’ che connettono il 
privato (dove i beni sono strettamente individuali e la loro fruizione può fare a 
meno di relazioni) con il pubblico (dove le relazioni sono impersonali e obbli-
gate). Possono essere creati come eccedenza relazionale in tutte le sfere, ma la 
loro origine risiede nell’operare congiunto e riflessivo della dimensione latente 
e di quella dell’integrazione sociale. Un esempio di beni relazionali prodotti 
attraverso questa combinazione riflessiva sono i servizi relazionali (Prandini 
2007). Ma dobbiamo ricordarci che la stessa vita umana è un bene relazionale.

Il meta-codice è necessario per articolare l’unum simplex in un unum multiplex 
et complex, se e in quanto contiene le ‘regole’ con cui comporre ‘i diversi’ (il 
mezzo simbolico dell’amore - con i suoi diversi nomi - con gli altri mezzi sim-
bolici) attraverso le loro relazioni.

4. Conclusioni: dall’amore come ‘passione’ all’amore come ‘cura della relazione’

La modernità ha concepito l’evoluzione sociale come ‘progresso’ in termini 
‘economici’, in un senso non solo empirico, ma anche analitico8. Oggi questa 
visione del mondo, benché forte e potente nei fatti, non regge più di fronte 
alle crisi ricorrenti dell’economia e alla destabilizzazione dell’ordine sociale e 
culturale. Le stesse democrazie politiche si interrogano sul loro destino.

Il potere dell’amore è anzitutto il potere di far sentire un vuoto, e poi di 
reclamare che lo si colmi con una relazione che sia una relazione adeguata al 
vuoto relazionale. Dove sta il potere dell’amore? Nel fatto che senza il dono di 
relazioni significative non c’è legame sociale, e senza legami sociali l’individuo 
umano non sopravvive.

Ebbene, non v’è dubbio che qualsiasi possa essere l’indicatore del progres-
so in una società dopo-moderna, esso deve tenere conto della soddisfazione 
del bisogno di amore nelle varie sfere sociali. Non contro l’economia, ma con 
un’altra economia. Non contro la politica, ma con un’altra politica. Non contro i 
mass media, ma con altri mezzi di comunicazione. E così via. Il cuore di queste 
nuove economie, politiche e mezzi di comunicazione è la loro capacità o meno 
di rispondere ai vuoti relazionali che reclamano amore.

Le possibilità di passare dalle misure quantitative del benessere (in ter-
mini di PIL - Prodotto interno lordo) a misure che tengano conto della 

8  Concepire la società ‘economicamente’ in termini analitici significa dare il primato alla fun-
zione puramente adattativo-strumentale (A di AGIL). 
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qualità di vita (BIL - Benessere interno lordo) è legata al fatto che sia possi-
bile definire il ben-essere in termini di relazioni sociali e di beni relazionali, 
altrimenti, se il BIL fosse riferito a variabili puramente individuali e di ag-
gregato, sarebbe già fallito.

Gli indicatori del progresso dovranno farsi sempre più ‘sociali’, il che non 
significa collettivizzati o di beneficienza, ma invece significa ‘relazionali’: la 
cura delle relazioni deve essere oggetto di maggiore attenzione, deve costituire 
un criterio fondante, perché il progresso si misurerà in termini di integra-
zione/coesione sociale, cioè di capacità di integrazione sensata della società 
(integrazione sia sociale sia sistemica)9.

In altre parole, l’evoluzione sociale cessa di essere una questione di puro adattamento 
all’ambiente (in senso sistemico), e diventa una questione di attualizzazione delle possibi-
lità che l’amore possa circolare nella società assumendo una forma specifica (un nome pro-
prio) in tutte le sfere della vita sociale, da quelle più intime a quelle più impersonali.

La modernità ci ha abituati a pensare che prima viene il progresso econo-
mico, e successivamente viene il progresso sociale, concepito come redistribu-
zione della ricchezza ai più deboli e diffusione del benessere tra la popolazio-
ne. Si dice: senza risorse economiche non si può far nulla. In questa mentalità 
(che è un meta-codice), la caritas può svolgere il suo compito solo dopo che il 
mercato ha fornito le risorse necessarie, per la quale finalità vale il primato 
dell’utilità e del profitto (così, ad esempio, ha teorizzato il liberal-socialista 
Ralph Dahrendorf  1994). Questo ci ha insegnato la modernità. Oggi noi sap-
piamo che questa sequenza ci porta fuori strada, è falsa. Lo è per molti motivi. 
Innanzitutto, perché sterilizza l’amore nelle relazioni sociali e pubbliche. 

Parlare di una «civiltà dell’amore» (de Laubier 1990) non significa prospet-
tare un sogno o un’utopia priva di fondamento realistico, ma ad una precisa 
condizione: che la caritas sia tradotta in quel meta-codice che rende possibile 
una effettiva, efficace e fertile articolazione e differenziazione dell’amore nelle 
diverse sfere sociali.

La caritas come presupposto e motore dello sviluppo economico e sociale 
non può e non deve dominare gli altri mezzi simbolici, ossia gli altri presup-
posti dell’agire sociale, quali sono l’utilità (del denaro), la legge (del potere 
politico), l’influenza (dei mass media). Deve invece renderli relazionali, per far 
emergere l’amore come agire per il bene comune. Questo è il suo compito. 
Senza l’Amore-Caritas la società è destinata a incontrare grandi mali, mentre 
con l’Amore-Caritas potrebbe evitarli.

9  Si deve notare che molti organismi internazionali hanno stilato una lista di indicatori della 
coesione sociale che non tiene in alcun conto le relazioni sociali. L’esempio più eclatante di un 
approccio che ignora le relazioni sociali è quello del Consiglio di Europa (Council of  Europe, 
Methodological Guide to the Concerted Development of  Social Cohesion Indicators, Strasbourg 2005).
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In una società dopo-moderna, l’amore da semplice ‘relazione (in-media-
tamente) umana’ è necessitato a diventare una ‘relazione (mediata simbolica-
mente) dell’umano’ (Donati 2009). Ciò significa che, da sentimento e passione, 
l’amore deve farsi cura della relazione sociale come tale, secondo il senso pro-
prio che la relazione assume in ciascuna sfera di vita e nel contesto situa-
to, nell’incontro fra persone conosciute così come fra persone anonime. Da 
amore-passione del soggetto individuale, qual è stato lungo tutta la modernità, 
l’amore ha bisogno di esprimersi oggi come prendersi cura della relazione, per 
la relazione, con la relazione. Solo in ciò viene anticipato un mondo migliore.

L’atto di amore precede il nome (specifico) che esso prenderà. Poiché l’or-
dine della relazione precede e abbraccia il linguaggio. Detto altrimenti, la pa-
rola, il nome, il linguaggio devono inscriversi nell’ordine della relazione. 

Il principio ontologico ed epistemologico della relazionalità (cioè l’afferma-
re che la realtà è relazionale: ‘all’inizio c’è la relazione’) contiene e abbraccia 
in sé il principio linguistico (nella formula ‘in principio c’è il Verbo’) (Donati 
2010). In altri termini, la relazione – dal punto di vista umano, logico e fat-
tuale – viene prima del logos. Mentre in Dio Logos e relazione si identificano.

Consideriamo la prospettiva cristiana. Sul piano teologico, il Padre non crea 
ma genera il Figlio nell’eternità, il che significa che, dal punto di vista di Dio, 
la relazione e il Logos sono ‘simultanei’ (anche se dire questo ha senso solo 
per noi, ma non per Dio). Ma dal punto di vista della mente umana, che deve 
pensare nel tempo, le cose stanno diversamente. Quando si entra nel tempo 
della creazione, si osserva che Dio prima crea il mondo (tutti gli enti, per ultimo 
l’uomo e poi la donna), e poi – in seguito – dà un nome a tutte le creature. A 
maggior ragione la stessa cosa capita nell’agire delle persone: prima la persona 
si mette in relazione e percepisce l’oggetto (la cosa, l’Altro) e poi gli dà un nome 
(questa è esperienza comune, per esempio molte volte noi percepiamo una re-
lazione a qualcosa che esiste ma a cui non sappiamo dare un nome, perché non 
c’è linguaggio al riguardo). L’amore è un campo privilegiato di questa esperien-
za. Benché una madre possa dialogare con il figlio da lei immaginato prima del 
concepimento, il dialogo reale, ossia – sul piano sociologico – il logos come ‘di-
scorso’ e ragione, viene dopo il concepimento del figlio. Prima c’è la relazione 
(la relazione di amore, ovvero l’amore come relazione), e dopo vengono i nomi.

I nomi dell’amore sono potenzialmente innumerevoli perché le forme 
dell’amore eccedono le forme strutturali consolidate. Infatti, mentre lo scambio 
materiale è dell’ordine di [Y = X • R] (dove X sono i nodi e R sono le relazioni 
fra nodi), l’amore – in quanto relazione immateriale – è dell’ordine di [Y = X 
• R2]. In altri termini, l’amore va oltre gli scambi materiali e formula premure 
che riguardano le stesse relazioni. In tal modo le persone attingono un ordine 
più elevato di felicità. Oltre alle relazioni fra i nodi vengono introdotte le rela-
zioni fra le relazioni. L’amore non è dare una cosa, ma è prima di tutto ‘metter-
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si in relazione’. La relazione di dono può essere essenzialmente gratuita oppure 
può essere un dare che attiva la norma del dare-ricevere-contraccambiare in 
un circuito allargato di scambi simbolici. Di qui i tanti e diversi modi di amare. 
Ma, in ogni caso, bisogna riconoscere che il dono-per-amore è l’impulso inizia-
le che dà vita ad ogni e qualsiasi relazione propriamente umana (Donati 2003).
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Agire affettivo, carisma e ascesi intramondana. 
il contributo weberiano alla sociologia delle emozioni

Gregor Fitzi

Max Weber has often been depicted as a rationalistic thinker, who did not acknowledge the role of  emotions 
for social interaction. By contrast to that interpretation the paper shows what the theoretical significance of  
the analysis of  emotions in Weber’s sociology is. Starting from the level of  social action, emotional action is 
seen by Weber as the most important motive for the breakout of  new frames of  interaction in premodern so-
cieties. The development of  Weber’s sociological theory of  emotions can therefore be reconstructed following 
the architecture of  his posthumous work “Economy and society”. There Weber exposes how the emotional 
motivation of  action becomes on the one hand the leading impulse for the building of  the horizontal social 
structure of  Vergemeinschaftung and on the other for the vertical structures of  the charismatic power. Latter 
is the most developed social structure based on emotional action. Its endurance is however limited in time. 
Everyday forms of  social life must replace the charismatic ties if  the social group wants to last over the 
period of  emergency. Weber attention for this issue evidences his particular understanding of  the sociological 
status of  emotions that can be defined as a “liminal status”. Emotions can give impulsion to the developing 
of  social relationships but in the long run they have to be replaced by other action forms as e. g. tradition 
or rationality. This assumption could lead to claim that especially in modern times the role played by emo-
tions in the social domain is vanishing. Taking a look to Weber’s sociology of  religion, this assumption may 
however be contradicted in a surprising way.

I

Si è spesso rimproverato a Max Weber un pregiudizio razionalistico1. La sua 
attenzione per gli aspetti razionali dell’agire è dettata, tuttavia, da ragioni me-
ramente epistemologiche. La sociologia comprendente è una critica scientifica 
dell’esperienza di vita quotidiana e nasce per differenziazione dalla conoscen-
za prescientifica della relazione sociale. Il suo procedere metodologico consiste 
nel rendere perspicuo lo sviluppo dell’azione sociale partendo dagli aspetti che 
sono più affini al portato dell’esperienza. Fra essi le forme dell’agire fonda-
te sul calcolo razionale, specie economico, rivestono un ruolo fondamentale, 

1  Cfr. Habermas J. (1981), Theorie des kommunikativen Handelns, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2 vol ; 
trad. it a cura di Rusconi G. E. (1986), il Mulino, Bologna, vol. 1: 229-378.
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poiché offrono all’osservatore un alto grado di evidenza, risultando di più fa-
cile comprensione intellettuale (ES I, 5). Forte di questo assunto la sociologia 
comprendente muove dallo strato razionale dell’agire, ricostruendone i tipi 
ideali che saranno poi applicati allo studio del materiale empirico. Ove l’agire 
osservato deviasse da quanto preventivato sulla base della comune esperienza, 
occorre capire in quale direzione questo accada, ossia quali tipi dell’agire di 
minore evidenza intellettuale entrino in gioco. È così possibile sviluppare una 
scala di modelli teorici che servono da strumento d’interpretazione per la spie-
gazione comprendente dell’agire osservato.

L’agire «razionale rispetto allo scopo» costituisce una dimensione fonda-
mentale dell’agire sociale, non è, tuttavia, né l’unica né la principale. Epoche 
storiche e regioni geografiche differenti hanno poi prodotto forme della raziona-
lità molto diverse fra loro. Ad esse Weber dedica lo studio dell’«etica economica 
delle religioni mondiali», rimasto purtroppo incompiuto (Schluchter 1991b). 
La forma dell’agire che più si avvicina al modello idealtipico della razionalità 
rispetto allo scopo, il «razionalismo della dominazione del mondo», è da consi-
derarsi il prodotto dello sviluppo storico dell’occidente moderno a partire dalla 
Riforma protestante (SR I, 521; Schluchter 1991: 88 f.). La parte preponderan-
te della storia del genere umano si fonda invece su modalità dell’agire di tipo 
non razionale. La teoria sociologica deve quindi essere capace di tenere conto 
non solo dell’agire volontario e razionale, su cui oggi insiste il paradigma della 
theory of  rational choice2, ma deve contemplare anche le forme dell’agire passivo e 
irrazionale, quali sue componenti costitutive. L’ampliamento della prospettiva 
analitica sociologica rispetto a quella della scienza economica non è, però, illi-
mitato. Non ogni comportamento umano rientra a far parte dell’oggetto della 
sociologia. Il riferimento di senso all’agire altrui e con ciò la problematica della 
«doppia contingenza» costituiscono il presupposto minimale per la definizione 
dell’agire sociale3. Dal campo d’indagine della sociologia comprendente sono, 
infatti, escluse le forme dell’agire «imitativo» o «di massa» che tanto interesse 
avevano riscosso nella psicologia sociale ottocentesca. L’opera di Tarde e Le 
Bon che ricostruiscono l’agire in base alle emozioni che lo condizionano resta-
no così allogene al progetto sociologico weberiano, ponendo all’interprete la 
questione di quale status esso conceda, ciononostante, all’agire affettivo4.

2  Cfr. Becker Gary S. (1976), The Economic Approach to Human Behavior, UCP, Chicago; Coleman, 
James S. (1990), Foundations of  Social Theory, HUP Cambridge. Si veda anche Norkus Z. (2001), 
Max Weber und Rational Choice, Metropolis, Marburg.
3  Cfr. WuG 11. Cfr. Parsons T., Shils, E. A. a cura di (1951), Toward a General Theory of  Action, 
Mass HUP, Cambridge, 19676 : 16.
4  Cfr. Le Bon G. (1898), Psychologie des foules. 3, Paris, Aufl. Alcan M; Tarde G. (1890), Les lois 
de l’imitation. Etude sociologique, Alcan, Paris. Sull’attuale «riscoperta» di Tarde cfr. Borch C.; 
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II

La tipologia quadripartita dell’agire sociale proposta da Weber nasce dall’in-
tento di conciliare le esigenze epistemologiche che fondano l’autonomia del-
la sociologia rispetto alla scienza politica ed economica, integrandole in due 
grandi dicotomie concettuali. È merito di Wolfgang Schluchter l’avere eviden-
ziato il senso spesso ignorato della prima fra esse: quella fra «l’agire razionale 
rispetto allo scopo» e «l’agire razionale rispetto al valore» (Schluchter 2005: 
28). Il suo significato risiede, infatti, nel contrasto fra una forma dell’agire 
orientata al successo e un’altra orientata alla «valenza» (Geltung). L’agire razio-
nale rispetto al valore non rappresenta così una variante dell’agire teleologico 
in cui allo scopo si sostituisca un valore. Il fuoco della sua attenzione non 
si concentra sul punto finale bensì sull’intero arco di svolgimento dell’agire, 
poiché il mantenere fede a un particolare decorso comportamentale ha qui 
«valore di testimonianza». Alla prima dicotomia fra tipi ideali dell’agire se ne 
affianca, tuttavia, una seconda che per Weber domina la storia premoderna 
ed extra-occidentale: quella fra l’agire in base alla forza cogente del quotidia-
no e l’agire rivolto contro di essa, ossia il contrasto fra l’«agire tradizionale» e 
l’«agire affettivo». Queste ultime forme dell’agire si differenziano dalle prime 
due per il fatto di essere espressione di un comportamento non esplicitamente 
cosciente, poiché determinato «in modo più o meno irriflesso» dall’abitudine 
o dalle emozioni. Fra di loro l’agire affettivo e l’agire tradizionale si distin-
guono invece per il tipo di rapporto che intrattengono con l’inerzia della vita 
quotidiana. L’ultimo, infatti, comporta la riproduzione dell’abitudine, mentre 
il primo rompe con le regolarità della vita quotidiana sulla spinta di un pun-
tuale stato d’animo affettivo.

Al limite estremo di quanto possa ancora considerarsi un «agire dotato 
di senso», si colloca per Weber l’agire tradizionale, poiché prende spesso la 
forma di un’ottusa reazione automatica prodotta dalle abitudini acquisite che 
conformano la vita quotidiana. Rispetto a ciò l’agire affettivo si distingue per 
essere una reazione emotiva prodotta dall’impatto dell’imprevisto, del nuovo 
o dell’estraneo. Anch’essa è eccentrica rispetto al modello idealtipico dell’agire 
sociale dotato di senso, ma veicola, ciononostante, una notevole forza innova-
tiva, capace di riplasmare le relazioni sociali. All’agire affettivo è essenziale la 
dedizione irriflessa all’emozione attuale che precede ogni razionalizzazione. 

Stäheli U. (a cura di) (2009), Soziologie der Nachahmung und des Begehrens. Materialien zu Gabriel Tarde, 
Suhrkamp, Frankfurt/M;  Citton Y., «Esquisse d’une économie politique des affects. Tarde et 
Spinoza», in: Citton Y.; Lordon F. (a cura di) (2010), Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de 
la multitude à l’économie des affects, Éd. Amsterdam, Parigi: 47-123. 
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Paura, rabbia, entusiasmo, amore, gelosia, odio spingono gli esseri umani a 
modificare profondamente e spesso in modo irrevocabile le relazioni socia-
li, senza permettere loro di valutare le conseguenze delle loro decisioni. Ciò 
differenzia l’agire affettivo dall’agire razionale rispetto al valore che implica 
un’elaborazione cosciente delle linee guida dell’azione cui poi il soggetto si 
orienta per lungo tempo in modo pianificato. Entrambi sono però accomunati 
dal fatto di reperire il senso dell’agire nell’arco del suo svolgimento e non di là 
da esso nell’ottenimento di un particolare scopo o obiettivo.

III

Con le osservazioni viste Weber conclude l’analisi dei tipi e delle dicotomie 
dell’agire individuale, per rivolgere l’attenzione alle altre due dimensioni del 
mondo sociale, non meramente puntuali, ma relazionali e stratificatorie. La 
sociologia weberiana dispone, infatti, di un’architettura tridimensionale, pro-
ponendo al contempo una teoria dell’agire e una teoria della struttura sociale 
in senso sia orizzontale che verticale. Essa smentisce così il sospetto di Haber-
mas che, sotto la spinta del progetto teorico volto a sviluppare la teoria dell’a-
gire comunicativo, sostiene che la «teoria weberiana dell’agire sociale» debba 
essere integrata tramite una teoria dei sistemi5. 

Nei «concetti sociologici fondamentali» Weber ricostruisce la tipologia 
delle relazioni sociali a partire da quella dell’agire individuale, mostrando 
come quest’ultimo costituisca la base su cui si fondano le strutture complesse 
della realtà sociale (ES I, 3-55). Del passaggio logico fra l’agire, la relazione 
sociale orizzontale e quella verticale ci limitiamo qui a seguire la particolare 
scansione tipologica dell’agire affettivo che attraversa l’intero edificio teorico-
concettuale weberiano. Ciò permetterà di evidenziare il ruolo centrale che 
Weber gli assegna e di focalizzare l’attenzione sul suo contributo a una so-
ciologia delle emozioni. Dai «concetti sociologici fondamentali» si passerà 
poi alla sociologia del potere per ricostruire la teoria weberiana della «forma 
emozionale» del potere, ossia del carisma. Nella parte finale della discussione 
a ciò si affiancherà un breve excursus sulla sociologia del protestantesimo 
ascetico, per mostrare come un po’ inaspettatamente il residuo irrazionale-
affettivo del «razionalismo della dominazione del mondo» rappresenti per 
Weber l’artefice sia del suo successo intramondano che della sua decadenza 
come «condotta di vita religiosa».

5  Cfr. Schluchter W. “Handlungs und Strukturtheorie nach Max Weber”, in: Id. (2000), Indivi-
dualismus, Verantwortungsethik und Vielfalt, Velbrück, Weilerswist: 86-103. 
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Muovendo dalla tipologia quadripartita dell’agire Weber introduce una 
distinzione fra le relazioni sociali orizzontali di tipo cosciente-razionale e sog-
gettivo-irrazionale. Il processo di associazione di tipo comunitario, che Weber 
chiama «accomunamento» (Vergemeinschaftung), si fonda, infatti, su un senso di 
appartenenza soggettivamente sentito dai partecipanti in senso affettivo o tra-
dizionale (ES I, 38-40). Ciò lo distingue dal processo di associazione tout court 
(Vergesellschaftung) che si fonda su rapporti di tipo razionale rispetto allo scopo 
o al valore. In tal modo Weber mostra l’importanza del ruolo che le emozioni 
svolgono nel cementare il legame sociale, specie nelle situazioni di crisi in cui il 
decorso regolare della vita quotidiana viene meno. Da ciò deriva l’utilizzo del 
termine di «accomunamento emozionale» (Emotionale Vergemeinschaftung) per 
analizzare eventi di forte irrazionalità collettiva come quelli seguiti all’entrata 
in guerra della Germania nell’agosto del 1914 (ES I, 239).

Attraverso un certo numero di passaggi logici che implicano lo sviluppo dei 
concetti di rappresentanza (Vertretung e Repräsentation), imputazione (Zurechnung) 
e gruppo sociale (Verband) Weber passa poi dalla valutazione delle relazioni so-
ciali orizzontali a quelle verticali. Esse danno luogo a rapporti sociali asimme-
trici, in cui una parte dirige e l’altra esegue, ricambiando il flusso relazionale 
tramite un atteggiamento di legittimazione o quanto meno di accettazione 
del comando. Da ciò nasce la celebre distinzione fra Herrschaft (potere come 
dominio) e Macht (potere come influenza). Mentre quest’ultima comporta la 
capacità dell’attore di imporre la propria volontà anche contro il volere degli 
altri, ma non si struttura in relazione sociale, la Herrschaft costituisce una vera e 
propria relazione sociale di comando, cioè una relazione biunivoca asimmetri-
ca fra comando e legittimazione (ES I, 52). Una volta acquisita la definizione 
della Herrschaft si tratta però di capire, come ed entro quali limiti l’agire affetti-
vo possa cementare questo tipo di relazione sociale. Weber studia la questione 
seguendo il filo relazionale della legittimazione. Esso, infatti, è, a suo avviso, 
l’unico approccio che permetta di consolidare una tipologia consistente dei 
tipi del potere, classificando fra essi anche il tipo fondato sull’agire affettivo.

IV

Ciò introduce a uno dei capitoli più conosciuti dell’edificio teorico weberiano: 
quello sul potere carismatico. In quest’ambito l’agire affettivo non è visto solo 
come il momento topico della rottura con le leggi non scritte dell’agire quoti-
diano, ma anche come la fucina privilegiata di legami sociali inediti, specie in 
ambito premoderno. A seguito dell’intervento di un leader carismatico, di un 
profeta, di un condottiero, di un demagogo o di un avventuriero, si innesca, 
specie se la sua azione muove da una condizione di crisi degli assetti sociali 
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tradizionali, un processo di ridefinizione improvvisa ed emozionalmente tesa 
della convivenza. L’onda di piena del carisma può modificare profondamente 
le relazioni sociali, ma è al tempo stesso caratterizzata dal fatto di avere una 
durata limitata. La temperie dell’emozione, l’entusiasmo, l’eroismo dettati da 
una situazione di eccezionalità in cui una personalità carismatica è, per una 
sua dote non meglio definita, ritenuta capace di guidare il gruppo sociale verso 
un evento risolutivo, non sono destinati, infatti, a durare nel tempo.

Le questioni della forma di organizzazione e di legittimazione sono per 
Weber i tracciati portanti dell’analisi sociologica del potere. Per seguirli è ne-
cessario leggere il potere come «Herrschaft» (signoria), ossia come una relazione 
sociale verticale asimmetrica, cui qui faremo riferimento con il termine italia-
no di «potere» per semplicità lessicale, riservando il concetto di «influenza» 
alla traduzione del weberiano «Macht». Una classificazione dei tipi del potere 
è per Weber possibile soltanto a partire dalla descrizione idealtipica delle sue 
forme di legittimazione, cioè dallo studio della relazione sociale legittimante 
che lega il corpo dell’organizzazione di potere al suo principio direttivo, sia 
esso una persona o un organismo collegiale. Ciò riguarda tutte le relazioni di 
subordinazione e sovraordinamento (famiglia, impresa, associazione, partito, 
sindacato, esercito e così via) e non deve essere letto come un’analisi del potere 
statuale nel senso della teoria politica moderna. Tale problematica non viene, 
infatti, trattata all’interno della sociologia del potere ma nella parte di Econo-
mia e società che Weber non ebbe più tempo di elaborare per la pubblicazione e 
in cui si riprometteva di sviluppare la «sociologia dello Stato»6.

Il contrasto fra l’agire volto alla realizzazione di uno scopo e l’agire legitti-
mante, che informa già la tipologia dell’azione, disegna lo spartiacque da cui 
prende il via la classificazione weberiana dei tipi del potere. Nessuna forma del 
potere si accontenta, infatti, dei motivi materiali della sua sussistenza e cerca 
di risvegliare una credenza nella sua legittimazione. Seguendo la falsariga di 
questa constatazione la tipologia dell’agire sfocia in una terna di concetti ide-
altipici del potere, poiché il mero «orientamento razionale all’interesse» non 
è sufficiente a suscitare una credenza nella sua legittimità. L’agire razionale 
rispetto al valore, quello tradizionale e quello affettivo sono invece alla base 
di altrettanti «tipi puri del potere», grazie ai quali Weber si ripromette di ana-
lizzarne i tipi empirici, caratterizzati in genere da una commistione di diversi 
suoi aspetti idealtipici. 

«Vi sono tre tipi puri del potere legittimo. La validità della sua legittimità 
può essere, infatti, in primo luogo: 1) di carattere razionale – quando poggia 
sulla credenza nella legalità di ordinamenti statuiti, e del diritto di comando 

6 Si veda a questo riguardo la definizione weberiana di «comunità politica» in: ES IV, 1 sg.
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di coloro che sono chiamati ad esercitare il potere (potere legale) in base ad 
essi; 2) di carattere tradizionale – quando poggia sulla credenza quotidiana nel 
carattere sacro delle tradizioni valide da sempre, e nella legittimità di coloro 
che sono chiamati a rivestire una autorità (potere tradizionale); 3) di carattere 
carismatico – quando poggia sulla dedizione straordinaria al carattere sacro o 
alla forza eroica o al valore esemplare di una persona, e degli ordinamenti 
rivelati o creati da essa (potere carismatico)» (ES I, 210). 

Come la tipologia dell’agire anche quella del potere s’inquadra all’interno 
di una serie di dicotomie in cui la distinzione fra ragione ed emozioni esercita 
un ruolo essenziale. La legittimazione di una «forza di comando» può essere 
espressione di un sistema di regole razionali (pattizie o imposte) ed essere quindi 
obiettiva, oppure può radicarsi nell’autorità personale di un leader. Quest’ul-
tima si fonda a sua volta o sulla «sacralità della tradizione», cioè di quanto è 
noto, per essere «sempre» esistito, limitando l’arbitrio del comando in base a 
regole abitudinarie, oppure scaturisce dalla dedizione affettiva alla personalità 
che rompe con tali certezze, per affrontare l’ignoto nel tentativo di superare la 
situazione di emergenza in cui si è venuto a trovare il gruppo sociale. Entra così 
in gioco la credenza nel carisma, nella rivelazione divina e nel «dono di grazia» 
della persona ritenuta capace di guidare i suoi adepti verso un evento risoluti-
vo, sia essa un profeta, un condottiero o un demagogo. (ES IV, 218 sg.). Weber 
introduce il tipo ideale del potere carismatico per ultimo, contrastandone le 
caratteristiche con quelle del potere fondato sulla razionalità rispetto al valore 
o sulla tradizione. Esso si caratterizza per essere orientato in modo fortemente 
personalistico, extraquotidiano e estraneo al principio di redditività dell’econo-
mia. Ciò ne evidenzia il carattere irrazionale ed emozionale, insofferente alla 
regolamentazione dell’agire in senso sia razionale che abitudinario.

Il modello della definizione weberiana del terzo tipo ideale del potere è 
calcato sul concetto di carisma religioso7. Con esso si intende una dote ecce-
zionale della personalità. «Pertanto questa viene considerata come dotata di 
forze e proprietà sovrannaturali o sovrumane, o almeno eccezionali in modo 
specifico, non accessibili ad altri, oppure come inviata da Dio o come rivestita 
di un valore esemplare e, di conseguenza, come leader»8 (ES I, 238). Storica-
mente l’attribuzione di tali qualità eccezionali a una persona particolare è sta-
ta spesso condizionata in senso magico, come può essere facilmente costatato 
sia in ambito religioso che politico. Crisi economiche, pestilenze, guerre e flus-
si migratori sgretolano le certezze quotidiane dell’abitudine dietro a cui si cela 

7  In questo ambito Weber fa riferimento a Sohm R. (1893), Kirchenrecht. Leipzig. Cfr. ES I, 211; 
ES IV, 219.
8  Mia traduzione.
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il substrato emozionale della relazione sociale, facendo emergere un disagio 
che chiede di essere affrontato e risolto. Nelle forme più diverse si presentano 
allora sulla scena i «portatori del carisma» promettendo di estirparne le cause.

Per spiegare l’esistenza dell’autorità carismatica è indispensabile compren-
dere il modo in cui militanti, seguaci e adepti valutano il dono carismatico del 
leader. La valenza empirica del legame politico carismatico si caratterizza per 
una sua particolare problematica: la conferma del dono di grazia (Gnadenga-
be) del leader agli occhi dei suoi sostenitori. Essa, infatti, è indispensabile per 
reiterare nel tempo il rapporto di subordinazione. Ciò avviene originariamen-
te in forma spontanea, sulla spinta del disagio psichico per la situazione di 
emergenza in cui versa il gruppo sociale. La particolare atmosfera emotiva, 
sia individuale che collettiva, di tali frangenti fa scaturire la fiducia nelle doti 
di un demagogo, l’entusiasmo per l’eroismo di un condottiero oppure la fede 
nella rivelazione di una nuova religione, propugnata da un profeta che even-
tualmente ne suffraga il valore con gesta miracolose. La necessità di mantene-
re viva la legittimità della pretesa carismatica tramite «conferma» non deve, 
tuttavia, indurre a vedere nel carisma un rapporto politico di tipo effimero. 
Nel caso idealtipico il portatore del carisma, infatti, non chiede consenso, ma 
ammonisce i suoi sostenitori a comprendere la necessità obiettiva della sua 
missione, scaturita dallo stato di emergenza in cui essi si vengono a trovare, 
e che può essere superato soltanto sotto la sua guida. Il riconoscimento della 
dote carismatica non è quindi subordinato al giudizio dei sostenitori, ma s’im-
pone loro come un «dovere». Fintantoché aspirano all’evento salvifico insito 
nella missione del leader carismatico essi lo devono sostenere (ES I, 238 sg.). Il 
passaggio dalla disperazione alla speranza e quindi all’entusiasmo per l’opera-
to del leader carismatico informa così il riconoscimento reiterato della sua gui-
da, caratterizzato da una dedizione affettiva incondizionata alla sua persona.

V

Se però la conferma del dono di grazia viene ripetutamente meno, poiché la 
crisi economica si aggrava, la pestilenza sussiste o la guerra è persa, il portatore 
del carisma appare essere «abbandonato dal suo dio» (ES I, 239). Il mancato 
sopraggiungere dell’evento salvifico destituisce così l’autorità carismatica. Ciò 
può avvenire in modo improvviso, irrazionale e violento, portando nel caso 
estremo all’uccisione rituale del leader carismatico e alla restaurazione del po-
tere tradizionale. Oppure può prendere la forma di un graduale stemperarsi 
della tensione emotiva che sorregge il potere carismatico, facendo rientrare il 
gruppo sociale nell’alveo della quotidianità. È il fenomeno della Veralltäglichung. 
Il potere carismatico è per sua natura il regno dello stato di eccezione, che nel-
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la sua forma ideale non riesce a mantenersi nel tempo. La sua trasformazione 
si caratterizza per essere un passaggio dal principio della persona a quello del-
la cosa, imponendo il sopravvento del registro razionale su quello passionale. 
La relazione di potere deve modificare profondamente il suo carattere, sotto-
ponendosi o a un processo di «razionalizzazione» o di «tradizionalizzazione». 
Il momento topico dai cui tale processo prende le mosse corrisponde in genere 
all’insorgenza della questione della successione a causa della scomparsa del 
portatore del dono carismatico. A ciò si associa l’interesse dell’apparato che 
ne sorregge il sistema di potere e che ricerca fonti di reddito meno aleato-
rie di quelle mecenatistico-predatorie della fase di emergenza. Il gruppo di 
potere carismatico è di regola una comunità emozionale senza «impiegati di 
concetto», cosicché il suo «apparato amministrativo» non ha un formazione 
specialistica. Al profeta corrispondono gli apostoli, al condottiero i seguaci, al 
capo in genere gli uomini di fiducia, prescelti in base alle loro rispettive doti 
carismatiche (ibidem). Con lo stemperarsi della tensione carismatica, tuttavia, 
tale apparato deve essere riconvertito in senso quotidiano. Al leader carisma-
tico sopravvive infine la dottrina, o il racconto eponimo delle gesta, che ven-
gono utilizzati per fondare la pretesa di validità delle funzioni e degli uffici 
dell’apparato organizzativo carismatico riconvertito alla quotidianità. Nasce 
da qui la concezione del «carisma d’ufficio», ove le doti carismatiche di chi ne 
esercita le funzioni non dipendono dalla persona, ma gli derivano dal ruolo 
istituzionale che le è stato affidato. Il processo di «de-emozionalizzazione» 
degli apparati amministrativi raggiunge il suo apice con la moderna struttura-
zione burocratica del potere, facendo sfociare la razionalizzazione della sfera 
politica nell’esonero sistematico delle istituzioni dalla casualità emotiva delle 
personalità individuali che se ne fanno portatrici. In una struttura sociale che 
realizza il «disincantamento del mondo» sembra così che le emozioni vengano 
progressivamente marginalizzate. Ciò tuttavia è vero solo in parte. Insito alle 
strutture sociali razionalizzate è, infatti, un forte residuo emozionale. I suoi esi-
ti non sono osservabili soltanto nel caso dell’insorgenza del «cesarismo» (PG, 
167 sg.), cioè della variante moderna del potere carismatico, ma anche negli 
sviluppi indesiderati della condotta di vita religiosa che caratterizza il moder-
no razionalismo della dominazione del mondo, come Weber fa trasparire nel 
suo studio sul protestantesimo ascetico (SR I, 155 sgg.). 

VI

Anche laddove vengano programmaticamente estirpate dalla vita quotidiana, 
come avvenne nel «protestantesimo ascetico» delle correnti calviniste e puri-
tane della Riforma, le emozioni giocano un ruolo essenziale nell’interazione 
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sociale. Ciò diviene chiaro se si ripercorre l’argomentazione weberiana fino 
al punto in cui essa evidenzia la crisi endogena dell’ascesi intramondana che 
portò al declino del momento religioso dalla sua condotta di vita, favoren-
done invece il successo come strategia imprenditoriale. Per differenziarlo dal 
capitalismo d’avventura premoderno Weber conia il concetto di «capitalismo 
moderno», identificandolo con l’aspirazione al guadagno dell’impresa capita-
listica continuativa, ossia con una redditività a carattere razionale (SR I, 8). 
Il suo presupposto risiede nell’imbrigliamento o quantomeno nel tempera-
mento razionale dell’impulso irrazionale al guadagno finalizzato al consumo. 
Esso non è quindi espressione dell’auri sacra fames, presente in tutte le epoche 
storiche e regioni geografiche, ma della sua limitazione. La peculiarità del mo-
derno capitalismo occidentale non consiste così soltanto nel dare un impulso 
irresistibile alle potenzialità di accumulazione quantitativa del capitale, ma 
anche nel tenerne a battesimo una forma inedita, radicata nel «razionalismo 
della dominazione del mondo»9 che prende le mosse dalla domesticazione 
dell’impulso al consumo. In sede di analisi storico-sociologica si pone quindi la 
questione dell’origine di tale condotta di vita che, costituendone il presuppo-
sto, doveva sussistere già prima della nascita del capitalismo moderno.

La massima della condotta di vita che impone all’individuo il dovere di 
incrementare la sua ricchezza all’infinito, disdegnandone l’impiego per soddi-
sfare i piaceri della vita, non può essere letta come espressione di un semplice 
utilitarismo, poiché implica la modificazione delle catene causali dell’agire e la 
negazione della costante antropologica che induce a utilizzare il denaro come 
mezzo per realizzare i bisogni umani (SR I, 46). Da un punto di vista storico-
sociologico si pone la questione del perché un tale atteggiamento, che in epoca 
premoderna era percepito come immorale ed era sanzionato religiosamente, 
divenga poi una prassi comune a partire dalla riforma, portando all’accanto-
namento del «tradizionalismo economico» precedente. Quest’ultimo si carat-
terizzava, infatti, per la condotta di vita che oggi si direbbe dell’«uomo me-
diterraneo», nella quale l’interesse per il guadagno si limita alla riproduzione 
dei mezzi necessari al sostentamento della persona e al mantenimento del suo 
stile di vita. Nello studio sul protestantesimo ascetico Weber analizza così gli 
impulsi psicologici che la sua fede religiosa risveglia e che lo aiutano a mettere 
in pratica una condotta di vita tanto lontana dalle «costanti antropologiche» 
della tradizione. Essa è improntata all’idea di un intervento attivo del fedele 
all’interno del mondo per sottometterlo ai dettami etici divini e associa la con-
cezione della «professione mondana» come strumento dell’ascesi religiosa al 

9  Cfr. Schluchter, W. (1987), Il paradosso della razionalizzazione. Studi su Max Weber, (a cura di) 
Scrocca C., Liguori, Napoli.
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rifiuto viscerale di ogni tendenza mistica alla fuga dal mondo. La «religione 
giusta» deve modificare il mondo, cioè sottrarlo al caos delle passioni, sottopo-
nendole ai dettami dell’etica religiosa che, razionalizzando la condotta di vita, 
ne neutralizza il potenziale emotivo. Constatare ciò, tuttavia, non è sufficien-
te a spiegare il passaggio dalla dogmatica religiosa calvinista o puritana alla 
circostanza sociologicamente rilevante della pervasiva razionalizzazione della 
condotta di vita che caratterizzò il disciplinamento ascetico dei fedeli nelle 
sette protestanti. È perciò che l’«Etica protestante» propone una spiegazione 
comprensiva di tale evoluzione e delle sue conseguenze pratiche, partendo 
dall’analisi della dogmatica religiosa e giungendo fino alla spiegazione delle 
sue ricadute sulla strutturazione del mondo sociale.

L’assunto fondamentale della religiosità calvinista è costituito dalla dottrina 
della predestinazione, ossia dell’«elezione» del singolo fedele mediante la gra-
zia (SR I, 84 sg.). Nella sua assoluta onnipotenza Dio ha destinato soltanto una 
parte dell’umanità alla vita eterna. La condotta di vita mondana non serve 
quindi a influenzare magicamente la volontà divina, come avviene nel caso dei 
sacramenti della Chiesa cattolica, ma ha esclusivamente il senso di glorificare 
il nome di Dio in terra. Ciò comporta degli oneri particolarmente gravosi per 
il bilancio emozionale del fedele. «Nella sua patetica disumanità, questa dot-
trina doveva avere soprattutto una conseguenza per lo stato d’animo di una 
generazione che si abbandonò alla sua grandiosa coerenza: il sentimento di 
un’inaudita solitudine interiore del singolo individuo» (SR I, 90).

L’impatto della dottrina di salvezza calvinista sugli ordinamenti della vita 
sociale comporta, infatti, due ordini di implicazioni. In senso positivo, la rifor-
ma protestante diede un impulso fondamentale al moderno processo di razio-
nalizzazione delle relazioni economiche e sociali. In senso negativo la dottrina 
religiosa calvinista impose una completa mortificazione dei più elementari bi-
sogni umani fra cui quello di contrapporsi all’insensatezza della sofferenza e 
all’ingiustizia della vita terrena grazie ad un’interazione magico-religiosa con 
la divinità. Alla questione della giustizia divina o teodicea (cfr. SR I, 558-60) in 
un mondo fondamentalmente imperfetto il calvinismo, infatti, risponde con la 
dottrina dell’inappellabilità della predestinazione. Ciò impone ai suoi seguaci 
l’accumulazione di una tensione psichica insopportabile, che getta l’individuo 
in uno stato di completa incertezza esistenziale, negandogli la possibilità di 
condividere con altri la gestione dello scarto emotivo fra esistenza e prospet-
tive di salvezza. Si accumula così un disagio psichico privo di sbocchi sociali 
immediati. Ed è tale disagio che secondo Weber ha fornito il carburante emo-
tivo necessario a trasformare l’astratta dottrina religiosa calvinista in concreti 
comportamenti pratico-razionali, volti a disciplinare la condotta di vita quoti-
diana. Affinché tale trasformazione potesse imporsi e generalizzarsi nel senso 
di un’«affinità elettiva» fra il protestantesimo ascetico e lo spirito dell’accumu-
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lazione capitalistica, fu tuttavia necessaria un’involontaria svolta pratica della 
religiosità calvinista. Weber insiste su questo punto, poiché non rappresenta 
soltanto l’inizio della decadenza del calvinismo come religione, ma informa 
anche il processo socio-strutturale che favorì la diffusione dell’ascesi intramon-
dana a partire dalle sette che se ne fecero portatrici.

Di fronte alla sofferenza che la dottrina della predestinazione provocava 
nei fedeli, nell’ambito della cura delle anime il clero calvinista si vide, infatti, 
costretto a diffondere determinate direttive della condotta di vita per combat-
terne il disagio. Grazie ad uno studio dello sviluppo storico che caratterizza 
il movimento religioso calvinista e puritano Weber ricostruisce così il proces-
so attraverso cui si provenne ad una progressiva reinterpretazione del senso 
della condotta di vita ascetico-intramondana. In un’epoca in cui la religione 
svolgeva ancora un ruolo fondamentale all’interno degli ordinamenti della 
vita, la ricerca di certezze sullo stato di grazia rappresentava un bisogno im-
pellente del fedele. Alla domanda su come la dottrina della predestinazione 
potesse essere sopportata (SR I; 97 sg.), Calvino rispondeva lapidariamente 
che il cristiano doveva accontentarsi della fede, senza sapere se facesse parte 
della schiera degli eletti. Di fronte alle pressanti richieste di disporre di qualche 
indizio che potesse quantomeno dare un’indicazione sullo «stato di grazia» del 
fedele, esonerandolo dall’oppressione psichica provocata dalla dottrina della 
predestinazione, nell’esercizio quotidiano della cura delle anime si imposero 
col tempo due tipi di consigli. Da una parte si insisteva sul fatto che è «senz’al-
tro un dovere ritenersi eletti e respingere ogni dubbio come un assalto del de-
monio, poiché la scarsa sicurezza di sé è conseguenza di una fede insufficiente 
e quindi di un’insufficiente efficacia della grazia. […] E, d’altra parte, per 
conseguire quella certezza di sé veniva caldamente raccomandato, come mezzo 
principale, un indefesso lavoro professionale» (SR I, 100).

Sperando di alleviare l’enorme oppressione psichica provocata dalla dottrina 
della predestinazione l’uomo calvinista si gettò così senza risparmio nel lavoro 
professionale, il cui successo materiale poteva essere letto come un segno alme-
no del fatto di non essere invisi al Signore. L’arricchimento progressivo finì così 
involontariamente per venire promosso a criterio indiretto di conferma dello 
stato di grazia. La conseguente trasformazione dell’atteggiamento nei confron-
ti della speculazione tramite il denaro insieme all’acquisizione della condotta di 
vita ascetico-intramondana istillò così nell’umanità occidentale quella affinità 
elettiva con lo spirito del capitalismo che ne favorì l’impetuoso sviluppo. Le 
emozioni che erano state cacciate dalla porta della condotta di vita ascetica a 
causa della dottrina della predestinazione fecero così il loro rientro dalla fine-
stra in forma di angoscia esistenziale, imponendo al protestantesimo ascetico la 
svolta che ha profondamente segnato la storia dell’occidente moderno.
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VII

Per fare il punto sul contributo weberiano a una sociologia delle emozioni 
si può osservare che per Weber le emozioni sono senz’altro parte integrante 
della realtà sociale. Il loro significato sociologico rimane tuttavia di soglia, 
limitandone la rilevanza all’ambito in cui l’agire sociale, cui danno luogo, 
contempla un riferimento all’agire altrui. È perciò che il semplice agire imita-
tivo o di massa rimane escluso dall’oggetto della sociologia comprendente. Il 
puro e semplice esplodere delle passioni, infatti, non la interessa. Se però esso 
incide sull’agire o sulla struttura sociale diviene sociologicamente rilevante. 
Per Weber il sociale è di regola il regno delle due forze cogenti del quotidia-
no: l’abitudine e il calcolo. La modernità si spiega così come il progressivo 
imporsi del secondo ai danni della prima con il conseguente sovvertimento 
delle «costanti antropologiche» della tradizione. Le forme quotidianizzate del 
potere, sia razionale che tradizionale, si caratterizzano per una completa as-
senza di eroismo. Non sono, infatti, le emozioni ma la routine a garantirne 
la tenuta. In ciò risiede il significato più profondo del concetto weberiano di 
Herrschaft, ossia quello del «dominio» fondato su un’infinita serie di piccoli 
passi amministrativi assolutamente non eclatanti, poiché garantiti nel caso 
idealtipico ottimale dal riflesso automatico all’obbedienza sine ira nec studio 
dell’apparato burocratico. Il suo modo di agire garantisce la rimozione degli 
impulsi emotivi dall’esercizio del comando, cementando il legame sociale fra 
dominanti e dominati. Con ciò tuttavia non è detta l’ultima parola, poiché 
la realtà sociale nasconde un lato extraquotidiano di cui la sociologia com-
prendente deve tener conto. Esso è il regno delle emozioni il cui esplodere 
improvviso e irrazionale frantuma la crosta del quotidiano scompaginando 
la cornice dell’abitudine e del calcolo razionale. La fiamma della passione è 
molto intensa ma di breve durata. Ed è perciò che le emozioni mantengono 
per la sociologia comprendente un valore di soglia. Esse rappresentano il car-
burante che serve per plasmare a nuovo le relazioni sociali. La loro opera di 
modificazione è profonda, ma stenta a istituzionalizzarsi. Affinché il loro im-
pulso innovativo possa sfociare in risultati concreti deve essere ricondotto nei 
binari della quotidianità. Dell’agire emozionale e del carisma qualcosa può 
così sedimentarsi a patto che però ne venga negato il carattere tellurico. Le 
emozioni sono protagoniste della scena sociale, possono però ottenere succes-
so solo se si ritirano per tempo dal proscenio, lasciando una traccia nel tessuto 
istituzionale del quotidiano. Se invece intendono protrarre la loro durata di là 
dalla situazione di eccezione vengono neutralizzate dall’inerzia abitudinaria 
dell’interazione sociale, poco importa se di carattere tradizionale o razionale, 
senza lasciare traccia del loro passaggio. 
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Georg simmel: le forme dell’amore

Adele Bianco

This paper aims at reconstructing and interpreting Simmel’s vision of  love. According to him, love is one of  
the form that life takes. In this topic Simmel is therefore able to combine the themes of  Lebensphilosophie 
with social reality. Firstly, love makes it possible for two different people to achieve a unity from diversity. 
That means that love builds sociality by starting from the deepest parts of  each individual. It also means 
that the building of  society is the result of  a shifting from the individual to the super-individual level. 
Secondly, Simmel believes that love is a dynamic process transforming both partners. Finally, the different 
forms (expressions) of  love have been evolving: from the Platonic one to the universal one towards humanity, 
to Christian love, to modern love; in particular, the characters of  modern love appear to be more dynamic.

Il Frammento sull’amore è uno scritto lasciato incompleto da Simmel e pubblicato 
postumo con questo titolo (Simmel 2001: 159-213). Per una corretta compren-
sione di questo testo occorre inquadrarlo preliminarmente nell’economia e 
nell’evoluzione dell’intera produzione simmeliana. Stando alla ricostruzione 
operata da Mongardini (1976), il Frammento si colloca nell’ultimo periodo di 
attività del sociologo berlinese, in cui egli si dedica ai temi della filosofia della 
vita (Lebensphilosophie), e dove sono frequenti e costanti i richiami ad autori 
come Bergson, Schopenhauer e Nietzsche (De Simone 2010). Tuttavia questa 
inclinazione di Simmel non va intesa come un semplice ritorno alla filosofia 
e in particolar modo come un suo ripiegamento verso i temi dell’irrazionali-
smo filosofico. Si tratta piuttosto del tentativo da parte di Simmel di dotare la 
sociologia di uno spessore teorico in grado di analizzare i molteplici risvolti 
del reale e al contempo di fornire alla filosofia la prospettiva dei tempi nuovi, 
consentendole di aggiornarsi. In questa ottica i temi della vita e dell’amore 
trovano una loro naturale collocazione nella riflessione simmeliana, da un lato 
perché rappresentano il prolungamento della elaborazione teorica filosofica, 
dall’altro perché la riflessione su tali argomenti è intrinseca alla ricerca socio-
logica. La realtà sociale e, quale parte di essa, le relazioni interpersonali sono 
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infatti per Simmel “vita” che nel suo fluire si cristallizza e condensa in forme 
specifiche (Mongardini 1976: LIV-LVII).

Il tema dell’amore rientra dunque pienamente in questo orizzonte pro-
blematico, in primo luogo perché l’amore è fonte di vita, in secondo, come 
vedremo, per la valenza interattiva di questo sentimento che ad esso conferisce 
rilevanza sociologica (Fornari 2005: 1-21). I punti nodali delle considerazioni 
che Simmel svolge sull’amore sono a nostro avviso tre: il primo è relativo agli 
argomenti che legano il ragionamento da lui sviluppato alla teoria sociologica 
del pensatore berlinese. Il secondo aspetto contempla l’amore come la dinami-
ca tra le parti protagoniste del sentimento amoroso, dando così luogo alla re-
lazione interpersonale. Il terzo punto verte sulle diverse manifestazioni dell’a-
more, fino ad individuarne i caratteri precipui nella sua versione moderna.

L’amore nella sociologia simmeliana

L’argomento dell’amore si inscrive pienamente nelle tematiche care a Simmel; 
occuparsi di esso significa andare al nocciolo delle questioni che lo hanno visto 
impegnato lungo tutto il suo cammino intellettuale. Anche in questo scritto 
infatti, l’interrogativo è sempre lo stesso: come sia possibile la società e come 
essa venga costruita sulla base dell’interazione tra gli uomini. L’altro punto 
che torna anche qui a riaffacciarsi è relativo alla questione che investe la con-
ciliazione e la sinergia che si instaura tra la dimensione psicologico-individuale 
e quella sociologica. 

Poste queste direttrici, parlare d’amore equivale a parlare dell’azione so-
ciale partendo dai sentimenti umani, cioè dall’elemento essenziale, ponen-
do i sentimenti medesimi come fattore, verrebbe da dire, primigenio della 
formazione della società. L’amore si qualifica come il viatico principale per 
l’instaurazione di relazioni, il sentimento principe della socialità. Di conse-
guenza, l’amore, il sentimento che più si ritiene intimo, consente il passaggio 
dal piano individuale a quello sovra-individuale, collettivo. Parafrasando un 
vecchio slogan degli anni Settanta del XX secolo, si potrebbe dire che “il 
personale è sociale”.

Sia consentito in proposito osservare che la rappresentazione offerta da 
Simmel circa la genesi della società è fondamentalmente diversa dalle conce-
zioni volontaristiche tipiche delle filosofie politiche illuministe, proprio perché 
essa scaturisce dal sentimento dell’amore che porta spontaneamente al vivere 
in comune con gli altri. Inoltre, considerare l’organizzazione collettiva dotata 
di un fondamento psicologico e affettivo attribuisce rilevanza ad una dimen-
sione assai importante nella vita dell’essere umano considerato nella sua tota-
lità: anche questo un Leitmotiv nelle argomentazioni simmeliane. 
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Affrontare il tema della costruzione della socialità in base ad un approc-
cio che adotta come punto di partenza il sentimento dell’amore offre in più 
il vantaggio di tenere conto di come il soggetto si relaziona con l’ambiente 
esterno, ampliando peraltro il raggio d’azione del sentimento amoroso alle 
inclinazioni, alle predisposizioni d’animo, alle propensioni del soggetto mede-
simo anche nei confronti di cose inanimate. Per questa ragione Simmel ritiene 
l’amore «una funzione immanente, sarei per dire formale, della vita psichica» 
(Simmel 2001: 167). 

Anche nel metodo utilizzato per ricavare un’appropriata, circoscritta e cal-
zante definizione del suo oggetto di interesse, Simmel si rileva costante e fedele 
a se stesso. In proposito il sociologo berlinese scarta tutto quanto potremmo 
definire kantianamente “prenozioni”: egli esclude cioè dalle caratteristiche in 
grado di qualificare l’amore quello che a suo avviso non contribuisce a desi-
gnare tale sentimento. In primis non lo convince la contrapposizione tra egoi-
smo ed altruismo, come elementi in grado di stabilire i contorni dell’amore; in 
secondo luogo si discosta esplicitamente dalla nozione razionalistica di Scho-
penhauer quale modalità per trattare tale tema. Esclude infine un ancoraggio 
dell’amore agli istinti, sostenendo che sebbene sussista tra i due termini un 
legame, la questione in realtà, come si vedrà, è ben diversa.

Relativamente alla stretta definizione dell’amore, possiamo ricavare che 
esso si caratterizza per il fatto di consentire l’instaurarsi di una relazione. 
Quest’ultima a sua volta è possibile grazie al superamento della distanza tra 
due soggetti distinti posti uno di fronte all’altro. È fin troppo banale osservare 
come l’idea del superamento di due entità diverse tra loro e che si trovano in 
opposizione – dando luogo se non proprio ad una sintesi superiore ad una 
condizione diversa e di maggiore respiro rispetto alla situazione di partenza 
– richiami, anche nel Frammento, il processo dialettico hegeliano (Hegel 2008). 

Riguardo le modalità con cui di solito viene considerata la natura dell’amo-
re, Simmel considera che troppo spesso tale sentimento viene riduttivamente 
valutato nelle sue varie componenti costitutive (egoismo, altruismo) oppure è 
degradato a istinto sessuale e, sotto questo profilo, considerato solo per il suo 
aspetto teleologico. L’amore come sentimento è sostanzialmente unitario ed 
indiviso, «è un atto psichico che non può essere smembrato» (Simmel 2001: 
163), anche se nella nostra esperienza quotidiana lo percepiamo come artico-
lato in molteplici dimensioni. La scomposizione meccanicistica dell’amore in 
categorie che sembra lo caratterizzino desta la riprovazione di Simmel, sebbe-
ne egli stesso consideri questo fatto una necessità cognitiva. 

Pertanto, nella visione simmeliana secondo cui l’amore pone a confronto due 
soggetti distinti realizzando così l’unità dalle diversità, il sentimento amoroso 
rappresenta la base per la vita collettiva e, configurandosi come una modalità 
di estrinsecazione della Wechselwirkung, si presenta come problema sociologico.



societàmutamentopolitica54

L’amore come problema sociologico

Il vero agire per amore, la sua autentica manifestazione vede l’io e il tu posti 
uno di fronte all’altro; l’io è proteso verso il tu nel tentativo di abolire la di-
stanza e di aderire al tu formando l’unione. La distinzione irriducibile tra due 
soggetti che si incontrano è presupposto dell’amore che spinge a superare tale 
barriera. È il sentimento a permettere un simile «miracolo» (Simmel 2001: 
161); e dunque questo non avviene, come aveva inteso Schopenhauer, in virtù 
delle capacità e secondo le rappresentazioni razionali del soggetto interessato. 

In base alla relazione tra l’io e il tu e a come essa si modula, imbastiamo i 
nostri rapporti sociali, fin’anche formuliamo i nostri giudizi su ciò che è giusto 
e sbagliato. Tale relazione funge dunque da bussola nel nostro rapportarci con 
il mondo, o meglio, come sostiene Simmel, ne costituisce «la materia assoluta» 
(Simmel 2001: 159). 

L’interazione sociale che ha per base l’agire affettivo è stata interpretata 
sempre come oscillante tra i due poli, quello dell’altruismo e quello dell’e-
goismo, facendo rientrare in quest’ultimo anche l’essere mossi dagli istinti. 
Simmel ritiene da un lato che il comportamento egoistico è orientato all’io, 
dall’altro che quello istintivo risponde a leggi di natura e pertanto non ha tale 
tipo di orientamento. 

L’agire altruistico dal canto suo non va equiparato secondo Simmel all’a-
gire per amore, perché in verità quest’ultimo può essere considerato tanto 
altruistico quanto egoistico. Relativamente ai motivi diciamo altruistici per 
eccellenza – quelli di tipo religioso o di solidarietà umana e sociale, che spin-
gono in generale all’azione per il bene di qualcuno o dell’umanità – Simmel 
sostiene che si sia su di un piano più generale rispetto al diretto coinvolgimento 
di due attori, che si sia in qualche modo attivi perché mossi da ideali superiori, 
diciamo pure astratti dal contesto e dalle contingenze. Su questo tema peral-
tro Simmel ritornerà più avanti nel Frammento, allorché si occuperà del tema 
dell’amore universale per l’umanità.

Quanto alla dinamica che interessa gli attori del rapporto, Simmel ritiene 
che l’amore sia un processo che trasforma sia l’oggetto del sentimento, sia colui 
il quale prova tale sentimento. Infatti, la persona amata è determinata proprio 
dall’amore, vale a dire essa acquisisce senso e significato in quanto oggetto d’a-
more. Precedentemente a tale circostanza, all’essere amata, la persona amata 
non esisteva. L’amore fa apparire sotto una luce diversa il suo oggetto, in un 
certo senso lo plasma, lo costruisce come rappresentazione originale. In realtà 
l’amore va concepito non come una etichetta che si appone all’oggetto d’amo-
re, cioè non come «associato al suo oggetto [ma va inteso come qualcosa di] 
unitario, non costruibile a partire da altri elementi dotati di esistenza autono-
ma» (Simmel 2001: 166). L’amore dunque prescinde dalle qualità dell’ama-



55GeorG Simmel: le forme dell’amore

to, qualità che giustificherebbero l’amore medesimo rivelando così il carattere 
esclusivo dell’amore che è un evento soggettivo e non pone mediazioni tra il 
soggetto e l’oggetto dell’amore, nonostante l’opposizione tra due termini. 

Anche il soggetto che prova il sentimento d’amore è diverso nel momento 
in cui ama, perché l’interezza della persona è presa dal sentimento, pur non 
palesandosi di esso alcuna evidenza esteriore. Innanzi tutto l’amore è possibile 
perché tale sentimento è interno al soggetto che ama, “allo stato latente” o in 
letargo, e non si manifesta quale elemento indotto o sollecitato da qualcosa di 
esterno. Sembra essere piuttosto una forza vitale che spinge il soggetto verso 
gli altri, verso l’interazione costruttiva con i suoi simili, favorendo il suo attac-
camento al mondo. Tale inclinazione sarebbe dunque una risorsa che viene 
attivata, procedendo al pieno dispiegamento di una predisposizione già insita 
nel soggetto e tradotta in comportamento. In proposito Simmel fa l’esempio 
dell’ammirazione verso qualcuno per le sue qualità, analogamente a come il 
timore nei confronti di qualcuno è suscitato dal fatto che sussistono ragioni per 
la sua temibilità. 

In ultima analisi, l’amore non è che l’elaborazione del nostro rapporto con 
il mondo e in questo relazionarsi, che coinvolge la sua vita psichica, il soggetto 
gode della massima libertà1.

Le manifestazioni dell’amore 

Dal complesso e asistematico testo simmeliano non è impossibile ricavare qua-
li siano le diverse manifestazioni del sentimento amoroso. Il tentativo che ci 
proponiamo ora non è solo quello di indicare in cosa esse consistano, bensì 
anche di illustrarne l’evoluzione compiuta.

Una prima manifestazione pone la questione del rapporto tra amore e na-
tura. Un secondo tema che impegna Simmel nel Frammento è quello della anti-
tesi tra generalità e individualità, che sconfina nell’amore assoluto. Entrambi 
questi aspetti sono ancora collegati alla natura del rapporto amoroso. 

Interessante è anche la contrapposizione, nel segno dell’evoluzione, tra il 
modello di amore classico, e segnatamente platonico, e quello moderno. Il 
primo si caratterizza, come vedremo, per essere puramente contemplativo e 
non relazionale; il secondo invece ha una sua specifica dinamicità. Altre ma-
nifestazioni dell’amore sono l’amore universale per l’umanità, anch’esso di 
estrazione moderna, e quello cristiano. Nella lettura simmeliana quest’ultimo 
tipo di amore riesce a coniugare religione e società, tematica peraltro ricor-

1  In questo senso si esprime anche Turnaturi (1994: 71 e sgg.).
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rente presso gli autori classici della sociologia, costituendo la prima un saldo 
ancoraggio in favore della costituzione del vivere collettivo. 

Venendo alla questione del rapporto tra amore e natura, una ovvia “appli-
cazione” è legata al rapporto tra sensualità e sentimento; Simmel in proposito 
parla di impulso, desiderio e appagamento finalizzati alla propagazione della 
specie. Soprattutto per quanto riguarda la donna2, è l’istinto che la guida a 
scegliere il partner più adatto per una prole migliore, dimostrando così che 
il matrimonio ha una base biologica. Questo avviene quando tra gli esseri 
umani sussiste poca differenziazione ed è dunque indifferente come si forma la 
coppia, giacché essa è meramente funzionale alla perpetuazione della specie; 
per questo Simmel parla di «istinto». 

L’attrazione verso l’altro sesso, tuttavia, si individualizza sempre più e si 
concentra su una singola persona; questo fatto non è sufficiente però a trasfor-
mare l’impulso sessuale in amore, anche se l’esclusività del partner, originaria-
mente funzionale alla riproduzione e all’accudimento della prole, è una forma 
di amore e si avvicina alla sua essenza. Nel momento in cui esiste l’amore tutto 
viene subordinato ad esso. Secondo Simmel, l’amore trascende qualsiasi fina-
lità3 ed esclude che l’altra persona possa essere un mezzo: il sociologo berlinese 
mostra così di ispirarsi fedelmente alla lezione kantiana. Simmel nota inoltre 
che nel momento in cui l’amore si separa dalla teleologia della vita, esso mo-
stra di avere qualcosa di tragico, giacché si capovolge nei suoi fini: nato dalla 
vita – per esigenze legate ad essa – tende a tradirla proprio perché conchiu-
so in sé. Nell’amore sussisterebbe dunque una contraddizione tra il desiderio 
di abbracciare l’altro e il fatto che costui è un soggetto diverso e distinto da 
colui che lo ama. Vozza sottolinea questo aspetto, parlando di «scacco della 
reciprocità»4 e analogamente Turnaturi lo sottolinea definendolo come il «pa-
radosso dell’amore»5. 

2  Simmel si può in qualche modo considerare un teorico della differenza sessuale ante-litteram. 
Compose vari saggi sul tema dei rapporti uomo-donna (cfr. Vozza 2001), da un lato perché in 
quell’epoca iniziavano a manifestarsi le prime rivendicazioni delle donne, dall’altro, sul piano 
più teorico perché «maschile e femminile sono due poli ambivalenti della nostra vita» (Fornari 
2005: 66).
3  «Come l’innamorato, in quanto innamorato, si è liberato da ogni autentica relazione 
teleologica, da quella edonistica ed egoistica, e come persino quella morale altruistica può sol-
tanto aggiungersi alla sua condizione, che è semplicemente un essere e non un agire, così anche 
la reazione teleologica funzionale alla specie gli è estranea» (Simmel 2001: 173-174).
4  «In Simmel non vi è spazio per la sintesi degli opposti, possibilità di conciliazione speculativa 
che appaghi istanze di vita eterogenee, forme di vita irriducibili [...] L’unità e l’opposizione 
dualistica si coappartengono nella dialettica amorosa» (Vozza 2002: 109). 
5  L’amore è «percezione di sé e dell’altro come unità e nello stesso tempo come due irriducibili 
individualità» (Turnaturi 1994: 75). 
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Passando ad esaminare l’altro aspetto dell’amore, la tensione tra individua-
lità e generalità Simmel, riscontrata in proposito l’insufficienza della filosofia, 
ricorre alla letteratura prendendo spunto da due coppie tratte dalle opere di 
Goethe6: quella di Faust e Margherita nel Faust e quella di Edoardo ed Ottilia 
ne Le affinità elettive. Si tratta di due tipologie ben distinte di amore: nel Faust 
l’amore è di tipo generale, nel senso che l’amore del protagonista non è rivolto 
alla sua donna nella sua specificità di persona, bensì all’essere femminile in 
generale. Nel secondo caso, quello di Edoardo ed Ottilia, l’amore è indiriz-
zato ad una specifica individualità (Simmel 2001: 179; Vozza 2002: 106). In 
proposito Simmel osserva che le donne e gli uomini tendono a vivere l’amore 
in maniera diversa: mentre per le donne ciò che è comune dell’esperienza af-
fettiva diviene ben presto la propria esperienza individuale fortemente legata 
alle responsabilità familiari, per l’uomo non è così, perché egli vive il rapporto 
d’amore con la donna in misura meno individualizzata, donde il suo legame 
meno profondo con la singola persona. E infatti, aggiunge Simmel, per Faust 
«l’esperienza è semplicemente un’avventura» (Simmel 2001: 177).

L’altra coppia, quella formata da Edoardo ed Ottilia, rappresenta inve-
ce l’amore individuale, ossia rivolto esclusivamente a quello specifico oggetto 
d’amore e non ad altre persone; si tratta di un sentimento che in qualche 
modo rimanda all’amore assoluto. Quest’ultimo si concentra sul caso singolo 
ed è finalizzato ad esso soltanto. In un certo senso l’amore può dirsi assoluto 
quando non ha altra finalità che l’oggetto amato, considerandolo nella sua 
unicità. Tuttavia, il fatto di ritenere la persona amata insostituibile incanala il 
sentimento su un binario che lo fa procedere verso una crescente individua-
lizzazione. Tale fenomeno proprio perché mette in risalto le qualità dell’indi-
viduo, subordina ad esso tutti gli altri aspetti funzionali dell’amore, primo fra 
tutti la riproduzione (Simmel 2001: 181). Il processo di individualizzazione 
dell’amore rappresenta per Simmel un vettore contrapposto alle basi biolo-
giche del matrimonio (Simmel 2001: 182), anticipando così una riflessione su 
un problema attuale, dato che sempre più difficilmente si riesce ad accordare 
nei tempi utili e adatti dal punto di vista fisiologico la formazione e il consoli-
damento di una coppia7.

Il tema dell’individualizzazione, nella sua versione moderna viene ripreso 
e sviluppato anche nell’excursus contenuto nel Frammento, dove l’analisi sim-
meliana spazia da Platone al Cristianesimo (Vozza  2001: 106-107). Innanzi 
tutto va osservato che la concezione platonica risulta essere in contrapposi-

6  Sul rapporto di Simmel con Goethe cfr. Mongardini (1976) e ancora Fornari (2005: 76-79). 
7  Sul tema: Bauman (2002) cfr. in particolare parte III, (2004); Beck U. e Beck Gernsheim 
(1996); De Singly (2009: 277-296); Leccardi (2009: 297-323); Fornari (2005: 163). 
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zione con quella moderna, che è caratterizzata da dinamismo. Per Platone 
l’amore non è un moto spontaneo dell’anima, non rappresenta un modo che 
essa ha di esprimere la propria vitalità, ma è suscitato dalla contemplazione 
della bellezza perché ricorda una bellezza primigenia (Simmel 2001: 184 e 
sgg.), e dunque sembra essere una conseguenza razionale dell’incontro con 
la bellezza. In questo modo il sentimento amoroso in Platone ha caratteri di 
fissità e atemporalità, risolvendosi in una dimensione eterna. A sua volta, la 
bellezza nella prospettiva platonica consente il congiungimento dell’elemento 
terreno e di quello ideale cosicché l’esperienza sensibile riesce a legarsi con il 
mondo ideale. La filosofia è lo strumento per comprendere tutto questo. Se 
per Platone la bellezza è una cosa da ammirare, la concezione della bellezza 
per i moderni è, invece, assai più immanente, è legata ad una persona ed è 
dunque inseparabile e connaturata a uno specifico soggetto e contestualizzata 
con riferimento alle emozioni e alle sensazioni che suscita in noi. 

L’altro aspetto che Simmel indica come una cesura tra Platone e i moderni 
è rappresentato dal fatto che il primo non concepisce la reciprocità e dunque 
esclude la relazione; al contrario, «per l’amore moderno il fine autentico è 
essere corrisposto». Come si diceva in precedenza, per i moderni l’amore è 
un rapporto dell’io con il mondo. A questo contribuisce anche il fatto che la 
rappresentazione del mondo è frutto di un’attività della coscienza dell’uomo 
moderno, che attribuisce senso alla realtà circostante. Nell’ambito della cul-
tura moderna, è la dinamica interna al soggetto – «un libero atto dell’anima» 
– che alimenta reazioni, elaborazioni, e dunque anche visioni del mondo. In 
proposito Simmel parla curiosamente di «produttività dell’anima» moderna, 
assai più reattiva rispetto a quella classica e in grado di «esercitare una conti-
nua attività creatrice». Pertanto nella modernità l’amore è possibilità di rela-
zione in quanto «mediazione fra uomini», mentre «l’eros greco è un desiderio 
di possesso [...]» (Simmel 2001: 184-186).

Per meglio spiegare come si concilia l’individualità, cioè la peculiarità di 
una relazione d’amore e il senso e lo spirito dell’amore secondo la cultura 
moderna, Simmel aggiunge che le relazioni tra individui singoli hanno un 
senso specifico solo per gli attori che danno luogo alla relazione medesima; al 
contempo però il senso del loro legame, sebbene generato dalla peculiarità di 
quell’esperienza, supera tali confini e assume contorni generali. Simmel inten-
de cioè sostenere che le relazioni sentimentali subiscono uno slittamento dalla 
categoria del particolare a quella del generale. Nella fase della passione più 
intensa questa viene percepita come qualcosa di assolutamente senza eguali 
(Simmel 1989: 582). Ma quando l’idea della persona amata e del proprio sen-
timento si ridimensiona, quando il senso di unicità e di esclusività della rela-
zione acquisisce caratteri comuni a quelli di qualsiasi altro rapporto amoroso, 
quando la relazione medesima assume una dimensione più oggettiva, allora si 
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avvia un processo di maturazione e oggettivazione della passione amorosa. A 
ben vedere è un tema caro a Simmel, quello del passaggio dal piano interin-
dividuale – ossia dal concreto caso specifico – a quello sovra-individuale che 
consente la creazione della società. 

Nonostante le differenze nella concezione dell’amore e della bellezza tra 
antichi e moderni, Simmel ritiene che qualcosa dell’idea platonica di amore 
sia sopravvissuto nella modernità. Infatti, per quanto la concezione moderna 
dell’amore sia rivolta al singolo e privilegi il piano individuale, la nostra cultu-
ra coltiva ancora la convinzione, ereditata da Platone, che l’amore sia un sen-
timento in grado di trascendere la semplice quotidiana contingenza della vita. 

Nel Frammento non va inoltre sottaciuta l’interessante ricostruzione delle 
forme di amore che riescono ad elevarsi al di sopra del dato sensibile, l’amore 
universale per l’umanità e l’amore cristiano. L’amore universale per l’umanità 
non si rivolge tanto ad una sola persona per le sue particolari qualità, ma si 
orienta «a tutto ciò che abbia un volto umano» (Simmel 2001: 189), assumen-
do un’idea astratta di uomo, ideale appunto, che racchiude l’intero genere 
umano. Esso va inteso come un’idea universale, un valore, una forma di etica 
e dunque, dal punto di vista del coinvolgimento passionale e della sua cari-
ca emozionale, piuttosto freddo e contenuto, non caratterizzato da trasporto 
emotivo8. L’amore per l’umanità nell’età moderna, in particolare nel XVIII 
secolo, si è tradotto in valori universali prendendo la forma dei «diritti univer-
sali dell’uomo, [della] legge morale universale dell’etica kantiana, [del]l’idea 
di religione universalmente umana del deismo» (Simmel 2001: 189). Si può 
dire che esso rappresenti la fondazione etica della società moderna.

Tuttavia, l’amore universale per l’umanità è essenziale non tanto perché re-
gola i rapporti tra gli esseri umani, configurandosi come «[...] una limitazione 
del principio homo homini lupus [...] una [sua] forma indebolita» (Simmel 2001: 
190), ma perché permette la convivenza umana, la creazione del vivere collet-
tivo, la socialità. L’amore universale per l’umanità secondo Simmel ha le sue 
radici nella socievolezza, ossia in quei sentimenti di simpatia umana, di intesa e 
di solidarietà tra simili che possono anche assumere le sembianze dell’amicizia9. 
Tali inclinazioni si sviluppano in particolare nei contesti di vicinato, e dunque 
sono facilitati dalla contiguità spaziale, giacché è proprio con chi ci è più prossi-
mo che ci si trova a condividere le tante incombenze della vita quotidiana; il sen-
timento che ci fa sentire vicini aiuta a superare le difficoltà del vivere in comune.

Questo atteggiamento di reciproca simpatia e condivisione non può in al-
cun modo essere pianificato o imposto per regolamento, ma è una propensione 

8  A proposito della differenza tra passioni “calde e fredde” cfr. Fornari (2005: capp. III e IV).
9   Si veda Simmel (1996); Frisby (1995: 144 e sgg); Jedlowski (2010: 159-172).
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spontanea degli individui. È proprio il tessuto della convivenza che consente la 
nascita spontanea di un terreno comune, tale da garantire alla collettività pace 
e stabilità interna. Questa è la base primaria sulla quale si innestano successi-
vamente principi, valori, leggi e non l’inverso, come si sarebbe portati a cre-
dere. In altri termini, aggiunge Simmel, se non ci si unisce agli altri «di buon 
grado e volentieri [...] se valesse davvero l’homo homini lupus, a livello psicolo-
gico assolutamente nessuno potrebbe sopportare di vivere a lungo e a stretto 
contatto con uomini verso i quali nutre un simile sentimento» (Simmel 2001: 
190), né alcuna regola sarebbe in grado di imporre e garantire la convivenza 
sociale. Per questa ragione la società è prodotto genuino del libero, spontaneo 
e per certi versi naturale sentimento che spinge gli esseri umani ad aggregarsi 
gli uni agli altri ed è il motore ed il vero segreto della formazione della società. 

Tuttavia la prossimità, il fatto di condividere spazi e abitudini non implica 
necessariamente che si generi questo tipo di sentimenti. Simmel pare propen-
dere piuttosto per l’opzione inversa e cioè che siano le inclinazioni caratteriali 
a determinare le strutture di convivenza e non che queste favoriscano determi-
nati sentimenti e conseguenti comportamenti. In proposito si possono fare due 
considerazioni. La prima è relativa al fatto che la società nasce dunque da un 
processo vitale che risponde a sentimenti di simpatia e socievolezza e che sono 
simili all’amore, in questo rispondendo all’istinto dell’uomo di unirsi agli altri. 
Tale istinto è analogo a quello sessuale ed entrambi assicurano la riproduzione 
sociale: quello sessuale, come abbiamo visto, porta a scegliere il partner giusto 
per il quale sorge e si consolida il sentimento amoroso; analogamente nei con-
fronti del proprio gruppo il soggetto sente di provare «sentimenti socialmente 
vitali» (Simmel 2001: 191).

L’altra notazione da fare e che emerge dal complesso argomentare simme-
liano è che la società si strutturi, consentendo così anche una prossimità fisica, 
sulla base di un condiviso senso di appartenenza (solidarietà l’aveva chiamata 
Durkheim). Sembra quasi che Simmel abbia inteso lungimirantemente indi-
care a noi contemporanei come non sia possibile per una società esser tale se 
sentimenti, inclinazioni caratteriali e comportamenti sono concepiti, praticati 
e vissuti dai suoi componenti non omogeneamente, in maniera “multipla”. 

Così come il sentimento d’amore nei confronti degli altri è presente nell’es-
sere umano, anche quello universale per l’umanità è da intendersi come «una 
disposizione immanente del soggetto», disposizione d’animo che si traduce 
in azioni e quindi in comportamenti rivolti non verso un altro essere umano 
specifico ma «verso il tipo umano in quanto tale, dovunque esso si incarni 
in un individuo». Tali sentimenti sono svincolati da obiettivi specifici – per-
sone o cose – e non hanno natura utilitaristica, sono interni all’individuo e 
non mostrano necessità di essere alimentati o sollecitati dall’esterno (Simmel 
2001: 190-191).
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Se l’amore universale per l’umanità considera il singolo uomo per ciò che 
esso ha in comune con tutti gli altri, escludendo in questo modo tutti gli ele-
menti peculiari del singolo, l’amore cristiano invece considera l’essere umano 
con i suoi pregi e difetti, limiti ed errori. Anzi, l’amore cristiano ama l’uomo 
proprio perché egli è un peccatore. La differenza tra queste due tipologie d’a-
more – quello universale per l’umanità e quello cristiano – sta nella conce-
zione di individualità: mentre nell’amore universale per l’umanità l’amore è 
rivolto a tutti gli uomini in quanto tali, l’amore cristiano è rivolto al singolo 
uomo, considerato nella sua interezza.

Avviando una comparazione tra le forme d’amore esaminate nel Frammento 
con riferimento all’individualità dell’oggetto amato, si evince che per Simmel 
l’amore universale per l’umanità s’interessa dell’uomo in quanto tale; l’amore 
erotico privilegia l’individualità, ma ha una modulazione variabile di intensità 
e accenti; l’amore cristiano invece ama l’essere umano senza porre differen-
ziazioni tra di essi perché assume l’anima dell’uomo come un valore assoluto e 
dunque «non si cur[a] delle differenze personali» (Simmel 2001: 196). 

L’afflato di fratellanza che promana dal Cristianesimo pone la religione in 
qualche modo al “servizio” della socialità. La religione rende inclini all’amore 
perché l’idea che esista un’entità superiore che si interessi e si occupi del gene-
re umano favorisce tale sentimento. La religione susciterebbe inoltre il senso 
di comunanza, solidarietà e altruismo tra gli uomini, proprio perché più per-
sone condividono la stessa fede. La peculiarità del Cristianesimo sta nel fatto 
che esso ha assunto l’amore – principio vitale – quale idea portante della sua 
teologia, assumendolo come dogma. Il fatto che l’amore da principio vitale si 
trasformi in dogma e dunque ascenda alla sfera ideale fa sì che l’amore si rea-
lizzi non solo nell’adempiere a compiti naturali ma nell’osservanza di precetti 
religiosi, acquisendo così assolutezza e universalità.

Sembra dunque in conclusione di poter sostenere che la visione simmelia-
na dell’amore sia effettivamente un problema sociologico e che ricalchi, come 
abbiamo visto, le tematiche care a Simmel. In primo luogo il tema dell’amore 
riflette il tentativo di definire come la socialità si costruisce a partire dall’in-
tersoggettività e ancor prima dall’intimo di ciascun individuo; in tal modo 
la realizzazione della vita collettiva si compie grazie al passaggio dal piano 
individuale a quello sovra-individuale. Il secondo elemento interessante che 
emerge nella trattazione simmeliana e che fa considerare un sentimento qua-
le è l’amore come problema sociologico sta nel fatto che gli attori implicati 
nel sentimento amoroso creano una relazione sociale che come tale ha una 
sua caratteristica dinamica. Quanto infine alle manifestazioni dell’amore, esse 
sono soggette ad una lenta evoluzione di natura storica. Il carattere impresso 
in epoca più moderna a tale sentimento è connotato da una dinamicità che 
permette al soggetto che ama di essere consapevole di sé e degli altri. A tale 
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sentimento va associato, quale ulteriore significativo elemento di trasformazio-
ne, il processo di progressiva individualizzazione che orienta il soggetto nel suo 
relazionarsi con il mondo in maniera sempre più costruttiva. Nell’analisi sim-
meliana convergono i vari elementi della relazione amorosa: l’aspetto di inte-
razione insito nell’amore, il fatto che a sua volta tale sentimento poggia sulla 
soggettività ed emotività del singolo e il processo evolutivo che esso subisce nel 
tempo acquisendo i caratteri di una maggiore processualità e dinamicità tipica 
del progredire moderno. Sostenendo quindi che l’amore è una delle forme che 
la vita assume, Simmel riesce a coniugare i temi di fondo della Lebensphilosophie 
con l’analisi dei fenomeni salienti della realtà sociale.
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L’intersoggettività e la sfera “emozionale-affettiva”1. 
Appunti per una rilettura dell’analisi costitutiva

Luigi Muzzetto

In the first part of  the essay are highlighted the assumption, in classical sociology, of  emotion and rationality 
as opposing elements, and the presence of  the fundamental aspects of  the overcoming of  such dichotomous view.
The second part draws on Schutz’ thought on intersubjectivity as a social basic category. Although Schutz 
adopts a cognitive perspective, the essay underlines elements in his thought that allow to propose a new 
conceptualization in which the affective-emotional dimension is present ‘since the beginning’.

Parte I 
Ragione/passioni

1. Al suo sorgere la sociologia eredita una visione del sapere dominata da una 
razionalità astratta e da una visione dell’agire caratterizzata da una strutturale 
incertezza per quanto riguarda la sua determinabilità e prevedibilità. «Da un 
lato, – osserva Crespi – la conoscenza razionale era venuta delineandosi come 
pura attività unificante, fondata su criteri assoluti di verità […]; dall’altro, il 
mondo dell’agire era stato colto come realtà molteplice e indeterminata, ca-
ratterizzata da una essenziale opacità rispetto all’ambito della conoscenza» 
(Crespi 1999: 9). Nella costituzione di questo quadro un ruolo fondamentale 
aveva svolto l’idea di passione intesa già da Platone come contrapposta alla 
razionalità e che «Cicerone [...] [aveva definito] come perturbazione dell’ani-
ma, in quanto insieme di impulsi del tutto alieni dal mondo della razionalità, 
suscettibili di controllo solo in base a una lunga disciplina di tipo ascetico» 
(ivi: 10). Così nel corso del tempo si sedimenta l’immagine delle «passioni» 

1  Il saggio non affronta il problema delle differenze esistenti tra affetti, emozioni, sentimenti, 
passioni, ecc., ma si limita ad assumere globalmente il rapporto tra sfera emozionale-affettiva 
latamente intesa e sfera cognitivo-razionale. Per un primo tentativo di specificazione vedi Ce-
rulo (2009).



societàmutamentopolitica66

«(emozioni, sentimenti, desideri)» come «‘alterazioni’ di uno stato altrimenti 
neutro e non perturbato dell’animo» (Bodei 2007: 8). Decisiva, nel passaggio 
al pensiero moderno, si rivela l’influenza di Cartesio che non solo riprende 
la contrapposizione tra razionalità e «passioni»2, ma cristallizza il pensiero 
in una serie di dualismi metafisici come mente/corpo (res cogitans/res extensa), 
interno/esterno, ecc.

Malgrado ci siano state sempre delle voci dissonanti sia nel modo di in-
tendere la conoscenza sia nel modo di intendere il vissuto (in particolare il 
rapporto tra razionalità e passioni a partire dal VII secolo tende ad essere 
rivisto in chiave più problematica; è sufficiente ricordare il pensiero di Spino-
za, l’empirismo inglese, il romanticismo, ecc.), restava una lettura dell’agire 
nata dall’ottica prevalente e fortemente condizionante del controllo. «Ciò che 
interessava soprattutto era di definire le regole in base alle quali gli individui 
avrebbero potuto dominare le loro pulsioni e le loro passioni per agire ra-
zionalmente, ovvero in senso non distruttivo riguardo a se stessi e all’ordine 
sociale: prima ancora di essere esplorato nella sua datità complessa, l’agire si 
presentava, quindi, come una realtà inquietante» (Crespi 1999: 13-14).

Il modo di intendere il problema è oggi significativamente mutato. La scien-
za ha abbandonato le antiche certezze ontologiche per muoversi sul terreno più 
debole di un “sapere senza fondamenti”, seguendo il sentiero più impervio del 
costruttivismo (passando, come sostiene Bauman, dalla “ragione legislativa alla 
ragione interpretativa”). E il modo di intendere il rapporto tra ragione e passio-
ni ha finalmente abbandonato l’ottica del controllo e la visione dell’esperienza 
improntata ai dualismi metafisici. Viene ora osservata con una nuova consape-
volezza la sua complessità, la sua irriducibile dimensione storico-culturale, le 
relazioni tra i vari tratti costitutivi, gli intrecci, le influenze reciproche.

Le osservazioni di Bodei contengono i tratti essenziali del mutato spirito 
del tempo: i modi di intendere ragione e passioni non possono non essere con-
siderati come interni «a costellazioni di senso teoricamente e culturalmente 
condizionate [...]. ‘Ragioni’ e ‘passioni’ sono cioè termini pre-giudicati, che 
occorre abituarsi a considerare come nozioni correlate e non ovvie», certo non 
riconducibili ad una improbabile naturalità. «Nulla – continua Bodei – impe-
disce [...] di pensare le ‘passioni’ quali stati che non si aggiungono dall’esterno 
a un grado zero della coscienza indifferente, per intorbidarla e confonderla, 
ma che sono costitutivi della tonalità di qualsiasi modo di essere psichico e 
persino di ogni orientamento cognitivo». In questa ottica «la passione appari-
rebbe [...] come l’ombra della ragione stessa, come un costrutto di senso e un 

2  Ferguson (2006: 122) ricorda che nel pensiero moderno i sentimenti (feelings) sono tematizzati 
prima di tutto come passioni. 
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atteggiamento già intimamente rivestito di una propria intelligenza e cultura, 
frutto di elaborazioni millenarie, mentre la ragione si rivelerebbe, a sua volta, 
‘appassionata’, selettiva e parziale, complice di quelle medesime passioni che 
dice di combattere» (Bodei 2007: 7-8).

Facciamo un passo indietro. Al suo sorgere la sociologia, come abbiamo 
ricordato, più che combattere assume come proprio il portato del cammino 
del pensiero filosofico e del senso comune riportando nel corpo della disciplina 
la contrapposizione ragione/passioni3.

Tuttavia quella variegata materia annoverata nell’ambito del non raziona-
le, che comprende sentimenti, emozioni e così via, non è affatto assente nel 
pensiero sociologico classico (Barbalet a titolo esemplificativo richiama autori 
come Marx, Tocqueville, Durkheim, Pareto, Tönnies, Simmel in Europa, e 
Summner, Ward, Cooley in America4). Come e perché avviene la margina-
lizzazione di quella che viene comunemente intesa come dimensione non ra-
zionale in sociologia? Barbalet ritiene che l’assunzione della convenzionale 
visione dicotomica contenga solo una parte della risposta. Un altro aspetto 
rilevante andrebbe individuato nell’influenza esercitata dalla lettura data al 
processo di razionalizzazione delle società industriali: il processo tenderebbe 
a rendere meno rilevante il peso dei fattori affettivi, emozionali. Se nel XIX 
secolo la sociologia risente dell’immagine delle società dominate da impulsi ir-
razionali5, alla fine della prima guerra mondiale, e certamente dopo il 1920, la 
paura della “turbolenza delle masse e delle trasformazioni sociali, politiche ed 
economiche” tende a venir meno. Viene consolidandosi un senso di maggiore 
fiducia «in un ordine sociale che tende ad essere razionale in modo crescen-
te» e meno influenzato dalla dimensione «passionale»6. Così almeno a partire 

3  Come sottolinea Williams (2001: 3) la sociologia ha in gran parte contribuito a perpetuare 
«piuttosto che mettere in discussione i dualismi ereditati dal passato, dualismi nei quali mente 
e corpo, natura e cultura, ragione ed emozioni, pubblico e privato sono stati artificialmente 
separati e rigidamente rinforzati». 
4  Vedi Barbalet (2001: 12-14).
5  Queste idee, come è noto, trovano una sintesi paradigmatica nel pensiero di Le Bon che fa 
delle folle un costrutto naturale, le cui caratteristiche sono necessariamente date: per il solo 
fatto di costituirsi in massa gli individui vengono dotati «di una sorta di anima collettiva in virtù 
della quale essi sentono, pensano e agiscono in modo del tutto diverso da quello in cui ciascuno 
di essi, preso isolatamente, sentirebbe o penserebbe e agirebbe» (Le Bon 1946: 28). Gli indivi-
dui perdono le loro capacità intellettive e vengono guidati dai loro istinti originari, da elementi 
inconsci frutto “di eredità secolari”. «La personalità cosciente tende a svanire» l’orientamento 
avviene «per via di suggestione e di contagio di sentimenti» (ivi: 32). Per una critica di questa 
visione vedi Horkheimer e Adorno (1966: 87-101).
6  Più che un’analisi quella di Barbalet è una ipotesi semplificata (l’autore non compie uno 
sforzo significativo per cogliere la “costellazione” degli elementi in grado di rendere conto del 
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dagli anni ’30 fino agli anni ’70 viene conferita «un’enfasi sostanzialmente 
esclusiva alla base cognitiva dell’azione sociale. Questo orientamento è con-
diviso da numerosi approcci che includono il funzionalismo, l’interazionismo 
simbolico, l’etnometodologia, la teoria della scelta razionale e anche la teoria 
del conflitto sia nella versione neo-Weberiana che neo-Marxista» (Barbalet 
2001: 16). Solo a partire dagli anni ’70 si ha un forte risveglio delle analisi 
sugli aspetti che avevano tradizionalmente rappresentato “lo scandalo della 
ragione”.

Barbalet richiama sinteticamente tre distinti approcci: approccio tradizio-
nale, approccio critico, approccio radicale. Mi limiterò ad analizzare i primi 
due più nitidamente caratterizzati.

2. Approccio tradizionale. Barbalet assume come esempio la posizione di Max 
Weber. «L’etica protestante e lo spirito del capitalismo – sostiene l’autore – è equiva-
lente a un manuale di principi cartesiani e kantiani riguardanti la ragione o 
razionalità, le emozioni e la relazione tra loro» (ivi: 34). E ancora: nel pensiero 
di Weber la «visione neo-kantiana della razionalità è connessa con la con-
cettualizzazione neo-cartesiana dell’emozione» (ivi: 36). L’autore riprende in 
primo luogo dal saggio Knies e il problema dell’irrazionalità una serie di passaggi 
che supportano la sua tesi. L’agire razionale deriva da scelte deliberate, libere 
da coercizioni. «Motivi, decisioni e calcoli sono aspetti del pensiero e processi 
cognitivi in generale che rendono l’agire razionale» (ivi: 35). In opposizione 
«alle deliberazioni della razionalità è la compulsione delle emozioni» (ibidem). 
Queste ultime inoltre non possono essere «definite analiticamente», non pos-
sono essere «concettualmente articolate» in modo preciso, rimangono quindi 
necessariamente «cognitivamente vaghe».

Alla prima fondamentale dicotomia si aggiunge quella tra natura e cul-
tura. La cultura, che nasce dalle prese di posizione dell’uomo di fronte alla 
realtà, è il luogo della razionalità, mentre la natura è il luogo degli impulsi 
irrazionali. Questi tratti caratterizzano, secondo Barbalet, anche L’etica pro-
testante nella quale Weber sottolinea l’atteggiamento fortemente negativo del 
Puritanesimo nei confronti degli elementi sensoriali ed emozionali della cul-
tura e della stessa religione.

processo in modo esaustivo). Sono state scritte varie opere sul problema dei sentimenti domi-
nanti nelle varie epoche storiche. Relativamente al ’700 e ’800, tra le opere più importanti, va 
ricordato il volume di Reddy (2001). Per le analisi relative alla società post-moderna occupa un 
posto rilevante il lavoro di Meštrović (1997). L’autore propone «un nuovo concetto sociologico, 
postemozionalismo come alternativa sia alle teorie del postmodernismo che del modernismo 
[…] il focus delle quali è posto sulla conoscenza […]. L’ingrediente mancante nella maggior 
parte delle teorie sociologiche è il ruolo delle emozioni» (ivi: XI).



69L’intersoggettività e La sfera “emozionaLe-affettiva”

Barbalet coglie la forte tendenza dicotomica che caratterizza la visione di 
Weber relativa alla relazione razionalità/emozione, cultura/natura. Ma l’ana-
lisi risente di un forte schematismo. Non solo non rileva la tensione teorica e lo 
sforzo problematico (anche personale) che la dicotomizzazione comporta per 
l’autore7, ma soprattutto non prende in esame il pensiero dell’ultimo decennio 
della sua vita. In questo periodo di tempo emerge chiaramente non solo un al-
lontanamento della dimensione ascetica, e un atteggiamento più positivo verso 
la visione mistica, ma anche la perplessità verso la dicotomizzazione di razio-
nalità e istanze emozionali-affettive, verso le conseguenze esistenziali di questa 
contrapposizione8. Inoltre occorre aggiungere che un’analisi della concettualiz-
zazione in Weber non può essere scorporata dal problema generale dei modi 
della conoscenza. Non potendo trattare in questa sede il problema in modo 
adeguato, mi limito ad aggiungere alcune considerazioni utili al nostro tema.

Weber capovolge la visione di Knies, visione peraltro notevolmente diffusa, 
che assume come contrapposti «determinazione e legalità», ascrivibili «alla 
cieca necessità del divenire naturale», e «l’agire ‘libero’ e ‘individuale’, ossia 
non conforme al genere». «‘L’incalcolabilità’ dell’agire individuale […] sareb-
be conseguenza della ‘libertà’» del soggetto (Weber 1980 [1905]: 46-47), del 
carattere «creativo» della sua «personalità», mentre la «causalità meccanica» 
caratterizzerebbe «la cieca necessità del divenire naturale» (ivi: 45). Weber 
sostiene che, anche se si accetta in prima approssimazione il concetto di ir-
razionalità «nel senso volgare di incalcolabilità», non c’è alcuna differenza di 
principio tra calcolabilità di un agire futuro e calcolabilità relativa a una «indi-
vidualità di un processo naturale futuro» (per es. la caduta di un masso e il suo 
frantumarsi in un innumerevole numero di pezzi). Il singolo fenomeno con-

7  Mitzman inizia la sua opera sull’interpretazione storica di Weber sottolineando la sua inten-
zione di non ricondurre le idee dell’autore ai suoi bisogni e sentimenti. Nondimeno ritiene che 
Weber «abbia universalizzato il suo personale e storico dilemma» che riguarda «gli impulsi e 
gli ideali del controllo razionale sulle forze della natura, e l’oscuro operare delle semi-consce 
emozioni e bisogni repressi» (Mitzman 2005: p.V.). Nel lavoro di Mitzman le analisi delle opere 
di Weber si accompagnano a quelle dei suoi sviluppi intellettuali, delle sue frequentazioni, dei 
problemi personali, dello spirito del tempo, della coscienza storica. Su questo ultimo punto, 
su quella che Mitzman chiama “coscienza post-eroica” vedi anche il suo lavoro su Flaubert e 
Weber (Mitzman 1981: 81-102).
8  Di questo mutamento di atteggiamento si trovano chiare tracce nel pensiero di Weber a 
partire dalle critiche presentate a un saggio di Troeltsch del 1910 nel quale Weber assume 
come punti di riferimento da un lato la comunità di Tönnies e dall’altro la chiesa ortodossa e 
la letteratura russa (in particolare Tolstoj e Dostoevskij). In essi l’autore trova la credenza nelle 
relazioni fraterne, nell’amore fraterno per i propri simili, un “amore acosmico”, che ha cioè 
una dimensione terrena, che esiste per sé e che tuttavia ha un peso fondamentale per il senso 
della vita. Vedi Mitzman (2005: 192-296).
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creto in genere «non contiene nulla che contraddica il nostro sapere nomolo-
gico empirico» (anche se non cerco di conoscere tutti i dettagli il fenomeno, 
in linea di principio, è spiegabile). E questa è per noi una condizione sufficiente 
per «interpretare comprensibilmente il fenomeno» (ivi: 64). Weber aggiunge 
un diverso significato al termine irrazionale: irrazionale va inteso come “non 
interpretabile”. In base a questa accezione «l’agire individuale è meno ‘irra-
zionale’ di un processo naturale individuale», dal momento che «se ne può 
dare un’interpretazione dotata di senso». Quando viene meno la possibilità di 
interpretazione «la condotta umana diviene come la caduta […] del masso: in 
altre parole ‘l’incalcolabilità’, nel senso del venir meno dell’interpretabilità, è 
il principio del ‘pazzo’» (ivi: 65).

Occorre aggiungere che non è sufficiente sostenere che la presenza di mo-
tivi rende razionale (interpretabile) l’agire: l’agire è tanto più razionale (inter-
pretabile) quanto più è «libero» da «costrizioni ‘esterne’ o da ‘stati emotivi’ in-
controllati» (ivi: 125). La «libertà del volere» è quindi anche libertà dagli stati 
interni, emozionali, che ostacolano la possibilità di ricondurre le motivazioni 
alle «categorie di scopo e di mezzo». Nella stessa ottica si colloca il concetto 
di personalità nelle scienze storico-sociali: questo dovrebbe «trovare la sua ‘es-
senza’ nell’invariabilità delle sue relazioni interiori con i ‘valori’ e i ‘significati’ 
ultimi della vita» abbandonando la versione «romantico-naturalistica […] che 
al contrario va alla ricerca della sacralità autentica del ‘personale’ nel grigiore 
indistinto del ‘sottosuolo’ vegetativo della vita personale, cioè di quella irrazio-
nalità che riposa nell’intrecciarsi di un’infinità di condizioni psicofisiche nello 
sviluppo del temperamento e della sensibilità e che la ‘persona’ condivide con 
l’animale» (ivi: 126).

Per quanto Weber non intenda descrivere tratti di una qualche ontologia, 
ma costruire concetti che hanno una valenza euristica attraverso selezioni e 
astrazioni specifiche9, è difficile non ritenere che la “libertà del volere” abbia 
come riferimento profondo, implicito, una coscienza disincarnata. Tutto ciò 
trova una sorta di logico completamento nella dicotomia cultura/natura. «La 
‘cultura’ è una sezione finita dell’infinità priva di senso del divenire del mon-
do» cui l’uomo conferisce senso strappandola così all’assurdo. «Presupposto 
trascendentale di ogni scienza della cultura […] [è] che noi siamo esseri cul-
turali, dotati della capacità e della volontà di assumere consapevolmente posi-
zione nei confronti del mondo e di attribuirgli un senso» (Weber 1974 [1904]: 
96). La cultura nasce quindi da una relazione significativa tra realtà empirica 
e idee di valore. Relazione che implica non solo capacità, ma anche volontà, 

9  Hekman (1983: 33) ritiene che Weber abbia anticipato la moderna discussione della «logica 
dei concetti» che è sorta «dalla tradizione del linguaggio ordinario di Wittgenstein».



71L’intersoggettività e La sfera “emozionaLe-affettiva”

una consapevole presa di posizione. Tutto ciò richiama quella che in Husserl è 
la dimensione categoriale10. Sono quindi tenuti a distanza i tratti irrazionali 
della dimensione psicofisica che si avvicinano alla natura o fanno parte di essa.

Anche nella comprensione il ruolo della dimensione emozionale-affettiva 
va osservato con sospetto. Nella comprensione empatica le intuizioni ricondu-
cibili al piano emozionale «in alcune circostanze possono avere un valore ‘eu-
ristico’ significativo, ma in altre circostanze possono ostacolare la conoscenza 
oggettiva proprio perché offuscano la consapevolezza che l’intuizione è costi-
tuita solo dai contenuti emozionali dell’osservatore» e non da quelli dell’altro 
osservato (persona fisica, artista, epoca storica, ecc.). Inoltre per quanto la di-
mensione emozionale aiuti a conseguire l’evidenza questa non va confusa con la 
validità: per raggiungere quest’ultima occorre passare «dalla totale indetermi-
nazione dell’empatia» a un «giudizio coscientemente articolato» riguardante 
la possibile relazione ai valori (ivi: 117)11.

Barbalet ha ancora ragione nel rilevare nell’Etica protestante la presenza di 
principi kantiani e cartesiani. Weber richiama più e più volte la «posizione 
assolutamente negativa del puritanesimo di fronte a tutti gli elementi sensibili-
sentimentali della cultura e della religiosità soggettiva», sottolineando come 
«questo rapporto negativo con la ‘cultura del sensi’ […] [sia] addirittura [un] 
elemento costitutivo del puritanesimo» (Weber 2002 [1920-21]: 91). Posizione 
essenziale per «sottrarre l’uomo alla potenza degli impulsi irrazionali e alla 
dipendenza dal mondo e dalla natura», e costituire una vita «razionalizzata 
e dominata dall’esclusivo proposito di accrescere sulla terra la gloria di Dio», 
operando così «una trasformazione fondamentale del senso della vita inte-
ra». «Solo una vita guidata dalla riflessione –aggiunge l’autore – poteva valere 
come superamento dello status naturalis: il cogito ergo sum di Cartesio fu assunto 
in questa interpretazione etica dai puritani suoi contemporanei» (ivi 108-109).

Quindi Weber ritrova in un fenomeno storico, nell’etica puritana, la stessa 
contrapposizione tra razionalità e natura, tra razionalità e aspetti emozionali 
che aveva assunto come aspetto metodologico essenziale nel saggio su Knies. 
Contrapposizione che richiama il pensiero di Cartesio12. L’idea di razionalità 

10  Weber richiama «l’intuizione categoriale» di Husserl come contrapposta alla «intuizione 
sensoriale» nell’analisi della differenza tra l’io come concetto della teoria della scienza empirica 
e l’io come «immediatamente vissuto», come «unità puramente sensoriale o emozionalmente 
intuita» (Weber 1980 [1905]: 105).
11  Altri importanti contributi relativi alla posizione di Weber sul problema ragione/emozioni 
emergono dalla sua critica allo psicologismo nella costruzione dei concetti delle scienze storico-
sociali. Vedi Ringer (2000).
12  Hekman, riprendendo le critiche di Schutz alla incompiutezza dell’analisi di Weber sul pro-
blema del senso soggettivamente inteso, sostiene che quest’ultimo autore «si astiene dall’e-
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tocca nell’Etica protestante la vetta più alta: la «prassi etica» è una prassi razionale 
che consente «in ogni ora, in ogni azione» di «comprovare l’agire della grazia» 
(ivi: 108); e infine lo stesso senso dell’esistenza del mondo e dell’uomo sono resi 
intelligibili dalla forma della razionalità: «Il mondo è destinato allo scopo [e 
solo allo scopo] di servire all’auto-glorificazione di Dio e il Cristiano [eletto] 
esiste allo scopo [e soltanto allo scopo] di accrescere per la sua parte la gloria di 
Dio nel mondo mediate l’esecuzione dei suoi comandamenti» (ivi: 95).

Negli ultimi dieci anni della sua vita, come precedentemente ricordato, We-
ber tende a mutare atteggiamento sulle valenze dell’etica ascetica. Rafforza l’i-
dea espressa nel 1904 secondo la quale «il ‘razionalismo’ è un concetto storico 
che racchiude in sé un mondo di antitesi» sostenendo che «si può razionalizzare 
la vita da punti di vista ultimi quanto mai differenti», e aggiungendo tra pa-
rentesi una frase significativa «[–questo semplice principio, spesso dimenticato, 
dovrebbe stare in cima a ogni studio che si occupi di ‘razionalismo’–]» (ivi: 61)13.

3. Approccio critico. Secondo Barbalet approccio critico e approccio radicale 
hanno in comune il superamento della contrapposizione tra razionalità e sen-
timenti, emozioni, ecc. L’approccio critico sostiene che «ragione ed emozioni 
sono differenti ma si supportano mutualmente» (Barbalet 2001: 39), mentre 
l’approccio radicale andrebbe oltre ritenendo che ragione ed emozioni siano 
«nomi per aspetti di un processo continuo» (ivi: 45). In realtà questa differen-
ziazione non è sempre così nitida come appare nelle definizioni di Barbalet. In 
vari autori, che si muovono fuori dall’ottica classica, emerge più una differen-
za di accenti che di prospettiva. Mi sembra utile pertanto concentrare l’atten-
zione sul pensiero di Hume, da Barbalet inteso come punto cui ricondurre le 
basi della posizione critica verso la dicotomia razionalità-affettività.

Hume ritiene che sia la filosofia sia il senso comune si siano ingannati in 
modo radicale sul rapporto tra razionalità e passioni. «Non c’è nulla di più 
comune in filosofia, e anche nella vita quotidiana, che parlare del conflitto tra 
passione e ragione per dare la palma alla ragione, e per affermare che gli uo-
mini sono virtuosi solo nella misura in cui obbediscono ai suoi comandi. […] 
La maggior parte della filosofia morale, antica e moderna, sembra fondarsi 
su questo modo di pensare; e non c’è nulla che offra un maggior spazio sia 

splorare come il senso soggettivo è conferito dall’autore». Così questa dimensione del senso è 
trattata come se appartenesse a «una sfera ‘privata’ che egli non fa alcun tentavo di penetrare» 
(Hekman 1983: 67). Hekman non richiama Cartesio, ma la privatezza della sfera personale è 
un elemento topico del suo pensiero.
13  Le idee di razionalità e di razionalismo non si esauriscono nel pensiero di Weber nei tratti 
qui richiamati. Lo stesso Barbalet riprende nel suo lavoro altri tratti significativi. Per una analisi 
approfondita confronta il lavoro di Albrow (1990).
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alle disquisizioni metafisiche, come alle declamazioni popolari, quanto questa 
presunta superiorità della ragione sulla passione». La prima è stata esaltata, 
mentre «si è continuamente insistito sulla cecità, incostanza e falsità della se-
conda» (Hume 2010 [1739-40]: 433-434).

Hume, ritenendo che la visione su riportata non sia basata su un’analisi 
rigorosa, tenderà a capovolgere l’idea base dell’esistenza di un conflitto insa-
nabile tra razionalità e passioni. Già nell’Avvertenza [ai libri I e II, nell’edizione 
del 1739] del Trattato sulla natura umana, l’autore sostiene che «l’intelletto e le 
passioni costituiscono due temi collegati di per sé». Collegamento che rinvia 
a quella modalità di base della struttura della natura umana che sono le per-
cezioni (punto di origine del rapporto dell’uomo col mondo)14. «Tutte le per-
cezioni della mente umana – dice l’autore – si possono dividere in due classi 
che chiamerò Impressioni e Idee. La differenza fra esse consiste nel grado 
diverso di forza e vivacità con cui colpiscono la nostra mente e penetrano nel 
pensiero ovvero nella coscienza. Le percezioni che si presentano con maggior 
forza e violenza possiamo chiamarle impressioni: e sotto questa denominazione 
io comprendo tutte le sensazioni, passioni ed emozioni, quando fanno la loro 
prima apparizione nella nostra anima. Per idee, invece, intendo le immagini 
illanguidite delle impressioni, sia nel pensare che nel ragionare» (ivi: 13).

Da queste prime definizioni è chiaro che si ha qualcosa di più del mutuo 
supporto tra elementi diversi sottolineato da Barbalet: è evidente la presenza, 
oltre che della comune matrice, della similitudine tra passioni e intelletto. Esiste 
una grande “rassomiglianza” e una corrispondenza tra loro. Le idee sono “in 
un certo senso” il riflesso delle impressioni, un riflesso che si presenta con minor 
forza rispetto alle impressioni che costituiscono il fenomeno originario. Sono 
infatti sempre le impressioni, o almeno le impressioni semplici, che precedono 
le idee: «Tutte le idee semplici, al loro primo presentarsi, derivano dalle impres-
sioni semplici corrispondenti e le rappresentano esattamente» (ivi: 16)15. Men-
tre non è mai dato il contrario, e cioè che sia un’idea a produrre una percezione 
semplice. Quindi le seconde dipendono dalle prime, sono causate dalle prime.

Questo rapporto viene ulteriormente sviluppato. Hume distingue ancora 
tra impressioni originarie e secondarie, o impressioni di sensazione e di riflessione. Le 
impressioni originarie o di sensazione sono quelle che “sorgono nell’anima” 
senza che vi sia qualcosa che le preceda. Appartengono ad esse «tutte le im-

14  La visione che ha Hume dell’empirismo lo parta a considerare la natura umana come punto 
base di ogni riflessione sulla scienza, dato l’inevitabile collegamento della seconda con la prima. 
Natura umana che è «fondamentalmente sentimento e istinto più che ragione. La stessa ragio-
ne indagatrice è una specie di istinto che porta l’uomo a chiarire ciò che si accetta o si crede» 
(Abbagnano 1995: 194-195).
15  Le impressioni semplici e le idee non sono derivate da altre impressioni o idee.
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pressioni dei sensi e tutti i dolori e i piaceri corporei […]. Non c’è dubbio che 
la mente, nel suo percepire, debba iniziare da qualcosa, e che, dal momento 
che le impressioni precedono le idee corrispondenti, ci debbano essere delle 
impressioni che facciano la loro comparsa nell’anima senza essere introdotte 
da nulla» (ivi: 289). Le impressioni secondarie o di riflessione per contro sono 
derivate. Ma non derivano meccanicamente da impressioni originarie; è ne-
cessario il concorso delle idee connesse a queste ultime. Il processo si svolge 
in questo modo: «Un’impressione colpisce dapprima i nostri sensi e ci fa per-
cepire il freddo o il caldo, la sete o la fame, un qualsiasi piacere o dolore. Di 
questa impressione una copia resta nella mente, anche dopo che l’impressio-
ne cessa, ed è quella che chiamiamo idea. Quest’idea di piacere o di dolore, 
quando torna a operare sull’anima, produce le nuove impressioni di deside-
rio o di avversione, di speranza o di timore, che possono giustamente esser 
chiamate impressioni di riflessione, perché da essa derivano» (ivi: 19). Quindi 
le impressioni primarie producono idee primarie che a loro volta producono 
impressioni di riflessione. E queste ultime, a loro volta, «vengono da capo ri-
prodotte dalla memoria e dall’immaginazione, e diventano idee. Cosicché le 
impressioni di riflessione sono anteriori soltanto alle loro idee corrispondenti, 
ma posteriori alle idee di sensazione, e derivano da queste» (ibidem). Occorre 
aggiungere un punto per noi essenziale: «le passioni e le altre emozioni che 
a esse rassomigliano» appartengono alle impressioni di riflessione (ivi: 289), 
implicano quindi il concorso delle idee.

Quanto detto non esaurisce il rapporto tra affezioni e idee. Hume nella 
sua analisi aggiunge alcune “proprietà della natura umana” che hanno a che 
fare con questa relazione. La prima di queste proprietà è l’associazione delle 
idee. La mente non passa da una idea all’altra in modo puramente casuale, 
senza alcuna regola. La regola più rilevante è quella della associazione delle 
idee: i pensieri passano «da un oggetto a quello che gli rassomiglia, che gli è 
contiguo o ne è il prodotto. Quando alla nostra immaginazione si presenta 
un’idea, qualsiasi altra idea le sia legata da queste relazioni la segue natural-
mente» (ivi: 297). La seconda proprietà, analoga alla prima, è l’associazione di 
impressioni. «Tutte le impressioni simili sono collegate tra loro, e, non appena 
se ne presenta una, le altre seguono immediatamente. […] È difficile per la 
mente umana, mossa da qualche passione, limitarsi a essa sola, senza alcun 
mutamento o variazione» (ivi: 297-298). Infine la terza proprietà indica la re-
ciproca influenza tra le associazioni. Queste «si aiutano e si assecondano mol-
tissimo reciprocamente». «Quei principi che facilitano il passaggio delle idee 
concorrono […] con quelli che agiscono sulle passioni; e unendosi entrambi 
in un’unica azione, imprimono alla mente un duplice impulso. La nuova pas-
sione, quindi, deve sorgere con violenza molto maggiore, e il passaggio a essa 
dovrà risultare estremamente più facile e naturale» (ivi: 298).
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Questi in estrema sintesi i principali tratti (l’analisi di Hume è più arti-
colata e complessa) dell’intreccio tra intelletto e passioni in Hume, intreccio 
che costituisce il punto nevralgico della sua visione della natura umana. «La 
nostra teoria – dice l’autore – dipende interamente dalla duplice relazione di 
sentimenti e di idee, e dal duplice sostegno che queste relazioni si prestano» 
(Hume 2008 [1757]: 389).

Occorre inoltre aggiungere che un simile mutamento rispetto alla pro-
spettiva classica non poteva non derivare, anche e soprattutto, da una lettura 
molto diversa dei termini essenziali, costitutivi del problema stesso: intelletto, 
passioni, volontà, razionalità.

Abbiamo visto la comune origine di intelletto e passioni. Per spiegare il 
modo in cui vengono intesi gli altri due termini essenziali è necessario richia-
mare preliminarmente un altro tratto dell’architettura humiana: l’articolazio-
ne delle passioni in dirette e indirette, e in calme e violente.

Le passioni dirette sono «impressioni che sorgono immediatamente dal 
bene e dal male, dal dolore e dal piacere. Passioni di questo tipo sono il desi-
derio e l’avversione, il dolore e la gioia» (Hume 2010 [1739-40]: 419). Le passioni 
indirette sono «quelle che discendono dagli stessi principi, ma in unione con 
altre qualità» come «orgoglio, umiltà, ambizione, vanità, amore, odio» (ivi: 
190-191), ecc.

Le passioni calme o violente appartengono entrambe alle impressioni di 
riflessione. «Al primo tipo appartengono il senso del bello e del brutto in un’a-
zione, in una composizione e negli oggetti esterni; al secondo tipo apparten-
gono le passioni di amore e odio, tristezza e gioia, orgoglio e umiltà» (ivi: 290). 
Questa distinzione non è rigida, precisa Hume, tanto che, per esempio, anche 
l’amore, che viene inteso come una delle passioni più intense, può a volte 
«ridursi a una emozione tanto tenue» da diventare «impercettibile». Vediamo 
come queste distinzioni aiutino ad analizzare la volontà e la razionalità.

La volontà per Hume è contigua alle passioni: come le passioni dirette, è 
anch’essa un effetto immediato del dolore e del piacere, del bene e del male. 
È anch’essa un’impressione. Un’impressione a cui è legata la coscienza di un 
movimento fisico o «una nuova percezione della nostra mente». È un impulso 
ad agire. Occorre aggiungere inoltre che le passioni costituiscono una «esi-
stenza originaria» o una «modificazione originaria», e quindi possono avere 
una «influenza originaria sulla volontà» (ivi: 436).

La ragione per contro è contigua al mondo delle idee. È una facoltà astratta 
e formale «che giudica del vero e del falso», dell’esistenza delle relazioni, rela-
zioni tra idee, tra oggetti, relazioni di causa ed effetto ecc. Essa quindi non può 
determinare direttamente la volontà né essere direttamente in contraddizione 
con le passioni. E ciò perché «la ragione non ha questa influenza originaria» 
e quindi «è impossibile che possa ostacolare un principio che invece possiede 
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tale capacità». Similmente, essendo la contraddizione un «disaccordo tra le 
idee […] e gli oggetti che esse rappresentano», è impossibile che «la verità» o 
«la ragione» possano contraddire o ostacolare una passione «nella guida della 
volontà» (ibidem).

Il che non significa che questa diversità sia anche una separatezza: l’impul-
so ad agire non può essere determinato dalla ragione, ma può «essere guidato 
da essa». Supponiamo di prevedere che un certo oggetto ci darà piacere o 
dolore. L’emozione di questa previsione si estenderà ad altri oggetti mediante 
l’associazione. Ma sarà la ragione a stabilire la reale esistenza di relazioni tra 
gli stessi (per. es. di causa ed effetto). Quindi l’indagine della ragione influirà 
sulle nostre scelte, sulla volontà. Non inciderà per contro sull’impulso origina-
rio: la stessa ricerca dell’esistenza delle relazioni è motivata da tale impulso. 
«Non ci preoccuperemmo affatto di sapere che questi oggetti sono cause e 
questi altri effetti, se tanto le une quanto gli altri ci fossero indifferenti. […] Ed 
è chiaro che, poiché la ragione non è altro che la scoperta di questa connessio-
ne, non è di certo per mezzo della ragione che gli oggetti divengono capaci di 
influenzarci» (ivi: 435)16.

Occorre ora riprendere la distinzione, prima solo accennata, tra passioni 
calme e passioni violente e ricondurla al nostro tema. La calma o la violenza 
dipendono dalla «condizione dell’oggetto» che suscita le passioni. Più è gran-
de e vicino il bene o il male che si può ricevere più la passione sarà violenta. 
Più è piccolo o lontano il bene o il male che si può ricevere più la passione sarà 
calma. Le passioni violente sono accompagnate da forti emozioni e da con-
trasti e «disordini dell’animo» tanto sottolineati negativamente dal pensiero 
tradizionale, e hanno una forte influenza sulla volontà. Le passioni calme non 
sono accompagnate da forti emozioni e contrasti, e tuttavia la loro influenza 
sulla volontà non è minore, dato che possono diventare «tendenze prevalen-
ti dell’animo», «stabili principi di azione» e inoltre «l’abitudine consolidata 
per ripetizione e la forza che le è propria» possono «sottomettere ogni cosa». 
Sono queste passioni che vengono comunemente considerate ragione, confuse 
con la ragione. Quando una passione è calma «e non causa alcun disordine 
nell’animo, viene molto facilmente scambiata per una determinazione della 
ragione e si suppone che essa proceda dalla stessa facoltà che giudica del vero 
e del falso» (ivi: 438).

16  Hume aggiunge che «le passioni possono essere contrarie alla ragione solo nella misura in 
cui siano accompagnate da un giudizio o da una opinione. Secondo questo principio […] una 
qualunque affezione può essere giudicata irragionevole in due soli sensi. Primo, quando una 
passione […] si basa sulla supposizione dell’esistenza di oggetti che in realtà non esistono. Se-
condo, quando per risvegliare una passione scegliamo dei mezzi insufficienti, e ci inganniamo 
nel nostro giudizio sulle cause e gli effetti» (Hume 2010 [1739-40]: 436-437).
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Così questo diventa uno degli elementi importanti per comprendere l’errore 
della tradizione. «Quel che di solito, e in senso popolare, vien chiamata ragione 
e viene tanto raccomandata nei discorsi morali, non è altro che una passione 
calma e indefinita che del suo oggetto ha una visione complessiva e distaccata; 
essa muove la volontà senza suscitare nessuna emozione sensibile. È la ragione, 
diciamo, che rende un uomo diligente nella sua professione: cioè un calmo 
desiderio di ricchezza e di beni. È la ragione che spinge l’uomo a rispettare la 
giustizia: cioè una meditata considerazione del bene pubblico o della propria 
reputazione di fronte a se stesso e agli altri» (Hume 2008 [1757]: 393).

Il quadro proposto da Hume è ovviamente opinabile, ma di estremo inte-
resse, considerando anche il periodo in cui è stato tracciato. L’autore coglie 
punti nevralgici, oggi ripresi con strumenti analitici mutati: e ciò a partire dal 
punto base secondo il quale razionalità e passioni hanno una comune origi-
ne e svolgono funzioni di reciproco supporto. Basti richiamare il noto lavoro 
condotto prevalentemente in chiave neurobiologica da Damasio L’errore di Car-
tesio (tratto principale di questo “errore” è il modo di intendere la relazione 
emozione/ragione). «I livelli più bassi dell’edificio neurale della ragione – dice 
l’autore – sono gli stessi che regolano l’elaborazione di emozioni e sentimenti, 
insieme con le funzioni globali del corpo» (Damasio 2009: 279). L’emozione fa 
così parte del «circuito della ragione» e contribuisce al «processo di ragiona-
mento». Tanto che «quando l’emozione è completamente esclusa dal processo 
del ragionamento, come accade in alcune patologie neurologiche, la ragione si 
scopre essere ancor più difettosa di quando l’emozione si intromette nelle no-
stre decisioni» (ivi: 7). L’emozione, l’affettività non operano necessariamente in 
modo complementare. Ma certo la ragione non può operare da sola. L’assenza 
completa di emozione è un fatto patologico che influisce negativamente sulla 
ragione. Vi sono altri punti di similitudine tra le visione di Damasio e quella di 
Hume, come l’influenza della emozione sulle decisioni17. Affidarsi alla «ragione 
alta», cioè alla ragione tradizionale, implicherebbe affidarsi esclusivamente a 
una «qualche strategia logica per produrre inferenze efficaci sulla base delle 
quali scegliere un’adeguata risposta» (ivi: 236). Ma, essendo il repertorio di 
scelte in vari casi amplissimo, la strategia logica non supportata da alcun altro 
ausilio si rivela impraticabile. È così l’elemento emozionale, secondo Damasio, 
che risulta decisivo nella scelta, un suo supporto necessario. L’elemento emo-
zionale rappresenta quella che vari autori definiscono il fattore che costituisce 
la salienza dell’oggetto o dell’obiettivo scelto18. O può essere inteso come costi-

17  Non a caso l’autore richiama esplicitamente Hume sostenendo che quest’ultimo «potrebbe 
non dissentire» dalle sue «affermazioni» (Damasio 2009: 279).
18  Vedi per esempio de Sousa (1990).
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tutivo della motivazione19. Come funziona l’apporto dell’elemento emoziona-
le? Damasio sviluppa «l’ipotesi del marcatore somatico»: una emozione agisce 
sul corpo mandando un segnale positivo o negativo (in modo non dissimile in 
Hume le impressioni originarie sono piaceri e dolori legati ai sensi. E da tali 
impressioni derivano le percezioni di riflessione). «Le emozioni primarie» sono 
strutturalmente predisposte «ad accoppiare un grande numero di situazione 
sociali con risposte somatiche adattive» (ivi: 250). Accoppiamento che resta 
anche con emozioni secondarie, cioè emozioni plasmate dalla socializzazione, 
dalle esperienze. Così i marcatori somatici sono definiti come «esempi speciali 
di sentimenti generati a partire da emozioni secondarie. Quelle emozioni e 
sentimenti sono stati connessi, tramite l’apprendimento, a previsti esiti futuri 
di certi scenari» (ivi: 246). Così questi segnali scoraggiano o incoraggiano una 
certa azione, consentendo di semplificare e indirizzare il processo di scelta.

Le posizioni di Weber e Hume rappresentano solo un frammento dei punti 
base del tema del rapporto tra sfera della razionalità e sfera emozionale-affet-
tiva. Ma un frammento significativo per comprendere il nutrito dibattito per 
lungo tempo consegnato alla tradizione e spesso frettolosamente inteso come 
appartenente a una dimensione solo latamente sociologica.

Parte II 
L’intersoggettività

La sfera emozionale-affettiva nel pensiero di A. Schutz

A partire dagli anni ’70 sono ormai molti i saggi che analizzano non solo la 
dimensione psicologica, ma anche quella sociale della sfera emozionale-affet-
tiva. E certo non è trascurato il tema dell’interazione intesa anche come luogo 
della costruzione sociale del sentimento, dell’affettività, ecc. Ma la sociologia, 
almeno a partire dai lavori di Alfred Schutz, ha individuato nell’intersoggetti-
vità la categoria più radicalmente di base del sociale, categoria che in un certo 
senso sussume il tema dell’interazione o comunque la colloca in un contesto 
più ampio. Ritengo quindi ineludibile un’analisi che ponga il problema della 
presenza della dimensione affettiva, emozionale, nell’intersoggettività, nel nu-
cleo genetico del sociale. Anche se, data la scarsa presenza di analisi specifiche 
e la complessità del tema, non è possibile andare oltre un lavoro preliminare.

19  Swanson in particolare, in una analisi sui valori, atteggiamenti e motivazioni che guidano 
l’azione richiama Hume relativamente all’anticipazione delle conseguenze dell’azione. Cfr. 
Swanson (1989: 3-32).
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È opportuno ricordare che anche Schutz segue nell’analisi dell’intersogget-
tività lo spirito del tempo, privilegiando la dimensione cognitiva. Quale rela-
zione ha l’autore con la visione weberiana del rapporto razionalità/affettività?

1. Occorre ricordare in primo luogo che Schutz non condivide la posizione 
diffusa secondo la quale esisterebbe un continuum tra razionalità del mon-
do della vita quotidiana e razionalità della scienza. Esiste per contro una 
differenza qualitativa, non semplicemente una differenza di grado. Il mon-
do della vita quotidiana è caratterizzato da una ragionevolezza guidata da 
istanze pragmatiche relative alla soluzione dei problemi. L’interesse è rivolto 
all’antitesi probabile/improbabile più che a quella vero/falso. «Il concetto 
di razionalità – osserva Schutz – ha la sua fonte originaria non a livello della 
concezione quotidiana del mondo sociale, ma a livello teorico della osserva-
zione scientifica» (Schutz 1976). E ancora: «l’ideale della razionalità non è 
e non può essere un tratto particolare del pensiero quotidiano, né può con-
seguentemente costituire un principio metodologico di interpretazione degli 
atti umani nella vita quotidiana» (ivi: 79). Gli atti del mondo della vita quo-
tidiana sono guidati da una «forma specifica di logica formale» che è «una 
logica modificata», una logica del mondo della vita quotidiana che Husserl 
chiama «logica dei giudizi occasionali» (Schutz e Parsons 1978: 27). Questa 
logica deve tener conto di vari elementi tra i quali il punto di vista soggettivo, 
la rilevanza della situazione dell’attore, la presenza delle «frange che circon-
dano il nucleo centrale del corso del pensiero», ecc., trascurate dalla logica 
tradizionale. Questa differenza è di estrema rilevanza. Garfinkel, con i suoi 
breaching experiments, mostra che un agire ispirato alla razionalità scientifica 
sarebbe un fattore di forte intralcio allo svolgimento «normale» delle «prati-
che» sociali. E l’etnometodologia sviluppa in varie direzioni l’operare della 
«razionalità di senso comune».

L’assunzione della differenza tra razionalità della scienza e ragionevolez-
za del mondo della vita costituisce un’importante premessa per analizzare 
i rapporti tra sfera della razionalità e sfera emozionale-affettiva20 nella loro 
complessità, senza restare prigionieri delle visioni dicotomiche tradizionali. 
Anche se questa assunzione non è di per sé risolutiva, come mostra anche il 
dibattito epistolare con Voegelin. Schutz difende anche in questo frangente 
la validità della metodologia weberiana: l’adozione da parte di Weber «di co-
strutti ideal-tipici, la sua ricerca di spiegazioni tipico-causali e il suo concetto 

20  Già il concetto di “frange”, che Schutz riprende da James e che ripropone in molte parti dei 
suoi lavori, indica qualcosa che non è solamente legato alla ragione astratta. Le frange, secondo 
James (1950: 250), sono relazioni costituite da feelings. 
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di razionalità sono postulati che, presi insieme, si riferiscono meramente al 
corretto uso delle rilevanze interpretative»: sono queste che rappresentano 
la «oggettiva purezza del metodo»21. In altre parole, nel passare dai costrutti 
dell’attore a quelli della scienza i primi vengono sussunti in tipi ideali for-
malmente razionali (postulato della adeguatezza e postulato della coerenza 
logica). La razionalità resta un carattere interno alla scienza, non costituisce 
una lettura indebita del mondo dell’attore, mondo che mantiene intatte le 
sue valenze. Ma il problema posto da Voegelin ha implicazioni più generali. 
Come osserva Wagner, nella sua analisi del carteggio tra i due autori, dietro 
le questioni metodologiche può nascondersi «una questione ontologica: l’uo-
mo, ‘per natura’, è guidato essenzialmente dalla ragione o dalle emozioni?» 
(Wagner 1983: 194). La posizione di Voegelin è simile a quella di Pareto il cui 
percorso si muove nel senso opposto a quello di Weber: Pareto assume come 
punto base la sfera non razionale dei residui e considera la sfera razionale 
come «derivata» dalla prima. L’autore «da una teoria dei sentimenti […] 
procede verso la sfera dell’azione razionale». «Egli vede i sentimenti, vede 
che la sfera razionale non è autonoma, ma soffusa di sentimenti»22. Voegelin 
dice a Schutz: «sono molto interessato a capire come tu dalla tua concezione 
della razionalità giungi ai sentimenti […] che per te sono in qualche modo 
implicati nei concetti di ‘standard’, ‘sfere di vita’, ‘motivi costanti dell’azio-
ne’»23. Purtroppo, manca la lettera della risposta di Schutz o, come sottolinea 
Wagner (1983: 195), non è stata «registrata la risposta».

Possiamo solo ricordare che Schutz assume, per quanto riguarda la sfera 
della scienza, la maggiore intelligibilità dell’agire razionale rispetto agli altri 
tipi di azione. Non si tratta della individuazione di un fondamento, di una base 
ontologica, ma solo di un principio euristico. Resta la diversità del mondo del-
la vita. Quindi la domanda di Voegelin di quale sfera venga prima nel mondo 
dell’attore non ha ragione di essere: nessuna delle due viene “prima”. Diverso 
il problema per Weber. I tipi di azione restano certamente costrutti ideal-tipici 
dell’osservatore, ma l’idea sottesa alla loro costruzione travalica la sfera della 
scienza: Weber vede razionalità e affettività come sfere opposte e contrastanti 
nel mondo della vita (anche se presenti e interconnesse in vari modi e gradi 
nelle azioni concrete). Una lettura che si muova nel senso della maggiore com-
plessità nel rapporto delle due sfere, una lettura che assuma, per esempio, un 
rinforzo reciproco tra razionalità ed emotività non dovrebbe portare a una 
modificazione dei tipi fondamentali di azione?

21  Lettera di Schutz a Voegelin del 27 Aprile 1951, in Schutz e Voegelin (2011: 138).
22  Lettera di Voegelin a Schutz del 28 settembre 1943, in Schutz e Voegelin (2011: 45).
23  Ibidem.
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2. La “implicazione dei sentimenti” (richiamata da Voegelin) è largamente 
presente nell’analisi schutziana. È presente per esempio in modo sostantivo 
nei saggi considerati parte della “teoria sociale applicata” come Il Reduce e Lo 
Straniero. Occorre ricordare che l’analisi è condotta attraverso la costruzione 
di queste figure come “tipi eidetici”: i caratteri che costituiscono questi tipi 
sono intesi come strutturali. Ebbene i caratteri, in questo caso, appartengono 
essenzialmente alla sfera emozionale-affettiva.

Questa è presente come componente essenziale già nel modello culturale 
trasmesso ai membri del gruppo: la lingua, per esempio, ne costituisce un 
contenitore ricchissimo24.

Nella visione di Schutz il modello culturale acquisito «garantisce rifugio 
e protezione», dà «fiducia», «tranquillità e sicurezza» ai membri del grup-
po. Mentre l’apprendimento di un nuovo modello non può produrre gli stessi 
effetti. Non può disporre della stessa autorità, né attingere allo stesso livello 
emozionale25. Essere stranieri, abbandonare il proprio modello di cultura per 
tentare di acquisirne uno nuovo, comporta, secondo Schutz, «un trauma», 
«una crisi», la perdita della fiducia, della sicurezza acquisita26.

In sintesi la situazione dello straniero descritta da Schutz non è solo colora-
ta dalla presenza di emozioni, di sentimenti che si intrecciano e rafforzano la 
dimensione cognitiva; ma è la dimensione emozionale-affettiva che sintetica-
mente ne costituisce i caratteri fondamentali.

Così come è la dimensione emozionale-affettiva a caratterizzare la con-
dizione di chi si allontana anche solo temporaneamente dal proprio mondo. 

24  Il modello culturale di un gruppo comprende le chiavi fondamentali di attribuzione di im-
portanza, comprende costumi, usi, tradizioni, modi di vedere e di sentire: in sintesi il modello 
costituisce la visione del mondo relativamente naturale nel senso di Scheler. La lingua condensa 
i tratti della cultura e dei modi di sentire del gruppo. La lingua, dice l’autore, «non comprende 
semplicemente simboli linguistici catalogati nel dizionario e regole sintattiche presenti in una 
grammatica ideale»: «ogni parola e ogni frase è […] contornata da ‘frange’ che le connettono 
da un lato con gli elementi passati e futuri dell’universo di discorso a cui appartengono e che 
le circondano, e dall’altro con un alone di valori emotivi e di implicazioni irrazionali che pure 
rimangono ineffabili. Le frange sono materia prima di cui è fatta la poesia, si possono mettere 
in musica, ma non sono traducibili». La lingua è, in altre parole, legata a una forma di vita: 
«per dominare liberamente una lingua come schema di espressione, si devono saper scrivere in 
essa lettere d’amore, si deve saper pregare e bestemmiare in essa…» (Schutz 1976a: 100-101).
25  «Solo i modi in cui vissero i propri padri, i propri nonni diventano per ognuno il proprio 
modo di vita. Tombe e reminiscenze non si possono né trasferire né conquistare» (ivi: 97).
26  «Un uomo può perdere il suo status, i suoi principi direttivi, e anche la sua storia». In sintesi 
è la sua stessa realtà a entrare in crisi. «Una crisi che può minacciare l’intero fondamento della 
‘concezione del mondo relativamente naturale’» (ivi: 104). Il nuovo modello non è «un rifugio 
ma un campo di avventura”, non “un rifugio protettivo, ma […] un labirinto in cui egli ha 
perso ogni senso di orientamento» (ivi: 105).
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Questi caratteri sono la nostalgia per i propri affetti, per il senso di familiarità, 
di calore che promanano dal mondo vissuto come proprio27, accompagnati da 
un particolare senso dell’oblio28.

Gli schemi di Schutz seguono con rigore i principi della razionalità formale. 
Il che non vieta che l’analisi anche solo dei tratti “tipici” di un processo sociale 
si arricchisca degli elementi della complessità della vita. Elementi che troppo 
spesso restano estranei alla sociologia. Gabriella Turnaturi, in un’analisi del rap-
porto tra sociologia e letteratura, ricorda le riflessioni di Wright Mills: la sociolo-
gia, in particolare nel XIX secolo, «si appiattiva in un orizzonte scientista […]. 
Si lasciava così scoperto tutto il fronte dell’individuale, del particolare, il fronte 
emozionale, della sensibilità e della cultura, ritenuto territorio della letteratura». 
Mancando «una scienza sociale degna di tale nome i critici e i romanzieri, gli 
autori drammatici e i poeti furono la massima e a volte la sola espressione delle 
difficoltà private e persino dei problemi pubblici» (Turnaturi 2003: 7).

3. Molto più indicativa della visione schutziana relativa a ciò che Voegelin 
chiama “l’implicazione dei sentimenti” è l’analisi del sistema delle rilevanze. 
Punto fondamentale dell’impianto teorico di Schutz, cui fa capo il problema 
della scelta, della costituzione del significato, dell’azione, ecc. In sintesi «è il 
concetto fondamentale della sociologia e della scienza della cultura» (Schutz 
1996: 3), concetto «che dà accesso a tutte le aree cruciali della condotta uma-
na» (Wagner 1983: 68).

27  «Il luogo da cui provengo e a cui voglio ritornare è la mia ‘patria’. Patria non è solo il luogo 
dov’è la mia casa – la mia abitazione, la mia stanza, il mio giardino – ma tutto ciò che li rap-
presenta. Il carattere simbolico della nozione di ‘patria’ è emotivamente evocativo e difficile 
da descrivere […] Significa naturalmente casa paterna, madre lingua, famiglia, innamorata, 
amici; significa terra amata, ‘le canzoni che mi ha insegnato mia madre’, cibi preparati in un 
certo modo, oggetti familiari di uso quotidiano» (Schutz 1976b: 107-108). Allontanarsi da tutto 
questo implica sostituire delle presenze pregnanti con dei ricordi. «Non vi è più l’esperienza 
totale della persona amata, dei suoi gesti, del suo modo di camminare e di parlare, di ascoltare e 
di fare le cose; quanto rimane sono ricordi, una fotografia, alcune righe scritte a mano. Questa 
situazione delle persone lontane è, entro certi limiti, quella di coloro che sono in lutto: ‘partire 
è un po’ morire’» (ivi: 112).
28  Il ritorno a casa è insieme dolce e amaro. Il reduce che torna non è più la stessa persona, né 
lo è il mondo in cui ritorna. A quest’ultimo «si è aggiunto un nuovo significato che deriva dalle 
esperienze fatte nel periodo di assenza e che si basa su di esse». Schutz richiama la bellissima 
immagine dei compagni di Ulisse che nell’isola dei mangiatori di loto, dopo aver «assaggiato 
questa pianta dolce come il miele», vedono affievolirsi «il desiderio del ritorno». E questo sen-
timento viene inteso emblematicamente come caratterizzante la condizione del reduce: «Entro 
certi limiti, ogni reduce ha assaggiato il frutto magico dell’esotico, sia dolce o amaro. Anche 
in una travolgente nostalgia per la patria o per la propria casa rimane sempre il desiderio di 
trapiantare nel vecchio modello qualcosa delle nuove idee» (ivi: 116).
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Schutz pone alla base di questo insieme interconnesso di chiavi di lettura 
«l’ansia fondamentale». Il sapere e il timore di dover morire costituiscono la 
base ultima (una base data per scontata) di tutte le nostre scelte, dei nostri 
piani di vita. «È l’anticipazione primordiale da cui hanno origine tutte le al-
tre. Dall’ansia fondamentale emergono i molti sistemi di speranze e timori, 
di desideri e di soddisfazioni, di possibilità e di rischi» (Schutz 1962a: 228). 
Schutz trasforma, come osserva Renn (2009: 155), l’angoscia di Heidegger da 
problema «ontologico in base antropologica della gerarchia delle rilevanze». 
Ponendo quindi un elemento profondo e generale di natura emozionale come 
presenza primordiale, come base degli atteggiamenti di qualsiasi natura.

Ma oltre a questa base primordiale che è sempre presente, le rilevanze 
nascono dalla sedimentazione del vissuto, tutto il vissuto con le sue infinite 
sfaccettature, costituite in primo luogo da incontri diversi tra le due sfere (ra-
zionale/emozionale-affettiva), incontri che realizzano rinforzi reciproci, con-
trasti, ecc. Le rilevanze costituiscono un sistema unitario all’interno del quale 
Schutz distingue, per motivi puramente analitici, le rilevanze in tematiche, 
interpretative e motivazionali (queste a loro volta possono essere volontarie o 
involontarie). Analizziamo le rilevanze motivazionali29.

Mentre Weber prende in esame i motivi dell’azione in modo indifferen-
ziato, Schutz distingue tra motivi in order to e motivi because. I primi «emanano 
dal progetto dominante», i secondi «riguardano la motivazione della deter-
minazione dello stesso progetto» (Schutz 1975: 48). Riprendiamo un esempio 
proposto dallo stesso Schutz. Un uomo tornando a casa vede in una stanza 
qualcosa di non chiaramente distinguibile: potrebbe essere un rotolo di corda 
o un serpente. L’uomo vuole dormire tranquillo. Quindi prende un basto-
ne per colpire quel qualcosa di indistinto e sincerarsi così di cosa si tratti. Il 
motivo dell’azione è scoprire la natura di ciò che si trova nell’angolo. Questo 
è il motivo in order to, che “emana dall’azione”, il fine verso il quale l’azione 
è rivolta, la cui realizzazione si situa nel futuro. Ma vi è un altro motivo da 
considerare: il motivo per il quale l’uomo svolge l’azione rivolta a chiarire la 
natura di ciò che sta nell’angolo. Supponiamo che questo motivo sia la paura 
dei serpenti. La paura dei serpenti, che spinge l’uomo ad agire e che si colloca 
nel passato, costituisce il motivo because dell’azione.

La natura dei motivi because è complessa. L’esempio riportato fornisce infor-
mazioni utili. La paura dei serpenti non è una semplice conoscenza come sarebbe 
quella legata meramente alla dimensione cognitiva. È piuttosto una «‘sindrome’ 
composta da vari elementi. Vi sono aspettative tipiche concernenti eventi ipote-

29  Per una analisi complessiva del sistema delle rilevanze rinvio al mio libro Il soggetto e il sociale, 
Muzzetto (2006: 164-265).
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tici che appaiono più o meno ‘vitali’ […]. Le aspettative sono connesse con tipici 
‘stati d’animo’» la cui «intensità è associata a diversi gradi di importanza e di 
urgenza. Le aspettative connesse a eventi ipotetici sono allo stesso tempo ‘soluzio-
ni’ di progetti tipici per agire (correre immediatamente)». In sintesi la sindrome 
consiste di «aspettative, rilevanze ipotetiche, piani di azione, skils e altri elementi 
della conoscenza abituale, così come di ‘stati d’animo’ che saranno caratterizzati 
dall’espressione ‘atteggiamento’» (Schutz e Luckmann: 1973: 217-218). L’atteg-
giamento è il risultato di esperienze «eterogenee interconnesse tra loro e sedi-
mentate a diversi livelli di coscienza». L’oscurità del processo costitutivo rende 
difficile anche cogliere riflessivamente il modo di operare di questi motivi che è 
comunque «quasi automatico». «Essi – dicono Schutz e Luckmann – operano 
‘inconsciamente’ come ‘motivi’ nella forma di specifici contesti-causali» (ivi: 220).

Schutz così richiama l’inconscio30 per affrontare questa intricata materia 
costituita da elementi eterogenei come stati d’animo, aspettative, elementi che 
non vengono facilmente messi a fuoco attraverso la riflessione, risposte quasi 
automatiche che operano alle spalle dell’attore. La loro «materia costitutiva» 
va cercata comunque in prevalenza nella sfera emozionale che partecipa a 
vari livelli di profondità, compresa quella base primordiale profonda costituita 
dall’ansia fondamentale. I motivi because, dice Schutz, «resistono ad ogni ra-
zionalizzazione e sono conosciuti come passioni, speranze, paure, espressioni 
dell’esperienza metafisicamente fondante del nostro essere nati in un mondo 
che già esisteva, in cui invecchiamo, e alla fine moriamo» (Schutz 1975: 114).

Credo sia lecito affermare che la paura di Voegelin relativa al fatto che 
il carattere razionale della sfera della scienza possa precostituire il carattere 
dell’analisi sostantiva sia priva di fondamento.

Intersoggettività: analisi costitutiva

1. Veniamo al tema specifico dell’intersoggettività. Come è noto Schutz attin-
ge molto dalla fenomenologia husserliana nella quale la sfera dei sentimenti, 

30  Questo punto è di estrema rilevanza per la fenomenologia che in genere considera il tema 
dell’inconscio come il frutto di un fraintendimento dei modi di operare della coscienza. Schutz, 
pur condividendo in linea di massima questa critica, in vari lavori richiama il concetto di in-
conscio di Freud, non il concetto elaborato da Husserl. L’ipotesi che ritengo più probabile è 
che Schutz pensi che la posizione del primo autore sia in grado di rappresentare meglio la 
complessità umana, gli aspetti emozionali-affettivi, e soprattutto gli aspetti conflittuali interni 
al soggetto. In estrema sintesi mentre nel pensiero di Husserl la coscienza è «la porta d’in-
gresso per l’inconscio» (Welsh 2002: 172), inconscio che peraltro può essere paragonato col 
pre-conscio di Freud, nella visione di quest’ultimo autore, la presenza dell’inconscio implica la 
repressione, una separazione, una frattura con la coscienza. L’inconscio è una forza dinamica, 
attiva e affettiva, «una forza antitetica al governo dell’io» (Rajan 1991: 12).
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per quanto rilevante, non è certo al centro della riflessione. Come ricorda 
Ferguson (2006: 123), «la sfera dei sentimenti è rimasta la più oscura delle 
regioni fenomenologiche» sebbene non sia considerata «meno ‘reale’ di quella 
del sensing o di quella della volontà».

Husserl, malgrado ritenga che l’intenzionalità non sia prima «rappresenta-
zione» e solo dopo sentimento, desiderio, volontà, riserva alla rappresentazio-
ne, agli «atti teoretici» una «particolare dignità», una preminenza nell’analisi 
costitutiva, preminenza che malgrado vari correttivi resta nel tempo. E ciò in 
primo luogo in base all’idea di Brentano secondo la quale nulla può essere 
voluto, desiderato, temuto, ecc. senza che non sia stato prima rappresenta-
to (Muzzetto 2006: 286). Husserl tenta nel tempo di estendere il «progetto» 
elaborato a proposito della percezione anche «all’immenso settore affettivo e 
pratico della coscienza» (Ricoeur 1959: 59). Ma il primato della rappresenta-
zione non viene mai del tutto superato. Anche gli «atti complessi», come quelli 
affettivi o riguardanti la volontà, il desiderio, ecc., «devono avere ancora, in 
qualche aspetto, il modo di esistenza dell’oggetto teoretico» (Lévinas 2002: 
67). Resta cioè il carattere fondante della rappresentazione. «Husserl – dice 
Ricoeur – non ha trattato che in modo allusivo i fenomeni affettivi, assiologici, 
volitivi e come in appendice alle analisi centrate sulla percezione, o […] sugli 
‘atti oggettivanti’. La fenomenologia è, nel suo aspetto principale, una feno-
menologia della percezione» (Ricoeur 1986: 163).

Schutz critica il primato della percezione, ma mantiene in gran parte 
l’impianto husserliano e così la sua analisi risente, almeno in parte, dei limi-
ti dell’impostazione del padre della fenomenologia, per quanto arricchita da 
aspetti tratti da autori diversi, come abbiamo visto in precedenza col richiamo 
all’inconscio di Freud.

2. Per comprendere l’analisi di Schutz sull’intersoggettività è opportuno sof-
fermarsi su un punto essenziale del modo di procedere dell’autore. Natanson 
sottolinea che l’analisi del mondo sociale in Schutz, e più in generale nella 
fenomenologia dell’azione, è caratterizzata da due diversi percorsi che riguar-
dano «due differenti strutture: una orizzontale e l’altra verticale. Quella oriz-
zontale implica la cronologia, il che significa che il mondo è già lì con tutte 
le sue continuità […], le sue relazioni […], con i suoi coinvolgimenti nell’e-
sistenza storica. Nondimeno questo mondo già dato […] ha una dimensione 
verticale che è la storia strutturale del suo divenire intenzionale» (Natanson 
1978: 71). Questi due percorsi si muovono su piani diversi e costituiscono una 
discontinuità nell’analisi.

a. La prima è la dimensione più specificatamente storico-sociologica in 
base alla quale il mondo è già dato per il soggetto. In altre parole il mondo 
è già costituito nella sua dimensione di ambiente sociale globale, nelle sue 
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strutture relazionali essenziali, a partire dalla relazione del noi. Così come è 
già dato l’atteggiamento naturale nel quale il soggetto è immerso nel suo vi-
vere ingenuo: che il mondo è assolutamente esistente “in sé”, che è così come 
appare, che l’altro è un altro simile a me, che la comunicazione è possibile e 
così via sono elementi certi, non problematici, auto-evidenti, dati per scontati 
del mondo della vita quotidiana. È ciò che Natanson definisce la pre-datità del 
sociale (Natanson 1977: 110).

L’atteggiamento naturale ha alla base due assunzioni pre-predicative 
profondissime.

- L’assunzione dell’esistenza di esseri umani dotati di coscienza come me, 
quindi simili a me (tesi generale dell’esistenza dell’alter-ego).

- L’assunzione della esperibilità del mondo della vita quotidiana da parte 
dell’alter-ego in modo simile al mio (tesi della reciprocità delle prospettive).

b. La seconda dimensione, quella verticale, riguarda l’analisi costitutiva, 
l’analisi della sedimentazione delle esperienze. Schutz segue il percorso che 
parte dall’io assunto come punto analiticamente separato dal resto del sociale, 
un io che rappresenta una sorta di “astrazione fittizia” (il luogo della costi-
tuzione). E dall’io «va avanti includendo l’altro, formando il noi e in seguito 
includendo ulteriori altri ‘lui’, ‘lei’, ‘loro’» ecc. (Embree 1988: 258)31.

3. Le due analisi, orizzontale e verticale, come già detto, si muovono su piani 
diversi e non costituiscono un continuum, ma si richiamano in modo circolare: 
ciascun piano presuppone l’altro e ciascuna analisi presuppone l’altra.

Abbiamo visto in precedenza che, nella prospettiva orizzontale, non solo 
il sociale è pre-dato, con tutte le sue strutture e valenze, ma è anche pre-dato 
l’atteggiamento naturale. In quest’ultimo non solo il mondo è ontologicamen-
te esistente, ma di esso fa parte, come elemento privilegiato, l’altro come alter-
ego, come simile a me. Schutz affronta il controverso problema “della mente 
degli altri”, problema che attraversa il pensiero del ’900. Riassumo schemati-
camente la sua posizione.

La costituzione dell’altro avviene attraverso «un trasferimento di signifi-
cato da me stesso» all’altro (Schutz e Luckmann 1989: 111): così come espe-
risco me stesso come una unità tra corpo e coscienza, come unità di intellet-
to, sentimenti, desideri, ricordi, ecc., similmente esperisco l’altro, trasferisco 
l’esperienza che ho di me stesso all’altro. Questo trasferimento non avviene 
attraverso una «inferenza per analogia», un processo conscio attraverso cui io 
«attivamente sulla base di certi dati inferisco qualcos’altro». Piuttosto l’altro 

31  Embree sottolinea che la scelta di Schutz è squisitamente metodologica, non sottende in 
alcun modo un individualismo ontologico.
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è costituito «per mezzo della sintesi automatica che Husserl chiama ‘trasfe-
rimento di senso associativo’» (Zaner 1961: 79). Non si tratta quindi di un 
«atto di cognizione teoretica», una esperienza conscia frutto di una analisi 
deliberata, ma di una esperienza pre-predicativa profonda, una esperienza 
che si costituisce come una fede, «una ‘fede’ con la quale l’uomo definisce il 
suo compagno come qualcos’altro da un mero oggetto. Fede perché […] non 
potremmo avere accesso alla coscienza soggettiva dell’altro senza presumere 
‘involontariamente’ quella coscienza in un atto di coinvolgimento esistenziale» 
(Parsons 1973: 336).

Anche se non viene espressamente richiamata da Schutz, la sfera emoziona-
le-affettiva è implicitamente presente in questo “coinvolgimento esistenziale”32. 
L’altro come alter-ego viene sempre assunto e ricostituito. Vediamo come ciò 
avviene nella relazione del noi, luogo costitutivo del tu, dell’io, del noi.

4. La relazione del noi si forma con la presenza di ego e di alter, la condivisione 
dello stesso tempo e dello stesso spazio, e il reciproco rivolgimento attenzio-
nale. Quindi con la loro esperienza reciproca “diretta”, con la condivisione di 
ciascuno dell’esperienza dell’altro, del flusso di coscienza dell’altro.

Schutz definisce Thou-orientation il rivolgimento attenzionale di un ego a un 
altro che è dato “in persona”. Due Thou-orientation reciproche costituiscono la 
We-relation, la relazione del noi.

Un dialogo esemplifica la relazione. Io ho di fronte l’altro a cui rivolgo l’at-
tenzione. L’altro mi parla, ma non solo sento il suono della sua voce, vedo an-
che le espressioni del suo volto, i suoi gesti. L’altro mi è dato quindi «in pienez-
za di sintomi», compresi quindi quei vissuti (per es. il rossore) «essenzialmente 
attuali» che sfuggono alla sua consapevolezza (il corpo dell’altro è un campo 
espressivo). Il suo discorso appresenta il flusso della sua coscienza: si snoda 
passo dopo passo, politeticamente, passando da un adesso a un nuovo adesso. 
E parallelamente al suo flusso di coscienza scorre il mio mentre sono rivolto a 
lui: seguo passo dopo passo il suo discorso, interpreto passo dopo passo il signi-
ficato delle sue parole. Similmente accade ai nostri flussi di coscienza quando 
sono io a parlare e l’altro ad ascoltare. I nostri flussi di coscienza si muovo-
no “in contemporaneità”, sono paralleli tra loro e, in una serie di riferimenti 
reciproci, si coordinano e si codeterminano vicendevolmente. I miei motivi 
because sono interrelati con i suoi motivi in order to e viceversa. Gli atti dell’uno 

32  Occorre ricordare che nel pensiero di Husserl, anche nell’aspetto più strettamente passivo 
della sfera pre-predicativa, è presente l’affezione come «stimolo che si rivolge all’io». E le sintesi 
passive implicano anch’esse la presenza di istinti e di impulsi (Husserl 1993). «L’intenzionalità 
passiva è intenzionalità d’istinto e d’impulso. La costituzione originaria è mossa da motivazioni 
pulsionali, istintive, dal Gefül [feeling] che precede il rivolgimento dell’io» (Vergani 2003: 32).
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sono influenzati e influenzano gli atti dell’altro. «Lo sguardo rivolto all’altro 
si fa simile a uno specchio infinitamente sfaccettato» (Schutz 1974: 241). «La 
relazione sociale […] – dice Schutz – si costituisce mediante la modificazione 
attenzionale che si produce nell’atteggiamento verso l’altro in conseguenza 
dell’esperienza immediata che ho dell’altro nel suo essere rivolto a me in un 
suo atteggiamento» (ivi: 222-223). La relazione del noi può avere infiniti gradi 
di immediatezza, di intimità, di vicinanza vissuta, può coinvolgere sentimenti 
diversi in gradi infinitamente diversi.

Vediamo perché questa relazione “diretta”, faccia a faccia, costituisce la 
base del mondo sociale.

- È in questa relazione che si costituisce il tu. Perché solo qui ho l’altro di 
fronte a me in pienezza di sintomi, solo qui posso cogliere nello stesso istante 
in cui si forma la costituzione di significati unici e irripetibili di un flusso di 
coscienza. Solo qui posso controllare nell’interazione la correttezza delle mie 
chiavi interpretative relative ai suoi significati. «Il tu è – dice Schutz – quella 
coscienza ai cui atti sono in grado di rivolgere uno sguardo in contemporanei-
tà nel corso del loro compimento come a degli adesso-e-così di volta in volta 
attuali» (ivi: 148).

Ma in questa relazione non solo posso cogliere i significati dell’altro nel 
momento del loro costituirsi. Posso cogliere anche la struttura essenziale della 
soggettività dell’altro come soggettività simile alla mia. Posso in sintesi com-
piere quella esperienza essenziale che Schutz definisce tesi generale dell’esistenza 
dell’alter-ego. Posso cogliere il fatto che, «analogamente alla mia stessa vita di 
coscienza, la sua mostra la stessa struttura temporale insieme con le specifiche 
esperienze di ritenzioni, riflessioni, protensioni, anticipazioni connesse a essa 
con i suoi fenomeni di memoria e di attenzione [..] e tutte le sue modificazio-
ni» (ibidem).

- È in questa relazione che si costituisce in buona parte l’io. La presenza “in 
persona” dell’altro è una condizione essenziale per l’assunzione del ruolo di 
“altro significativo”. Più in generale la relazione del noi resta il luogo in cui l’as-
sunzione del ruolo dell’altro ha la massima efficacia nella costituzione dell’io.

- Solo in questa relazione posso vivere l’altra esperienza fondamentale per 
la costruzione dell’atteggiamento naturale e della socialità: la tesi della reciprocità 
delle prospettive. È sufficiente l’identificazione comune di un oggetto della sfera 
del mondo a nostra portata: è la constatazione di senso comune che l’altro 
al mio posto farebbe la mia stessa esperienza e la decodificherebbe in modo 
quasi identico (identico per i motivi pratici del mondo della vita quotidiana).

- Infine solo in questa relazione posso costituire con l’altro (e condividere 
con lui) l’esperienza di un noi indiviso. Posso cioè partecipare a un incontro 
in cui le esperienze dell’io e del tu non restano differenziate. L’esperienza può 
essere intesa non come somma o come incontro tra due esperienze private, ma 
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come la nostra esperienza comune. È l’esperienza dell’inclusione, della fusione 
di due flussi di coscienza, un’esperienza che appartiene all’immediatezza del 
vivere, al vivido presente, alla sfera pre-predicativa. Un’esperienza simbolica, 
un’esperienza il cui significato non appartiene quindi al mondo della realtà 
fondamentale della vita quotidiana ma a una provincia simbolica. È l’espe-
rienza base da cui discende l’immagine del soggetto collettivo, della persona 
collettiva nel senso comune.

Quella descritta da Schutz è la struttura (essenzialmente) cognitiva della re-
lazione del noi. Gli elementi emozionali, affettivi sono comunque implicati in 
questa struttura. Schutz dice esplicitamente che i vari gradi di intensità, imme-
diatezza, vicinanza vissuta della relazione (il che implica diversi sentimenti ed 
emozioni) sono intesi come “predicati” della relazione stessa. Occorre inoltre 
considerare gli elementi emozionali del sistema delle rilevanze. Ma c’è altro 
ancora. Appartiene comunque al modo di procedere dell’autore fornire in pri-
ma istanza gli aspetti base di un fenomeno per arricchire progressivamente la 
descrizione. Anche se in questo caso resta il problema se la ricomposizione del 
quadro, in cui dimensione affettiva e cognitiva si compenetrano, possa essere 
ottenuta linearmente, con semplici aggiunte.

5. Occorre ora osservare in modo più attento gli elementi dell’analisi schutzia-
na per ricercare le implicazioni della sfera emozionale-affettiva anche al livello 
dei tratti basilari della relazione. Partiamo, per motivi analitici, dal rivolgimen-
to al tu, dalla Thou-orientation. Schutz assume il termine Thou da Buber33. Tra 
le possibili implicazioni di questa scelta vi è certamente l’intendere il tu non 
come semplice proiezione dell’io, come prodotto di uno sguardo oggettivante, 
come l’it di Buber. Il Thou è l’opposto dell’oggettivazione “it” determinata 
da un atteggiamento cognitivo, “teoretico”. Nella visione di Schutz, depurata 
dalla dimensione metafisica, il Thou resta una presenza originaria, unica e irri-
petibile34. La Thou-orientation è una esperienza pre-predicativa, che nella forma 
pura (eidetica) implica il puro rivolgimento attenzionale all’essere là dell’altro 
essere umano vivente. La relazione I-Thou è una «connessione» che implica la 
presenza dei corpi, l’apertura all’altro e «la permeabilità» rispetto all’esperien-
za dell’altro (Ratcliffe 2007: 155).

Qual è la presenza in questa relazione base di elementi della sfera emozio-
nale-affettiva? Buber dice che «la relazione reciproca comprende i sentimenti, 

33  Cfr. Wagner (1977: 118). Wagner non spiega le similitudini e le differenze del significato del 
concetto di Thou in Schutz e Buber. Per l’impianto teorico di Buber vedi in particolare Buber 
(1997). Per un confronto tra i due autori sul concetto di intersoggettività vedi Muzzetto (2002).
34  Schutz critica l’idea di una reificazione necessaria dell’altro prodotta dallo sguardo dell’io 
nella versione del «solipsismo pratico» di Sartre. Vedi Schutz (1962b: 180-203).



societàmutamentopolitica90

ma non deriva da essi» (Buber 1997: 90). E ciò perché per l’autore la relazione, 
il between, è la struttura ontologica originaria da cui il resto deriva. Schutz non 
affronta espressamente il problema nell’analisi dell’intersoggettività.

Ratcliffe, dopo aver preso in esame le posizioni di Schutz e Buber relative 
ai caratteri della relazione, sostiene che in questa si ha «un apprezzamen-
to percettivo di un ente e una esperienza che coinvolge una modalità multi-
sfaccettata di risposta affettiva che è sostanzialmente differente da quella che 
abbiamo verso gli oggetti non animati» (Ratcliffe 2007: 155).

Ma, a parte questa blanda affermazione di Ratcliffe, l’idea della presenza 
di elementi della sfera emozionale-affettiva è rafforzata in modo significativo 
dallo stesso Schutz. L’autore, in un passaggio rilevante della Fenomenologia del 
mondo sociale, dice che vi sono «molte modificazioni attenzionali che l’Ego può 
assumere verso la vita, atteggiamenti simili alle disposizioni affettive (moods) 
di cui Heidegger parla come ‘esistenziali dell’esserci’» (Schutz 1967: 73). (Ab-
biamo già ricordato che Schutz sostiene che la relazione sociale si costituisce 
attraverso le modificazioni attenzionali che ciascuno provoca nell’altro col suo 
rivolgimento attenzionale).

«L’esserci – dice Heidegger – è sempre in uno stato emotivo». E ancora: 
«Ciò che in sede ontologica indichiamo con l’espressione ‘situazione emotiva’ 
è onticamente un fenomeno ben noto e quotidiano: la tonalità emotiva» (Hei-
degger 2010 [1927]: 169). «La tonalità emotiva ha già sempre aperto l’essere-
nel-mondo nella sua tonalità, rendendo così possibile un dirigersi verso» (ivi: 
170). Per Heidegger inoltre l’altro è già implicato nell’esserci (non è qualco-
sa che si aggiunge in un secondo momento): «L’esserci in quanto essere-nel-
mondo è contemporaneamente un essere-l’uno-con-l’altro, un essere con altri» 
(Heidegger 2010 [1924]: 32).

Quindi l’esserci, già nella dimensione “passiva”, nell’essere situato, è carat-
terizzato da una situazione emotiva che è costitutiva35.

Occorre aggiungere che il carattere fondamentale dell’esserci, l’unità degli 
“esistenziali” richiamati da Schutz, è la Cura36. Cura è il particolare rapporto 

35  Volpi sottolinea come «l’esserci sia originariamente costituito non solo dal momento della 
progettualità, dell’attività e della spontaneità del Verstehen, ma altresì da quello della passività, 
cioè della ‘situatività’, del ‘trovarsi’ e del ‘sentirsi’ in una situazione già data, nella quale è 
affetto da stati d’animo, disposizioni e passioni particolari» (Volpi 2010a: 17). Heidegger, «nella sua 
concezione dell’esserci, assegna un ruolo decisivo alle Stimmungen [disposizioni emotive, stati 
d’animo], nel senso che, contro il privilegio accordato dalla tradizione filosofica alla razionalità 
e agli atti intellettuali superiori, attribuisce agli ‘stati d’animo’ e alle passioni una funzione costitutiva 
dell’esistenza umana» (Volpi 2010b: 606, corsivo aggiunto).
36  Per Heidegger la Cura è «l’essere dell’esserci». Cura costituisce le determinazioni dell’es-
serci, l’unità degli esistenziali: la esistenzialità, la effettività, e la deiezione (Heidegger 2010 
[1927]: 235).
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col mondo, «l’essere protesi verso qualcosa», l’intenzionalità intesa tuttavia 
non nel modo «intellettualistico» di Husserl. La Cura «non ha un carattere 
semplicemente cognitivo, ma un carattere più ampio e include tutti i possibili 
comportamenti». Rispetto alle cose è un «prendersi cura», e rispetto alle per-
sone un «aver cura» (Volpi 2010b: 73).

Schutz non si muove nel solco della fenomenologia di Heidegger37. Cre-
do tuttavia che si possa sostenere che il richiamo al Dasein sia un modo per 
sottolineare la complessità, lo spessore esistenziale del coinvolgimento, delle 
relazioni dell’uomo col suo mondo della vita, e in particolare con l’altro. 
Complessità nella quale sono compresi «stati d’animo, passioni, disposizioni 
particolari».

Barber, commentando il richiamo di Schutz a Heiddeger, dopo aver ri-
levato che gli atti di attenzione «non sono meramente cognitivi in natura», 
ma comprendono stati emozionali dice: «Questa teoria epistemologica olisti-
ca è inseparabilmente una teoria dell’azione e dell’emozione, previene ogni 
separazione artificiale dell’emozione e della cognizione e rende ogni sguardo 
riflessivo inevitabilmente caricato di emozione e di interesse» (Barber 1988: 6).

Vediamo le tracce di questa “visione olistica” nella costituzione 
dell’intersoggettività.

6. La posizione di Garfinkel non è estranea a questa visione. Garfinkel trasfor-
ma la visione schutziana dell’intersoggettività, non segue il percorso dell’ana-
lisi dei flussi di coscienza dei partners, della formazione del tu e quella del noi 
indiviso. Mette piuttosto l’accento sugli “aspetti esterni”, sulle pratiche, sulla 
condivisione del mondo della vita quotidiana. Attraverso i breaching experiments 
mostra che «il mantenimento della ‘reciprocità delle prospettive’ (inteso come 
uno dei presupposti dell’atteggiamento naturale) non è meramente un com-
pito cognitivo», ma cognitivo-morale (Heritage 1984: 82). Questa assunzione 
è necessaria per l’intelligibilità del mondo ma anche per la sua costituzione 
come “fatto” morale. Vi è quindi un carattere “costrittivo” implicito, trascura-
to da Schutz. La reciprocità delle prospettive implica che ciascuno abbia “fi-
ducia” che l’altro, come “membro bona fide del gruppo”, si comporti secondo 
le aspettative date per scontate. La fiducia, presente nel pensiero di Schutz con 

37  Renn nell’apertura del saggio sui rapporti tra i due autori dice che «Schutz sviluppa il suo 
pensiero senza alcuna rimarcabile influenza da parte della ontologia esistenziale o della ana-
lisi del Dasein» (Renn 2009: 151). È indubbio che Schutz resti nel solco della fenomenologia 
husserliana, che i richiami alle analisi heideggeriane non siano mai sistematici, e che inoltre la 
sua analisi, per quanto proto-sociologica, si svolge a un diverso livello di astrazione, un livello 
meno radicale di quello di Heidegger.
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una valenza essenzialmente cognitiva38, diviene in Garfinkel il «paradigma 
del legame sociale» (Pendenza 2004: 29). Alla dimensione cognitiva viene ad 
aggiungersi la dimensione morale attinta dalla visione normativa durkheimia-
na39. Così la rottura delle attese verrà vissuta come un tradimento della fiducia 
e, come tale, accompagnata da forti reazioni emotive da parte di coloro che si 
sentono traditi: rabbia, frustrazione, smarrimento, ecc.

Il contributo di Garfinkel rafforza l’idea precedentemente espressa secon-
do la quale le elaborazioni di Schutz procedono attraverso la costruzione di 
un nucleo essenziale di un fenomeno che è sempre suscettibile di una ulte-
riore complessificazione. La stessa fenomenologia dell’azione, posteriore ai 
lavori di Schutz, riporta le radici della dimensione morale all’intersoggettivi-
tà, alla reciprocità delle prospettive. «Il mondo sociale – dice Luckmann – il 
campo delle interazioni umane è un ordine intrinsecamente morale». E se la 
sua origine storica apre la porta alla ricerca di una proto-moralità universale 
(Luckmann 1995), la base, il presupposto strutturale della costituzione della 
dimensione morale deve essere individuata nella reciprocità delle prospettive 
(Luckmann 2002: 21).

7. Denzin sottolinea come, mentre Weber, Mead, Schutz, Cicourel si muo-
vono in un’ottica cognitiva, la teoria di Garfinkel comprende la dimensio-

38  La fiducia, nel saggio su Don Chisciotte, emerge come «ultima intuizione a riguardo della 
dialettica intersoggettiva della realtà», nella vicenda del cavaliere errante. (Schutz 1995: 54). 
Don Chisciotte è convinto, come lo siamo tutti noi nell’atteggiamento naturale, «che solo l’io 
che fa esperienza può giudicare su quale sotto-universo abbia poggiato il proprio accento di re-
altà». Detto diversamente: solo colui che fa esperienza della realtà (e non il suo partner dell’in-
terazione) può testimoniare quale sia questa esperienza. Quindi «l’esperienza intersoggettiva, 
la comunicazione, la condivisione di qualcosa di comune presuppongono, in ultima analisi, 
la fiducia nella sincerità dell’Altro, una fiducia animale nel senso di Santayana» (ivi: 53-54). 
Questa “fiducia” costituisce quindi un tratto profondo, costitutivo, dell’atteggiamento naturale. 
Anche Luhmann assume la fiducia come tratto base. Questa, dice l’autore, può essere accettata 
come «un fatto incontestabile, come ‘natura’ del mondo o dell’individuo. Ogni giorno abbiamo 
fiducia in questa cosa di per sé ovvia. Per la vita di tutti i giorni, intesa in questo senso fondante, 
è una componente del suo orizzonte» (Luhmann 2002: 5). E ancora: «dal momento che l’altro 
individuo ha un accesso diretto al mondo, potrebbe vivere tutto in modo completamente diver-
so da me, rendendomi profondamente insicuro» (ivi: 9).
39  Il concetto di fiducia nella accezione di Garfinkel richiama di fatto le “forme pre-contrattuali 
del contratto”. L’assunzione delle reciprocità delle prospettive costituisce la base del sociale, 
della condivisione. Se viene meno il sociale si dissolve. Garfinkel nella sua analisi usa il concetto 
di “anomia” per indicare lo stato di incertezza, di stallo che si determina. Ma il senso in cui il 
concetto viene usato è più radicale di quello durkheimiano, dal momento che si colloca a livello 
dell’atteggiamento naturale, come accade nel pensiero di Schutz.
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ne emozionale, dimensione che assume un ruolo costitutivo40. «Gli studi di 
Garfinkel rivelano la emozionalità sottesa ai codici morali taken for granted del 
mondo della vita quotidiana. La sua ricerca può essere interpretata come 
un’indicazione verso la direzione di una teoria emozionale della comprensio-
ne e della interpretazione, come opposta a una teoria puramente cognitiva» 
(Denzin 1984: 143).

Seguiamo questa “direzione” prendendo ancora come riferimento il pen-
siero di Durkheim nella lettura di Garfinkel e di Anne Rawls (senza entrare 
nel problema della correttezza dell’interpretazione). Lettura che accentua la 
rilevanza della funzione della sfera emozionale-affettiva rispetto alla lettura 
tradizionale.

Vediamo gli elementi di contiguità tra il noi di Schutz e il sociale durkhei-
miano, sebbene i livelli coinvolti siano differenti come differenti sono le di-
mensioni cognitive ed emotive chiamate in causa. Il punto base è comunque il 
trascendimento della soggettività, della costituzione del sociale.

a. Il “luogo” dell’analisi di Schutz come più volte detto è la We-relation. 
Viene fatto principale riferimento alla dimensione cognitiva, mentre quella 
emozionale-affettiva è richiamata ma resta sullo sfondo, senza un’elaborazio-
ne specifica. Il noi è la fusione di due flussi di coscienza (la condivisione del 
tempo interno, tempo qualitativo) che vengono vissuti come un unico flusso. È 
il primo costituirsi nel “vivido presente” del senso del collettivo, una esperienza 
che mi trascende, per quanto tra le esperienze trascendenti è la più vicina. Se 
per Schutz il tempo vissuto è la forma dell’esperienza, la sua condivisione è l’ele-
mento base, la sostanza profonda del sociale (Muzzetto 2006: 347).

La relazione del noi rivela la costituzione della cellula del sociale come tra-
scendenza simbolica. Proseguendo il cammino verso la costituzione del “cor-
po” più vasto del sociale vediamo che il significato dell’esperienza del noi può 
essere assunto per appresentare un aggregato più vasto e questo a sua volta 
per appresentare altri aggregati più vasti ancora. Oppure ciascuno di essi può 
essere la base per appresentare un’esperienza radicalmente diversa, un’espe-
rienza appartenente, per esempio, alla sfera del sacro. Si possono quindi avere 
complesse catene di simboli, collocabili in diversi piani (simboli di simboli di 
simboli, ecc.) e in diverse province.

Occorre aggiungere che Schutz, pur seguendo un percorso cognitivo, pre-
para, per così dire, il terreno per includere la dimensione emozionale-affettiva 
(dimensione presente comunque attraverso le rilevanze e il richiamo al Da-

40  I suoi studi mostrano «il fondamentale terrore emozionale che si manifesta quando vengo-
no sospese, distrutte o radicalmente alterate le strutture taken for granted del mondo della vita 
quotidiana […]. La frustrazione, la rabbia, la paura espresse […] mostrano il fondamentale 
impegno morale ed emozionale» dei membri (Denzin 1984: 143).
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sein). Il sociale nasce nello strato pre-predicativo dell’esperienza e nel mondo 
simbolico. Il primo è il luogo in cui la dimensione emozionale-affettiva ha 
meno “controlli”, rappresenta uno spazio privilegiato, è il luogo dell’incon-
scio, delle sindromi motivazionali. Il secondo è il luogo nel quale la compren-
sione dei significati consiste nel fare «esperienza […] esistenzialmente» come 
«riferimento a qualcosa di trascendente che svanisce al punto limite». Un sim-
bolo può essere colto solo con un altro simbolo.

b. Il “luogo” della riflessione di Durkheim è il rituale. La dimensione 
principale è quella emozionale. Osservano Gene A. Fisher e Kyum Koo 
Chon che, mentre varie teorie, delle quali «un buon esempio è costituito dal 
pensiero di Mead, lasciano da parte le emozioni, focalizzando l’attenzione 
sui simboli condivisi», «per Durkheim l’esperienza emozionale dell’efferve-
scenza collettiva è una condizione necessaria per creare e mantenere la so-
cietà» (Fisher e Chon 1989: 8). Effervescenza collettiva che si realizza mas-
simamente nei rituali, fenomeni sociali complessi di cui Durkheim fornisce 
una descrizione che coinvolge vari aspetti. «Una vera e propria descrizione 
fenomenologica – osserva Fele – […] nella quale si può vedere l’origine, la 
sorgente della forza primigenia con cui i membri ‘sentono’ l’esistenza di 
un dominio sacro» (Fele 2002: 211). Nella decostruzione etnometodologica 
dell’analisi durkheimiana il livello simbolico del rituale non è coinvolto in 
prima istanza. In prima istanza il rituale è costituito da suoni e movimenti 
socialmente costituiti, socialmente orientati, socialmente intelligibili; e l’ef-
fervescenza è originata, in prima istanza, dalla stessa presenza fisica, dal-
la vicinanza, dalla accessibilità reciproca, dall’essere insieme. «Il solo fatto 
dell’agglomerazione – dice Durkheim – […] agisce come un eccitante di 
eccezionale potenza. Non appena gli individui sono raccolti, dal loro accata-
stamento scaturisce una specie di elettricità che li trasporta con rapidità a un 
grado straordinario di esaltazione» (Durkheim 1963 [1912]: 238)41. Il com-
mento di Fele è che, sebbene il rituale possa avere origine «da qualche tipo di 
credenza o rappresentazione che costituisce il motivo del raggruppamento, 
[…] l’eccitazione e il trasporto sono dati da una caratteristica fortemente 
interna al raggruppamento stesso: il motivo non esteriore è il solo fatto che 
i corpi sono così vicini l’uno all’altro che fa scaturire l’energia e la potenza 
dell’impegno. È l’accatastamento delle persone, la loro presenza fisica reci-
proca, la loro reciproca accessibilità, che costituisce l’eccitante e la ragione 
stessa del coinvolgimento» (Fele 2002: 211-212). Gli individui avvertono la 
diversità di questa esperienza rispetto a quella della vita quotidiana. La sen-
tono come caratterizzata dalla presenza di forze inusuali, forze più grandi 

41  È un passo della descrizione di una cerimonia detta corrobori.
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dei soggetti coinvolti, collocabili su un piano più elevato, forze che li trasci-
nano, che si impongono su di loro. Esistono così due mondi «l’uno è quello 
in cui [l’individuo] trascina languidamente la sua vita quotidiana; invece 
nell’altro egli non può penetrare senza entrare subito in rapporto con poten-
ze straordinarie che lo galvanizzano fino alla frenesia: il primo è il mondo 
profano, il secondo è quello delle cose sacre» (Durkheim 1963 [1912]: 241).

Così il mana, forza che è in ogni luogo e in nessun luogo in particolare, 
viene avvertito direttamente come emozione che nasce dall’effervescenza col-
lettiva. E la stessa forza determina la nascita delle categorie, anch’esse assunte 
direttamente, senza mediazioni dai soggetti.

Ciò che occorre ancora sottolineare è che è l’elemento emozionale che ha 
la priorità genetica dei processi. È l’elemento emozionale a cui è riconducibile 
il sacro, il sociale e le stesse categorie del pensiero razionale. La specificità del 
carattere emozionale dell’esperienza delle forze sociali e morali attivate dai 
rituali è essenziale per mettere in ombra le tendenze pre-sociali del soggetto e 
dar vita a quelle socio-razionali. Si ha una differenza fondamentale tra «espe-
rienza delle forze sociali e percezione delle forze naturali». Le forze sociali 
«sono inerentemente dinamiche e continue», «ma soprattutto sono percepite 
attraverso una diversa facoltà della mente; una facoltà emozionale» (Rawls 
2004: 15). La differenza può essere riassunta (anche se non si ha una totale se-
parazione) nelle coppie naturale-sensazione sociale-emozione. Solo la seconda 
coppia è in grado di creare le categorie.

Seguendo il percorso dell’etnometodologia vediamo la nascita delle rap-
presentazioni collettive, del simbolico: i rituali, nella prima dimensione di 
«suoni e movimenti potrebbero creare gli stessi sentimenti nei partecipanti dei 
gruppi assemblati. Questi sentimenti a loro volta potrebbero creare serie basi-
che di idee condivise senza le quali […] non si potrebbe raggiungere una mutua 
intelligibilità […]. Si ha così la nascita di narrative il cui scopo è di spiegare 
l’origine di questi sentimenti. Queste narrative vengono conosciute come cre-
denze religiose» (ivi: 14). È chiaro che le credenze entrano a questo punto 
costitutivamente nel rituale. Il fenomeno acquista la sua complessità, i suoi 
aspetti insieme emozionali e cognitivi.

La nascita del sociale, anche in Durkheim, è un trascendimento del sog-
getto. «Per la coscienza individuale [è] un obiettivo trascendente: infatti essa 
va al di là dell’individuo in ogni direzione. […] E nello stesso tempo che ci 
trascende ci è anche immanente e lo sentiamo come tale. Esso ci trascende ed 
è contemporaneamente in noi […] e mediante noi» (Durkheim 1979 [1906]: 
182). (Schutz non potrebbe non sottoscrivere queste riflessioni). Il rituale è il 
crogiuolo da cui ha origine il sociale. E nel quale nasce anche il soggetto-socia-
le, la parte sociale dell’homo duplex, oltre alle categorie del pensiero razionale. 
Resta in ombra l’intersoggettività.
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8. Occorre infine compiere un altro piccolo passo verso la convergenza (per 
quanto possibile) tra Schutz e Dukheim utile al cammino verso una visione più 
completa dell’intersoggettività. Torniamo al pensiero di Buber. L’autore assume 
la dimensione emozionale non riconducendola al crogiolo dell’accatastamento 
dei corpi, ma alla relazione, al between come luogo primario. «In principio è la 
relazione», dice l’autore (Buber 1997: 72). «Processi di relazione» e «situazioni di 
relazione» rappresentano «l’esperienza vissuta di ciò che ci sta di fronte». In que-
sto caso la riflessione dell’autore non riguarda solo la dimensione (diciamo) “strut-
turale”, ma anche quella “temporale”. Nel bambino e nel primitivo «a livello più 
precoce e indefinito si mostra l’originarietà della tensione verso la relazione» (ivi: 
72). Così nel linguaggio dei «primitivi», nelle costruzioni «pre-grammaticali» è 
visibile «l’autentica originaria unità, la relazione vissuta». L’esempio del come 
viene resa la nostra espressione “molto lontano” è particolarmente illuminante; 
gli Zulù dicono: «là dove uno grida: madre, sono perduto». Buber indica la fun-
zione genetica originaria e generale della relazione, generale perché riguarda non 
solo quella tra esseri umani, ma anche tra soggetto e mondo. «Si può supporre 
che le relazioni e i concetti, ma anche le rappresentazioni di persone e cose, si 
siano formati staccandosi dalla rappresentazione di processi e situazioni di rela-
zione. Le impressioni e le eccitazioni elementari, suscitatrici di spirito ‘dell’uomo 
di natura’, sono quelle che provengono da processi di relazione» (ivi 72-73).

Vi sono in ogni caso «eccitazioni elementari» prodotte dall’operare di qual-
cosa che sta di fronte al soggetto, come «l’immagine in movimento» della luna. 
«A partire da questo iniziale carattere relazionale, a lungo operante, di ogni 
manifestazione – dice Buber – diventa ancora più comprensibile un elemento 
spirituale della vita primitiva». Buber trova qui il luogo dell’origine di «quel 
potere pieno di mistero» che è il mana. «Le apparizioni a cui [“il primitivo”] 
attribuisce ‘una potenza mistica’ sono tutte processi elementari di relazione, 
soprattutto quei processi che gli danno da pensare, perché eccitano il suo cor-
po e lasciano in lui un’immagine dell’eccitazione. Possiedono questa potenza 
la luna e il morto che, recando dolore o voluttà, gli fanno visita segretamente 
di notte…» (ivi: 73). La relazione in Buber svolge così la funzione che svolge il 
rituale in Durkheim. Il ruolo privilegiato è svolto dalla relazione tra gli uomini: 
«solo qui trova compimento la parola, nel discorso rivolto e ricevuto», solo qui 
«ci sono anche il vedere e l’essere visti, il riconoscere e l’essere riconosciuti, 
l’amare e l’essere amati». Qui, si potrebbe aggiungere, nascono le immagini 
antropomorfiche del bambino e del primitivo. Qui infine le “eccitazioni ele-
mentari” del bambino e del primitivo hanno lasciato il posto a emozioni e 
sentimenti complessi, a varie forme di «intersoggettività emozionale»42.

42  Il concetto è di Norman K. Denzin. Il lavoro di Denzin (1984) si propone di colmare le 
lacune della fenomenologia relativamente alle analisi della sfera emozionale-affettiva. L’autore 
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Agape: un concetto per le scienze sociali

Gennaro Iorio

The aim of  this paper is to place in contemporary social theory the concept of  agape. It is ancient for theo-
logical research and, in some respects, philosophical, but unpublished for the social sciences, except for recent 
work such as Luc Boltanski. The effort to define the concept of  agape, trace the epistemological boundaries, 
identify the size, distinguish the meanings and use it for the empirical analysis are the main points developed 
by the wise. In this perspective, the author suggests that the agape makes us reconsider the deepest vocation of  
the social sciences, namely, that in addition to the prospects of  self-analysis, both reaffirmed the emancipa-
tory character of  the discipline it, and then, the prospect of  critical theory.

1. Introduzione

David Matza, autorevole scienziato sociale americano, negli anni Sessanta de-
nunciava l’esistenza della ‘sindrome di Colombo’ tra le comunità dei sociologi 
nel mondo. Voleva cioè evidenziare quella coazione deleteria dei ricercatori 
tesa a coniare sempre nuove etichette e nuovi concetti, non necessariamente 
utili a interpretare la realtà sociale (Matza 1966).

Una tendenza ancora oggi registrabile nel dibattito tra gli studiosi, cia-
scuno dei quali, nell’affanno per interpretare le nuove configurazioni sociali, 
propone novità spesso non essenziali all’analisi sociale che, però, contribu-
iscono a creare un senso di frustrazione tra gli studiosi, in quanto minano 
quel necessario processo di accumulo della conoscenza, tipico di ogni disci-
plina scientifica. 

L’obiettivo del presente paper è di proporre alla teoria sociale contempo-
ranea il concetto dell’agape. Esso è antico per la ricerca teologica e, per certi 
aspetti, filosofica, ma inedito per le scienze sociali, se non per recentissimi 
lavori come quello di Luc Boltanski (2007). Lo sforzo di de-finire il concetto 
di agape, tracciarne i contorni epistemologici e impiegarlo per l’analisi em-
pirica, ci pare necessario per descrivere un sociale ‘visto ma non riconosciu-
to’ dall’apparato concettuale in dotazione alle scienze sociali contemporanee 
(Gouldner 1997), che ben si può collocare in una prospettiva di teoria critica. 
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2. La riscoperta dell’amore nell’azione sociale

Recentemente, la sociologia ha riscoperto il concetto dell’amore, pur tuttavia 
indagato in un’accezione di senso ristretto alla dimensione dell’eros e della sfe-
ra di coppia. Facendo una ricognizione sul tema, si possono riscontrare alcune 
grandi impostazioni: quella storica e talvolta diagnostica di Sorokin, quelle di 
Elias, Giddens, Beck e Bauman, quella focalizzata sul sesso come caso esem-
plare di rituale interattivo di Randall Collins e quella volta ad analizzare i 
processi di commercializzazione dell’amore di Arlie R. Hochschild, tipici di 
una modernità caratterizzata dal calcolo strumentale e dalla quantificazione. 

Ma ci sono anche altre analisi sull’amore, sia del solito anticipatore Sim-
mel, sia dalle ricerche prodotte da Foucault sulla sessualità, quale forma di 
esperienza e dispositivo storico mediante il quale gli individui sono stati indotti 
a riconoscersi soggetti a desiderio, nonché a scoprire nel desiderio la verità del 
loro essere, prima attraverso una pratica ermeneutica, poi mediante un sapere 
disciplinare come quello bio-medico e psicopatologico (Foucault 1978). 

Secondo Elias (1988), al di là di questa emancipazione di superficie, nel 
corso del processo di civilizzazione l’intimità viene a poco a poco confinata 
nel privato in quanto attività divenuta di retroscena. La stanza da letto, accu-
ratamente nascosta, diviene lo spazio dell’intimità lecita, mentre in pubblico 
essa genera imbarazzo e vergogna. Da quando poi l’umanità non è più stata 
minacciata dall’estinzione, l’eros si è separato dalla giustificazione biologica 
e, in quanto tale, costituirà un elemento chiave per la costituzione e la conti-
nuazione dei rapporti coniugali, per poi giungere ai nostri giorni, nei quali si 
assiste ad un’ulteriore separazione tra coniugalità e sessualità.

Un accenno in questa sede merita anche il contributo di Luhmann, per il 
quale l’amore corrisponde ad un peculiare codice comunicativo. La conver-
genza comunicativa è per definizione problematica, essendovi contingenza nel 
modo in cui un messaggio emesso da Ego potrà essere recepito da Alter. Data 
questa molteplicità di possibili significati attribuibili a tale atto, cosa garantisce 
la convergenza semantica? È qui che Luhmann introduce il concetto di codice 
o medium simbolico, la cui funzione è di aumentare la disposizione dei parlan-
ti ad accettare quanto viene detto, restringendo selettivamente l’eccedenza di 
possibili alternative. Fra questi codici vi è l’amore, in virtù del quale la probabi-
lità che un messaggio avanzato da Ego (come richiesta, preghiera, offerta, silen-
zio) venga accettato da Alter, sarà più alta di un suo eventuale rifiuto. L’amore 
opera convincendo Alter della bontà del messaggio di Ego (Luhmann 1987).

Giddens, invece, nel suo La trasformazione dell’intimità (1995) ricostruisce il 
passaggio dal matrimonio combinato in base a fattori economici (quindi non 
un’unione legata all’attrazione reciproca, ma un affare di famiglia per la perpe-
tuazione della discendenza e la conservazione del patrimonio familiare) alla na-
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scita dell’amore romantico. Gli ideali dell’amore romantico, diffusi attraverso il 
primo genere letterario di massa, il romanzo, in quanto significato di corteggia-
mento e racconto di una relazione amorosa come ‘storia’, rappresentano uno 
dei fattori che hanno liberato l’unione matrimoniale dai rapporti di convenien-
za. Dal sistema parentale immutabile, tramandato attraverso le generazioni, 
nasce un modo di stabilire legami basati sull’intimità e sulla sessualità. L’amore 
romantico, per così dire, si sostituisce ai possedimenti ed al reddito nella scelta 
del partner. Mariti e mogli incominciano ad apparire soci di un’impresa senti-
mentale comune, la quale ha precedenza persino sui doveri lavorativi e verso i 
figli. La casa diviene l’ambiente separato dal lavoro e, in contrasto con la natura 
strumentale di quest’ultimo, coincide con lo spazio dell’affettività. 

A questo proposito, Giddens definisce il concetto di «amore convergente», 
ovvero presuppone la fine dell’ethos romantico che implica una forte asimme-
tria nella coppia e una soggezione domestica delle donne. Quello che sembra 
delinearsi oggi è la possibilità di una ‘relazione pura’, caratterizzata dalla pa-
rità sentimentale, emozionale e sessuale tra due partner, che risulterà nego-
ziabile e degna di essere continuata solo se vi saranno benefici per entrambi, 
ossia se entrambi la riterranno emotivamente gratificante. L’attuale «società 
divorziante» ne sarebbe la dimostrazione e insieme la conseguenza, quando 
addirittura essa non sfoci proprio in violenza come molte rilevazioni nelle sta-
tistiche ufficiali stanno a documentare (Giddens 1995: 59).

È proprio su quest’ultima possibilità, di interrompere la relazione in qua-
lunque momento, che si innesta la riflessione critica di Bauman (2004). In una 
società «liquido-moderna», nella quale le identità e lo stile di vita, al pari delle 
carriere, debbono essere continuamente rielaborate, anche i legami emotivi 
diventano duttili. Secondo Bauman, pur ansiosi di instaurare rapporti, sarem-
mo impauriti di restare impigliati in relazioni stabili. A tale ansia si compen-
sa ricorrendo al principio del capriccio consumistico: non si costruisce una 
relazione, ma ci si tolgono delle voglie. Un sintomo di questo atteggiamento 
è l’obbligo di essere perennemente connessi con uno sciame di individui. Il 
linguaggio della connettività si sostituisce progressivamente a quello della re-
lazione. Ed ogni connessione è, per definizione, temporanea e, quindi, sostitu-
ibile: disconnettersi è infatti una scelta altrettanto legittima. Dal punto di vista 
di Bauman non vi è niente che duri, salvo la rapidità del cambiamento. Cer-
tamente nelle società tardo-moderne, a causa della mobilità geografica, lavo-
rativa ed affettiva, le cerchie sociali alle quali apparteniamo sono molteplici e 
differenziate, e la nostra identità, così come le relazioni sociali che costruiamo, 
non sono iscritte in un destino coatto. 

Da questa sintetica e per ovvie ragioni di spazio, non completa rassegna, 
possiamo evincere, in primo luogo, che il tema dell’amore è oggetto di studio 
nella produzione sociologica recente, mentre raramente lo è stato nella riflessio-
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ne dei classici e in quella immediatamente successiva, se non per eccezioni come 
Simmel, Elias e Sorokin. Infine, è importante notare come le fonti, il riferimento 
empirico di gran parte degli studi citati, ad eccezione di Elias, come quello di 
Giddens, Luhmann, Beck o Hochschild, hanno smarrito il senso delle persone 
reali. Esse infatti, fanno riferimento a racconti, romanzi, domande di lettori a 
esperti di giornali rosa, annunci da Internet. Le persone, le loro azioni, il senso 
attribuito all’agire, l’osservazione, scompaiono in un percorso di astrazione delle 
rappresentazioni dell’amore: le persone sono sostituite da personaggi.

Dobbiamo, però, constatare che l’amore oggetto di analisi si radica sem-
pre più, da un lato, nel privato della vita delle persone, perdendo significato 
sociale o assumendone una rilevanza solo come effetto indiretto e secondario 
e, dall’altro, esso è inteso prevalentemente nel senso di eros, come coppia, af-
fettività, emozionalità. Ma se si assiste a questa nuova rilevanza sociologica 
dell’amore come eros, che qualche volta balbetta sul senso dell’amore come 
philia, in genere tace su quella di agape. 

Ci sono altri autori, invece, che hanno considerato l’amore una forza ca-
pace di generare legami sociali, di trasformare o ravvivare le relazioni umane. 
Un amore che si radica nell’agire pubblico delle persone che pervade il convi-
vere dei singoli, dei gruppi sociali e delle comunità, cioè l’agire agapico. 

3. Il concetto dell’agape

3.1. Gli Stati di pace di Boltanski

Punto di partenza della nostra riflessione sull’agape è l’opera di Luc Boltanski 
(1940). Egli coglie e definisce i diversi «regimi d’azione», che suddivide in 
«regime di disputa» e «regime di pace». Boltanski evidenzia come esistano dif-
ferenti contesti d’azione, ciascuno dei quali ha elaborato delle proprie procedure 
di giustificazione, quindi regole e competenze mediante le quali viene creato il senso 
di un’azione e la sua stessa identificazione, da parte dell’agente e dell’agito. 
Questo elemento teorico ci permette di costruire un approccio ‘laico’ al tema 
dell’agape, vedendolo come un tipo possibile di interazione sociale, che da un 
lato, non esaurisce la ricchezza delle azioni praticabili e dei tipi sociali, ma 
dall’altro, non è escluso a priori come un agire ideologicamente orientato e 
impraticabile. Dunque, dal punto di vista logico-teorico l’agape è un agire che 
sta con dignità accanto ad altre possibilità d’azione (strumentale, espressivo, 
funzionale, simbolico, ecc.). Anzi, forse essa stessa può attraversare i singoli 
soggetti nei diversi momenti della loro vita e l’esclusione dall’analisi teorica 
fino ad oggi è stata sicuramente un’operazione ideologica, della quale la socio-
logia si è fatta carico (Boltanski 2005).
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All’interno del suo sforzo di rifondare una ‘sociologia morale’ di stampo 
durkheimiano (l’analisi dell’azione sociale a partire dalle ragioni ideali dei sogget-
ti), Boltanski evidenzia che, in contesti differenziati, le pratiche di giustificazione 
delle azioni conferiscono centralità al soggetto, troppo spesso schiacciato dalla 
dimensione della struttura sociale nelle rappresentazioni sociologiche. È questo 
uno degli obiettivi teorici generali del lavoro di Boltanski: rivalutare la dimensione 
del soggetto rispetto alla struttura, privilegiata invece dal suo maestro Bourdieu.

Nello «stato di pace» le persone rinunciano all’agire utilitaristico basato 
sullo scambio e agiscono donando più di quanto in quel momento esiga la si-
tuazione. Per delineare analiticamente lo stato di pace, Boltanski ragiona sulle 
tre forme di legame sociale costruite sull’amore, così come sono state tradi-
zionalmente descritte: la teoria dell’amore aristotelica (philia), quella platonica 
(eros) e quella cristiana (agape). Quest’ultima è lo stato caratterizzato dalla:

1) «rinuncia alla messa in equivalenza»: perché è annullato l’uso di qua-
lunque metro di misura capace di contabilizzare ciò che è stato dato e ciò che 
è stato ricevuto, ciascuno è posto nella relazione sociale come insostituibile, 
unico, singolare;

2) «incuranza del passato e del futuro»: l’agape è concentrato nell’attimo 
presente, unico ancoraggio ad agire senza guardare a ciò che è accaduto ieri o 
potrà accadere in futuro. Tutto è oblio o ignoranza e per questo il suo orizzon-
te temporale non ha limiti. Tale dimensione prefigura la terza caratteristica;

3) «assenza di anticipazioni nell’interazione»: la persona in stato di agape 
è in silenzio, sospende ogni giudizio sul proprio interlocutore, e non anticipa 
alcuna azione o congettura, perché tutto proteso nel momento presente;

4) «silenzio dei desideri»: perché l’agape agisce tenendo conto dei bisogni 
altrui, donando gratuitamente;

5) «azione pratica, realizzazione»: l’agape è prima di tutto agire sociale, 
prassi. Non è un sentimento, uno stato d’animo, un’intenzione. Si rivolge alle 
persone in ciò che hanno di concreto e singolare: «L’agape – scrive Boltanski –
si attiva solo se suscitata dalla presenza di singoli individui, ma le persone a cui 
si rivolge sono quelle che essa incontra nel suo cammino e delle quali incrocia 
lo sguardo» (Boltanski 2005: 75). 

Su questo punto, però, è importante aggiungere che l’agire dovrebbe in-
tendersi in senso weberiano, cioè un atteggiamento che oltre a fare qualcosa 
di pratico nei confronti di Alter, comprenda anche un ‘non fare’, un ‘lasciar 
correre’, o ancora un ‘subire’ (Weber 1999: 4). 

3.2. Nota critica dell’agape in Boltanski

Questa di Boltanski è, a nostro avviso, un’importante riflessione analitica del 
concetto in esame e i caratteri precedentemente esposti sono senz’altro di 
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grande valore per l’analisi empirica dell’Homo Agapicus. Correlato a questo li-
vello di analisi condivisibile, ci sono altri aspetti meno convincenti. Infatti, per 
Boltanski, l’agape non può trasformarsi in progetto, non lo si può porre come 
obiettivo di un’azione intenzionalmente mirante a intessere relazioni d’amore 
e, dunque, a produrre forme istituzionali adeguate. Per tale ragione l’agape 
non può essere oggetto di: 1) un discorso; 2) una teoria; 3) un progetto: 3.1) né 
personale, 3.2) né sociale. 

Per Boltanski ciò è impossibile perché l’uso del linguaggio presupporrebbe, 
infatti, che gli attori siano usciti dall’agape e, quindi, abbiano assunto quella di-
stanza che rende capaci di considerare, valutare e descrivere dall’esterno la re-
lazione d’amore. Tale negazione, seppur accettabile nel senso che l’agape non 
parla di sé in quanto non è autoreferenziale e non ha bisogno di giustificarsi, 
tuttavia è criticabile rispetto a tre argomenti, sintetizzabili poi con la esclusio-
ne della dimensione riflessiva nell’agape di Boltanski, da un lato, e l’assenza ad 
ogni riferimento di contesto, di generare nuovo sociale, dall’altro. 

Margaret Archer comincia così un suo recente libro sul come nasce l’agire 
sociale, indicando nella ‘conversazione interiore’ il suo propulsore: «Se non 
fossimo riflessivi, come esseri umani, non potrebbe esistere nulla di simile alla 
società. Qualsiasi forma di interazione sociale, dalla diade al sistema globale, 
presuppone che i soggetti sappiano, per così dire, di essere se stessi. Se così 
non fosse, non potrebbero riconoscere come proprie le parole che dicono, né 
potrebbero riconoscere la ‘paternità’ delle proprie intenzioni, iniziative e rea-
zioni» (Archer 2006: 77). 

Boltanski nel suo lavoro L’Amour et la Justice comme compétences (1990), da cui 
è stato estratto Stati di pace, cerca di prendere le distanze da schemi interpre-
tativi troppo strutturalisti, tipici del suo maestro Bourdieu, come già prima 
evidenziato. Per conseguire tale obiettivo, Boltanski adotta nel suo schema di 
analisi elementi della filosofia del linguaggio, per segnalare l’autonomia del 
soggetto dalla struttura sociale. In particolare prende in seria considerazione 
l’analisi delle regole di definizione delle competenze e le procedure di giusti-
ficazione dell’azione sociale che avvengono proprio con l’uso del linguaggio. 
Nello stato di pace, invece, i caratteri dell’agape inducono i soggetti a privarsi 
della parola, in contrasto con le sue stesse iniziali intenzioni teoriche. Nell’a-
gire fondato sull’amore per gli altri verrebbe meno quell’elemento di sogget-
tività tipica delle persone.

Infatti, pur non enfatizzando il linguaggio e la sua autoreferenzialità nella 
costruzione sociale della realtà, Wittgenstein ha mostrato come la parola sia 
costituiva della realtà sociale e come l’esperienza vissuta, se non è detta, for-
se, non esiste neanche. Tale intuizione viene poi ripresa successivamente da 
Habermas nella sua Teoria dell’agire comunicativo (1981) per criticare, da un lato, 
il riduzionismo in cui cade lo strutturalismo marxista, e dall’altro, per sottoli-
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neare come la vita delle persone è caratterizzata dal linguaggio che consente 
alla società di riprodursi mediante la comprensione reciproca dei soggetti che 
vivono in essa. 

Dunque, il linguaggio, l’esperienza esperita dalla prassi del soggetto coscien-
te e comunicata ai suoi interlocutori rappresentano un importante meccanismo 
di riproduzione del sociale in genere e, quindi, anche dell’agire agapico. Allo 
stesso tempo il linguaggio consente di manifestare la riflessività e la soggettività 
delle persone che altrimenti, come nel caso di Boltanski, verrebbe negata, con 
effetti alienanti e burocratizzanti per la vita dei soggetti e delle loro interazioni. 

Boltanski parla di agape muovendo da un obiettivo più generale che riguarda 
la rifondazione di una sociologia morale, cioè di un agire a partire dalle proprie 
motivazioni ideali. Come è possibile conseguire tale obiettivo prescindendo da 
una dimensione riflessiva generale della persona sulle sue motivazioni ideali? 
Cioè, nelle dimensioni caratterizzanti la persona quali l’affettività, la volontà, 
la cognitività, che riguardano le sue azioni, il contesto di riferimento, i suoi in-
terlocutori ecc.? Dovrebbe, quindi, essere introdotta la dimensione costruttiva 
nello schema di Boltanski dell’agire agapico, altrimenti si cadrebbe in contrad-
dizione logica con il suo stesso schema interpretativo. Un esempio ne è proprio 
la vita di Francesco d’Assisi, che Boltanski prende come caso tipico e fonte em-
pirica dell’agape. Francesco ha patito, riflettuto e praticato un’ascesi per vivere 
l’agape nelle relazioni con gli altri, il mondo e se stesso. Paradossalmente poi 
Boltanski fa riferimento alla regola di San Francesco per indicare casi storici, 
proprio mentre teorizza che la riflessione sull’amore fa uscire dall’amore stesso: 
ma la scrittura è una presa di distanza dal proprio agire ancora maggiore della 
parola parlata. Quindi si è in presenza di una seconda contraddizione, questa 
volta, tra il suo schema teorico e il riferimento alla realtà empirica che ci dice 
della necessità di introdurre la parola nell’agire agapico.

L’agape è tutta concentrata nell’attimo presente, ma per certi aspetti ogni 
azione sociale significativa ha questa caratteristica. Alfred Schütz ha sostenuto 
la tesi secondo la quale io non potrei «affermare con la mia riflessione la mia 
azione mentre la eseguo, ma posso afferrare esclusivamente il mio atto com-
piuto (il mio passato agire): […] per comprendere il mio agire devo fermarmi 
e pensare» (Schutz 1979: 188). Dunque, l’agire è connesso inevitabilmente 
con una dimensione riflessiva della persona stessa, pena la sua negazione. Per 
tale ragione la dimensione riflessiva nell’agire agapico, come per ogni altro 
agire umano, è essenziale e non nega la sua peculiarità.

Alla fine, se accettassimo i tratti dell’agire agapico definito da Boltanski, 
paradossalmente ci troveremmo in una realtà che somiglia più ad un mondo 
di monadi, di robot incomunicanti, in cui è stata abolita la relazione e l’inte-
razione sociale. Vi rimarrebbe solo l’azione, che non è sociale, perché monca 
della sua dimensione costitutiva di senso. Dice Boltanski: «L’equilibrio può 
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essere raggiunto unicamente per mezzo di un lasciar-fare che esclude perfino 
la propria teorizzazione. Infatti, [… ] l’agape non è un modello interazionista» 
(Boltanski 2005: 141). Nello «stato di pace» è escluso l’agire sociale perché man-
ca l’intenzionalità dotata di senso, manca la relazione sociale, perché ognuno 
vive nell’oblio del passato e del futuro, sordo e indifferente all’agire dell’altro, 
ma impegnato solo a donare. Manca l’interazione sociale perché questo agire 
getta nell’oblio ogni riferimento ad un contesto nel quale svolge la sua azione: 
è incurante! Eppure l’unica fonte storica usata da Boltanski, San Francesco, 
era consapevole del tempo nel quale viveva, si propose di riformare la Chiesa 
Cattolica, si confrontava con Santa Chiara, rispose alla ‘chiamata di Dio’, vi 
dialogava per approfondire la dimensione spirituale della sua vita ecc. 

In conclusione possiamo dire che Boltanski è un autore notevole che apre 
un nuovo campo di indagine, quello dell’agire agapico. Nelle nostre intenzio-
ni, però, il percorso di ricerca dovrebbe cominciare proprio dove lui si ferma: 
sul farsi discorso, teoria e progetto, per sé e per la società. Recuperando una 
storia che rischia di smarrire il soggetto, la persona concreta in tutte le sue 
dimensioni costitutive.

4. Verso una definizione di agape

L’agape appare quando si perde e si smarrisce nella misura in cui cerca di 
ritrovarsi. L’agape, inoltre, rifiuta la gratuità, essa non è sufficiente a definirla, 
proprio perché quest’ultima mantiene in qualche misura un rapporto con la 
ricerca di un guadagno e/o con la vendibilità. Perciò, consideriamo l’agape 
come un’azione, relazione o interazione sociale nella quale i soggetti eccedono (nel dare, nel 
ricevere, nel non rendere o non fare, nel tralasciare) tutti i suoi antecedenti, e che dunque, offre 
più di quanto la situazione richieda. Pertanto, l’agape si definisce a partire da sé e per 
sé senza interesse, senza ritorno. Quindi, non è un’agire di scambio di mer-
cato, perché nessuno offre o domanda secondo un principio di calcolo delle 
utilità marginali per se stesso, né è fondata su un principio di giustizia del dare 
o rendere secondo un criterio distributivo. Ma non afferisce neanche alla logi-
ca della reciprocità (questione che approfondiremo più avanti), in quanto chi 
ama, spesso, si trova a rompere il circuito della reciprocità: ad esempio non re-
stituisce uno schiaffo a chi l’ha dato per primo. Se ci dovesse essere reciprocità 
non potremmo interpretare come amore agapico tutti quei fenomeni empirici 
in cui un soggetto è stato amato da anonimi: il caso, ad esempio, del bambino 
amato da un genitore in tenera età e non conosciuto o nel caso delle adozioni 
a distanza, un bambino amato da sconosciuti, ecc. Inoltre non potremmo in-
terpretare i casi di amore del nemico, che per definizione è proprio colui che è 
incapace di reciprocità, perché incurante di restituire l’amore ricevuto. Ma l’a-
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gape, nella sua radicalità, ama anche il tipo ingrato, cioè colui che non desidera 
di essere amato, che non vuole rendere l’amore ricevuto o che semplicemente 
non lo sopporta: anche in questo caso è un tipo che si caratterizza per assenza 
di reciprocità. L’anonimo, l’ostile, l’ingrato sono tre tipi che non annullano 
l’agape, non l’intaccano, proprio perché eccedenti e si caratterizzano per assenza 
di reciprocità. Dunque, la tipicità dell’agape non è data dalla reciprocità, ma 
dall’eccedenza. Con questo non vogliamo escludere che l’agape possa manife-
starsi sul piano empirico come reciproca, ma semplicemente affermare che 
i due concetti non sono sinonimi, in quanto la reciprocità da sola, nel suo 
significato ultimo, intende rispondere con lo stesso codice con il quale si è stati 
interpellati, può abbracciare fenomeni sociali tra i più disparati: dall’eros, alla 
guerra, allo scambio, alla stessa agape.

La definizione di agape ci consente di esprimere tutto quell’agire (relazione, 
interazione) sociale non espresso dal concetto di dono in quanto caratterizzato 
da una logica di scambio, o se vogliamo, dalla logica del prestato, in quanto nel-
la sua accezione più tipica esso si attende sempre un reso (Marion 1997: 102). 
L’agape, infatti, esprime proprio quel pezzo di realtà sociale ignorato dal dono, 
ovvero possiamo dire positivamente che è il dono spogliato di qualunque causa 
e libero da ogni logica economica. E’ la realtà eccedente ogni suo antecedente, 
un agire che già Simmel ha annoverato tra le motivazioni primarie dell’azione 
sociale, non riducibile al continuum egosimo-altruismo, in quanto i due estre-
mi, dell’io e del tu, sono solo il presupposto di un sociale non semplificabile agli 
elementi che lo compongono (Simmel 2001; Colasanto, Iorio 2009). L’agape, 
per questa ragione, è un concetto sempre sociale. Non può esistere un’agape 
senza società, cioè senza un altro, e dunque, senza relazione. Anche quando l’a-
gape non è relazione o interazione, ma azione sociale, si caratterizza per il senso 
attribuito ad essa da un soggetto. Ed essendo il senso un’elaborazione simbolica 
collettiva, precede sempre l’utilizzo che ne fanno i singoli e per tale argomento, 
quindi, l’agape non è mai neanche un concetto atomistico. 

Da questo punto di vista dobbiamo evidenziare che l’agire agapico, sul 
piano culturale-simbolico, ma anche su quello dell’azione sociale, non è da 
intendersi una prassi atomistica. Essa presuppone di essere stati amati per 
primi, altrimenti non saremmo ciò che siamo. In questa prospettiva potreb-
be essere feconda una lettura dell’opera di Honneth, ultimo esponente della 
Scuola di Francoforte. Nel suo libro Lotta per il riconoscimento l’autore evidenzia 
che l’amore, inteso come rapporti interpersonali fondati sulla simpatia, l’in-
condizionalità e la rinuncia al calcolo, costituisce forme di approvazione e di 
incoraggiamento, volte a favorire identità prive di angoscia nel rapporto con 
se stessi e con gli altri. Tali elementi consentono di realizzare l’autonomia dei 
soggetti, rifiutando la dipendenza simbiotica dall’altro e le colpevolizzazioni 
che derivano dalle definizioni identitarie assolutizzate. L’amore, inoltre, con-
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sente di riconoscere il rapporto costitutivo con l’altro della nostra identità e del 
nostro costante debito nei suoi confronti (Honneth 2002). 

Solo nell’esperienza dell’essere amato il soggetto è in grado di percepire se 
stesso come un soggetto bisognoso-desiderante. In questa prospettiva, per il 
soggetto l’amore diventa il presupposto per partecipare alla vita pubblica, in 
quanto solo lo sviluppo di un Io emotivamente maturo può incrementare quel-
la fiducia in se stesso per concorrere, con il suo apporto, alla formazione di una 
volontà politica collettiva. Ancora, solo nell’esperienza dell’amore il soggetto 
può conferire senso alla possibilità di un rapporto con soggetti contrapposti 
e, dunque, nell’esperienza dell’essere amati si ha un processo di formazione e 
interiorizzazione intrapsichica dell’idea di comunità etica (Honneth 2002: 51). 

Tale meccanismo, tuttavia, è anche la condizione del verificarsi del conflit-
to pratico attraverso il quale si giunge ad un livello più maturo di rapporto con 
l’altro. Il conflitto, quindi, diventa un processo caratterizzante la vita sociale. 
Esso non è eliminato da un contratto tra gli individui, ma al contrario, è la 
lotta per essere riconosciuti nella propria soggettività a portare a risoluzione 
le tensioni, le quali hanno sempre un fondamento di riconoscimento morale 
delle particolarità (soggettività) che cercano riconoscimento dal tutto (sociale). 
Ma questa dinamica è interna all’amore, non ne è fattore esterno.

Seguendo il ragionamento di Honneth possiamo ritrovare una dimensione 
di reciprocità dell’amore, non espressa nella intenzionalità del soggetto aman-
te (che condiziona il suo amare l’altro dalla certezza, o almeno dalla ricer-
ca, di essere ricambiato), ma nella dimensione della «reciprocità latente», in 
quanto messa in atto da un soggetto che sa amare, perché ha maturato una 
personalità capace di avere fiducia in se stessa tale da riuscire ad essere solo, 
senza paura. Quindi un amore che può diventare reciproco nell’agire con-
creto, ma non condizionato a monte dal suo intento. Solo tale condizione di 
vita storica consente, per Honneth, il nocciolo più autentico di una vita etica 
post-tradizionale, che permette allo stesso tempo forme di autorealizzazione 
personale e solidarietà sociale collettiva (Honneth 2002: 209). Lungo questa 
dimensione interpretativa, scorgiamo quindi quelle condizioni storiche in cui 
l’agape si incontra con la reciprocità.

Aggiungiamo un altro elemento, decisivo per la sociologia. Per analizzare 
empiricamente i comportamenti e gli atteggiamenti agapici operativizziamo 
la definizione teorica proposta con lo schema penta-dimensionale dell’amore 
elaborato da Sorokin, adattandolo alla nostra prospettiva metodologica er-
meneutica, seppure questi elabori una definizione da noi non utilizzata, per 
una serie di ragioni che qui non abbiamo spazio per argomentare. Le cinque 
dimensioni sono: 1) l’intensità; 2) l’estensione; 3) la durata; 4) la purezza; 5) 
l’adeguatezza tra l’intenzionalità soggettiva e il suo manifestarsi oggettivo (So-
rokin 2005: 54-81). 
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L’agape può variare in intensità. Essa è minima nella persona che predica 
l’agape ma non la pratica nel suo agire; ed è nulla quando è utilizzata per ma-
scherare l’egoismo delle azioni. Le azioni dell’amore di scarsa intensità sono 
quelle di offrire qualche centesimo al mendicante per strada o cedere il posto 
alla persona su un autobus. Sono, invece, azioni di grande intensità tutti quegli 
atti mediante i quali una persona dona salute, vita, gioia, vantaggi, ad altri 
soggetti. Quindi, sono molteplici gli stadi di intensità che si frappongono tra 
il punto minimo e quello massimo. Possiamo in tale modo dire se uno stadio 
è maggiore o minore di un altro, quale intensità sia più alta e quale quella 
più bassa rispetto ad un’altra. Di conseguenza possiamo stabilire un’intensità 
differente tra l’atto di offrire un posto sull’autobus ad una persona rispetto a 
quello di donare un organo per far sopravvivere una vita. Così offrire il 2 per 
cento dei propri beni è sicuramente un’intensità inferiore di chi ne offre il 50 
per cento. Il dedicare un’ora di tempo agli altri ha un’intensità inferiore di chi 
ne dedica quattro o cinque. 

L’estensione. Tra il punto minimo (amore per sé), e massimo (per il cosmo 
e l’umanità), ci sono vari stadi intermedi come, ad esempio, l’amore per la 
propria famiglia, per pochi amici, o per tutti i gruppi ai quali si appartiene. Il 
punto massimo è l’amore per l’intera famiglia umana, l’universo, per l’acqua, 
gli animali, l’ambiente ecc. Anche in questo caso possiamo ordinare gli eventi 
e le azioni in modo crescente.

La durata dell’amore può variare dal momento più breve all’intero corso 
della vita di una persona o di un gruppo. Caso tipico la persona che dedica la 
propria vita alla cura di un ammalato (come ad esempio un genitore che assi-
ste un figlio con grave handicap), o della persona che attraverso un’adozione 
a distanza offre nel lungo periodo il suo sostegno finanziario. Questi sono tutti 
esempi di amore duraturo. Ma possiamo fare riferimento anche ad azioni di 
breve durata come quei soldati che in guerra rischiano la loro vita per non 
uccidere un nemico e poi nella vita ordinaria tornano ad avere atteggiamenti 
di altro tipo.

La purezza dell’agape presenta varie gradazioni. Essa va da una misura mas-
sima che si riconosce dall’esistenza di una motivazione intrinseca, che trova 
cioè la propria ragion d’essere nell’agape stesso, fino al livello zero, nullo, carat-
terizzato dall’amore come mezzo per raggiungere un fine utilitaristico o che è 
all’interno di una logica di equivalenza e di misurazione e contabilizzazione 
tra ciò che si è dato e ciò che si è ricevuto. 

L’adeguatezza riguarda il rapporto tra l’intenzionalità soggettiva dell’agape e 
le sue manifestazioni oggettive e si ha quando le due dimensioni coincidono. 
Ma le due dimensioni possono anche discordare. In questo caso possiamo ave-
re un’inadeguatezza dell’agape che può manifestarsi secondo due modalità. La 
prima riguarda tutte quelle esperienze dell’agape che possono essere soggetti-
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vamente autentiche nella persona che ama, ma con conseguenze oggettive che 
risultano essere contrarie alle intenzioni del singolo. La seconda è caratterizza-
ta da una persona che soggettivamente non agisce secondo la logica agapica, 
non ha quindi intenti d’amore, ma le conseguenze del suo agire producono 
un oggettivo beneficio ad altri soggetti e sono di fatto eccedenti. Ad esempio, 
molti grandi creatori di capolavori artistici come Bach, Mozart, Beethoven o 
Michelangelo, erano spinti nelle loro attività creative non tanto dall’amore per 
gli altri, ma da un’esigenza creativa, dall’amore per la bellezza o perfino da 
motivi prosaici quali il denaro, la fama, la popolarità, o addirittura narcisistici 
ecc. Nonostante l’assenza di motivazioni agapiche nelle attività di questi gran-
di creatori, le loro opere hanno avuto effetti potenti su generazioni di persone 
in termini di gratuità, fiducia, civilizzazione. Sebbene essi non fossero sogget-
tivamente dei benefattori divennero, oggettivamente, degli educatori dell’u-
manità, contribuendo a rendere più civile la storia umana. L’inadeguatezza, 
in questi casi, varia dai casi estremi in cui non è presente alcuna motivazione 
agapica a casi intermedi nei quali l’agape è una delle motivazioni compresenti 
ad altre, fino ad arrivare alle situazioni in cui la motivazione agapica è domi-
nante e trova la sua espressione in azioni ed obiettivi raggiunti.

Il sistema penta-dimensionale di Sorokin è utile per operativizzare il con-
cetto di agape e consentire quindi la possibilità di una analisi empirica dei fatti 
sociali. Come lui stesso sottolinea, tale sistema permette di offrire delle coordi-
nate di prossimità delle grandezze dell’agape e di poter rendere identificabile e 
intellegibile il suo manifestarsi empirico.

Quindi, il sistema penta-dimensionale concede sia la comparazione che la 
definizione delle varie forme d’agape, di classificarne i tipi e le attività, i soggetti 
che le compiono e gli intrecci tra tipologie e combinazioni più frequenti in un 
dato gruppo sociale. Infine, la funzione di questa operativizzazione ci consen-
tirebbe di stabilire e studiare i rapporti funzionali, causali e di significato tra le 
variabili dimensionali considerate.

5. Conclusione: un concetto critico

Condividiamo l’affermazione di Magatti, per il quale da un’ottica sociologica 
«l’agape non può diventare norma della vita sociale ma costituisce un punto di 
apertura dell’ordine sociale in grado di dinamizzare i rapporti tra gli uomini e 
di stimolarne continuamente il rinnovamento» (Magatti 2007: 18).

In questa prospettiva l’agape ci fa riconsiderare la vocazione più profonda 
delle scienze sociali e cioè che accanto alle autonome prospettive di analisi, sia 
riaffermato il carattere critico ed emancipativo del proprio lavoro, nel senso 
che sia capace di individuare e gestire le contraddizioni insite nelle diverse 
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forme di determinazioni politico-sociali e di tendere ad una maggiore consa-
pevolezza degli attori. In questo modo la sociologia può ampliare un punto di 
visto critico che, attraverso lo scambio ermeneutico, possa contribuire in ma-
niera specifica alla costruzione sociale della realtà stessa verso una direzione 
emancipativa. 

Lungo questa ottica la sociologia può dare un contributo alla società con-
temporanea fuori da ogni tentazione totalizzante o intrisa di profetismo illu-
ministico. Attraverso l’agape, come categoria interpretativa e, allo stesso tem-
po, critica potremmo dire con Adorno che la sociologia può tendere verso la 
«redenzione», intesa nel senso di superamento e di adattamento, continuo e 
mai definitivo, delle oggettivazioni sociali alle istanze della libertà dei soggetti 
(Adorno 1951 [1971]).
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Legami di coppia e affettività.  
dall’amore romantico alla relazione pura

Rita Biancheri

In this paper we examine the changes that have characterized bonds between couples and affectivity, through 
the contributions of  classical as well as contemporary sociologists. Starting from the family as a social in-
stitution, we go on to an examination of  transformations in intimacy and in relations of  negotiation, with 
an eye towards interdisciplinary contributions. 

Affettività e matrimonio

La sociologia ha un oggetto di studio ‘sfuggente’ e soggetto a innumerevoli 
cambiamenti e quindi «il sociologo è chiamato all’uso continuo della riflessio-
ne e della riflessività, nella consapevolezza della complessità» (Bettin Lattes, 
Raffini 2011: XV). Tale consapevolezza ha dato origine a molti dei dilemmi 
epistemologici che hanno riguardato la disciplina e con Weber (1961) possia-
mo sostenere che ai fatti sociali si deve accompagnare lo studio dei significati 
soggettivi dell’agire.

Gli elementi motivazionali sono infatti i punti di partenza della ricerca so-
ciale e soprattutto per interpretare l’agire affettivo è determinante compren-
dere l’interconnessione tra le strutture sociali e quelle cognitive, attraverso 
l’intermediazione dei sistemi simbolici. Un ponte tra micro e macro che nel-
la nostra trattazione diventano complementari piuttosto che esclusivi; oltre a 
tentare di collocare i sentimenti nella giusta dimensione tra vincoli e norme 
sociali ed esperienza vissuta. 

Morin (2001) nel sostenere il paradigma della complessità, contro il meto-
do della semplificazione, sottolinea come questo approccio ci permetta di per-
cepire l’evidenza rimossa affidandoci ad un’intelligibilità non riduttrice, ma in 
grado di saper cogliere le infinite sfumature della realtà. Fra i diversi oggetti di 
studio, per questo Autore, è l’amore «la più ricca complessità comunicazionale 
che la vita abbia saputo far sorgere», e anche il semplice gesto di una carez-
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za risulta molto più difficile da comprendere rispetto ad un laborioso calcolo 
matematico. 

Non c’è dubbio che innumerevoli possono essere gli esempi che potremmo 
fare per sostenere la tesi antiriduzionista, ma sicuramente l’ambito dei senti-
menti risulta essere quel territorio, tanto esplorato quanto indefinito, dell’a-
nimo umano che ha occupato la maggior quantità di pagine letterarie e ha 
nutrito la poetica di artisti di tutti i tempi. Il tema dell’amore ha ispirato intere 
opere e consegnato alla storia scritti memorabili e intensi, fornendo spazi di il-
lusione e momenti di coinvolgimento dove le passioni, rimosse dal quotidiano, 
trovavano invece un terreno fertile per poter essere coltivate. 

A rendere ancora più profondo il mare della conoscenza è lo sfondo opaco 
del contrasto tra ragione e istinto, tra volontà e desideri. Un filo rosso che ha per-
corso tutta la storia sostenendo la solidità dell’intelligenza contro la fragilità delle 
pulsioni, soffocando anche le poche voci che ne tentavano una conciliazione. 

Come gli uomini dovevano controllare la propria istintualità e legittimarla 
all’interno del matrimonio, così la scienza non doveva rivolgere il suo sguardo 
oggettivo ad ambiti di conoscenza incerti; di conseguenza la descrizione di 
una parte rilevante dell’essere umano veniva lasciata all’esercizio di scrittori, 
la cui sensibilità era in grado di cogliere la profondità delle emozioni.

Le tradizioni discorsive sull’amore erano, dunque, esercizio letterario e po-
etico e venivano confinate nello scrigno dello spirito, dove la realtà non poteva 
minacciarne la frantumazione in una prassi quotidiana ben lontana dall’ideale 
romantico. 

Non dobbiamo tralasciare di sottolineare come il disinteresse nei confronti 
degli spazi riservati al cuore sia dovuto anche al fatto che tali ambiti erano 
ritenuti una specialità femminile e quindi relegati «dietro le quinte», mentre in 
primo piano c’era il posto dei maschi nella sfera pubblica conquistata, come 
sottolinea Giddens (1995), in cambio della loro esclusione dalle trasformazioni 
del privato. Infatti, sia le discipline storiche e filosofiche che quelle sociologiche 
e psicologiche poco si sono confrontate con questo tema impegnativo dell’af-
fettività ed è, soprattutto nelle riflessioni attuali, che questo variegato prisma, 
dalle tante sfaccettature, ha iniziato ad occupare il pensiero di settori che in 
precedenza lo avevano considerato o un argomento minore o addirittura privo 
di dignità scientifica.  

Le contrapposizioni tra agire strumentale e motivazioni espressive hanno 
riguardato anche le scelte matrimoniali, dove le condizioni per formare una 
coppia erano soprattutto materiali; ma non dobbiamo supporre che esistesse-
ro solo vincoli, in quanto questo presunto distacco tra i coniugi non era così 
forte e, soprattutto, non riguardava tutte le classi. Nonostante la differenza tra 
i sistemi ereditari fosse un fattore costitutivo importante delle scelte familiari 
e gli affetti venissero alimentati o repressi in funzione della trasmissione della 



117Legami di coppia e affettività

ricchezza, le emozioni non erano per questo estranee ai giovani e le coppie 
potevano trovare un loro equilibrio anche nel rispetto reciproco. A questo 
proposito il dibattito tra gli storici è vivace e non c’è concordanza neppure su 
quando e come l’opzione amorosa abbia soppiantato le valutazioni di oppor-
tunità collegate alle scelte di carattere economico.

Molte delle narrazioni e dei discorsi inerenti la formazione della coppia, e 
le condizioni della sua tenuta, ne hanno ampiamente documentato l’estrema 
variabilità, testimoniando non solo l’influenza delle tradizioni culturali ma an-
che l’esistenza di quei piccoli spazi lasciati all’agire individuale1.

L’intreccio indissolubile fra i tanti aspetti che concorrono alla formazio-
ne della famiglia e i conseguenti legami di parentela sono stati, sicuramente, 
oggetto di interesse da parte di diversi soggetti quali la Chiesa, lo Stato e non 
ultimo la comunità di appartenenza, che ne volevano una rigida regolamen-
tazione, ma non per questo dobbiamo appiattire le innumerevoli sfumature 
e le diverse situazioni affettive che avvenivano, anche nel passato, all’interno 
dell’intimità quotidiana. 

Tra potere religioso e potere civile l’istituto matrimoniale, come scrive 
Duby (1991), si trova rinchiuso in una serie di riti e interdetti. Nei primi per-
ché attraverso la cerimonia si legalizzava e socializzava un nuovo status e nei 
secondi perché garantiscono la leggittimità della sessualità nell’ambito dell’a-
more coniugale.

Come è noto, molti degli accordi nuziali si concludevano senza tener conto 
dei sentimenti dei due promessi e, di conseguenza, concretamente la relazio-
nalità all’interno della coppia non poteva che essere formale2; oppure tale 
interpretazione soffre perché molte sfumature ci sfuggono visto che i codici 
espressivi erano molto diversi dai nostri. Inoltre, c’erano profonde differenze 
legate all’appartenenza di genere derivanti dalla prescrittività dei comporta-
menti femminili, per cui «l’amore del marito per la moglie si chiama dilezione, 
quello della moglie per il marito riverenza» (Duby 1991: 49). Ma in quest’am-
bito così compresso dell’amore sacro esistevano una molteplicità di legami che 
univano la donna e l’uomo fuori dal matrimonio; sentimenti che dovevano 

1  Scrive Daniela Lombardi: «Nonostante vigesse il principio dell’indissolubilità del vincolo, si 
entrava e si usciva dalla condizione di coniugato con facilità. Inoltre, si conviveva e ci si separa-
va. In conclusione, la famiglia del passato non era una famiglia stabile. Non rappresentava un 
modello da contrapporre alla precarietà delle unioni di oggi. Per definirla, dobbiamo ricorrere 
a termini quali adattabilità, flessibilità, fluidità, instabilità» (Lombardi 2008: 76).
2  Per evitare che qualsiasi gesto d’affetto cadesse in amore sensuale e lascivo bisognava inculca-
re nei giovani il senso del peccato e caricarlo di significati trasgressivi. Paradossalmente questo 
finì per produrre un’erotizzazione del linguaggio del corpo, un’accentuazione della sua carica 
sensuale (Lombardi 2008).
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però essere considerati diversi ed erano tollerati solo all’interno della doppia 
morale e, quindi, ambito esclusivo dell’amor profano.

Non c’è dubbio, come sostengono gli storici, che tante delle domande sulla 
vita affettiva della famiglia rimangano nell’angolo più difficile da penetrare in 
quanto i documenti sono avari di queste descrizioni3. Molto però si può com-
prendere, data la stretta connessione, dalle rappresentazioni costruite nelle 
diverse epoche dell’immagine femminile o donna angelicata e madonna, op-
pure corruttrice degli animi umani e atleti del demonio (Boileau 2005). 

La storia è, infatti, pervasa da un duplice registro: da una parte una corrente 
misogina che denigra le donne e dall’altra storie e aforismi, come per l’umane-
simo, che esaltano la vita coniugale e il ruolo della moglie-madre. Erasmo da 
Rotterdam nel suo Encomium Matrimonii ritiene, infatti, il matrimonio una istitu-
zione alla base dell’ordine sociale, un asse irrinunciabile tra individuo e società. 

La famiglia, pur presentando una consistente variabilità storica, non solo 
simboleggia l’archetipo di un sistema valoriale di riferimento ma è anche una 
delle istituzioni fondamentali di «controllo»4 in quanto provvede alla trasmis-
sione dei valori societari e incentiva la loro assimilazione. Una vera e propria 
officina che produce personalità umane, per parafrasare Parsons, e per questo 
al centro del sistema valoriale della religione. 

Di conseguenza, l’analisi diacronica ci può aiutare a comprendere meglio 
gli attuali processi che investono questa cellula del corpo sociale, modificando-
ne la struttura e le funzioni. Inoltre, la nostra riflessione sulle trasformazioni 
della sfera privata non può prescindere da un sintetico riferimento ad alcuni 
autori classici, tenendo presente l’importante contributo antropologico che ne 
ha confutato il presunto ordine naturale, evidenziandone invece la costruzione 
artificiale. Elementi euristici che, attraverso la tesi di Lévi-Strauss (1977) del ma-
trimonio come alleanza, hanno ampliato le conoscenze alle funzioni di com-
plementarietà e interdipendenza tra i generi, necessarie alla riproduzione sociale.

Altre riflessioni hanno sottolineato come le diverse normative hanno più 
o meno influenzato i differenti aspetti della vita domestica, ma un numero 
sempre più crescente di analisi ha messo in luce che le leggi erano spesso ‘ag-
girate’ da consuetudini e prassi necessarie alle dinamiche interne di ciascuna 

3  «La scarsa informazione di cui disponiamo ha fatto sì che la storia della famiglia risulti in-
gombra di numerose dubbie asserzioni riguardo al medioevo. La famiglia medievale è diventa-
ta lo stereotipo negativo al quale si paragona la famiglia più tarda, per dimostrare i cosiddetti 
benefici della modernizzazione» (Duby, Herlihy, Rossiaud 1991: 235).
4  Il concetto di istituzione copre nelle scienze sociali una gamma molto eterogenea di fenome-
ni, dove è presente un elemento normativo vincolante e una qualche forma di controllo sociale 
che però sono variabili rispetto alla loro cogenza sui comportamenti (Bagnasco, Barbagli, Ca-
valli 2001).
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famiglia, per cui ogni esperienza acquisiva un particolare statuto interno alla 
vita di quella coppia, soprattutto se la lente si sposta sulla relazionalità. Una 
variabilità che non significa disordine «bensì un altro ordine gestito autono-
mamente da uomini e donne che cercavano di perseguire finalità proprie, 
pur muovendosi all’interno di un quadro giuridico condiviso» (Lombardi 
2008: 76). Ad esempio un’età relativamente alta degli sposi favoriva una 
maggiore parità tra i coniugi che potevano anche condividere una strategia 
di affermazione sociale (Saraceno, Naldini 2007), superando i luoghi comu-
ni e le credenze tanto più cogenti in quanto derivavano da una dipendenza 
economica delle donne. 

Molti sono i segnali che ci fanno comprendere come mutano i rapporti 
all’interno della sfera privata, non solo attraverso la riduzione della compo-
nente numerica ma in che modo, ad esempio, la pianificazione delle nascite e 
la scissione tra sessualità e generatività incidono sull’interazione della coppia. 
Un legame rilevante con le scoperte scientifiche, che ancora oggi deve farci in-
terrogare su come l’utilizzo delle biotecnologie nel campo della fecondazione 
ridisegni e sia in grado di sconvolgere e incrinare – come scrive Bodei – «la 
plurimillenaria base rocciosa dei rapporti familiari» (Bodei 1991: 43).

Nonostante i cambiamenti nell’ambito della famiglia avvengano lentamen-
te, come sottolineano molti studiosi, per una certa ‘inerzia culturale’ che ca-
ratterizza il sistema valoriale, nel passaggio dalla “dottrina consensualista del 
matrimonio” alessandrino, dove era sufficiente la volontà degli sposi, al pa-
triarcato gerarchico e autoritario fino alla partnership di oggi, si sono registrate 
significative differenze nel rapporto tra i generi e le generazioni.

La famiglia come istituzione sociale e l’affermazione dell’amore romantico

Il XIX secolo rappresenta un periodo di transizione in quanto entra un fattore 
importante nella vita delle coppie: l’amore romantico; questo sentimento schiude 
ad una diversa concezione dell’affettività, aperta alla reciprocità ma anche ad 
una maggiore confidenza nella sfera sessuale. Tale ideale si radica profonda-
mente nell’animo femminile e in qualche modo ne rappresenta le speranze di 
un cambiamento oppure è «un complotto ordito dagli uomini contro le donne 
per riempire le loro menti di sogni inutili ed impossibili» (Giddens 1995: 51)?

Durante il Seicento e il secolo successivo ci fu, come è noto, un’attenzione 
ossessiva, evidente nelle descrizioni delle vite dei santi, verso i peccati della 
carne. I moralisti cattolici esaltavano la castità e condannavano il piacere fine 
a se stesso, che in quanto forza cieca produce sperdimento e indebolimento 
della volontà. Un volto severo e obbligante della Chiesa che vedeva nel ma-
trimonio un rimedio alla lussuria, uno strumento per spegnere il fuoco dei 
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sensi5. Come scrive Foucault (2001) il confessionale cattolico è sempre stato un 
mezzo per controllare la vita sessuale dei credenti, una preoccupazione che si 
estendeva non solo alle pratiche ma anche ai pensieri.

La rigida disciplina che ha riguardato le unioni era dovuta all’intento di 
legare l’atto sessuale alla procreazione, incanalando il desiderio dentro l’istitu-
zione matrimoniale, come emerge anche dall’opera di alcuni tra i padri fonda-
tori della sociologia. Il matrimonio, dentro un quadro rigidamente normato, 
assume la valenza di un atto pubblico ed è indissolubile. 

Auguste Comte nelle sue opere interpreta molto bene lo spirito dell’epoca 
e, contro l’individualismo disgregatore, esalta la famiglia come vero germe essen-
ziale della vita sociale. In questo elemento effettivo il soggetto supera le sue inclina-
zioni egoistiche e apprende la socialità. Tra i coniugi vi è un rapporto di subor-
dinazione, di «differenziazione funzionale», in quanto mentre gli uomini sono 
esseri razionali, le donne sono depositarie della spiritualità e, quindi, in grado 
di modificare con l’affetto «il regno spontaneo della forza»6. La relazione ac-
quista un carattere di intimità attraverso le dolci emozioni che caratterizzano la 
vita domestica, sviluppando sentimenti di attaccamento tra i coniugi.

Anche Spencer sottolinea l’importanza di costruire rapporti fondati sulla 
continuità dell’istituto matrimoniale, in quanto tale contratto rappresenta 
una solida base per il funzionamento sociale e il suo equilibrio7. La famiglia 
è, dunque, una cellula fondamentale e viene collocata da un altro sociologo 
– Vilfredo Pareto – nella classe della «persistenza degli aggregati». Gli uo-
mini puri sono coloro che praticano la fedeltà e l’austerità. In quest’ambito 
il pudore diventa la religione sessuale, il prevalere della cultura sulla nudità 
del corpo8. 

5  Solo con il Decreto approvato dal Concilio Vaticano II, il 7 dicembre 1965, si trova una defi-
nizione di matrimonio, dei legami tra marito e moglie e dei rapporti con i figli incentrati su di 
una parola fino ad allora assente: l’amore, non quello spirituale, non quello divino, ma umano.
6  La figura della madre-sposa viene esaltata come il modello di figura femminile che può cre-
are le condizioni della felicità domestica. Nell’ambito del matrimonio il «sesso affettivo» si 
completa con il «sesso attivo» per un perfezionamento morale che favorisce da una parte una 
sottomissione spontanea e dall’altra una protezione devota. Gli istinti più dissoluti vengono 
contenuti e canalizzati «in maniera da diventare la sorgente primitiva della più dolce armonia 
sociale» (Comte 1967: 348).
7  Nell’analisi di Spencer in Principi di sociologia è evidente la concezione della famiglia monoga-
mica come forma di rapporto superiore in grado di garantire legami stabili e coesi e a questo 
proposito scrive: «le relazioni irregolari tra i sessi sono dunque in contraddizione col benessere 
della società, dei giovani e degli adulti» (Spencer 1967: 733).
8  La famiglia per Pareto è una combinazione di parti «strettamente congiunte, come in un sol 
corpo, il quale finisce, per tal modo, coll’acquistare una personalità simile a quella di altri esseri 
reali» (Pareto1988: 826).
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A questo proposito per comprendere i valori che alimentano le relazioni 
nell’intimità e il quotidiano della vita domestica è importante conoscere il 
diverso uso degli spazi e la disposizione degli ambienti effettuati dalla classe 
borghese e dal proletariato. Infatti, le classi meno abbienti, le cui abitazioni 
spesso consistevano in una o due stanze, erano sottoposte ad una continua 
promiscuità che incideva sulla vita affettiva, anche se si deve tener presente 
che c’era una maggiore libertà sessuale e un diverso modo di strare insieme 
(Barbagli, Kertzer 2002).

Seguendo sempre il filo rosso del legame affettivo nella coppia – per la no-
stra trattazione – non si può non citare l’importante contributo di Durkheim 
(1999), in particolare, nel suo testo La famiglia coniugale. L’individuo nelle so-
cietà moderne acquista una sua coscienza e può sviluppare margini di libertà 
prima impraticabili. Con il matrimonio, «una associazione intima, duratura, 
spesso perfino indissolubile di due intere esistenze», i rapporti tra i sessi si 
«estendono non soltanto agli istinti fisici che il contatto mette in gioco, ma an-
che ai sentimenti di varia specie che la civiltà, a poco a poco ha innestato sulla 
base degli appetiti materiali». Il sociologo francese, infatti, vede nell’unione 
monogamica un sentimento di reciprocità e un’influenza benefica per l’uomo 
che può, attraverso il bisogno d’amore arginare, con la fedeltà coniugale, le 
insidie derivanti dall’irrequietezza e l’insaziabilità dei desideri 9. 

L’idea del valore morale e giuridico della famiglia, come unità affettiva e 
solidarietà di intenti, e del benessere dei figli, all’interno della stabilità e con-
tinuità del matrimonio, è un tratto comune a cui si richiama anche Tönnies 
in Comunità e società. Se all’inizio, la relazione basata sull’istinto sessuale non 
favorisce una piena intesa tra i coniugi, data la subordinazione della donna 
ritenuta un oggetto di possesso, successivamente i legami di parentela e la 
procreazione stabilizzano, durevolmente, il rapporto. Il focolare acquista un 
significato simbolico ed è una forza vitale che dura nell’avvicendarsi delle generazioni10.

Nel pensiero che unisce questi autori si può sostenere che l’amore è conce-
pito più come un dovere che come un sentimento legato all’innamoramento 

9  Durkheim sostiene che il matrimonio impedisce al cuore di agitarsi e di tormentarsi vana-
mente alla ricerca di felicità impossibili e che comunque risultano deludenti. In Le regole del meto-
do sociologico sottolinea come la famiglia di fine Ottocento si configuri come una società morale 
con obblighi reciproci e la solidarietà coniugale si fonda proprio sulla divisione del lavoro tra i 
sessi. Anche l’amore è inteso come un dovere più che un sentimento spontaneo.
10  Tönnies (1963) sottolinea anche che la donna vive in rapporto di dipendenza, reverenza e 
modestia rispetto al marito o al padre che si distingue per la sua saggezza e importanza. La 
casa è la sede naturale della donna in quanto «tutta la sua attività è un creare all’interno, piut-
tosto che operare all’esterno»; il mercato, il commercio e la strada sono ambiti adatti all’uomo 
e contrari all’anima femminile alla quale si addice il pudore «inteso come avversione a fare o 
dire certe cose».
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fra due persone, anche se l’intensità con cui si celebra il passaggio dal conside-
rare il patrimonio quale cemento delle unioni, all’accordare importanza alle 
relazioni che si basano sulla devozione reciproca, presenta un’ampia gamma 
di sfumature.

La coppia monogamica, sia o no considerata l’apice dell’evoluzione dei 
rapporti tra i sessi, è comunque ritenuta un doveroso sforzo che tende ad 
arginare nel matrimonio il possibile straripamento delle passioni, eliminando o 
contrastando quello stato di turbamento e di inquietudine che impedisce 
all’uomo di accontentarsi di ciò che ha. E, infatti, il desiderio maschile, spesso 
preda delle pulsioni, che si avvantaggia riducendo l’incessante ricerca, attra-
verso il legame con una sola donna. Durkheim a questo proposito usa una 
bella espressione dicendo che così si ferma l’orizzonte, in quanto la libertà senza 
limiti non è mai appagante. 

Le donne, infatti, mettendo in atto la funzione a loro assegnata di reprime-
re i desideri che nascono dalla passione per sublimarli nell’ideale romantico 
dell’amore, diventano le vestali di questa istituzione. Tale condizionamento 
viene ben descritto dall’abilità lirica di Goethe, quando tratteggia il disagio di 
Carlotta di fronte ad una conversazione su temi che ella ritiene legittimi, ma a 
cui al tempo stesso non vuole dare spazio: «Ella sapeva molto bene che niente 
è più pericoloso di una conversazione troppo libera nella quale si presentino 
situazioni biasimevoli o semibiasimevoli come normali, comuni, magari lode-
voli; e a questo genere appartiene certamente tutto ciò che scalza l’istituto del 
matrimonio» (Goethe 1996: 91).   

L’interesse delle famiglie iniziava, così, ad essere subordinato alle scel-
te personali e contemporaneamente aumentava la disapprovazione sociale 
nei confronti delle unioni contratte solo per ragioni economiche (Barbagli, 
Kertzer 2003). Il sentimento duraturo sarebbe sorto con la frequentazione 
quotidiana, favorendo un rapporto coniugale libero da tutte le “scorie” dei 
personali egoismi. 

È proprio con Simmel (1996) che si amplia l’orizzonte delle analisi, prece-
dentemente – come abbiamo visto – più incentrate sulla struttura e i funzio-
namenti della sfera privata intesa come istituzione, rispetto all’intimità della 
coppia. Sostenendo che il patriarcato e la relativa discendenza non rappresen-
tano una prerogativa esclusiva dei gruppi sociali culturalmente più evoluti, cri-
tica chi vede nei popoli arcaici un caos primordiale dominato da promiscuità 
sessuale. Le numerose forme presenti nella realtà storico-sociale garantiscono 
a questa istituzione una solidità che la sottrae all’arbitrio individuale. Nel ma-
trimonio, comunque, confluiscono una molteplicità di interessi diversi: erotici, 
economici, religiosi, sociali e, non ultimo, quelli di potere che si combinano tra 
di loro in maniera differente e personale. Questi elementi si intrecciano con 
la riflessione sulla sfera dell’intimità, il cui confine, assolutamente personale e in 
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nessun modo accessibile all’altro, viene difeso attraverso il pudore, un fenome-
no multiforme, però racchiuso in un’unica designazione linguistica11.

Anche nel matrimonio, comunione di tutti i contenuti esistenziali, occorre saper 
praticare la “discrezione”, per potersi dare per intero. Questa apparente con-
traddizione in realtà, per il sociologo tedesco, significa mantenere una par-
te remota affinché non venga minacciata la relazione futura. Una modalità 
dell’agire affettivo che è possibile solo per chi possiede una profonda ricchezza 
interiore e una inesauribilità delle proprietà latenti dell’anima; poiché ad ogni 
donazione coloro che sanno rinnovarsi sono pure in grado di far seguire imme-
diatamente una nuova acquisizione, o meglio un aspetto diverso del proprio Io. 

Per Simmel, infatti, nel matrimonio è complicato misurare il dischiudersi e il 
ritrarsi, l’invadenza e la discrezione e questa difficoltà deriva proprio dalla forma 
moderna che ha assunto la coppia. Nella tradizione passata questo istituto 
non era un’unione erotica ma aveva scopi prevalentemente economico-sociali, 
tanto è vero che per gli antichi era solo accidentale la coincidenza con la sod-
disfazione dei desideri d’amore. 

Con la sua riflessione, approfondendo tali temi, emerge un aspetto molto 
significativo nel distinguere l’ideale di una comunione sempre più completa 
dai fatti, dove Simmel riconosce che prevalgono ancora motivi di carattere 
convenzionale o materiale. Oggi, infatti, con il tentativo di realizzare la piena 
felicità di un’unione si alimenta un considerevole rischio, sempre presente, 
«di risolvere subito completamente l’uno nell’altro, di lasciar cadere le ultime 
riserve dell’anima dietro a quelle del corpo, di perdersi incondizionatamente 
l’uno nell’altro. […] Quindi non è affatto remota la possibilità che un giorno ci 
si ritrovi a mani vuote uno innanzi all’altro, che la gioia dionisiaca di donare si 
lasci dietro un impoverimento che retroattivamente – in modo non giustificato 

11  Questo sentimento è stato sviluppato massimamente dalle donne poiché seppur per pe-
riodi limitati vengono ritenute ‘impure’. Inoltre Simmel sostiene che esse reagiscono imme-
diatamente alle allusioni in ambito sessuale in quanto: «La donna avverte in modo peculiare 
che, quando, nell’uomo venga stimolata quella regione emotiva, immediatamente egli rivolge 
la sua attenzione verso di lei in modo particolarmente intenso; contemporaneamente, però, 
nella misura in cui possiede una personalità più elevata, più raffinata, meno voluttuosa, ella 
avverte anche che questa attenzione concerne solo parzialmente ciò che ella rappresenta, e 
che il tutto, che si dissolve momentaneamente in questo parziale, ne risulta mortificato e de-
classato[…] Ciò spiega pure il fatto che le prostitute, non appena vengono colte da un reale 
sentimento per un uomo, di fronte a lui, come si dice, guadagnano di nuovo il pieno senso del 
pudore. Infatti, nell’amore e con l’amore nel rapporto con l’uomo è coinvolto il loro intero 
Io, mentre nel loro darsi per denaro entra in gioco solo una parte unilaterale che non si mette 
più affatto in relazione con l’intero; così che, di consueto, in questa situazione non si sviluppa 
affatto il contrasto tra l’io intero e l’Io deprivato, nel quale ha le proprie radici il senso del 
pudore» (Simmel 1996: 67-68).
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ma non per questo meno amaro – rinnega anche la dedizione di cui si è godu-
to in passato e la gioia che essa ha arrecato» (Simmel 1996: 87-88).

Potremmo quindi sostenere che secondo l’efficace analisi simmeliana, la 
ricchezza delle emozioni necessita di non esaurirsi in un’apertura totale, ma 
di lasciare spazi all’illusione in ambiti reconditi ed oscuri della personalità. Per 
non paralizzare la vitalità della coppia e farla apparire come una prosecuzione 
priva di scopo occorre «conquistare di nuovo anche ciò che si è posseduto con 
certezza». Di conseguenza, la reciproca discrezione salvaguarda la proprietà 
privata interiore «anche nella più stretta delle relazioni che abbracci l’interez-
za della persona» (Simmel 1996: 90).

Se in Simmel c’è, dunque, un’attenzione alla reciprocità e al continuo bi-
sogno dei soggetti di scoperta e vaghezza, affinché l’interesse anche nel matri-
monio rimanga elevato, nell’analisi di Weber, invece, la comunità domestica si 
dissolve con il crescere della calcolabilità, in quanto per la solidarietà auspicata è 
fondamentale il fattore economico legato alla sussistenza. Si perde con il decli-
no dei sistemi di vita di tipo tradizionale il significato intrinseco del legame, c’è 
un depotenziamento in quanto anche la casa diventa, da luogo di produzione, 
uno spazio di consumo.  

Nel «disincanto del mondo» si contestualizza il «disincanto affettivo» che 
caratterizza la società moderna, dovuto all’assenza di ambiti relazionali par-
ticolarmente significativi e vincolanti dove l’individuo trovava una leggittima-
zione del Sé.

Oltre a questo breve accenno all’opera di Weber, dobbiamo tener presente 
che nelle prime decadi del XX secolo era presente un significativo dibattito 
sul matrimonio, l’amore e il sesso suscitato dall’aumento del tasso di divorzi e 
al presunto legame con l’emancipazione politica, sociale ed economica delle 
donne. L’amore romantico, la cui origine risale all’amor cortese e alla poesia 
provenzale, che aveva dato vita al ‘modo’ europeo di concepire i sentimenti, 
secondo molti scrittori subisce pericolosi contraccolpi e l’arte erotica «stava 
per essere sostituita dalla sessualità, come parte della generale ‘oggettificazio-
ne’ della vita nel mondo moderno» (Passerini 1999: 68).

Alcuni critici, quali Reich (1987) e Marcuse (1972), hanno con forza con-
dannato la repressività che ha caratterizzato la civiltà moderna, un’oppressio-
ne che se disincagliata può mandare in frantumi la famiglia patriarcale mo-
nogamica e favorire un eros libero, che deve essere alla base di relazioni sociali 
e civili durature. 

 Ma è con la diffusione delle idee socialiste e il contributo che hanno dato 
al processo di secolarizzazione che si è iniziata a diffondere una visione critica 
del matrimonio e delle gerarchie di potere che riproduceva, soprattutto evi-
denziando la schiavitù domestica della donna e l’inconciliabilità degli interessi 
materiali con l’amore coniugale. Solo l’abolizione del sistema di produzione 
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capitalistico e l’eliminazione della proprietà privata, per Marx ed Engels, po-
tevano far diventare il rapporto tra i sessi una questione puramente privata, 
affrancata da qualsiasi imposizione e da ogni intervento della società. Con il 
raggiungimento dell’uguaglianza tra i sessi, derivante dall’apporto pubblico 
all’attività domestica, si renderanno possibili nuove passioni e la piena realiz-
zazione di sentimenti liberi da condizionamenti e vincoli12.

Horkheimer e Adorno criticano la reificazione dell’uomo nell’economia 
e il suo carattere pervasivo che prosegue anche nella famiglia, la quale non 
essendo in grado di opporre resistenze adeguate alle relazioni sociali – deter-
minate dai meccanismi dello scambio, della domanda e dell’offerta – pone in 
oblio il suo essere luogo degli affetti e dell’intimità. Se nella divisione dei ruoli 
si sviluppava una complementarietà contro l’individualismo, come sosteneva 
Comte, e si traduceva in una sottomissione spontanea della donna a favore di 
una protezione devota da parte dell’uomo; per i due filosofi della Scuola di 
Francoforte gli attori della scena familiare rimangono atomi sociali, benché 
rappresentino le parti del marito, della moglie e dei figli, e il matrimonio è un 
espediente a cui l’uomo deve ricorrere per godere i benefici della collaborazio-
ne e la donna per trovare una certa sicurezza.

Posizione ben diversa è sostenuta da Parsons (1996), per il quale nella fa-
miglia monogamica nucleare c’è spazio per i sentimenti personali in quanto 
sono state eliminate le forme di coercizione che escludevano la spontaneità 
affettiva, ne deriva che i legami familiari escono dal quadro istituzionale im-
posto e diventano sempre più elettivi. La possibilità, esclusivamente personale, 
di scegliere il coniuge propizia la diffusione dell’amore romantico e accanto a 
questo entra nella relazione il piacere. La coppia diventa una vera e propria 
«collettività solidale», basata sulla differenziazione e specializzazione funzio-
nale che elimina così i meccanismi competitivi attribuendo a ciascuno il pro-
prio ruolo. L’aumento dei tassi di divorzio non è per il sociologo americano 
da attribuirsi alla perdita di importanza della famiglia ma, essendo oggetto di 
possibili tensioni, sono necessari degli aggiustamenti.

12  Engels in L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato descrive il processo storico 
che conduce alla formazione della famiglia monogamica, fondata sul dominio maschile, che 
ha lo scopo preciso di rendere sicura la paternità di chi dovrà ereditare il patrimonio e per 
questo l’esercizio della fedeltà riguarda solo le donne e non deriva affatto dall’amore reci-
proco. Per la conservazione della proprietà, sostiene Engels, è stata creata la monogamia e la 
dominazione dell’uomo ed è per questo che l’adulterio, mentre per la donna ha conseguenze 
legali e sociali, viene considerato per l’uomo cosa onorevole, o nel peggiore dei casi come 
«una lieve macchia morale che si porta con piacere». La disparità dei diritti tra coniugi, che 
noi abbiamo ereditato da condizioni sociali anteriori, non è la causa, ma l‘effetto dell’oppres-
sione economica della donna.
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Nel suo schema AGIL applicato alla sfera privata (adattamento, raggiungi-
mento del fine, integrazione e mantenimento della struttura latente) Parsons 
presuppone che sia il padre, con la sua leadership strumentale, a risolvere i pro-
blemi di adattamento, essendo lui il principale percettore di reddito. È sempre 
il padre a prendere le decisioni più importanti, assolvendo così la funzione di 
raggiungimento dei fini, ed è lui che svolge il ruolo dominante nel coordinare 
e regolare i rapporti al fine di mantenere integrato il sistema. Le funzioni prin-
cipali della madre, alla quale è attribuita la leadership espressiva, sono quelle di 
trasmettere i valori familiari ai figli e di creare e mantenere un’atmosfera priva 
di tensioni. Di conseguenza le relazioni famigliari, pur improntate su valori 
gerarchici e autoritari, attribuivano importanza prioritaria alla dimensione af-
fettiva rappresentata dalla madre e moglie amorevole (Lombardi 2008).

L’amore come passione/illusione

I percorsi teorici degli Autori classici che abbiamo esaminato brevemente, 
hanno evidenziato come il matrimonio sottendesse un duplice aspetto, da una 
parte quello di necessità per mantenere la stabilità affettiva e il benessere dei 
figli; dall’altra, nei confronti della donna, una forte limitazione alla sua libertà 
e un’accettazione del destino sociale impostole come naturale. Su questi ele-
menti, ritenuti un valore fondante, c’è stata, come abbiamo sottolineato, una 
forte regolamentazione normativa, etica e comportamentale, da parte di più 
soggetti – famiglia, chiesa e stato – che sono intervenuti sulla libertà di scelta 
degli individui; mentre quest’ultima diventa, oggi, sempre più importante so-
prattutto se al centro della coppia si mette l’amore e la sua capacità di comu-
nicazione, condivisione, o meglio, la felicità individuale. 

Si passa dunque dal vincolo tradizionale caratterizzato dal dovere e fonda-
to su interessi materiali e sulla netta diversificazione dei compiti (Beck 2008) 
ad una giustificazione del legame sulla natura dei sentimenti che conferiscono 
alla coppia la base del vivere insieme. Un progressivo affermarsi della donna 
come soggetto sociale, anche attraverso una sessualità non passiva che richie-
deva il superamento della divisione tra chi era ritenuta rispettabile e chi era, 
invece, in quanto impura, lasciata ai margini della  società.

Sottesa a questa forme di prescrittività c’era la convinzione che le emo-
zioni erano causa di perdita di quel benessere che poteva derivare solo da 
una tranquilla vita intima all’interno dell’affetto coniugale che si trasferiva, di 
conseguenza, anche al mantenimento dell’ordine sociale. Un residuo di quel 
rigorismo morale, di un’attenzione ossessiva verso il peccato che aveva anche 
alimentato la concezione negativa dell’amore come indebolimento della vo-
lontà e del dominio di sé (Lombardi 2008).
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Ma questa soluzione razionale non negava la liceità della domanda sempre 
più crescente e a lungo rimossa se: «sia giusto, in generale, sacrificare le pro-
prie ‘passioni’ in nome di ideali che potrebbero essere veicolo di immotivata 
infelicità» (Bodei 1991: 9).

Nella filosofia il dibattito su questi temi è stato a lungo alimentato dalle 
diverse posizioni di importanti teorici del pensiero, che contrastavano l’orien-
tamento tradizionale di padroneggiare e pilotare le passioni mediante i co-
mandi della ragione. La storia ha infatti dimostrato che il dominio completo 
degli affetti non può né conseguirsi né soddisfare l’animo umano, anzi questo 
è associato alla tristitia. Come sostiene Spinoza, con una posizione decisamente 
pionieristica, le passioni fanno  parte dell’uomo come nell’atmosfera ci sono il 
caldo, il freddo, la tempesta e il tuono. L’ordine della ragione è troppo cogente 
e poco elastico mentre c’è bisogno, sostiene il filosofo, di un ordine aperto e di 
una coerenza innovativa13.

L’operazione allora è quella di ribaltare il dualismo con cui siamo abituati 
a costruire il nostro pensiero e considerare la funzione dei sentimenti in modo 
più chiaro, poiché questi non servono per intorbidire la coscienza ma anzi pos-
siamo ritenerli «costitutivi della tonalità di qualsiasi modo di essere psichico e 
persino di ogni orientamento cognitivo» (Bodei 1991: 10).

Questo imbrigliamento dei sentimenti non ha forse portato al prevalere del 
calcolo egoistico, alla sclerotizzazione dei rapporti umani e all’individualismo 
di massa? L’analisi che Tocqueville fa nella sua importante opera La democrazia 
in America ci preannuncia proprio una insoddisfazione che tende a placarsi solo 
nella ricerca ossessiva dei beni materiali, con un crescente senso di estraneità; 
aumenta, quindi, solo il desiderio acquisitivo e un complementare inaridimen-
to delle passioni che, come vedremo nell’analisi di Bauman, si traduce nell’a-
more liquido e/o nella coazione sessuale.

13  «Spinoza rifiuta l’idea che l’uomo sia libero soltanto quando non obbedisce ad un pa-
drone esterno. Se la volontà e la ragione assumono un tono perentorio, se pretendono di 
asservire le passioni per mezzo di semplici diktat […] diventano esse stesse un padrone in-
terno, altrettanto dispotico di quello esterno. Negando alle passioni ogni diritto di far valere 
le proprie ‘ragioni’, l’eventuale obbedienza e sottomissione che estorcono saranno necessa-
riamente labili, foriere di continue oscillazioni dell’animo e di nuove ribellioni. Porteranno, 
per di più, inevitabilmente alla demotivazione dei comportamenti e all’alternarsi di fasi di 
disperazione e di esaltazione: sempre e comunque a un decremento della potenza di esistere 
dell’individuo. Il governo delle passioni imposto in forma autoritaria, sorretto da minacce e 
lusinghe, fomentato dalla paura di punizione o dalla promessa di premi, otterrà certo la sua 
vittoria, ma solo al prezzo di rendere l’uomo schiavo e complice del suo oppressore, lacerato 
da una rinascente e insolubile lotta tra una parte di sé che si limita a comandare e un’altra 
che si limita a ubbidire, senza che tra le due esista collaborazione, ‘amicizia’ o coerenza» 
(Bodei 1991: 183).
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Nelle diverse tradizioni discorsive riguardanti questo sentimento così im-
portante, troviamo molteplici posizioni che hanno fatto ritenere che nulla si 
può scrivere di compiuto e definitivo su questo tema. Parlando dell’amore però 
non si può non citare il testo di Stendhal dallo stesso titolo dove questo senti-
mento è cieco ed è «un fiore delizioso, ma bisogna avere il coraggio di andarlo 
a cogliere sull’orlo di un abisso spaventoso»14. Lo scrittore francese lo paragona 
ad una galassia «simile alla via lattea del cielo, un insieme risplendente formato 
da miriadi di piccole stelle, delle quali ognuna è spesso una nebulosa»15.

Sempre seguendo il pensiero di questo Autore incontriamo un tema altret-
tanto rilevante e attuale come quello del possesso e a questo proposito si sostie-
ne che l’amore non deve ristagnare o avanzare diritti consuetudinari perché 
«in amore possedere è nulla, gioire è tutto».

Ma allora come deve essere alimentata la grammatica dell’amore. «Gli 
amanti devono avvertire simultaneamente la piena identità e la piena alterità 
reciproca. Se essi fossero troppo simili, se prevalesse l’identità, l’interesse e 
l’attrazione reciproca finirebbero. Se, al contrario, fossero troppo diversi, se 
l’alterità diventasse assoluta allora ogni rapporto sarebbe sbarrato. Bisogna 
che questo delicato equilibrio venga continuamente infranto e riprodotto» 
(Bodei 1991: 357).

Una ricerca continua che mette in discussione il dato per scontato, un cam-
biamento che supera la subordinazione della donna e il generarsi di possibili 
conflitti, attraverso la differenziazione funzionale dei ruoli. L’unione diventa 
vulnerabile proprio sulla base del sentimento che l’ha generata e prodotta e 
pur essendo ritenuto l’antidoto alla solitudine, una possibile risposta allo «sfal-
darsi storico di comunanze e vincoli» (Beck 2008: 78); mostra le sue infinite 
facce e le numerose contraddizioni che lo rendono al tempo stesso ideale de-
siderato e sofferenza pratica nella continua ricerca di un Tu solido rispetto ad 
un Io lacerato16.

Questa complessità caratterizza gli attuali conflitti all’interno della coppia 
e richiama l’attenzione sulla dissonanza non solo dei legami “misti”, ma anche 
quando si condivide sia il livello socio-economico che lo stesso livello di istru-
zione, come spesso accade nelle attuali unioni. 

14 (Stendhal 1968:120).
15  (Stendhal 1968: 42).
16  «Proprio perché diviene un bene scarso e assai desiderato, l’amore è profondamente coin-
volto nella generalizzazione della propria vita. I problemi d’amore si tramutano in questioni 
cruciali dal punto di vista esistenziale per chiunque, non più solo per gli inesperti o per gli eroi 
sentimentali, come ancora accadeva nell’Ottocento. Con la morte dell’amore, con il suo smem-
brarsi in amore dei genitori, passione, flirt, erotismo, ricerca di massa del ‘grande amore’ che 
tutto racchiude: e di fronte all’Io lacerato si trova la solida monade del Tu!» (Beck 2008: 82-83).
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Se il matrimonio, come abbiamo sottolineato, soggetto alle sclerotizzazioni 
giuridiche è venuto meno e alla giustificazione materiale si sostituisce quella 
individuale ed emotiva, allora aumenta, come sottolinea Beck, il coinvolgi-
mento personale in quanto l’unione diventa una formula vuota che deve es-
sere riempita «con le proprie autonome attività e iniziative» (Beck 2008: 72).

Nel momento in cui l’individualizzazione diventa una costante del pro-
cesso di modernizzazione il matrimonio può rappresentare l’opposto della 
solitudine, il contraccolpo allo sfaldarsi storico di comunanze e vincoli? Una 
idealizzazione della partnership certamente non contribuisce a piantare solidi 
paletti su cui costruire un edificio comune. Come sostiene Kaufmann (2008) 
gli inizi di una coppia sono un’avventura e pensare la piena condivisione, cioè 
che 1+1 possa fare 1 è un’illusione. 

In questo dibattito la visione di Bauman è fortemente pessimista, in quan-
to sostiene come una società individualizzata anche le relazioni sono liquide 
poiché si vuole mitigare l’insicurezza che ci deriva dalla solitudine ma si ha, 
nello stesso tempo, paura di rimanerne impigliati. La relazione può essere un 
dolce sogno ma nello stesso tempo un orribile incubo, poiché deve al tempo 
stesso appagare ma non opprimere. C’è una compulsione a ritentare e anche i 
rapporti diventano rapidamente obsolescenti, dice Bauman, e la fragile zatte-
ra della relazione ondeggia tra due nefasti scogli: sottomissione totale, perdita 
di autonomia o prevaricazione arrogante e se qualcosa si rompe non si perde 
tempo ad aggiustare ma la si sostituisce. Le relazioni sono «tascabili» e anche 
nelle fictions di maggiore successo i rapporti sono fragili e gli spettatori si iden-
tificano in queste storie che sentono appartenere al loro quotidiano.

Anche il sesso fine a se stesso non ha prodotto la felicità ma anzi può di-
ventare un’esperienza ancora più frustrante e nello stesso tempo il rapporto 
stabile diventa una «dipendenza incapacitante». L’homo sexualis non ha uno 
stato definito, ma il suo percorso è una serie di tentativi ed errori. Siamo, 
dunque, transitati da legami oppressivi e logori e li abbiamo sostituiti con reti 
«allentate» per poter essere sciolti velocemente quando cambia lo scenario. 
Ne sono metafora le connessioni virtuali dove le interazioni sono più frequen-
ti ma più superficiali e non si condensano in legami, contrariamente a quanto 
fanno le relazioni umane, non hanno strascichi17. Si potrebbe dire che è una 

17  Scrive Bauman (2006: VI) nell’introduzione al suo testo: «Il principale eroe di questo libro 
è la relazione umana, mentre gli altri protagonisti sono uomini e donne, nostri contemporanei, 
disperati perché abbandonati a se stessi, che si sentono degli oggetti a perdere, che anelano 
la sicurezza dell’aggregazione e una mano su cui poter contare nel momento del bisogno, e 
quindi ansiosi di ‘instaurare relazioni’ ma al contempo timorosi di restare impigliati in relazioni 
‘stabili’, per non dire definitive, poiché paventano che tale condizione possa comportare oneri 
e tensioni che non vogliono né pensano di poter sopportare e che dunque possa fortemente li-
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condizione del vivere insieme e in disparte, ma che è ben lontana nella socie-
tà post moderna dal ritrarsi e dischiudersi di Simmel che era auspicato proprio 
per far durare più a lungo quella tensione necessaria al funzionamento del 
legame affettivo. 

La coppia negoziale

Come abbiamo sottolineato nel nostro percorso dopo le codificazioni ottocen-
tesche del matrimonio il rapporto di coppia è diventato sempre di più un’e-
sperienza soggettiva fino ad emergere con tutte le sue contraddizioni; non solo 
nel disincanto affettivo ma anche nella perenne ricerca di relazioni al tempo 
stesso appaganti ed ‘aperte’18.

In La trasformazione dell’intimità Giddens inizia con la considerazione che la 
sessualità pur essendo un tema accattivante resta sostanzialmente privato, ma 
non può essere disgiunto dall’amore e dal genere. La riflessione del sociologo 
inglese, infatti, è rilevante perché introduce un elemento importante, quale 
quello della parità tra donne e uomini affinché si possa realizzare uno scambio 
significativo. Occorre una democratizzazione anche della sfera privata per la 
costruzione di una relazione pura, dove viene meno il controllo da parte del ma-
schio a favore di una libertà e autodeterminazione reciproca. Se l’intimità vie-
ne considerata «una sorta di negoziazione dei legami interpersonali da parte 
di uguali essa acquista un valore completamente nuovo» – scrive Giddens – e 
«un sistema sociale nel quale la soddisfazione dei bisogni emozionali si sosti-
tuisse alla massimizzazione della crescita economica sarebbe molto diverso da 
quello in cui oggi viviamo» (Giddens 1995: 9).

mitare la loro tanta agognata libertà di…sì, avete indovinato di instaurare relazioni…la facilità 
del disimpegno e l’interruzione su richiesta dei rapporti non riduce i rischi; semplicemente li 
distribuisce – insieme alle angosce che sempre li accompagnano – in modo diverso».
18  Ecco come descrive Giddens questo passaggio: «Nell’Ottocento, la formazione di vinco-
li matrimoniali all’interno della maggior parte dei gruppi sociali incominciò a dipendere da 
criteri diversi da quelli di tipo economico. Dopo aver fatto presa nella borghesia, ideali come 
quello dell’amore romantico si diffusero attraverso buona parte del corpo sociale. Il termine 
‘romantico’ venne associato al corteggiamento e il ‘romanzo’ fu il primo genere letterario che 
raggiunse un pubblico di massa. La diffusione degli ideali dell’amore romantico è stato uno dei 
fattori tendenti a liberare il legame matrimoniale dalla rete di rapporti di parentela dandogli 
un’importanza speciale. Mariti e mogli incominciarono ad apparire come soci in un’impresa 
sentimentale comune, la quale aveva la precedenza persino verso i figli. La ‘casa’ divenne un 
ambiente separato dal lavoro e, in contrasto con la natura strumentale dell’ambiente lavorativo, 
era, almeno in teoria, lo spazio nel quale gli individui potevano sperare di ricevere appoggio 
affettivo» (Giddens 1995: 35).
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L’analisi delle trasformazioni in atto nella società post moderna investe l’in-
sieme delle azioni e dei comportamenti, i quali devono fare i conti con percorsi 
di vita non più eterodiretti, per cui siamo continuamente sottoposti ad esperimenti 
sociali quotidiani che riguardano, in modo significativo, quella rivoluzione silen-
ziosa che si è consumata all’interno dei rapporti a due.

Gli ideali dell’amore romantico, alla cui base c’era la perfetta unione di 
due anime, secondo Giddens, se da una parte si associavano al matrimonio 
e alla subordinazione delle donne, al tempo stesso, ne hanno determinato la 
maggiore autonomia di fronte alle privazioni sopportate.

Come è emerso dagli autori classici pur essendo difficile la connessione tra 
un’unione per sempre e i sentimenti, questa era resa possibile dalla divisione 
del lavoro tra i sessi e dal controllo sociale esercitato attraverso i valori del-
la rispettabilità per le donne. Giddens a questo proposito aggiunge che tale 
sorveglianza prescrittiva consentiva all’uomo di «mantenersi ad una certa di-
stanza dai grovigli del privato e al tempo stesso indicava l’essere sposate come 
obiettivo primario delle donne» (Giddens 1995: 57).

Di conseguenza, l’emancipazione femminile ha aperto spazi verso nuove 
modalità di stare insieme e l’amore convergente19 diventa all’interno della relazione 
pura un dare e avere reciproco, nel senso che entrambi traggono benefici da 
«ritenere che valga la pena continuare» (Giddens 1995:73); non c’è più uno 
sbilanciamento tra i due generi e la fiducia, perdendo gli agganci esterni, si 
sviluppa nell’intimità. Inoltre, la sessualità duttile ha rotto con le norme e i tabù 
consolidati, adattandoli a forme che richiedono un alto investimento di ener-
gia affettiva, anche se restano abbastanza provvisorie ed aperte ad eventuali 
ristrutturazioni alla luce di eventi futuri.  

È sulla base di un legame basato sulla parità sessuale e sentimentale che 
può quindi realizzarsi la relazione pura, una conquista delle donne che ha 
comportato anche la necessaria democratizzazione della sfera privata così 
come è avvenuta in quella pubblica. Questi nuovi rapporti traggono so-
stanza dalla riflessività, per cui le interazioni possono essere costantemente 
contrattate all’insegna dei nuovi termini: impegno e intimità. Attraverso una 
simile dialettica non si rischia di essere assorbiti dall’altro, ma, al contrario, 
si vuole conoscere le sue caratteristiche e rendere disponibili le proprie: 
«l’equilibrio tra apertura, vulnerabilità e fiducia raggiunto da una relazione 
determina se i limiti personali diventeranno ostacoli o incoraggeranno la 
comunicazione». 

19  Scrive Giddens: «L’amore convergente è amore attivo, contingente e quindi non fa rima 
con i ‘per sempre’ e gli ‘unico e solo’ tipici del paradigma dell’amore romantico. La società 
‘separante e divorziante’ di oggi diventa la conseguenza piuttosto che la causa della nascita 
dell’amore convergente» (Giddens 1995: 72).
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Un’ intimità, dunque, che non presuppone semplicemente una libertà da, ma 
assume un contenuto sostanziale verso una vera e propria transizione fonda-
mentale dell’etica della vita personale. Questa nuova sessualità che smetterebbe 
di contenere i ‘detriti’ delle imposizioni esterne per diventare uno spazio di au-
toesplorazione e di costruzione morale, sarebbe anche in grado di avviare «su 
vasta scala la riorganizzazione sentimentale della vita sociale» (Giddens 1995: 
194). Ne deriva che la relazione pura può trasformare il matrimonio in signi-
ficante piuttosto che in agente determinante dell’impegno, a patto che questo 
diventi un contratto rinnovabile, uno strumento aperto alla negoziazione.

L’unione tradizionale era una base operativa per l’uomo mentre la donna 
era impegnata a garantire l’esistenza ordinata del marito. Ma, anche se an-
cora sono presenti consistenti asimmetrie, in quanto le donne rimangono le 
principali figure parentali e le maggiori prestatrici di cure domestiche, si può 
però arrivare ad un accordo equo, il cui risultato può essere un equilibrio tra 
compiti e gratificazioni accettabile e non la conseguenza di una divisione pre-
stabilita e a svantaggio di un genere.

Giddens infine legge l’intimità come democrazia e cerca di stabilirne le condi-
zioni per realizzarla; nonostante la possibilità di affermare l’amore convergente, il 
sociologo inglese sottolinea come anche qui la distanza fra gli ideali e la realtà 
sia considerevole e la strada resta ostacolata dalle differenze economiche e 
psicologiche tra i sessi. In questa direzione però il primo principio non può 
che essere l’autonomia da cui deriva il rispetto delle capacità degli altri: «Gli 
individui devono poter essere liberi ed uguali nel determinare le condizioni 
della propria vita; vale a dire devono poter godere di uguali diritti e uguali do-
veri nella determinazione del contesto che genera e limita le loro opportunità, 
purché questo contesto non venga utilizzato per negare i diritti degli altri» 
(Giddens 1995: 198). Ad esempio il diritto delle donne a chiedere il divorzio 
non è solo una sanzione negativa, la possibilità di sfuggire ad un rapporto op-
primente, ma ha un effetto riequilibratore poiché limita la facoltà del marito di 
imporre il proprio dominio e quindi contribuisce a tradurre il poter coercitivo 
in comunicazione paritaria. 

Il matrimonio diventa un contratto rinnovabile per discutere sulla natura 
del rapporto, il forum è la relazione e alla base c’è l’imperativo di una comu-
nicazione libera e aperta per poter organizzare la relazione in senso riflessivo. 

Questa linea è condivisa da Beck (2000a; 2000b) che descrive nuove mo-
dalità relazionali e diverse aspettative nella soddisfazione degli affetti pur met-
tendone in evidenza anche i rischi20.  Egli sostiene che ciò che è cambiato è 

20  «Venuta meno ogni tutela burocratica, anche le tradizionali forme del matrimonio diventa-
no un rischio personale, e così devono essere scelte e praticate. Come un’automobile che acce-
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la modalità coercitiva, si passa dall’ascrittività della tradizione, che consisteva 
per lo più in divieti e restrizioni, a un percorso ad ostacoli dove i soggetti si tro-
vano davanti ad un sistema che ha diminuito le regole, ma le ha scomposte e 
distribuite lungo i percorsi creati dalle scelte individuali. La ricerca di una co-
municazione completa e di una piena condivisione, derivante dalla relazione 
pura, diventa una condizione molte volte irrealizzabile e, quindi, ci si rifugia 
in forme degradate che sfociano in una insoddisfazione cronica. All’estremo 
opposto può presentarsi l’ipertrofia del legame coniugale a scapito dell’erosio-
ne della sociabilità pubblica, un surplus di aspettative legate alla coppia che 
diventa il produttore di senso per eccellenza, negandolo ad altri luoghi, come 
il lavoro e l’impegno sociale, altrettanto rilevanti.

C’è un mutamento radicale, dunque, della concezione del matrimonio che 
emerge chiaramente nello stesso variare del significato che ha investito la pa-
rola, scrive Beck: «in passato essa era intesa a prescindere dall’individuo, mentre 
oggi la si interpreta a suo favore» (Beck 2008: 71). 

Entrambi i sociologi sottolineano le difficoltà e l’estrema vulnerabilità che le 
trasformazioni hanno prodotto fino ad arrivare ai fenomeni di violenza dome-
stica a cui oggi assistiamo21. La famiglia è tuttora avvolta in una nebbia di reto-
rica che ne impedisce, scambiando la teoria per la prassi, di vederne le fragilità. 
Racchiusa tuttora in una categoria interpretativa che prescinde dalla relazione 
pura, si struttura anche il sistema di welfare in funzione della sua stabilità, au-
mentando le disuguaglianze di genere e i conflitti (Biancheri 2008; 2009).

Ancora una volta i sentimenti restano fuori dall’analisi anche in quest’am-
bito tirati, da una parte, verso l’ideale dell’amore romantico e, dall’altra, fran-
tumati nella stanchezza del vivere quotidiano. Per parafrasare il Conte nelle 
Affinità elettive di Goethe (1996) – rispondendo a Carlotta che vede la contrap-
posizione tra chi si ritiene sistemato una volta per sempre nel matrimonio e chi 
invece deve avviarsi «per nuovi e pericolosi sentieri della vita», egli evidenzia 
le contraddizioni di una costruzione collettiva inadeguata:

Veramente mia ottima amica, – rispose il Conte, – ne abbiamo colpa noi stessi, 
quando restiamo così sorpresi. A noi piace rappresentarci le cose terrene, e 
particolarmente le unioni matrimoniali, come perfettamente durature, e per 
quanto riguarda l’ultimo punto ci fuorviano anche le commedie che sempre 

lera su una strada piena di curve, il matrimonio è un’iniziativa a rischio, delle cui conseguenze 
rispondono le persone e non le assicurazioni» (Giddens 1995: 71).
21  La letteratura non presenta molte analisi sulla sessualità maschile ed è noto che lo stupro è 
una forma di potere sul corpo delle donne ed è la radicalizzazione di quella incapacità di molti 
uomini «di costruire una storia di sé che consenta loro di accettare una sfera intima riorganiz-
zata in senso più democratico» (Giddens 1995: 129).
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vediamo rappresentare, e c’inducono a immaginazioni tali che non hanno 
nessuna rispondenza nella realtà. Di solito vi vediamo il matrimonio come il 
coronamento di un desiderio frustrato durante alquanti atti dagli ostacoli, e nel 
momento in cui esso è raggiunto cala la tela e in noi si ripercuote l’eco della 
momentanea soddisfazione. Nel mondo va diversamente; lo spettacolo conti-
nua dietro il sipario, ma quando questo si rialza non c’è più niente di bello da 
vedere e da sentire […] Una parte nuova si può assumere ben volentieri, e chi 
conosce il mondo, vede bene che anche nel matrimonio l’unico inconveniente 
è l’esigenza della durata eterna, in mezzo a tanta instabilità delle cose umane 
(Goethe 1996: 89-90).  

Se nella società industriale la famiglia come base dell’ordinamento sociale 
ne costituiva anche l’ancoraggio materiale, e in questa direzione ben si spiega-
no le analisi dei classici della sociologia22, dalle macerie del passato, ben evidenti 
nell’attuale instabilità della coppia e nel cambiamento delle sue funzioni, in 
che modo si chiede Beck «due persone che siano o vogliono divenire libere e 
uguali, possono trovare e avere garantita nell’amore la loro vita in comune?» 
(Beck 2008: 83). Sarà possibile, attraverso il rinnovamento portato dall’amore 
convergente, dalla sessualità duttile, attuati in una relazione pura paritaria, 
sperimentare forme soddisfacenti di affettività? 

Non c’è dubbio che per ottenere le condizioni della loro realizzabilità, af-
finché non ci siano false mete, il primo presupposto è quello di superare la 
contrapposizione fra ragione ed emozioni, strettamente legata alla divisione 
dei ruoli e alla separazione tra sfera pubblica e sfera privata.  Una scissione 
che ha reso le donne le manovali sentimentali della modernità e gli uomini artefici 
della oggettivizzazione del mondo, per cui non si poteva essere imbrigliati in 
affari di cuore. Ne deriva che oltre ad introdurre nuovi strumenti nella nostra 
‘cassetta degli attrezzi’, ad attuare una revisione dei paradigmi e dei metodi di 
ricerca per costruire una conoscenza che superi le dicotomie del passato; sia 
necessario anche che le differenze di genere siano comprese nell’interazione 
tra i sessi e, come tali, accettate in una prospettiva di ricostruzione dell’intimi-
tà, non soggetta ad idealizzazioni ma verificata nell’esercizio quotidiano della 
sua praticabilità.

22  Come è noto la sociologia dalla sua nascita cerca di rispondere alla domanda: che cosa tiene 
insieme la società? In particolare, in un periodo di intensi cambiamenti che «aprono agli indi-
vidui spazi di libertà, ma al tempo stesso determinano un’erosione degli orientamenti valoriali 
e quindi un senso di disorientamento» (Bettin Lattes, Raffini 2011: XIV). Questa disciplina alle 
origini si propone proprio come scienza dell’ordine sociale e quindi non può sfuggire l’impor-
tanza della famiglia e della sua stabilità.
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Un caso d’amour fou nella società aristocratica 
genovese del secolo XVi

Gianfranco Bettin Lattes

Why in the heart of  the historic center of  Genoa there is a “place of  perfect love”? On the background of  the 
tumultuous political events of  the sixteenth century, the passion, just as tumultuous of  Tommasina Spinola, 
Genoese nobleman, for Louis XII, King of  France, turns love into tragedy.

Principium dulce est, sed finis
amoris amarus: Loeta venire 

Venus, tristis abire solet

La nostra storia d’amour fou rinascimentale, ambientata nella Genova dell’ini-
zio del secolo XVI, reclama un minimo di inquadramento storico-politico e di 
introduzione ai suoi protagonisti. Il primo attore per importanza, se si adotta 
un criterio politico o meglio di rango, è senza dubbio Luigi XII, Re di Francia 
dal 1498 al 1515. Luigi XII, della famiglia d’Orléans, diventerà re per effetto 
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di un matrimonio architettato dal suo predecessore, nonché secondo cugino, 
Luigi XI. Si sposa nel 1476 giovanissimo, ad appena quattordici anni, con la 
figlia di lui Giovanna di Francia. Donna amorosa, coraggiosa e devotissima, 
ma di salute assai cagionevole. Soprattutto sterile. Le nozze verranno annulla-
te e Giovanna morirà nel 1505, in odore di santità dopo aver fondato l’ordine 
monastico delle Annunziatine. Che tipo d’uomo è Luigi XII? Così ce lo pre-
senta Emmanuel Le Roy Ladurie1 «uomo dabbene, sportivo e gran cacciatore, 
ragionevolmente diffidente, autoritario ed anche violento se necessario, dotato 
di un’intelligenza superiore alla media e di discreta cultura, dongiovanni in 
gioventù ma buon marito per la seconda moglie Anna di Bretagna, crudele 
solo in guerra». La politica del “Padre del Popolo”, come verrà chiamato2, in-
clude tolleranza e protezione verso le minoranze religiose, in particolare verso 
i valdesi. La sua imparzialità lo metterà in conflitto aperto col Papa, soprat-
tutto con Giulio II, focoso papa rinascimentale, di origine genovese o meglio 
della famiglia Della Rovere di Albisola. Nipote di Valentina Visconti e dunque 
animato dalla esigenza – che ritiene legittima – di ereditare il Ducato di Mi-
lano, Luigi XII intesse le alleanze utili per la conquista di Milano. Ci riuscirà 
una prima volta nel 1499 per un periodo molto breve e poi una seconda volta 
nell’aprile del 1500, grazie al tradimento delle truppe mercenarie svizzere. Lu-
dovico Sforza detto il Moro, tradito e sconfitto, verrà barbaramente imprigio-
nato. Il cardinale d’Amboise controllerà Milano occupata dai francesi. Questo 
episodio, frutto della volontà irresistibile di espansione francese sul territorio 
italiano, porterà Luigi XII ad elaborare una difficile e non sempre fortunata 
strategia di conquista – progettata a fini patrimoniali soprattutto – nel ricco 
quadrilatero del capitalismo d’avanguardia del tempo: Venezia, Firenze, Ge-
nova e Milano. In questa cornice va inquadrato il suo primo viaggio effettuato 
per fini diplomatici a Genova nell’estate del 1502.

Genova all’inizio del secolo XVI vive una grave crisi politica. Lacerata 
dalle lotte fra le famiglie nobili che si schierano o con i guelfi o con i ghibellini, 

1  Cfr. Le Roy Ladurie E., Lo Stato del re. La Francia dal 1460 al 1610, il Mulino, Bologna 1999 
(1987), a p.112. Analoghe e di sicuro interesse le considerazioni sulla personalità di Luigi XII 
rintracciabili nelle Chroniques di Jean d’Auton (Sylvestre, Paris, 1835) e nella Memoire Des Spinola 
de Gênes et de la Complainte depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, suivis de la “Complainte de Gen-
nes sur la mort de dame Thomassine Espinolle, Genovoise, dame intendyo du Roy” di Kühnholtz H. (Paris-
Delion et Montpellier-Savy, 1852), nel cap. V, “Des Effets de l’amour malheureux”, a p. 60. Anche la 
ritrattistica ufficiale conferma i tratti di un’educazione regale e la prestanza fisica dell’uomo. Si 
veda, tra gli altri, il ritratto a mezzo busto dovuto a Jean Perréal (probabilmente del 1514) ora 
a Windsor e parte della collezione di S.M. la Regina d’Inghilterra. 
2  Il soprannome “le Père du Peuple” corrisponde alla grande popolarità di Luigi XII da vivo 
ma anche post mortem, principale effetto della sua mitezza in campo fiscale.
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non riesce a conservare una sua autonomia da due poteri esterni3. La signoria 
del Re di Francia, già a partire dal 1400, ne condiziona le sorti alternandosi 
alle pretese di sovranità del Ducato di Milano di cui diventerà un’importante 
appendice sul mare Tirreno. La subordinazione politica genovese è l’inevita-
bile conseguenza di una sua perdita di influenza nel bacino orientale del Me-
diterraneo dopo la caduta di Costantinopoli nelle mani dei Turchi nel 1453. 
Tuttavia Genova continuerà a rappresentare un centro fondamentale nel mer-
cato monetario. La capacità finanziaria della Casa di San Giorgio contribuirà 
a sostenere il suo prestigio nel mondo del tempo. Gli effetti delle aspre lotte 
tra gli Adorno ed i Fregoso alleati con i Fieschi e con i Re di Francia, saranno 
devastanti. L’ascesa al trono di Francia di Luigi XII determinerà una svolta 
importante delle vicende genovesi nella sfera pubblica ma non solo. Luigi XII 
avanza subito delle pretese sul Ducato di Milano e ingloberà di conseguenza 
Genova cambiandone per un lasso di tempo la storia. Il 26 ottobre del 1499, 
dopo la fuga di Ludovico il Moro, Genova viene “offerta” dagli ambasciatori 
di Milano al giovane monarca francese. Nelle sue mani vengono riposti lo 
scettro, lo stendardo, il sigillo e le chiavi della città e gli si giura ubbidienza 
e fedeltà sulle Sacre Scritture. I Fieschi ed i Fregoso rientrano in trionfo in 
città e costringono all’esilio gli Adorno. Filippo de Clevés, il 4 novembre del-
lo stesso anno, viene nominato governatore di Genova. Ma prima di parlare 
ulteriormente dei rapporti tra Luigi XII e la città di Genova che fanno da 
cornice al caso sentimentale che ci interessa, è opportuno introdurre il secon-
do personaggio, o meglio la protagonista femminile di questa storia poco nota 
nel mondo ed, invece, tuttora ricordata con partecipazione dalla popolazione 
genovese: Tommasina Spinola. 

Tommasina, figlia di Ambrogio Lomellino, nasce a Genova attorno al 
1475. È la neonata di una famiglia patrizia ghibellina molto ricca e molto 
potente. Il nonno Francesco Lomellino ha ricoperto diverse cariche importan-
ti nella Repubblica e della sua devota dedizione alla città è testimonianza la 
statua che gli è stata eretta come omaggio nella sala maggiore di Palazzo San 
Giorgio4. Tommasina abita nella via che porta tuttora il nome della famiglia 
– via Lomellini – e lì vive una giovinezza serena ed agiata. La sua bellezza leg-

3  Le famiglie nobili genovesi di primo rango nel secolo XVI sono quattro: due ghibelline i 
Doria e gli Spinola; due guelfe i Fieschi e i Grimaldi. Le famiglie nobili di secondo rango sono 
ventiquattro e tra queste troviamo i Cattaneo, i Centurione, i Lomellini e i Vivaldi. Gli Adorno, 
i Fregoso, i Montalto e i Guardo appartengono alle grandi famiglie borghesi. Formano cioè 
lo strato dei Cittadini o “popolo grasso”. Il terzo strato socialmente significativo del popolo 
genovese del tempo è formato dal “popolo magro” vale a dire da chi ha un mestiere manuale.
4  Il motto scolpito nel cartiglio che Francesco Lomellino presenta ancor oggi a chi lo guarda 
recita, non a caso: “Ad rem publicam augendam contendite”.
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gendaria unita ad un’intelligenza vivacissima che le permette di approfondire 
gli studi fan sì che, giovanissima, goda di una fama straordinaria ben oltre i 
confini della città di Genova. A vent’anni, nel 1495, si sposa con il ventiduen-
ne Luca Spinola rampollo di una famiglia nobile ghibellina altrettanto se non 
più influente che la famiglia Lomellini5. Dunque al momento della visita del 
Re francese nella città Superba Tommasina avrebbe avuto ventisette anni, 
mentre Luigi XII era un baldo quarantenne. Il 26 agosto del 1502, più o meno 
verso mezzogiorno, il Re di Francia dopo aver accettato l’invito dei nobili ge-
novesi, entra in città dalla Porta Soprana o di Vacca; si inoltra attraverso via 
del Campo e via San Luca nel dedalo di strade che lo condurrà nel Duomo 
dedicato a San Lorenzo per la cerimonia religiosa di rito per poi andare a 
Palazzo Ducale, sede del governatore di Genova, Filippo di Clèves, Signore di 
Ravenstein. Al seguito del Re viaggia un giovane monaco benedettino, Jean 
d’Auton, fine umanista, con il compito di registrare le sue gesta e le gesta delle 
truppe francesi6.

Ecco i dettagli di questa entrata trionfale così come vengono evocati nella 
cronaca del tempo: «Allora il pubblico Palazzo fu adornato e dipinto, la via 
che conduce al Faro fu lastricata e le vie per le quali doveva passare il corteo 

5  Sull’identità di Tommasina esiste una querelle animata soprattutto da un opuscoletto di Achille 
Neri, Passatempi letterari, Genova, Tipografia del R. Istituto Sordo-muti, 1882. Il Neri svaluta, 
in modo del tutto ingiustificato e capzioso, il racconto di questa relazione amorosa riportato, 
a suo dire unicamente, nelle Chroniques, da Jean d’Auton, peraltro storiografo ufficiale di Luigi 
XII ed al suo seguito nella visita genovese, mentre avanza anche l’osservazione che in quello 
stesso anno «dalle genealogie e dalle memorie della casata Spinola, si rileva come fossero sei le 
Tomasine»: si veda ivi, La leggenda di Luigi XII e Tomasina Spinola, alle pp. 153-5. Nessuna delle 
Tommasine elencate con acida acribìa dal Neri corrisponde per motivi anagrafici o per storia 
di vita alla nostra. Tuttavia, poi, lui stesso si smentisce quando si rifà ad un racconto del Dome-
nichi (vedi infra) che riporta un frammento della vicenda amorosa tra la nobildonna genovese 
e Luigi XII sbocciata in una notte di agosto del 1502 per demolire, però senza nessun esito 
convincente, la natura platonica di questa relazione. Sull’identità dello Spinola, coniuge di 
Tommasina, la tesi convincente è che si tratti di quel Luca Spinola che le cronache indicano tra 
i nobili genovesi che accolgono il Re di Francia al suo ingresso in città. La tesi è rintracciabile 
sia in d’Auton sia nella Memoire di Kühnholtz, Op.cit., infra, alla p. 38 nota 4. 
6  Jean d’Auton (1466?-1528?), umanista appartenente alla corrente dei Grands Réthoriqueurs, 
è stato lo storico ufficiale della corte di Luigi XII. Nel 1508 pubblica a Parigi L’exil de Genes la 
Superbe ove celebra la vittoria francese sulla Repubblica genovese. Attento osservatore della 
vita e dei costumi genovesi nel tempo fastoso della Repubblica, durante gli anni che verranno 
definiti “il Secolo dei genovesi” è l’autore delle Chroniques de Louis XII, pubblicate – una seconda 
volta in un’edizione molto curata – in quattro volumi fra il 1889 ed il 1895 a cura di De Maulde 
R. La Clavière, Paris, Librarire Renouard per conto della Société de l’Histoire de France. Per 
la nostra storia d’amour fou è fondamentale come fonte il tome troisiéme pubblicato nel 1893 ed, in 
particolare, il capitolo XIX, Commant le Roy partit de Pavye pour aller a Gennes, avecques le triumphe, la 
situation et la force d’icelle, et la sumptueuse entrèe du Roy, pp. 43-66.
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furono cosparse di sabbia e di verzura: lungo il molo vennero allineate galee 
genovesi e francesi, perché annunziassero colle loro artiglierie l’arrivo del Re; 
per lo stesso scopo fu provveduta di bombarde la rocca della Broglia. Il Re 
fece il suo solenne ingresso; i cittadini, avvertiti dal suono di una campana del 
Palazzo, gli mossero incontro. Il Re, uscito da Sampierdarena, ricevette una 
deputazione di genovesi con a capo Brizio Giustiniani, priore del Senato, che 
lo salutò in nome della Repubblica. Indi uno stuolo di seicento tra gentiluomi-
ni e mercanti, vestiti con ricche toghe di velluto, di damasco o di cammellotto, 
lo precedette fino alla porta di S.Tomaso, dove otto magnati della città lo ac-
colsero sotto il pallio, lavorato di drappo d’oro e di velluto violetto con ricche 
frangie. Dinanzi alla porta era stato eretto un bellissimo tempio, adorno di 
melagrane e di aranci, e le vie erano abbellite di palme e di altre piante deco-
rative. Entrando in città si formò il corteo: precedevano i gentiluomini genove-
si, seguiti da dugento nobili della casa del Re, tutti a cavallo, brandenti l’asta; 
seguivano altri personaggi della Corte con cento alemanni, coperti di corsa-
letto, con elmi piumati, con l’alabarda in pugno, a tre a tre in ordine perfettis-
simo. Il Re, vestito di drappo d’oro, con un berretto di velluto nero, cavalcava 
una mula nera, bardata con drappi di velluto cremisi e fili d’oro; era preceduto 
da dodici trombettieri con le insegne del fiordaliso; seguivano i cardinali, gli 
arcivescovi, i vescovi ed i grandi signori di Francia, e un gran numero di pre-
lati e di chierici, infine l’immensa onda di popolo. Tutti gridavano: Francia, 
Francia! Tuonavano le artiglierie, suonavano le campane. Sulla piazza di San 
Lorenzo l’arcivescovo, con i canonici ed i preti, vestiti dei più ricchi paramenti 
e colle sante reliquie, attendevano il Re che entrò nel tempio e prese posto 
presso l’altar maggiore, mentre le volte echeggiavano di sacri cantici. Baciata 
la Vera Croce, ricevuta la benedizione dall’arcivescovo e fatto giuramento di 
rispettare i diritti, le franchigie, la libertà genovese, il Re si recò ad albergare 
sul colle di Carignano nel magnifico palazzo di Gianluigi Fieschi che era go-
vernatore della riviera di Levante devoto da sempre al Re di Francia. Durante 
la sua breve permanenza in Genova, Luigi XII visitò minutamente la città 
ed alcune ville, dovunque accolto da grandi segni di giubilo»7. Sotto il profilo 
sociologico è interessante richiamare le osservazioni minute, forse inaspettate 
dato il suo status di monaco, che Jean d’Auton, avanza con riguardo alle don-
ne genovesi, al loro modo di vestire e di presentarsi pubblicamente in questa 
occasione così speciale. Il popolo femminile plaudente era costituito in non 

7  Questa ricostruzione, così evocativa ed attenta alla scenografia, è in Pandiani E., Vita privata 
genovese nel Rinascimento, Tipografia Nazionale di L. Sambolino, Genova, 1915, riprodotta nel 
2003 da A. Forni editore, alle pp.188-9. Pandiani, a sua volta, riprende fedelmente il resoconto 
delle Chroniques di Jean d’Auton nonché la Descriptio adventus Ludovici XII Francorum Regis in urbem 
Genuam anno 1502 di Benedetto da Porto Maurizio, di cui infra.
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poca parte da donne d’alto rango ma non solo. «Tutte le donne, le giovanette e 
le ragazze della città uscirono sulla piazza, si affacciarono alle finestre, si siste-
marono sulle terrazze e sui ballatoi delle loro abitazioni e si schierarono su due 
file lungo la strada percorsa dal corteo regale. Erano tutte o quasi, vestite di 
abiti bianchi di seta o di fine stoffa, corti fino a metà gamba o all’incirca, stretti 
sotto le ascelle e portavano sulle spalle un feltro che gonfiava la loro schiena. 
In testa avevano un’acconciatura fatta di un piccolo cerchio di stoffa imbottita 
avvoltolata nei loro capelli, a foggia di un diadema; sulle loro fronti scoperte si 
ammiravano opere di alta oreficeria ricche di pietre preziose e grosse catene 
d’oro guarnivano i loro colli; erano davvero impreziosite di gioielli di incom-
parabile ricchezza. Le dita delle loro mani bianche erano cariche di diamanti 
ed adorne di rubini, zaffiri e smeraldi. Le braccia, ricoperte di maniche larghe 
e a sbuffo, di fine tela d’Olanda, erano avvolte da ricchi bracciali d’oro e pietre 
preziose, opera di diversi esperti orefici; portavano calze bianche o rosse, ben 
tirate e scarpe dello stesso colore. Le donne sono di mezza altezza e di fattura 
grassoccia, il viso tondo, molto fresche, bianche di pelle, con un portamento 
un po’altero e superbo, nei tratti benigne, nel muoversi graziose». Lo storio-
grafo aggiunge, non si sa sulla base di quali fonti che «sono ardenti in amore, 
costanti nel volere, faconde nel parlare, di carattere leale»8. 

Naturalmente le famiglie altolocate fanno a gara per invitare nei loro pa-
lazzi il Re di Francia ed organizzano in suo onore dei festini talmente sfarzosi 
da meravigliarlo. La festa galeotta sarebbe stata organizzata dalla famiglia 
Fieschi, nella loro magnifica villa in Carignano che ospitava il Re. Al ricevi-
mento, organizzato nella stessa sera del suo arrivo in città, partecipano con 
entusiasmo tutte le famiglie nobili della Superba. Qui Luigi si incontra con 
uno stuolo di bellissime aristocratiche che, abbandonato il loro usuale riser-
bo, permettono ai cortigiani francesi di baciarle “pour l’essai” e subito dopo 
vengono presentate al Re al quale, a sua volta, spetta il compito di baciarle 
una per una e subito dopo di fare un giro di danza. «A sera inoltrata, mentre 
il Re dimostra di divertirsi molto tra le braccia delle avvenenti genovesi, si 
avverte un arresto delle danze e del cicaleccio: arriva Luca Spinola con la 
moglie Tommasina, raggiante in tutta la sua straordinaria bellezza. Al suo 
passaggio tra la folla degli invitati, si alza un mormorio di ammirazione e tutti 
allungano il collo per meglio vedere. Il Re rimane senza fiato nel contemplare 
l’incedere della nobildonna, che gli appare creatura superba e quasi divina»9. 
Tra i ricevimenti cui Luigi parteciperà nel corso del suo primo soggiorno vale 

8  Cfr. il terzo tomo delle Chroniques, sopra citato, alle pp. 50-52.
9  Questa ricostruzione è stata fatta da Maria Croce Bellentani nel suo romanzo storico ‘In-
tendyo’ di Tommasina Spinola e il Re di Francia, Liguria edizioni Sabatelli, Genova, 1982, alla p.110.
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la pena di menzionarne alcuni. Nei giorni immediatamente seguenti un ban-
chetto grandioso in suo onore viene offerto dalla nobil donna Batina, vedova 
di Gio Ceba Grimaldo, nel suo lussuoso palazzo di piazza delle Vigne; qui il 
Re viene servito – in segno di omaggio massimo – direttamente da alcuni ari-
stocratici genovesi che fan le veci dei camerieri. E poi una festa sontuosa nella 
villa Imperiale di Terralba di Lorenzo Cattaneo che era appena stata edificata 
ed inaugurata con questa visita d’eccezione. La villa che viene considerata, 
proprio come villa di campagna, un modello di architettura cinquecentesca 
genovese ospita una festa davvero molto particolare. L’aristocrazia locale è 
assente, e questo si spiega con il fatto che la festa è in realtà un’esibizione di 
ballerine orientali vestite solo di gioielli falsi. La festa probabilmente si è poi 
trasformata in un festino disinibito per fare divertire Luigi. Pare che lo scopo 
sia stato raggiunto con successo. 

Per la verità la sola testimonianza significativa di queste giornate genovesi 
di Luigi XII e delle feste che la caratterizzano di cui disponiamo è quella del 
cronista del Re10. Jean d’Auton, in particolare, in modo assai succinto, ci parla 
dell’incontro tra i nostri due personaggi fondamentali e dei suoi effetti emotivo-
sentimentali. Sembra utile riprodurre fedelmente questa sua pagina: «Et, en-
tre autres, fut la une dame genevoise, nommèe Thommasine Espinolle, l’une 
des plus belles de toutes les Italles, laquelle gecta souvant ses yeulx sur le Roy, 
qui estoit ung beau prince a mervaeilles, tres savant moult bien enparlé. Tant 
l’advisa celle dame, que, apres plisieurs regars, amour, qui rien ne doubte, l’en-
hairdya de parler a luy, et luy dire plusieurs dolce parole; ce que le Roy, comme 
prince tres humain, prist en gré voluntiers; souvant diviserent ensemble de plu-
sieurs choses par l’honneur, et tant, que celle dame soy voyant familierre de luy, 

10  Naturalmente non si può dimenticare la preziosa Descriptio adventus Ludovici XII Francorum 
Regis in Urbem Genuam, Anno MDII, authore Benedicto Portuensi Reipubublicae Genuensis Cancellario, 
riedita da Achille Neri in Atti della Società Ligure di Storia Patria, volume XII, fasc.V, Tipografia del 
R.I. de’Sordo-muti, 1884 alle pp. 915-929. Benedetto da Porto era un cancelliere scrupoloso 
e quindi il suo resoconto, intriso necessariamente di una dimensione burocratica, è attento 
all’elencazione delle personalità nobili, dei rappresentanti del clero e della diplomazia presenti 
all’evento. Risulta, tuttavia, assai interessante per ricostruire le politiche che stanno a cuore ai 
genovesi del tempo. In particolare i forti intessi commerciali con la Spagna, l’esigenza di do-
minio su Savona e la necessità di razionalizzare e tutelare equamente l’esercizio della giurisdi-
zione cittadina. Luigi XII, in questa sua prima visita pacifica a Genova, assume formalmente 
decisioni importanti su questi problemi. Tutto viene documentato da buon funzionario attento 
da Benedetto da Porto che devia dalla sua narrazione asettica solo per poche righe quando 
rievoca (alle pp. 925-926), con un pizzico di palese invidia, la festa – molto speciale – voluta in 
onore di Luigi XII da Lorenzo Cattaneo nella sua splendida villa “apud Teralbam. Illic enim 
futurus erat speciosa rum mulierum conventus”. Pare che la festa, durata fino al mattino, si sia 
svolta “largiore licentia”.
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une foys entre autres, luy prya tres humblement que, par una maniere d’accoin-
cte, il luy plust qu’elle fust son intendyo et luy le sien, qui est a dire accointance 
honnourable et amyable intelligence. Et tout ce luy octroya le Roy; don’t la 
noble dame se tint plus heureuse que d’avoir gaigné tout l’or du monde, et eut 
se don si cher, que, pour seullement se sentir bien vollue du Roy, tout autre mist 
en oubly, voire jucques a jamais plus ne vouloir coucher avecques son mary: ce 
qui pourroit donner a pencer ce qu’on vouldroit; mais autre chose, scelon le 
vray dire de ceulx qui ce pouvoyent myeulx savoir, n’y eut que toute probité»11. 

Ma che cosa è l’intendyo? Un antico termine nell’antica lingua genovese oggi 
scomparso ma con qualche riflesso nel italiano contemporaneo. Si dice ancor 
oggi, infatti, che “quei due se la intendono” quando tra i due esiste un’intesa, 
in genere segreta, che prelude ad un rapporto amoroso. Ecco come ne parla 
Matteo Bandello nella sua Novella XXVI, si badi scritta prima del 1516: 
«È consuetudine nella patria mia che un giovane innamorato, trovandosi in 
mano un mazzo di fiori, ora di gelsomini, ora di cedri, di aranci e simili fiori, 
di garaffoli od altri che porta alora la stagione, incontrando per la strada 
od in porta la sua innamorata, a quella senza rispetto veruno lo donerà; ed 
ella medesimamente quei fiori che in seno o in mano si troverà avere, al suo 
‘intendiò’ darà. Né vi meravigliate di questo vocabolo genovese, perciò che 
secondo che voi dite: la tal donna ha per ‘amante’ il tale, le donne nostre che 
schiettamente parlano la lingua genovese senza mischiarvi vocaboli strani, so-
gliono dire il tale è il mio ‘intendiò’; che anco usò nome Giovanni Boccaccio 
ne la novella di frà Rainaldo e di madonna Lisetta da Cà Quirino»12. Una 
parola che esprime, peraltro, un dato di costume molto presente nella sfera 
delle relazioni sociali amorose della Genova del tempo. 

In quella notte estiva fatidica nella casa dei Fieschi sboccia così un idillio, 
un’esperienza di amore platonico, simmetrico nella forma e nello scambio delle 
emozioni ma non equilibrato, come si vedrà, nel suo sviluppo. L’intreccio insi-
stente degli sguardi e l’intimità leggera della danza insistita per ore di fronte a 
tutti gli invitati suggellano l’intendyo. È Tommasina a proporre questo tipo di 
relazione, il Re accetta con entusiasmo. L’intendyo è l’assunzione concordata 
di un impegno affettivo reciproco ed esclusivo – forse non del tutto corretto 
perché entrambi erano legati da un vincolo matrimoniale solido – con un’altra 

11  Kühnholtz H., Op.cit, infra, alle pp. 40-41, riporta fedelmente la descrizione dell’incontro fatta 
da d’Auton e, subito, poi, introduce una sintetica e scrupolosa rassegna delle varianti proposte 
al racconto da parte di alcuni storici francesi posteriori (de la Place, Velly, Villaret e Garnier). 
Bisogna dire, però, che gli aspetti fondamentali dell’evento sono identici in tutte le versioni.
12  Bandello M., La seconda parte de le Novelle, edizioni dell’Orso, Almadio, 1993, pp. 214-5. Per la no-
vella Quirina si veda Decamerone, IV, 2. Il Bandello impropriamente chiama frate Alberto, Rinaldo.
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persona ma comunque non del tutto disancorato dalla cultura amorosa del 
tempo, così come si viveva nella Genova aristocratica che ammette una specie 
di devozione affettuosa anche con il consenso del coniuge che, in questo modo, 
è parte consapevole di un triangolo sentimentale13. L’intendyo non prevede 
una dedizione amorosa completa e soprattutto un incontro sul piano fisico. È 
un’introduzione allora a quella forma di amore che i francesi etichettano con 
il termine “amour fin”? Non si può affatto sostenere questa tesi, abbracciata 
peraltro da alcuni storici attenti alle vicende amorose che riguardano Luigi XII 
e Tommasina Spinola14. Il termine fin’amour appare di frequente nel provenzale 
e nel francese ed è affine al termine amour courtois. Questa forma d’amore riser-
vata ai nobili è una risposta naturale al fatto che, per loro, l’amore non si trova 
quasi mai nel matrimonio. Un modello possibile di amor cortese implica questi 
elementi in una sequenza temporale: l’attrazione verso la donna attraverso lo 
sguardo; l’adorazione da lontano per la donna di cui si invaghisce; il rifiuto del-
la relazione da parte della donna virtuosa; un corteggiamento insistito e rinno-
vato accompagnato da un giuramento di eterna fedeltà; l’esperienza delle pene 
d’amore; il compimento di gesta valorose che vincono la ritrosia dell’amata; il 
ricorso a sotterfugi per non essere scoperti; la consumazione dell’amore segre-
to15. Un punto chiave sul piano comparativo con il nostro intendyo è che qui 
il protagonista attivo è sempre ed unicamente l’uomo-cavaliere. Mentre nella 
relazione tra Luigi XII e Tommasina l’iniziativa viene presa da Tommasina 

13  La tolleranza per un triangolo affettuoso che si svolgeva a latere della vita familiare regolare 
per la presenza assidua di una figura di amante sui generis il “patito” (o “bracciere”) viene do-
cumentata da Luigi Tomaso Belgrano nel suo Della vita privata dei Genovesi, Tipografia del R. 
Istituto dei Sordomuti, Genova, 1875 ora Fratelli Frilli Editori, Genova, 2003 al cap. LXXX, I 
Cicisbei, pp. 269-270. Belgrano, che dedica ai costumi genovesi sviluppatesi tra il XII ed il XVI 
secolo la sua monografia, parla così del «morbo nuovo del cicisbeismo» che è «amore senza 
passione […] legame insulso, che non avea tampoco l’energia del vizio, logorava la gioventù 
in corteggiamenti, baciamani e fatue smancerie, con una dama scelta per convenienza e non 
per cuore, coltivata con ostentazione e con faticose premure del vestire. […] Questo affetto di 
mera vanità produceva alla donna i difetti della lubricità senza che ne avesse le scuse; le dava 
un altro confidente che il padre dei suoi figli, riconosciuto pubblicamente […], svogliava dalle 
dolcezze domestiche, dall’attenzione ai figli, dalla riverenza al marito, che ridotto al secondo 
grado nella propria famiglia, ed occhieggiato nell’intimo delle proprie abitudini, non trovava in 
casa quell’onorevole e soave riposo che disacerba tante amarezze della vita» (ibidem).
14  È il caso di Paul Audibert, Un amour gênois du Roi Louis XII, la Maison de la Press, 1970. Audi-
bert intreccia liberamente dati rigorosamente storici con molte sue ricostruzioni fantasiose. In 
particolare si è preso la licenza di immaginare che Jean d’Auton abbia tenuto un diario segreto 
dove fa rivivere aspetti e momenti della storia d’amore casto tra Re Luigi e la bella nobile geno-
vese, aspetti e momenti cui Audibert – che riproduce ‘ integralmente’ il diario fittizio – attinge 
a piene mani per romanzare la relazione tra i due (si veda l’Avant-propos in Op.cit., p. 9).
15  Cfr. Tuchman B. W., A Distant Mirror: the Calamitous Fourtheen Century, Knopf, New York, 1978. 



societàmutamentopolitica146

che sembra essere l’epicentro sia della prima fase dell’infatuazione per Luigi sia 
della seconda fase, tragica, dell’epilogo. Il Re di Francia appare come una figu-
ra che riflette passivamente le emozioni scatenate dalla passione amorosa della 
nobile genovese. Tra l’amour fin e l’intendyo ci sono anche altri elementi sia 
di parziale sovrapposizione (pochi) sia di differenziazione determinante (quasi 
tutti). L’amor cortese è adultero per definizione e nasce ambivalente perché è 
fondato sulla compresenza di desiderio erotico e di tensione spirituale. È un 
desiderio d’amore esclusivo che comporta il culto per l’amata concepita come 
un essere superiore, teoricamente irraggiungibile. Ne deriva una sottomissione 
completa ai desideri di lei. Si tratta di un amore non soddisfatto dove elementi 
platonici si intrecciano con aspetti sensuali. È un amore segreto perché si forma 
e si sviluppa al di fuori dal matrimonio ma al tempo stesso deve preservare l’o-
nore della donna (il cui nome non va mai pronunciato). Sta di fatto che tramite 
l’intendyo si avvia una storia sentimentale che fin dall’inizio è intrisa di troppi 
elementi di instabilità: il colpo di fulmine di Tommasina per Luigi imprime ai 
suoi sentimenti un’intensità inquietante che, data la distanza tra i due ed anche 
il diverso modo di ri-vivere nella lontananza questa esperienza da parte di Lu-
igi, porterà, come si vedrà tra breve, ad esiti drammatici.

La prima domenica di settembre il Re partecipa ad una cerimonia spe-
ciale nella chiesa di Santa Maria dei Servi. È noto che ai Re di Francia veni-
va attribuito un potere taumaturgico di guarigione16. Nel pomeriggio di quel 
giorno Luigi XII, indossata una tunica bianca fermata in vita da una larga 
cintura rossa che gli conferisce un’aura sacerdotale e ieratica, assiste ad una 
triste sfilata di ammalati che in mesta e fiduciosa processione gli si mostrano. 
Sembra che gli scrofolosi siano stati oltre cento; il Re li tocca uno per uno, ad 
ognuno dona una moneta. Una folla di curiosi formata dai nomi genovesi più 
prestigiosi lo attornia. Tra il pubblico il marchese Spinola e la bella moglie che 
subisce anche in questa occasione il fascino regale. 

Tempus fugit: per Luigi è tempo di lasciare Genova e di continuare il suo 
viaggio politico in Italia: Asti sarà la prossima meta prima del rientro in pa-
tria. L’incontro con Tommasina non può però svanire nel nulla. Passato lo 
stordimento della festa nella villa dei Fieschi il Re riflette su quell’impegno 

16  Durante il Medioevo e fino all’età moderna si attribuiva un carisma di ordine sovrannaturale 
alla potenza dei re, particolarmente in Francia e in Inghilterra. Questo potere si esprimeva, 
soprattutto, attraverso la guarigione delle scrofole (nel linguaggio della medicina moderna una 
malattia cutanea denominata adenite tubercolare) mediante il rituale del “tocco” imposto ai 
malati. Questo rituale, con i suoi importanti risvolti di potere politico, ebbe il suo apice nel se-
colo XVI, ma proseguì a lungo. In Inghilterra la regina Anna compì il gesto per l’ultima volta 
nel 1714. In Francia l’ultimo re a toccare i malati fu Carlo X, il 31 maggio del 1825! Cfr. la 
straordinaria ricerca di Bloch M., I re taumaturghi (1924), Einaudi, Torino, 2007. 
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inaspettato e straordinario che ha accettato accettando di essere l’intendyo di 
Tommasina. Luigi di solito aveva relazioni fattive e fuggevoli con le nobildon-
ne che gli si avvicinavano, ora è turbato dallo stile delicato, ma determinato, 
di Tommasina. Prima di partire decide che vuole rivederla ancora una volta 
ed in modo del tutto inusuale. Il fatto ci è narrato da Lodovico Domenichi nel 
suo Dialogo sui rimedi d’amore. La narrazione ha il sapore della cronaca rosa ed 
è un frammento romantico-erotico di questo amore quasi leggendario. Non 
va trascurato che il suo autore è quasi coevo all’evento e che il pettegolezzo 
riportato da Domenichi si intreccia con il resoconto sopracitato di d’Auton. 

È l’alba del 10 settembre 1502, siamo nel cuore del centro storico di Ge-
nova nel mezzo dei carrobii (o carrubei) cioè di un labirinto di vie strette che 
si potevano a stento attraversare con dei carri. Luigi «per non essere, come 
molti altri, ingannato dalle arti et malitie domestiche, disegnò di volerla 
cogliere alla sprovista sì che ella non havesse agio, né comodità di lisciarsi, 
et con artificio accrescere la sua naturale bellezza. Aspettò dunque senza 
scoprire la sua intentione a persona, a doverla vedere la mattina per tempo, 
che egli voleva partire di Genova. Et passando con tutta la sua corte dalla 
casa di lei, che era ancora nel letto a lato del marito, et fattala chiamare in 
fretta, et venuta alla fenestra, conobbe fermamente, che chi l’haveva lodata 
et datole titolo di bellissima donna non havea punto mentito; anzi confessò 
che la fama di lei era assai minore del vero. Et di ciò fu certissimo, perché 
cogliendola all’improvviso, non le haveva dato spatio d’immascherarsi»17. 
L’effetto di questo ultimo, imprevisto, incontro su Tommasina fu deva-
stante. Più che mai innamorata di Luigi, probabilmente sopravvalutando 
il sentimento di lui, prese una decisione drastica. Si è letto ciò che scrive 
d’Auton: «tout autre mit en oubli, voir jusques à ne vouloir plus coucher 
avec son mari»; ma non solo: abbandonò il palazzo dove viveva con il mar-
chese Spinola suo consorte, ed insieme ad una fedele nutrice si ritirò in una 
sua casa sita nel cuore del centro della città, non lontano dal porto, nella 
zona della Maddalena tra l’attuale piazza Banchi e piazza Soziglia. Nella 
penombra, al tempo stesso protettiva ma logorante, di questa casa di laica 
clausura, nel volgere di pochissimi anni, un destino crudele trasformerà la 
passione amorosa di Tommasina per Luigi in tragedia. 

17  Domenichi L., Rimedi d’amore. Dialoghi, Vinegia, Giolito, 1562, a p. 120. Merita, a questo 
stesso proposito, una lettura il cap.VI De Louis XII, et de la nature de ses relations avec Thomassine 
Spinola redatto da Kühnholtz H., Op.cit., infra, spec. alle pp. 60-74. L’Autore si impegna, con una 
dovizia di argomenti, nel tentativo di dimostrare che Tommasina e Luigi sono sempre rimasti 
«candides amants» e che la loro relazione, nonostante la profonda intensità, è sempre stata «un 
amour pur, presque entièrement platonique» (p. 74). Stante, tra l’altro, la costante fedeltà di 
Luigi alla consorte Anna di Bretagna, documentata da più fonti.
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Nei mesi e negli anni immediatamente successivi la vita di Luigi XII è 
segnata non poco da eventi politici e personali. Le sue mire su Napoli lo con-
dussero ad un vero disastro militare presso il Garigliano nel 150318 ed anche 
le successive Guerre d’Italia non corrisposero alle sue aspettative espansive, 
come bene dimostra Niccolò Machiavelli nel capitolo III del Principe. Stà di 
fatto che Luigi XII entra in circuito psicologico-fisico negativo, la depressione 
si associa ad un dimagrimento patologico; a questo stato si aggiungono forti 
febbri intermittenti che lo fanno apparire precocemente vecchio. Si ritira a 
Blois nel castello avito dove riesce a trovare un po’di conforto e ad uscire da 
questa prima fase della malattia. Ma già l’anno seguente si verifica una rica-
duta seria, probabilmente si tratta di una forma grave di tubercolosi. Per tutta 
l’Europa si diffonde la notizia che il Re di Francia è in fin di vita e la voce 
arriva naturalmente anche a Genova. A questo punto la leggenda prende il 
sopravvento nella ricostruzione del precipitare degli eventi. La versione per 
la quale optiamo ci riconduce alla dimora dove Tommasina, in austera soli-
tudine, vive il suo amore disperato nel ricordo di quell’incontro. Sembra che 
la sua nutrice preoccupata di vedere l’adorata padrona deperire giorno dopo 
giorno, tra le tristi pareti di quella casa-rifugio dove mai penetrava un raggio 
di sole, consunta dalla mancanza dell’amore agognato, abbia deciso di rive-
larle che Luigi XII era in punto di morte, o forse addirittura già passato a mi-
glior vita, come ormai si vociferava nelle strade della città. In questo modo la 
fedele ancella pensava che avrebbe liberato la sua adorata padrona dal tarlo 
ossessivo che la distruggeva lentamente. Mai pensiero fu più errato. D’amore 
si muore, anche quando si è nobili ed anche nel secolo XVI. Tommasina, da 
tempo sfibrata dall’attesa per il silenzio prolungato del suo intendyo, è ora in 
preda all’angoscia per la notizia della morte dell’amato. È inerte, incapace 
di una qualsiasi reazione fosse anche la decisione estrema del suicidio. Entra 
in un clima di auto annientamento progressivo: la sola via di uscita per lei 
sarà una lenta graduale rinuncia a vivere. Fa addobbare con panni scuri la 
sua stanza, si sdraia sul letto e da lì non si alzerà più. Questo tuffo profondo 
nel nulla, si accompagna ad un deperimento rapido dovuto anche al rifiuto 
di ogni cibo e di ogni bevanda: nel giro di pochi giorni, otto per la precisione 
secondo la narrazione di d’Auton19, Tommasina muore «par laxès de melen-

18  Nello stesso anno appare sul soglio pontificio Giuliano Della Rovere di Albisola, con il nome 
di Giulio II, bellicoso antagonista di Luigi XII ed artefice di molte delle sue sconfitte. In parti-
colare con la lega di Cambrai il Papa-soldato come venne chiamato promuove una coalizione 
anti-Francia che avvia la liberazione dell’Italia dalla influenza francese.
19  d’Auton J., Op.cit., cap. II, De la maniere estrange de la mort d’une dame genovoise nommée Thomassine 
Espinolle, intendyo du Roy, qui mourut lors en la ville de Gennes, alle pp.9-10. La pagina di cronaca è 
relativa al maggio 1505. 
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colye». Nel frattempo il Re di Francia trova la forza per lottare contro il suo 
male. Sull’onda delle processioni propiziatorie che si svolgevano un po’ dap-
pertutto nel paese, beneficiando delle preghiere che tutta la Francia rivolge a 
Dio perché guarisca il Padre del Popolo, Luigi XII miracolosamente è fuori 
pericolo. Siamo alla metà di agosto del 1505; il Re trascorre una buona con-
valescenza nel Château du Plessis-les-Tours quando alcuni genovesi, inviati 
apposta dalle autorità della Superba, gli portano la ferale notizia: Tommasi-
na è morta! Luigi XII profondamente turbato, chiama il suo fidato cronista e 
lo prega di comporre un “Complainte” nonché un “Epitaphe” ed un “Regret 
du Roy” da incidere sulla tomba della sua amata «soeur d’alliance»20. Nel 
Regret que faict le Roy pour la mort de sa dame intendyo Luigi rimprovera la morte 
crudele per avergli carpito prematuramente l’amica devota che era ancora 
«au le printemps de son florissant age, Belle, bonne, sage, riche et discrète. 
Or, est elle morte par ton oultrage. Tousjours la plains et sans fin la regrecte!». 
Nelle strofe successive rievoca il loro incontro a Genova, riafferma il carattere 
squisitamente spirituale del loro amore e pronuncia il suo nome per suggella-
re pubblicamente un’unione di affetti e di stima che lo ha seriamente segnato: 
«Qui veust savoir commant elle se clame, Je ne la veulx certes celler a ame: 
Thommasine Espinolle se nome Celle»21. 

20  d’Auton J., Op.cit., cap. III La Conplaincte de Gennes sur la mort de dame Thomassine Espinolle, 
Genovoise, dame intendyo du Roy, avecques l’Epitaphe et le Regret, alle pp. 13-25. Il Complainte de Gênes, 
offerto dal poeta-cronista di corte a Luigi XII, fu riprodotto in un numero ridotto di esemplari 
manoscritti disponibili per la cerchia regale. La Bibliothèque nationale di Parigi possiede tre 
di questi esemplari, uno si trova nella Bibliothèque de la Faculté de Médecine di Montpellier. 
Questa copia è stata pubblicata, con annessa la riproduzione di alcune bellissime miniature 
d’epoca, da Kühnholtz H., Mémoire, Op.cit. Va ricordato che Kühnholtz fa parte di quella picco-
la pattuglia di storici che accetta senza riserve la versione data da d’Auton su questa relazione 
amorosa sui generis del Re di Francia. Si veda in particolare il suo Chapitre IV, De Thomassine 
Spinola, en particulier, ivi, pp. 37 e ss.
21 Questa composizione funeraria di circostanza, frutto della vena poetica non felicissi-
ma, a sfondo mitologico, dello storiografo prediletto da Luigi XII, ha una sua struttura così 
articolata:una Exposition introduttiva di 75 versi; la Complaincte élégiacque di 180 versi; l’Epi-
taphe parlant par la bouche de la Deffuncte di 62 versi; le Regrect qui faict le Roy pour la mort 
de Sa Dame intendyo, di 42 versi e un Rondeau di 15 versi, per un totale complessivo di 374 
versi. Dunque un documento significativo che è stato elaborato con certezza all’inizio del XVI 
secolo e che conferisce storicità al nostro evento amoroso, entrato nella leggenda. Kühnholtz 
in Op. cit., al Ch.IX, Texte du Manuscrit H.439 in - 8° de la Biblioteque de la Facultè de Me-
decin de Montpellier riporta l’intera composizione arricchita da correzioni, commenti e note 
critiche, filologiche e storiche (cfr., pp. 347-370). Inoltre riporta e commenta tre miniature 
d’epoca, che fanno parte integrale del citato manoscritto e che descrivono alcuni episodi legati 
all’intendyo regale. Kühnholtz ritiene probabile che siano opera di Jean-de-Paris, il pittore di 
corte che accompagnava Luigi XII nelle Guerre d’Italia.
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Il vento della politica, a volte, si trasforma in tempesta e così travolge vicen-
de e sconvolge vite. Il governo di Genova da parte di Filippo di Clèves non dà 
grandi esiti in termini di durata e di stabilità. Il governatore opta per una po-
litica di tutela esclusiva degli interessi dell’aristocrazia locale ed, in particolare, 
protegge la famiglia Fieschi. Ai Fieschi concede infatti il controllo della Riviera 
di Levante. Le lotte tra le grandi famiglie genovesi non sono sedate; anzi pro-
vocano il malessere popolare e delle tensioni molto di forti che si traducono in 
disordini di piazza ed in scontri aperti tra Popolari e nobili nelle strade. L’au-
torità delle istituzioni che gestiscono la funzione pubblica viene radicalmente 
contestata. L’usurpazione ha il suo nucleo portante nella media borghesia stan-
ca di essere esclusa dal potere in mano alla vecchia nobiltà mercantile con la 
complicità francese. La plebe d’accordo con i Popolari defenestra i Fieschi nel 
Levante e cerca di cacciar via i Grimaldi dal Ponente. Ma v’è di più: questa 
coalizione popolare nomina i Tribuni che dovrebbero amministrare giustizia. 
All’inizio di ottobre del 1506 il Re di Francia, informato delle turbolenze geno-
vesi, ordina al suo Governatore di accettare questo stato di cose definito dal po-
polo, elargisce il suo perdono per l’accaduto reclama, però, la restituzione della 
Riviera del Levante ai Fieschi. I genovesi non accettano questa disposizione e 
chiedono con una loro ambasceria a Luigi XII di ritirare l’ordine che privilegia 
ingiustamente la famiglia Fieschi. Il Re di Francia non riceve gli ambasciatori 
del popolo genovese e minaccia un’azione bellica. Intanto il clima politico in 
città è al calor bianco; il 28 marzo 1507 i Tribuni decretano la fine del governo 
francese, costringono Filippo di Clèves a rifugiarsi nella fortezza di Castelletto 
e ripristinano il Dogato. Viene scelto come Doge Paolo da Novi, un agiato tin-
tore di seta, uomo non colto ma saggio, prudente e soprattutto coraggioso che 
svolge questo ruolo così importante con grande dignità. Il nuovo Doge riesce 
a debellare sia il contingente militare francese di stanza in città sia i Fieschi. 
Si appresta a riconquistare il Ponente quando arriva la notizia che l’esercito 
francese guidato personalmente dal Re sta varcando le Alpi e scenderà da Asti 
verso Genova. Luigi XII ha schierato un forza imponente per questa impresa: 
dodicimila fanti, milleottocento cavalli, ottocento lance. Le forze del Doge sono 
largamente insufficienti ed anche la sua capacità strategica militare del tut-
to inadeguata. L’esercito francese si avvicina alle porte della città travolgendo 
ogni cosa. Il Re di Francia si accampa, non casualmente come il lettore attento 
avrà modo di intuire, nell’Abbazia del Boschetto al limite della val Polcevera e 
lì attende l’evolvere degli eventi. Il Doge temendo il saccheggio della città gli 
invia un’ambasceria per trattare ma anche questa viene respinta. Dopo alcuni 
scontri nei quali i genovesi mostrano tutto il loro valore, la preponderanza dei 
francesi schiaccia ogni resistenza. «Le alture che cingono la città furono prese 
d’assalto dai francesi e il 29 aprile il Sire di Francia faceva il suo solenne ingres-
so. Una deputazione di cittadini, vestiti di nero, col capo scoperto, coi capelli 
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rasi gli mosse incontro fino alla chiesa di S. Teodoro e appena fu al cospetto del 
Re, inginocchiatasi, gridò: misericordia! Egli entrò armato di tutto punto: lo 
precedevano cento svizzeri e uno stuolo di signori francesi e italiani, al suono di 
trombe e tamburi; lo seguivano cinque cardinali e un gran numero di armati. 
Giunto alla porta di S. Tomaso «arrancò lo stoco e l’à datto in la porta e dice: 
Superba Genova te ho guadagnato con l’arme in mano»22. Cento gentiluomini 
genovesi a cavallo gli resero gli onori in piazza Banchi, donde egli si diresse alla 
chiesa di San Lorenzo, dove una numerosa accolta di vergini bianco vestite, 
piangendo gli chiesero ad alta voce: misericordia! Il Re parve profondamente 
commosso; nondimeno le forche furono issate in vari luoghi della città, i cit-
tadini dovettero consegnare tutte le armi e subire prepotenze e abusi da parte 
della soldatesca; i capi-popolo furono severamente puniti, mentre i nobili, che 
gli fecero festose accoglienze, ebbero dal Re dimostrazioni d’affetto e d’ami-
cizia, come quello di sedere persino a mensa in casa di alcuni di essi. Nella 
sostanza i genovesi sono costretti ad una resa incondizionata. Il Doge viene 
catturato mentre cerca di fuggire da Pisa per rifugiarsi sotto la protezione del 
Papa Giulio II e consegnato nelle mani di Luigi XII: la sua vendetta sarà di 
una crudeltà esemplare. Il 10 luglio 1507 a Paolo da Novi verrà mozzato il 
capo e letteralmente squartato il corpo. Con un rituale macabro i quattro pezzi 
verranno esposti al monito popolare alle quattro porte della città: Sant’Andrea, 
alla porta di Vacca, dell’Arco e di San Tomaso; la testa appiccata a feroce mo-
nito alla Torre Grimaldina. L’ordine è ristabilito nel sangue e Luigi XII può 
ritornare in patria. Ma prima di lasciare Genova passerà, solitario e pensoso, 
alcune ore di preghiera, sembra in lacrime, sulla tomba di Tommasina ingi-
nocchiato sui gradini della cappella di San Nicolò dell’Abbazia del Boschetto. 
E poi nella notte successiva, travestito da frate con il cappuccio calato sul volto 
si farà accompagnare nel cuore della città per vedere la casa dove Tommasina 
aveva trascorso i suoi ultimi, tragici, istanti. Di fronte alle finestre di quella casa, 
ricordando la notte magica e luminosa dell’agosto di sole cinque estati prima 
trascorsa con il suo intendyo tra le braccia, sembra abbia pronunciato la frase, 
piena di rimpianto, “avrebbe potuto essere un amor perfetto”. La minuscola 
piazza che, dunque non a caso, si chiama dell’Amor Perfetto, dove si affaccia la 
casa di Tommasina, è ancora lì, alla fine della via dei Macelli di Soziglia vicino 
alla via degli Orefici e vi si accede attraverso uno stretto vicolo che porta, per la 
memoria di tutti, lo stesso nome. 

Al lettore curioso di queste vicende potrà interessare, forse, che Luigi XII 
rimarrà vedovo nel gennaio del 1514. Dopo la morte di Anna di Bretagna, si-

22  Si veda la puntuale ricostruzione storica dell’evento in Pandiani E., Vita privata genovese nel 
Rinascimento, cit., alla p. 191.
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curamente il legame più duraturo della sua vita, ormai quinquagenario si spo-
serà – per la terza volta – il 9 ottobre 1514 con la sedicenne Maria Tudor d’In-
ghilterra, sorella di Enrico VII. La luna di miele spossante con questa giovane 
seducente, tutt’altro che malinconica, agevolerà il suo trapasso a miglior vita il 
1° gennaio 1515. Assai più a lungo vivrà il marito di Tommasina, il marchese 
Luca Battista Spinola. Nonostante che si fosse risposato con una nobildonna 
genovese giovane e bella, Maria De Marinis che le darà anche una figlia, lo 
Spinola conserverà sempre un ricordo profondo di Tommasina al punto di 
manifestare la volontà di esser sepolto accanto a lei nell’Abbazia di San Nicolò 
del Boschetto, dove Luigi XII – come si è visto – ha soggiornato prima della 
conquista manu militari di Genova. Ivi, sul gradino che dà accesso alla cappella 
di famiglia, si può leggere “…hic una cum Tomasina priore coniuge quiescit”. 
Delle spoglie di Tommasina però mai si è trovata effettiva traccia23. Fortunata-
mente resta di lei un’unica ma splendida immagine grazie ad un pittore famo-
so in Liguria, Ludovico Brea che nel 1513 dipinge un quadro celebrativo della 
Inconorazione della Vergine che si può oggi ammirare nel prezioso Museo 
della chiesa di Santa Maria di Castello a Genova. Il quadro è formato da oltre 
200 personaggi ed è, tra l’altro, un documento fondamentale per ricostruire i 
costumi di quel tempo. Tommasina è la sola giovanissima nobile, tra le molte 
ritratte, che appare rivolta verso lo spettatore con il suo viso bellissimo, dallo 
sguardo pieno di luce perché finalmente sembra aver trovato il suo Paradiso24. 

23  Sulla questione della sepoltura delle spoglie di Tommasina e delle probabili successive dislo-
cazioni della tomba si veda Kühnholtz H., Op.cit., alle pp. 35-6 che la intreccia con la sua nota 
relazione sentimentale con Luigi XII e con la conseguente violenza distruttiva dei genovesi 
rispetto ad ogni simbolo che richiamasse loro il dominio francese. Ma il punto è assai contro-
verso.
24  Tommasina nel quadro di Brea appare in alto, alla metà – lato destro – dell’evento rap-
presentato, è molto vicina al medaglione che incornicia, esaltandola, la Beata Vergine Maria, 
inginocchiata in preghiera insieme alla Santissima Trinità. Tommasina è riconoscibile tra la 
folla adorante, non solo perché è la sola a guardare verso l’esterno della scena, ma perché è se-
parata dalla Vergine da uno stuolo di angeli musici. Indossa un abito verde e dietro le sue spalle 
è visibile un piccolo angelo con il visetto reclinato che alza la mano destra quasi a proteggerla 
e ad evitarle l’eccessiva pressione degli astanti.
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Fenomenologia dell’amore scritto

Anna Taglioli

The essay examines the forms assumed by love in the “written word”. It’s a journey in the european lit-
erature, aimed to understand how change, throughout the history of  thought, reshapes the paths of  human 
life. The symbolism of  the language of  love makes it possible to capture the feeling – reflection of  social 
reality – and at the same time bearer of  new social representations.

L’amore scritto è espressione di una necessità degli uomini, quella di raccon-
tare la tensione verso la propria identità per coglierne il senso e il valore; attra-
verso il linguaggio si svela la narrazione del sé, si ricerca l’Io mediante la rap-
presentazione delle sue forme. Scrivere sull’amore sembra allora permettere/
promettere un ricongiungimento del soggetto con la natura dialettica dell’i-
dentità che la vuole composta dall’alterità, nel momento in cui il sentimento 
amoroso spinge verso e oltre sé, indicando l’origine e la fine di una ricerca. 
L’amore è in questo senso la base costitutiva dell’individuo e della relazione, è 
il mezzo che permette la realizzazione della vita sociale (Simmel 2001[1907]). 
L’amore scritto si scontra e si confronta pertanto con la presa di coscienza del-
la rappresentazione dell’Io e del mondo e la riflessione a sua volta con l’agire 
che muove la storia. Nell’atto dello scrivere immaginazione, vissuto, trasposi-
zione, racconto si compenetrano con una incidenza sul percorso individuale 
e sociale del soggetto. Si tratta di un movimento dialettico secondo il quale 
da un lato la relazione sociale precede il linguaggio e lo contiene, dall’altro la 
parola incide nella costruzione della realtà sociale, permettendo la comunica-
zione tra gli attori sociali e determinando quindi la riproduzione della società 
(de Rougemont 1998 [1956]; Girard 2002 [1961]).

Prendere in analisi l’amore scritto significa dunque tentare di cogliere que-
sto moto e verificare come l’amore nella letteratura si intreccia nel percorso 
storico alle riflessioni filosofiche e sociologiche, la descrizione e il racconto si 
legano ad una interrogazione e attorno al concetto ruota la questione sul senso 
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dell’uomo e del vivere prima e sulle cause e le conseguenze del mutamento 
sociale poi. 

Si intendono di conseguenza ricostruire riflessivamente alcune delle prin-
cipali forme e direzioni che assume l’amore attraverso la parola scritta, nel 
quadro della letteratura europea, in ottica diacronica, per cogliere le trasfor-
mazioni paradigmatiche che attraversano la storia del pensiero e dipingono 
o ridisegnano le coordinate del vivere sociale. Nel simbolismo del linguaggio 
amoroso si può infatti registrare l’intenzione del sentimento, costretto, dire-
zionato o opposto al quadro storico e sociale e parallelamente conduttore di 
nuove rappresentazioni e dunque di nuove immagini societarie.

«L’amore tra gli uomini è bello solo se porta alla virtù»1 ovvero l’amore demone 
intermediario

Due sono stati da sempre i volti dell’amore: da un lato la contemplazione 
estatica di bellezza e la tensione verso l’oltre da sé che permette la realizzazio-
ne individuale e la crescita, coniugando il sentimento alla ragione, dall’altro 
la demoniaca pulsione verso il completamento dell’individualità attraverso il 
desiderio di qualcosa che non si esaurisce con il possesso e che non può essere 
governato razionalmente. In questa seconda accezione il sentimento appare 
connesso alla follia come rivelazione del vero, è l’estasi che Platone descrive 
come delirio e che conduce l’uomo verso il suo destino, un ricongiungimento 
delle entità divise nella forma unica che hanno perduto. Da qui ha origine 
l’idea dell’amore come completamento di una mancanza, realizzazione della 
natura più alta dell’essere umano mediante la ricerca di una assenza, come ci 
indica il filosofo nel Simposio2. È l’Eros dei greci, l’attraversamento tramite la 
passione dell’umano, in una tensione verso il divino inteso come realtà me-
tafisica e idea di ogni forma. L’amore risulta dunque il veicolo che permette 
all’uomo di rivolgersi alla vera conoscenza e orientare la propria vita verso la 
conquista della verità. Si tratta dell’«intermedio», ciò che sta in mezzo a due 
opposti e determina la loro inclusione, una mediazione tra l’essere eterno nel 
mondo delle idee e l’essere in divenire nel mondo fenomenico. Eros svolge il 
ruolo di un legame tra sfera intellegibile e sfera sensibile, è forza dinamica e 
sintetica degli opposti, rappresenta la struttura bipolare della realtà per cui 
la materia aspira alla forma e la forma aspira a in-formare la materia, indica 

1  Platone (1997).
2  «Ognun di noi, in conclusione, è una contromarca d’uomo, in quanto che è tagliato come le 
sogliole, è due di uno; e però cerca sempre la proprie contromarca» (Platone 1997: 501).
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la tendenza del principio materiale a ricevere il principio formale dell’Uno-
Bene. Nel pensiero polare i contrari sono dunque collegati e funzionali ad una 
più grande unità, l’amore quale tensione al bene e alla felicità incarna una 
potenza salvifica perché determina il permanere dell’essere nella sfera mor-
tale mediante l’aggancio con l’immortale. In questa dimensione acquista un 
valore paradigmatico l’accettazione della morte per mettere in salvo gli altri, 
finalizzata al raggiungimento della gloria immortale, un amore acquisitivo in 
cui la scelta del sacrificio è legittimata dalla consacrazione dell’atto virtuoso e 
dall’immortalità del suo ricordo. 

Si tratta di una ascesi umana che parte dalla fruizione della bellezza e dun-
que dall’amore per i corpi belli a quello per le attività umane, attraverso la 
consapevolezza che i corpi siano specchio delle anime e che le buone e belle 
attività determinino la conquista della virtù e il raggiungimento dell’armonia. 
Dopo le attività umane vengono le scienze e dunque l’amore per la conoscen-
za come “ordine” che conduce a sua volta all’amore per il Bello in sé che ri-
specchia il Bene, ovvero il principio ontologico strutturale del vivere, la misura 
di tutte le cose. L’amore è quindi lo stimolo per la conversione del desiderio e 
la sua sublimazione, nella direzione di un congiungimento conoscitivo ed etico 
con valori e idee che generano nel mondo le azioni belle e giuste. 

Il Simposio rappresenta in ultima istanza il gioco delle maschere dove la 
dimensione apollinea dell’amore prevale sulla sua energia dionisiaca, la forza 
della misura vince lo squilibrio e l’ebbrezza del piacere. Eros simboleggia infat-
ti l’arte della mediazione e sancisce il trionfo di Apollo che divide la sua vitto-
ria con Dioniso. L’amore risulta pertanto il mezzo per ascendere alla verità del 
vivere, lo strumento per realizzare la propria individualità quale espressione di 
una realtà metafisica.

Il tema amoroso compare dunque nella filosofia greca come piacere e supe-
ramento del piacere per arrivare alla comprensione della propria esistenza che 
si cela nell’identità e ne rappresenta l’oltre, è dispersione e ritrovamento. Da 
contraltare all’immagine dell’Eros platonico nel mondo greco si è storicamente 
eretto il concetto di agape, mentre trasversalmente è andata sviluppandosi la 
nozione di philia. Se è stata lungamente sottolineata la distinzione dei termini 
connessi a differenti manifestazioni dell’amore, non è stata viceversa sufficien-
temente presa in considerazione la prospettiva comune che fa del sentimento 
amoroso nel suo complesso una pulsione che spinge l’uomo al raggiungimento 
di una realtà altra da cui deriva il mondo fenomenico. Si tratta di una tensione 
realizzata attraverso un processo di razionalizzazione successivo ad una speri-
mentazione emotiva (nella filosofia platonica) o mediante l’applicazione di una 
regola divina che spinge l’individuo verso una relazione di cura nei confronti 
dell’altro con cui condivide la universale condizione dell’essere uomo (nella 
tradizione cristiana). Se storicamente le due prospettive interpretative si sono 
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alternate/contrastate secondo una dinamica polare, l’immagine di mediazio-
ne operata dall’amore tra azione e intenzione, tra realizzazione individuale e 
aspirazione a cogliere l’oltre da sé si è da sempre manifestata in modalità am-
bivalenti al loro interno. Parallelamente se originariamente l’amore scritto è 
pensato nella traiettoria di un superamento dell’individualità tanto nell’icona 
del dio Eros dei greci quanto nella pulsione agapica delle sacre scritture, nella 
tradizione occidentale si confronterà/scontrerà nei secoli con l’idea di relazio-
ne di coppia e con quella di matrimonio. L’agape si lega alla responsabilità, la 
ragione alla fede e l’amore diventa pubblico, dovere morale dato dall’impulso 
empatico nei confronti dei pellegrini nel mondo.

Sarà con l’amore cortese prima e con il dolcestilnovo e con Dante poi che 
l’amore assumerà la funzione di una aspirazione irraggiungibile che permette 
all’artista di contemplare la bellezza, una pulsione che non si coniuga con 
la realizzazione di un legame sociale, ma che è tale proprio perché irrisolto, 
trasposto, idealizzato, opposto alla scelta di una umana convivenza. È l’amore 
stesso che “spira” creando un movimento nell’anima del poeta che diventa 
trascrittore razionale dell’Amore che per lui detta; la scelta dell’amore e della 
poesia diventa così scelta di un valore letterario e spirituale che si allontana dai 
ruoli sociali, la donna incarna il desiderio inafferrabile che conduce alla con-
tinua tensione verso esso. Un amore come aspirazione che supera la passione, 
come viaggio dantesco verso una verità che apre e accompagna il sentimento 
oltre il peccato. Ed ecco che si riconoscono per confondersi le due sembianze 
dell’amore, un demone che guida l’uomo oltre sé attraverso la sperimentazio-
ne del proprio corpo e il superamento dei bisogni indotti da questo. Eppure 
anche se all’inferno per l’infedeltà di una passione fuori dal legame matrimo-
niale e contro una unione sacralizzata, Paolo e Francesca sono scelti e amati 
da Dante che canta il loro desiderio, da un lato la bellezza di un sentimento, 
dall’altro la realizzazione di una unione amorale che rende punibile l’atto ma 
non l’intenzione dello stesso. Lo sfondo è l’impossibilità di conciliare la realiz-
zazione sociale dell’unione con la pulsione di un amore-passione tale poiché 
tangibile solo nell’aspirazione. 

Come si evince dal XVII canto del Purgatorio se è buona la disposizione 
naturale ad amare, non sempre lo è la forma dell’amore che l’uomo sceglie, 
soltanto la sublimazione del desiderio è la conformazione che ingenera l’eleva-
zione dell’animo e permette dunque all’amore umano di esprimersi al meglio.

L’animo, ch’è creato ad amar presto/ ad ogne cosa è mobile che piace/ to-
sto che dal piacere in atto è desto./ Vostra apprensiva da esser verace/tragge 
intenzione, e dentro a voi la spiega/sì che l’animo ad essa volger face/ e se, 
rivolto, inver’ di lei si piega/quel piegare è amor, quell’è natura/che per piacer 
di novo in voi si lega./Poi, come ‘l foco movesi in altura/ per la sua forma ch’è 
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nata a salire/là dove più in sua matera dura/ così l’animo preso entra in disi-
re/ch’è moto spiritale, e mai non posa/fin che la cosa amata il fa gioire./Or ti 
puote apparer quant’è nascosa/la veritate a la gente ch’avvera/ciascun amore 
in sé laudabil cosa;/però che forse appar la sua matera/sempre esser buona, 
ma non ciascun segno/è buono, ancor che buona sia la cera3.

Siamo di fronte ad una vittoria apollinea, la ragione non può essere sot-
tomessa al «talento», la passione incarna la tensione che favorisce il percorso 
conoscitivo dell’uomo conducendolo alla verità del vivere, purché esso non 
‘ceda’ al soddisfacimento della tentazione, ma tenda al suo superamento.

Si tratta di una mediazione contenuta nel codice amoroso che verrà elusa 
dalla scrittura del Trecento. Da un lato il repertorio della lirica volgare verrà 
depurato e trasformato dal Petrarca che canterà il rapporto amoroso come 
contraddittorio e paradossale, dall’altro con Boccaccio entrerà in scena la le-
gittimazione di ogni forma dell’amore e l’invito per l’uomo ad abbandonare 
la componente razionale per ripristinare il dominio del sentimento naturale, 
come avveniva nel dolce stilnovo. L’amore diventa valore in sé a prescindere 
dalla sua elevazione morale, forza eversiva in grado di scardinare ogni legame 
sociale istituzionalizzato.

In Petrarca poesia e prosa sembrano celebrare la rappresentazione polare 
del vivere sociale, sancendo il dissidio a cui è condannato l’uomo, costretto tra 
il desiderio di amore e gloria e l’aspirazione al divino e contemporaneamente 
disegnando una possibilità di fuga che sta nell’atto dello scrivere, nella sospen-
sione della selezione che traghetta l’individuo dall’infelicità dell’essere uomo 
all’insoddisfazione dell’esser poeta. Si manifestano le contraddizioni di una 
vita governata da pulsioni opposte, nell’inquietudine di un’oscillazione pendo-

3  L’animo, che è creato con una disposizione naturale ad amare, è pronto a muoversi verso ogni 
cosa piacevole, non appena è messo in attività da questo piacere. La vostra facoltà conoscitiva 
deriva dalla realtà esterna l’immagine, e la elabora dentro di voi, così che fa (volgere l’animo 
verso quella immagine) e se l’animo, dopo aver considerato quella immagine, si inclina verso di 
lei, quella inclinazione è amore, è una disposizione naturale che per opera della cosa piacevole 
incomincia a vivere concretamente in voi per la prima volta. Poi, come il fuoco tende a muoversi 
verso l’alto per la sua naturale essenza, che è fatta salire alla sfera del fuoco dove, essendo nel 
suo elemento, si conserva più a lungo, così l’animo preso da amore (per cosa piacevole) avverte il 
desiderio essa, desiderio che è movimento spirituale, e non trova più pace finché il possesso della 
cosa amata non gli dà la gioia desiderata. Ora ti può essere chiaro quanto sia nascosta la verità a 
coloro i quali sostengono che ogni forma di amore in se stessa è cosa buona, (affermando questo) 
forse in base al fatto che la disposizione naturale ad amare appare sempre buona (poiché tende 
al bene o a ciò che appare tale); ma non ogni impronta è buona, benché sia buona la cera su 
cui è impressa (cioè: anche se la disposizione naturale ad amare è buona, non sempre sono tali 
l’oggetto e il modo in cui essa vi tende). V. Dante (1965 [1472]), Purgatorio, versi 19-39.
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lare tra passioni e certezze ideologiche, asimmetrie che compongo l’identità 
del soggetto come prisma di diversi echi. È lo scontro tra l’elemento erotico 
di una sospensione dei gesti dell’amata, il desiderio ostinato di una umana 
bellezza e il pentimento religioso nella consapevolezza di una vanità della vita 
e del mondo; il poeta e l’uomo si trovano in un sistema di antitesi e paradossi, 
sospendono i rapporti con la vita sociale e parallelamente sono insidiati dalle 
bellezze caduche della realtà terrena, turbati dal persistere di questo attac-
camento. La felicità ricercata nella passione e nel sentimento non «redento 
come universale ma posto esso come universale» (Croce 1929) si amalgama 
alla malinconia che s’accompagna con il senso della fugacità, l’apprensione a 
fuggire il presente con la tendenza a parteciparvi, celando la transizione tra 
Medioevo e Rinascimento. 

Se Dante alzò Beatrice nell’universo di cui si fece la voce, Petrarca calò 
tutto l’universo nella figura di Laura, cantata nella sua opera maggiore il Can-
zoniere, facendo di lei e di sé il suo mondo e la sua gloria. L’amore non si trova 
dunque come concetto o simbolo, è l’amante ad occupare la scena con il suo 
corpo, con la sua fisicità. Laura è la creatura più reale che il secolo poteva 
produrre, attraverso lei sorge l’opposizione tra il senso e la ragione che tuttavia 
l’autore scioglie nel momento in cui la vita di Laura diviene umana solo alla 
sua morte, quand’ella s’è fatta creatura celeste, è li che inizia il racconto. Essa 
mostra al poeta la via «che al ciel conduce», il corpo quale velo dello spirito, 
ma è un credo che non trova appagamento. Nell’artista si rivela il fluttuare 
continuo di riflessioni contraddittorie poiché il suo amore non è così forte da 
innescare la ribellione verso le credenze, né la fede così potente da eliminare 
la sensualità del sentimento. 

Il Canzoniere rappresenta le fantasie di ciò che il poeta desidera, non con la 
speranza di conseguirlo, ma con la consapevolezza di non raggiungerlo mai. 
L’immaginazione costruisce le pulsioni e la riflessione le distrugge, l’amore è 
colto dunque nella sua dimensione irrazionale quale bisogno perennemente 
sospeso. Non nasconde la vita nella sua serietà morale come Dante che subli-
ma il piacere nell’universo concependo il sentimento quale una rotta, ma si 
scontra con la razionalità del credo, consegnando all’uomo l’infelicità della 
scelta. La malinconia tra mondo divino e selva oscura che il sommo poeta 
scioglieva nell’azione, diventa in Petrarca la coscienza di una dissonanza insa-
nabile che risiede nella volontà debole e contraddittoria. La sua non è dunque 
più la malinconia del medioevo legata alla costrizione dello spirito nel corpo 
e all’idea di un universo trascendente, ma la malinconia di un mondo nuovo, 
oscuro alla coscienza, che nasce dalla crisalide del medioevo e che non ha 
ancora la forza di manifestarsi perché compresso dal giudizio dell’intelletto. 
Un coraggio che emergerà con la voce letteraria di Boccaccio sancendo defi-
nitivamente la fine del pensiero trascendente e teocratico privo di intimità che 
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non calava nell’uomo e nella natura ma se teneva fuori, facendo dell’amore un 
fatto filosofico e una forza unitiva dell’intelletto e dell’atto. 

«Amore è un tiranno possente, e mi ha così umiliato da farmi confessare che non 
esiste dolore più grande dello starlo a servire»4 

Il misticismo indebolito già nella coscienza, elogiato nel Petrarca non come 
mondo sacro ma come mondo letterario e artistico, cede il passo al natura-
lismo che sorgeva in armonia con la vita pratica. All’universo lirico succede 
quello narrativo ed epico con i suoi piaceri e le sue malizie, all’amore plato-
nico l’amore sensuale, la letteratura dell’intimità e del raccoglimento scom-
pare e la vita sale in superficie, mossa dall’inclinazione naturale, si fa attiva, 
passando da quella che deve essere a quella che è. Boccaccio rappresenta la 
nuova società per cui il fine del vivere è l’umano, disegna il tratto di un amo-
re rivolto sempre all’esterno oltre l’Io dell’autore, verso l’esaltazione delle 
passioni e dei desideri, attraverso il piacere sensuale del raccontare. Dalla 
satira allegorica verso gli antichi poeti che troverà massima espressione nel 
Corbaccio, un trattato morale dei vizi femminili, alla rappresentazione di un 
mondo mutevole e contrastante dove si sovrappongono modelli di compor-
tamento diversi con il Decamerone. Il gusto romanzesco si riflette nelle novelle 
di uomini astuti e ingannati, irretiti in equivoci e miraggi, in amori realistici 
colti nella loro quotidianità, inseriti nell’ironia di una beffa collettiva che la 
società gioca loro. Nel mondo licenzioso della furberia e della ignoranza si 
muove il mondo della cortesia cavalleresca vestito alla borghese, elegante, 
gentile e raffinato; sulla scena preti, contadini, umili borghesi, mercanti e il 
corteggio femminile al seguito, mentre il mondo dello spirito e dell’ingegno 
ride di loro dal retroscena. 

Con complessa ironia Boccaccio esalta i sensi e i rapporti sociali, gli ‘ap-
petiti’ umani, il rapporto amoroso è colto in ogni sua possibile variazione: dal 
semplice soddisfacimento di un naturale bisogno, alla passione che potenzia le 
qualità fisiche e intellettuali, fino all’eros incontrollabile e presenta tanto risvolti 
allegri e comici quanto aggressivi e osceni, si manifesta in forme tenere e remis-
sive o in lotte contro le costrizioni sociali che possono condurre ad esiti tragici 
e distruttivi. Si trova dunque la felicità raggiunta dagli amanti dopo avventure 
o eventi straordinari, l’istinto passionale che corrompe la fede dei personaggi 
religiosi – come nella novella di Masetto che narra la vicenda di un giovane che 
fingendosi sordomuto riesce a diventare ortolano in un convento e risveglia i 

4  Shakespeare (2003 [1623]).
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desideri tra le suore e l’amore infelice di Lisabetta da Messina che mette in un 
vaso di basilico la testa dell’amante ucciso dai fratelli e se ne prende cura fino a 
raggiungere anch’essa la morte quando questi le sottraggono il vaso.

L’autore unisce il mondo aristocratico cortese napoletano a quello comu-
nale fiorentino, nell’opera i personaggi che vivono i loro innamoramenti e i 
loro conflitti sono animati dalla lotta per la sopravvivenza, il sentimento amo-
roso si scontra con la razionalizzazione dello status sociale, le pulsioni trovano 
autenticità solo attraverso il controllo di una razionalità che le traduce in va-
lori e ruoli sociali. 

In relazione a questo nucleo ideologico si è interpretato il Decameron come 
la prima espressione degli atteggiamenti rinascimentali che irridono e negano 
il mondo medievale, rappresentazione della nuova borghesia italiana attenta 
ad affermare la propria gioia di vivere contro ogni presupposto morale. Ep-
pure convivono in Boccaccio i valori della bellezza e degli equilibri antichi, 
nell’opera ogni progetto e ogni costruzione razionale sembrano legarsi ad una 
lotta dei personaggi per conquistare qualcosa o dar prova di sé, specchio delle 
classi dominanti nel Comune mercantile in un momento storico di depres-
sione in cui si diffonde quel realismo economico che sarà la base delle classi 
superiori ed intermedie nella società italiana. Ecco che l’amore sembra farsi 
rappresentazione delle trasformazioni storiche per disegnare l’ambivalente 
relazione tra individualità e collettività, irrompendo nella letteratura del XV 
secolo (De Sanctis 1985 [1870]).

Sarà dunque con l’umanesimo italiano che si faranno strada generi stili-
stici legati al classicismo, all’edonismo e all’espressionismo, l’amore diventa 
il tema dominante delle opere letterarie del Quattrocento e del Cinquecento, 
esplorato in ogni sua forma. Ad incarnare e riassumere meglio l’immaginario 
dell’epoca è l’Orlando furioso dell’Ariosto. L’autore si muove attraverso la ragio-
ne politica del suo tempo intrecciando le vicende militari con quelle politico-
sociali, separando le classi sociali e le religioni secondo la deontologica del 
codice cavalleresco, nello sfondo di una guerra come rito simbolico perché i 
cavalieri possano mettere alla prova le loro doti morali. I valori eroici emer-
gono con ciò che ad essi si oppone, con il desiderio insoddisfatto, l’errore e la 
follia, si scopre infatti come dietro ogni cosa si nasconda il suo contrario, in un 
fragile equilibrio che esclude ogni sicurezza. 

Siamo di fronte ad una ampia fenomenologia dell’amore, l’amore-follia 
e ossessione di Orlando per Angelica, l’amore tenero di Angelica e Medoro, 
l’amore fedele e borghese di Bradamante e Ruggiero. Il tema dell’amore è 
connesso a quello della ricerca mai appagata, la ricerca di realizzazione del 
desiderio che fallisce, quell’ossessivo slancio che conduce l’uomo a perdere la 
propria umanità, a smarrire la propria ragione e che si scontra con il neces-
sario ma sempre precario controllo delle passioni, nel tentativo di raggiun-
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gere un compromesso tra conquiste e valore civile dell’unione coniugale. In 
un continuo lavoro di revisione del poema, l’Ariosto arriva a legare la pazzia 
d’amore alla follia oscura che domina le vicende umane e terrene secondo i 
dettami del denaro e del potere, una lotta crudele nei confronti delle istituzioni 
sociali avvertite come autoritarie ed oppressive. 

Si dipinge con ironia un mondo in continuo divenire che necessita di una 
capacità di adattamento che sfiora l’incostanza e si manifesta nel tradimento a 
cui sono soggetti i personaggi dell’opera, Orlando impazzisce proprio quando 
scopre Angelica diversa da quella che credeva, la sua tragedia nasce dall’idea-
lizzazione dell’oggetto amato e della incapacità di trasformarsi attraverso l’e-
sperienza. «A chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, /si convegno i ceppi e la 
catena» (cit, I, 5-81), in questo verso d’ottava l’autore racchiude la concezione 
dell’amore quale esperienza centrale della vita e occasione in cui la saggez-
za viene messa a repentaglio, si propone il dualismo ragione/passione come 
ricerca di un equilibrio mai raggiunto se non nell’accettazione dell’inganno. 
La follia è la conseguenza di una rincorsa verso l’inafferrabile dove l’oggetto 
amato si sottrae sempre e si alternano immagini ingannevoli e irreali in un 
intreccio che fa del desiderio un incanto magico e pericoloso.

Una delle immagini più esemplari del poema è quella del palazzo incan-
tato di Atlante in cui restano imprigionati i cavalieri e inseguono la parvenza 
degli oggetti del loro desiderio: Orlando insegue la figura artefatta di Angelica, 
Ruggiero quella di Bradamante e così via. Questo potere della magia nasce 
dal fatto che i rapporti umani sono costruiti su apparenze false, la rappresen-
tazione della vita come un susseguirsi di sogni conduce ad una oscillazione 
dell’esistenza tra il perdersi e il ritrovarsi come avviene per Orlando il cui 
senno verrà recuperato da Astolfo sul finire dell’opera. La follia è inevitabile e 
la comprensione di ciò è l’unica saggezza possibile. 

L’amore è il caleidoscopio che permette al poeta di esprimere la consape-
volezza dell’errore a cui è soggetto il giudizio umano, colto nella molteplicità 
delle sue forme, diventa il motore di una storia che si confronta con l’equilibrio 
turbato delle corti rinascimentali e si apre ai grandi Stati d’Europa. 

Il mondo moderno fa il suo ingresso attraverso l’ironia con cui il poeta ri-
compone il passato non più come realtà, ma come arte. Il protagonista non è il 
savio Orlando, ma un Orlando matto e furioso, la cavalleria è così trasforma-
ta, materializza il pensiero medievale secondo il quale l’uomo non può trovar 
pace che nell’altro mondo e lo rende comico attraverso la concezione che ciò 
che si perde in terra lo si ritrova in un’altra dimensione. Da qui il viaggio di 
Astolfo sull’Ippogrifo è una vera parodia del viaggio dantesco. Ma il riso del 
poeta è serio e profondo, è il riso dello spirito moderno precursore della scien-
za, dell’artista che pur non credendo nel mondo cavalleresco se ne innamora, 
ne fa il suo mondo, ci vive dentro come creatura della sua immaginazione 
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cantando l’amore pur nella consapevolezza che la realtà ne sia sprovvista e che 
esso viva unicamente nell’intenzione della scrittura.  

Complessivamente l’Orlando furioso è una delle più alte espressioni della cul-
tura della contraddizione e dell’ambivalenza, il primo modello letterario che 
costruisce il dubbio rispetto alle verità etiche e psicologiche, l’amore come la let-
teratura si lega alla follia, nel momento in cui questa è la risultante dell’incontro 
tra l’idealizzazione del sentimento e la rappresentazione del reale. È una direzio-
ne che troviamo in tutto il secolo, a partire dall’elogio di Erasmo da Rotterdam 
fino a re Lear di Shakespeare e al don Chisciotte di Cervantes. «Un cavaliere er-
rante senza amore è come un albero spoglio di fronde e privo di frutti» ci ricorda 
Cervantes nel suo romanzo, l’amore è l’ideale che rappresenta l’illusione di un 
mondo perduto in cui Don Chisciotte si smarrisce ed è nell’ironia di tale smarri-
mento che si mostra la delusione dell’uomo di fonte ad una realtà in cui si iden-
tifica senza fantasia e senza desiderio (de Cervantes 1997 [1605-1615]). Così il 
sentimento amoroso diventa espressione della fragilità dell’animo umano, quan-
do si manifesta nel bisogno del Re Lear di chiederne conferma alle figlie, senza 
distinguere la finta adulazione delle maggiori Gonereil e Regan dall’onestà di 
Cordelia che scoprirà soltanto con le vicende. La follia è la risultante di una 
incapacità da parte del re di cogliere l’amore nel silenzio, la scissione è dunque 
quella della parola e promessa d’amore chiesta e dell’agire affettivo che la figlia 
più piccola dimostra senza niente dire di eclatante (Shakespeare 2006 [1623]). 

Un intreccio complesso lega amore e follia dando a quest’ultima la funzione 
di rappresentazione delle inquietudini della condizione umana, arrivando sul 
finire del secolo, nello sfondo storico della società di Antico regime, in un’Eu-
ropa dominata dalle grandi monarchie assolute ad associare letterariamente la 
follia alla devianza. È il passaggio verso l’arte barocca e la rivoluzione filosofico-
scientifica con la scienza galileiana, ma anche il tempo della Riforma che pro-
muove un ritorno a tematiche religiose medievali. La scoperta e l’elogio della 
ragione si associano paradossalmente al misticismo della fede e delle regole, così 
nella Gerusalemme liberata il Tasso lega il concetto di onore a quello di sentimento, 
rappresentando il conflitto tra le pulsioni amorose e il dovere verso le norme e i 
valori sociali. L’autore racconta l’amore quale impulso alla deviazione, una po-
tenza che conduce l’uomo fuori dalla collettività a cui appartiene, chi ama non è 
mai ricambiato, non riesce mai ad esprimere il suo amore e a farsi realmente co-
noscere dall’amato, il pericolo è dunque nell’infelicità di un sentimento che non 
corrisposto sfocia inevitabilmente nella solitudine e devia dall’impegno sociale. 

L’esaltazione dei valori ufficiali, eroici e religiosi, la necessità di ordine e con-
formismo si intrecciano alle tentazioni dei sensi, le pulsioni benefiche a quelle 
distruttive, l’assetto repressivo alle evasioni edonistiche. Si tratta di contraddi-
zioni che non possono essere sciolte, una compresenza minacciosa dei contrari 
vissuta con fascinazione e con terrore. I personaggi femminili incarnano questa 
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duplicità, figure di affascinante femminilità distolgono gli eroi dai loro obiettivi 
e dipingono i pericoli dell’amore e le esigenze di legami di coppia regolati dalla 
mancanza della passione. Così mentre Clorinda è costretta a mostrarsi come 
guerriero ritraendo il suo esser donna, nel giardino della maga Armida nelle 
Isole Fortunate si consuma il godimento erotico nella sospensione del tempo, un 
paradiso amoroso che promette l’evasione dalle costrizioni sociali, negazione 
caduca di ogni dovere morale e civile. Quand’ella si innamora del prigioniero 
Rinaldo e viene da questi abbandonata si trasforma in una remissiva fanciulla 
che l’amato accetta come sposa. Infine Erminia rappresenta all’opposto una 
bellezza che sceglie di nascondersi e vive l’amore inconfessato per Tancredi 
nell’attesa e nel ricordo, fino a realizzare il desiderio di assistere l’eroe ferito. 
Ecco che l’amore sfugge al suo potere corruttivo solo nel nascondimento o nella 
relazione che si crea quando non esiste corrispondenza del sentimento.

L’amore sembra dunque l’espediente letterario per raccontare le regole di 
un mondo pubblico che bandisce come folle e pericoloso il sentimento che 
allontana dall’impegno sociale e fa smarrire l’uomo in una ricerca che mai 
trova appagamento. Questo amore passionale si confronta e si scontra con 
il legame matrimoniale, nella consapevolezza di un necessario e impossibile 
adattamento delle pulsioni al codice comunitario e si lega inevitabilmente alla 
drammaticità di una mancata realizzazione del desiderio. 

«Il faut cultiver nôtre jardin»5: la riflessione sull’amore e l’amore come riflessione

Se nel Cinque-Seicento l’amore nella letteratura si intreccia con temi reli-
giosi e con l’impegno civile, la passione si scontra con le regole della società 
che allontanano gli amanti e conducono alla tragedia, un amore costretto alla 
conclusione nella società terrena ma destinato a rivivere nell’intenzione de-
gli innamorati, nel Settecento la scrittura si concentrerà sulle trasformazioni 
culturali che producono nuovi rapporti sociali, in primis sulla cancellazione 
dei dogmi morali dell’assolutismo, una crisi della coscienza europea verso la 
laicizzazione del sapere condotta attraverso l’indagine razionale e l’obiettivo 
di renderlo autonomo dai sistemi sociali. 

La conoscenza quale illuminazione si esprime nel moderno concetto di cri-
tica, analisi dei pregiudizi cognitivi e relazionali, riflessività come elaborazione 
delle idee che derivano dalla percezione sensoriale. In questa traiettoria inau-
gurata dal sensismo il tema amoroso è ricondotto alla sensazione di inquietu-
dine come bisogno che nasce dalla privazione di un oggetto che consideriamo 
necessario per la nostra felicità e che porta al desiderio. Le idee hanno origine 

5  Voltaire (1978 [1759]).
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dai sensi, è dunque dalle sensazioni che si manifesta il sistema umano, lo indica 
con pragmatismo filosofico Condillac, secondo il quale «il giudizio, la riflessio-
ne, le passioni, tutte le operazioni dell’anima, in una parola, sono soltanto la 
sensazione stessa che si trasforma differentemente». È mediante l’attenzione 
che l’uomo percepisce la sensazione e la sua capacità di sentire si scinde tra la 
sensazione che ha avuto e quella che ha, là dove la prima si manifesta come 
impressione data effettivamente sui sensi e la seconda si realizza come sensa-
zione già prodotta e dunque come memoria. Si tratta di due attenzioni che 
presuppongono comparazione e quindi giudizio. Secondo questa logica il de-
siderio nasce attraverso il confronto tra lo stato d’animo passato e quello in cui 
ci troviamo, nell’attivazione della memoria che viene a ricordarci l’oggetto che 
pensiamo possa contribuire alla nostra felicità. Dal desiderio si generano le pas-
sioni che non sono altro che trasformazioni della sensazione, l’idea dell’amore 
quindi è inevitabilmente una riflessione sulla relazione tra sensazioni.

Il Trattato sulle sensazioni riflette il dualismo mente e corpo della tradizione 
occidentale riproposto nel Secolo dei Lumi, l’amore è ricondotto alla riflessività 
pubblica fuori dalla quale sarebbe bandito come pericoloso e fanatico tanto per 
il suo carattere privatistico quanto per la sua funzionalità ideologico-religiosa. 
È per questo che la letteratura nel Settecento allontanerà il tema amoroso, pro-
muovendo la comparsa del romanzo moderno come raffigurazione della società 
contemporanea e di una umanità mutevole alla quale è necessario guardare con 
ironico distacco, come avviene nel Robinson Crusoe di Defoe attraverso la messa 
in scena della solitudine dell’uomo di fronte alla natura o lo collocherà come 
esperienza di sventura umana in un «migliore dei mondi possibili». A scacciare 
l’uomo dal paradiso terrestre il peccato di un atto d’amore che spinge Candide6 
al pellegrinaggio alla ricerca di una felicità perduta che scoprirà mai esistita, il 
sogno di un amore privato e pubblico non troverà altra soluzione che sistemarsi 
e spengersi nella quotidianità della vita verso la scelta di un’etica laica dell’impe-
gno per far fronte alla miseria e alla noia dei rapporti istituzionalizzati.

«Amare o aver amato basta: non chiedete altro, non c’è altra perla da scoprire nelle 
pieghe tenebrose della vita, amare è un compimento»7: il sogno dello spiegamento 
di sé

Il trionfo dell’ordine pubblico fondato sulla razionalità nella letteratura e nella 
filosofia del Settecento, si confronterà nella seconda metà del secolo con le 

6  Voltaire (1978 [1759]).
7 Hugo (1967[1862]).
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prospettive neoclassiche; si manifesta una nuova esperienza di inquietudine 
che attraversa l’Europa, la fiducia verso le idee di giustizia e di ragione cede 
il passo ad una insoddisfazione per gli sviluppi della civiltà e l’analisi è ricon-
dotta dentro gli individui, nei loro desideri e nelle loro problematiche fino alla 
ricerca distruttiva di una illimitata espansione dell’Io nel Romanticismo. L’in-
dividualismo già diffuso nella cultura e nella società del XVIII secolo si mostra 
come esaltazione della libertà del soggetto, genialità ricondotta alla natura 
della quale l’uomo partecipa in un ambivalente vincolo con i valori dell’ap-
partenenza territoriale, fuori dalle logiche di una razionalità universalistica. 
La visione di una organicità della natura si collega al senso del suo divenire e 
della sua storicità, l’uomo è dunque portato a ricercare il passato e a volgersi 
verso il futuro, lo si ritrova a chiare lettere nella filosofia idealistica tedesca. 

La nuova attenzione all’Io si traduce in una sottile analisi della sensibilità 
interiore, in manifestazioni dei sentimenti e delle passioni in cui si esprime la 
piena partecipazione dell’individuo al flusso vitale della natura. La donna, cre-
atura divina e terrena, prende parte al tempo quotidiano della vita borghese e 
racchiude al contempo qualcosa di eterno e sovraumano, offre una promessa 
di felicità infinita. Ma la forza divina dell’amore incontra gli ostacoli delle 
convenzioni sociali che regolano le passioni alla sublimazione sentimentale. Si 
fa avanti l’idea dell’incondizionato o dell’assoluto raggiungibile sia attraverso 
l’esperienza religiosa sia mediante l’intuizione intellettuale. Viene ripresa la 
prospettiva spinoziana incentrata sulla conciliazione tra due aspetti dell’amo-
re, l’uno legato al finito e riconducibile all’ambito delle umane passioni, l’altro 
concepito quale amor dei intellectualis, visione di tutte le cose nel loro ordine 
necessario (Spinoza 1990 [1677]). L’amore viene dunque considerato come 
la capacità di cogliere l’Assoluto nel mondo finito, un desiderio di infinito, si 
tratta di un’intuizione del divino nello spirito umano8. 

L’amore esclude ogni opposizione; esso non è intelletto, le cui relazioni la-
sciano sempre il molteplice come molteplice, e la cui stessa unità sono delle 
opposizioni; esso non è ragione che oppone assolutamente al determinato il 
suo determinare; non è nulla di limitante, nulla di limitato, nulla di finito; l’a-
more è un sentimento, ma non un sentimento singolo: dal sentimento singolo, 
poiché è solo vita parziale e non vita intera, la vita si spinge fino a sciogliersi 
e a disperdersi nella molteplicità dei sentimenti per trovare se stessa in questo 
tutto della molteplicità. Nell’amore questo tutto non è contenuto come somma 
di parti particolari, di molti separati; nell’amore si trova la vita stessa come una 

8  Ad elaborare il concetto di infinito quale potenza creativa ed eterna che si ritrova nell’Io 
libero e incondizionato, in quanto sentimento fu Fichte che diede avvio dunque al movimento 
romantico. 
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duplicazione di se stessa, e come sua unità; partendo dall’unità non sviluppata, 
la vita ha percorso nella sua formazione il ciclo che conduce a una unità com-
pleta (Hegel 1972: 528-531).

Sull’onda di questa rivoluzione romantica si ebbe nel primo trentennio 
dell’Ottocento una straordinaria espansione della cultura tedesca, dalla filoso-
fia idealista di Schelling alla filosofia dialettica di Hegel, una ripresa di tradi-
zioni popolari e passioni tragiche, di irrazionalismo, nazionalismo e tensioni 
internazionali, mentre nasce il romanzo storico, lente narrativa delle trasfor-
mazioni industriali ed economiche. L’amore viene sublimato, identificato con 
il piacere e il bene spirituale concesso alla triste vita dell’uomo; la comunione 
delle anime e il naufragio nell’infinito diventa espressione dell’ansia di fondersi 
col tutto, ecco che la narrativa va a rappresentare la vita quotidiana della so-
cietà, denunciandone le contraddizioni.

Se in Inghilterra il Romanticismo assunse posizioni rivoluzionarie con 
Wordsworth e Coleridge, Keats e Shelley, l’amore senza limiti intrecciato alle 
violenze barbariche, in Francia il movimento assunse caratteri antiliberali e 
anti illuministici e trovò la sua espressione dirompente con Stendhal, mentre il 
romanticismo italiano ebbe come punto di riferimento la letteratura tedesca e 
in particolare le opere di Goethe e di Schiller.

Paradigma dell’amore romantico l’opera di Goethe I dolori del giovane Wer-
ther9, dove il sentimento si trova dipinto nella sua impraticabilità, narrato attra-
verso l’espediente epistolare tra il protagonista e l’amico Willhelm. Si tratta del 
racconto di un istante nel quale sul tragitto verso una festa da ballo Werther 
conosce Charlotte e se ne innamora e decide di vivere il sentimento sebbene 
essa sia promessa ad Albert. La passione è vissuta all’insegna dell’inquietudi-
ne, nell’incapacità del giovane protagonista di allontanarsi dall’amata o di lot-
tare per conquistarla e non permettere il matrimonio. Ed è in questa inerzia di 
fronte alla scelta obbligata di Charlotte che va in sposa ad Albert che si mostra 
con intensità sempre maggiore l’infausto stato d’animo del giovane, mentre 
la situazione va volgendosi verso il dramma. Werther rappresenta l’eroe nella 
sua fragilità dettata dall’illusione, nella passività di un idealismo che si riversa 
in apatia, per cui la sola reazione di fronte alla realtà intollerabile sarà la sua 
ultima azione, il suicidio. L’amata è per il giovane l’incarnazione dell’aspira-
zione più alta, quella di poter essere attivo nella vita senza esser costretto a 
rinunciare alle proprie caratteristiche e non riesce ad averla perché non è an-
cora in grado di misurarsi con realtà, di inserirsi nella società mantenendo la 
propria dignità. Il libero spiegamento di sé irrealizzato nell’amore e nella vita 

9  Goethe (1973 [1774]).
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riesce a compiersi nella morte dove si ritrova la totalità dell’infinito, ovvero «il 
momento dionisiaco della realizzazione della propria totalità» (Baioni 1969: 
68), a dimostrazione del fatto che non la morte, ma la capitolazione di fronte 
alla società rappresenta la sconfitta.

La morte è la possibilità che il soggetto ha di esprimere se stesso e di sce-
gliere, mentre la vita si gioca nello spazio tra «il rosso e il nero»10, tra l’impeto 
del sentimento amoroso e la stabilità dei ruoli sociali. Julien, il personaggio 
creato con superba arte da Stendhal, incarna questa scissione, figlio di umili 
origini riesce a diventare precettore dei figli del sindaco ed è in quel momento 
che nasce l’amore forte e passionale con la moglie di questi che da prima lo 
ricambia e dopo invece finisce per essere colta dal senso di colpa e dall’odio 
verso se stessa: legame proibito e peccaminoso vissuto inizialmente con poetica 
spontaneità. La signora Rénal è semplice e si lascia conquistare in modo tota-
le, Julien invece è un giovane complesso, in lui predomina l’odio di classe e la 
volontà di non esser posseduto dal sentimento amoroso che prova, ama la don-
na e la disprezza in quanto rappresentante di una classe sociale ricca, nobile, 
potente ed arrogante. Entrambi finiscono per cedere alla passione che diventa 
folle turbamento, fino alla scelta dell’amata di un necessario allontanamento 
per ritrovare il rispetto del legame matrimoniale. Questa nuova consapevolezza 
porterà Julien a ritirarsi in un convento per concludere il noviziato e qui la sorte 
gli sorride ancora conducendolo alle dipendenze di un potente marchese che 
lo introduce nell’alta società di Parigi. Sarà di nuovo un amore a sconvolgere 
la sua vita, quello per la figlia del marchese, un amore contrastato e sofferto, 
malato di rivalsa sociale, al limite dell’odio. Mathilde in un primo momento 
disinteressata al giovane di umili origini, si accorge all’improvviso un giorno 
di esserne innamorata «improvvisamente un’idea la illumina: Ho la fortuna di 
amare – disse un giorno a se stessa con un trasporto incredibile di gioia – sono 
innamora è chiaro […]. Che cosa manca a Giuliano? Un nome e la ricchezza. 
Ma il nome può farselo e la ricchezza può conquistarla» e scopre di attendere 
da lui un figlio. È la possibilità per Sorel di una vera ascesa sociale, nel mo-
mento in cui all’amore ipergamico, caldo, materno e borghese che sfidava le 
regole sociali è successo un amore freddo, di testa, interessato. Ma qualcosa 
interrompe il calcolo, la lettera con cui la antica amante, interpellata dal padre 
di Mathilde per aver notizie sul giovane, mette Julien in cattiva luce. Questi fu-
rioso per il tradimento, tenterà di uccidere la signora Rénal e verrà condannato 
alla pena capitale. Nel romanzo il sentimento amoroso è colto in opposizione al 
sentimento politico che appare compromesso dall’atteggiamento apolitico della 
lotta delle classi, costretto ad agire alla superficie della vita sociale nella forma 

10 Stendhal (1991[1830]).
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dei costumi e dei desideri, mentre l’amore appare quale autentica passione ac-
compagnata al rammarico di una incapacità di tradire la propria classe sociale. 

In Goethe e Stendhal si trovano i drammi dualistici dell’amore che si as-
socia al sacrificio sociale e alla morte, nell’incapacità dell’uomo di realizzare 
la propria identità nella realtà sociale. In quest’ottica il vero amore si lega ad 
una paura che risulta tuttavia necessaria, paura di perdere la persona amata, 
contro un «processo di cristallizzazione» che solidifica il sentimento arrivando 
a creare nel soggetto che ama un processo di idealizzazione dell’amato e di 
negazione della propria individualità, per questo l’unico esito possibile per 
l’amore è un’amara delusione (Stendhal 1971[1822]). 

Le due anime gemelle si scontrano con gli ostacoli esterni ed interni, di 
comunicazione o di diversa intensità e traiettoria delle passioni, connessi alla 
trasformazione del corpo femminile da strumento a soggetto di piacere in 
grado di auto-affermarsi e di prendere il sopravvento. La morte soltanto dun-
que sembra permettere al legame di farsi eterno. Il carteggio del Foscolo rap-
presenta perfettamente la trasmissione dei temi connessi all’amore libertino 
e a quello romantico, Ortis incarna l’eroe solo che sceglie il suicidio soltanto 
quando si rende conto che ogni cosa è perduta, che l’amata sposerà un altro e 
che la patria è caduta sotto il dominio straniero (Foscolo 1986 [1817]).

Siamo di fronte ad un amore romantico strutturato sull’indagine su se stes-
si, che anche quando si conclude in tragedia e si alimenta di trasgressione 
permette di stravolgere le prescrizioni, proiettandosi tanto verso l’idealizzazio-
ne dell’altro, quanto verso la possibilità di uno sviluppo futuro, un amore nel 
quale la fusione degli amanti tipica dell’amore-passione della letteratura pre-
cedente, si accompagna alla ricerca del sé che passa attraverso la conoscenza 
dell’altro (Giddens 1995[1992]).

L’amore romantico rifletteva dunque e contemporaneamente influenzava i 
cambiamenti del vivere sociale, si inseriva nelle relazioni tra libertà e autorea-
lizzazione, unendo alla passione il coinvolgimento permanente con l’amato/a 
e la riflessività. Il progetto di costruzione dell’unità si scontrava inevitabilmente 
con le strutture e le convenzioni sociali e con il tempo della storia. Nel racconto 
l’inizio dell’amore è sospeso nel tempo, è riconoscimento di un incontro prede-
stinato, la cui conclusione sfuma nell’eternità (Micali 2001). Se l’amore-passione 
ha un proprio svolgimento temporale, un inizio e una fine, l’amore romantico si 
proietta fuori dal tempo (Luhmann 1985 [1982]), sembra eliminare la distinzio-
ne tra amore sincero e insincero. La profonda novità risiede nel ruolo principale 
che assume la narrazione per cui l’Io dei due amanti si proietta dentro una storia 
che intreccia a quella dell’altro. La narrazione romantica è narrazione di una 
duplice rilevazione: la scoperta di aver incontrato la sola persona desiderabile 
al mondo e la sensazione di essere salvati dall’amato e inseriti in un futuro che 
permette di riscattare la propria esistenza, anche attraverso la morte. 
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L’ideale romantico dell’amore si confronta e si manifesta nella letteratura 
europea, realista, verista, naturalista e sfuma in quella decadente. Il suicidio 
di Anna Karenina di fronte ad un amore che ella sente non più corrisposto 
perché condannato dalla società come adultero si contrappone alla vita fami-
liare serena del personaggio di Levin11; l’atto d’amore di Nora che si sacrifica 
per estinguere di nascosto il debito del marito, durante il tempo in cui recita la 
parte della sposa irresponsabile che necessita di protezione, non compreso da 
questo che una volta scoperto l’inganno la accusa di aver compromesso la sua 
immagine sociale, porta la donna alla decisione di lasciare la famiglia12. Sono 
paradigmi letterari del dramma di un amore che si consuma oltre e contro 
le regole sociali e che trova nei legami istituzionalizzati l’antitesi al sentimen-
to. La passione sarà collocata nell’analisi delle problematiche sociali, morali 
e psicologiche della società degli ultimi decenni del secolo che si appresta a 
diventare la società di massa standardizzata che trionferà nel Novecento con 
il decollo industriale, per cui andrà manifestandosi il senso di esaurimento e 
di sconfitta, la fuga dalla realtà esterna e la frantumazione dell’Io con la crisi 
della nozione di individuo capace di dominare il reale. 

In filosofia come in letteratura il tentativo appare quello di riscoprire l’a-
spetto dionisiaco del vivere a fronte di una modernità apollinea che produce 
false coscienze e credenza pericolose, quello di riaffermare il predominio del 
piacere sulla morale della rinuncia. L’amore si schiaccia dunque sul peso del 
Superuomo lanciato verso l’ideale di una piena realizzazione di sé. Si tratta di 
un moto che può spingersi sino all’annientamento, l’amore è carnivoro, desi-
dera possedere il suo oggetto, dominarlo «ogni amore reca con sé il pensiero 
crudele di uccidere l’oggetto dell’amore così da toglierlo una volta per tutte al 
giuoco perverso del mutamento: perché l’amore ha ribrezzo del mutamento 
più ancora che della distruzione», ci ricorda Nietzsche (1981[1878]).

«si ama solamente ciò in cui si persegue qualcosa di inaccessibile, quel che non si 
possiede»13: la scoperta dell’Io che è nell’altro e dell’altro che è nell’Io

I temi decadenti aprono quindi la cultura del XX secolo, le grandi esperien-
ze dell’Ottocento che si erano riflesse nella visione oggettiva del mondo e 
nell’unità di coscienza furono stravolte dalla nuova società industriale, men-
tre l’esperienza angosciosa della guerra consegnava all’uomo e al poeta il di-

11  Tolstoj (1979 [1877]).
12  La protagonista di Casa di bambola – Ibsen (1986 [1869]).
13  Proust (1973[1923]).
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sincanto e la fine di ogni illusione, determinando l’inizio di una vera e propria 
“cultura della crisi”. 

Questo pare comportare da un lato la nascita di una analisi sociologica 
che vede nella modernità il predominio di un «agire razionale rispetto allo 
scopo» su un «agire affettivo» – le azioni degli uomini tendono cioè a farsi 
sempre più strumentali e il calcolo relativo al perseguimento di fini diviene 
l’atteggiamento mentale predominante (Weber 1961 [1922]), dall’altro l’affer-
marsi nella letteratura di un amore come riflesso della personalità del soggetto, 
in conseguenza alla teoria psicanalitica freudiana. L’innamoramento diventa 
una oscura e morbosa dipendenza, come sottolinea Mann in Morte a Venezia, in 
cui il protagonista sfugge la salvezza decidendo di rimanere nella città dove si 
trovava in villeggiatura e dove è scoppiata la peste soltanto per continuare ad 
ammirare l’oggetto del suo amore. Il sentimento domina colui che ama che a 
lui si concede con la consapevolezza di perdere la padronanza di sé, lo aveva 
gridato con disperazione Wilde nella lunga lettera scritta al giovane amato: 
«Un giorno te ne renderai conto. Per quanto sia stato terribile quello che mi 
hai fatto, è stato ancora più terribile quello che io ho fatto a me stesso. Cessai 
di essere padrone di me. Non fui più io a governare la mia anima e non lo 
sapevo. A te permisi di dominarmi» (Wilde 1992 [1897]).

L’amore si fa potenza di piacere e di dolore, pretende di essere cercato: l’ope-
ra di Proust racchiude le domande, le ironie, i miti, le angosce di questo tempo 
di passaggio alla modernità, il personaggio di Albertine nella Recherche è la me-
tafora dell’amore che pretende non solo di esser trovato ma soprattutto di essere 
cercato e se il mondo è deludente, l’Io è una fonte gioiosa di scoperta e di evasio-
ne, è la felicità che scaturisce dalla vittoria sul tempo (Proust 2003 [1913-1927]).

Così la realtà compressa nei codici sociali diventa il motore di un’opera-
zione letteraria di inversione e allontanamento dalle regole, verso il flusso nar-
rativo in cui il reale si affina e si spiritualizza: in La signora Dalloway la Woolf  
intreccia passato e presente, fa rivivere in Clarissa e in Peter i giorni della 
giovinezza in cui avrebbero potuto unire le loro vite ormai separate e sanci-
sce il trionfo del presente racchiuso nelle ultime righe del romanzo «“Vengo 
anch’io”, disse Peter. Ma indugiò ancora un momento. Cos’è questo terrore? 
E questa estasi, cos’è? si chiedeva fra sé e sé. Cos’è che mi mette addosso que-
sta smania straordinaria? È Clarissa, si disse. Infatti, lei era lì accanto» (Woolf  
1992 [1925]: 179). Il sentimento sopravvive alla realtà sociale vissuto nell’inte-
riorità del soggetto che ama. 

La prospettiva solipsistica che considera l’amore creazione della coscien-
za del soggetto che in esso e nell’altro decide di perdersi, si confronta con la 
visione del sentimento come scambio leale e sincero tra due amanti che de-
siderano conoscersi reciprocamente e impegnarsi nella relazione. Il rapporto 
amoroso viene descritto nella sua quotidianità, quale esigenza di una ritrovata 



171Fenomenologia dell’amore scritto

serenità nell’Europa del dopo-guerra; il neorealismo fa dell’amore una ricerca 
di verità, la verità che insegue Milton14, il suo bisogno disperato di conoscere 
le menzogne e i tradimenti della vita e la possibilità di riuscirli ad accettare 
grazie all’amore, si manifesta nel percorso che conduce i giovani del Quartiere15 
dall’adolescenza all’età adulta, dalle pulsioni forti ed acerbe alla consapevolez-
za di una solidità del rapporto vissuto nella sicurezza dei suoi rituali. 

Sarà invece con il movimento della neo-avanguardia e del postmoder-
nismo che si assisterà in letteratura come nelle scienze sociali ad cambio di 
paradigma basato sull’opera di demistificazione della narrazione romantica 
dell’amore che celebrava la passione sensuale senza riconoscerla in maniera 
esplicita, per concepirlo come costruzione culturale dovuta ad un impulso fi-
sico e sessuale. 

Il passaggio da una esperienza sociale di «avventura» ad una esperienza 
«ordinaria» dell’amore viene interpretato sia come perdita del rischio insito 
nella relazione romantica verso la quotidianità di rapporti privi di immagina-
zione (Lyman, Scott 1975) sia come abbandono di una dimensione di eccita-
zione verso una condizione di serenità che distribuisce la pulsione in un tempo 
lungo (Scitovsky 1976). Si differenziano i racconti dell’«amore realistico» e 
della «storia romantica», si creano due codici dell’amore che influenzati da 
esperienze fenomenologiche diverse finiscono a loro volta per agire come co-
dici nella vita quotidiana, anche attraverso l’operazione di rappresentazione e 
codificazione dei media. Nella narrativa entra la visione dell’amore connessa 
all’atto del consumo, l’idea che l’impegno sentimentale sia successivo ad una 
operazione di raccolta di informazioni sul partner, e di comparazione con altri 
ipotetici compagni (Illouz 2003). 

Emma Bovary si trova sul limen tra sensibilità romantica dell’attesa e sen-
sibilità moderna, si illude che il suo rapporto con Rodolfo sia l’inizio di una 
travolgente storia d’amore.

Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di essere innamorata, ma la felicità che 
sarebbe dovuta nascere da questo amore non esisteva, ed ella pensava ormai di 
essersi sbagliata. Cercava ora di capire che cosa volessero dire realmente le pa-
role felicità, passione, ebbrezza, che le erano sembrate così belle nei libri. […] 
Dopo aver tentato invano di far sprizzare la divina scintilla stuzzicando l’accia-
rino del suo cuore, e, del resto, del tutto incapace di comprendere quanto non 
provava come di credere a quanto non si manifestasse nelle forme tradizionali, 
non faticò a convincersi che la passione di Charles non era affatto qualcosa 
di grande […] Le sue espansioni avevano preso un ritmo regolare; la baciava 

14  Il protagonista di Una questione privata – Fenoglio (1998 [1963]).
15  Pratolini (1987 [1944]).
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a orari fissi. Era un’abitudine come le altre. Era come un dessert già previsto 
dopo un monotono pranzo (Flaubert 2009 [1856]).

Se la narrativa si confronta con i mutamenti che attraversano la contempo-
raneità rappresentandoli è vero anche il contrario, che l’atteggiamento post-
moderno è quello «di chi ama una donna molto colta e che sappia che non 
può dirle “ti amo disperatamente” perché lui sa che lei sa (e lei sa che lui sa) 
che queste frasi le ha già scritte Liala» (Eco 1983: 529). 

La modernità sembra costruirsi sulla progressiva distanza tra immagi-
nazione e realtà, con la frammentazione dell’esperienza amorosa in bloc-
chi emozionali distinti, nella consapevolezza che l’amore scritto contenga un 
tempo altro dove il sentimento ha una forma e un valore impensabili nella vita 
sociale ed eventualmente riproducibili soltanto nell’ironia del gioco. Si tratta 
di un disincanto, ma anche di una nuova possibilità, la possibilità di giocare la 
libertà della relazione amorosa nella consapevolezza di una stabilità che non 
viene minacciata dal fugace allontanamento. Si tratta della scissione degli 
ideali romantici verso quello che Giddens (1995 [1992]) definisce un «amore 
convergente» contingente ed attivo, caratterizzato dall’apertura agli altri, dal 
bilanciamento dei poteri tra i generi e dunque da una parità affettiva. Dalla 
storia totalizzante ed unica si scivola verso un amore che cresce in relazione 
all’aumento dell’intimità tra i partner, disponibili a manifestare le proprie 
paure ed esigenze e ad essere esposti alla vulnerabilità. Si ha così a che fare 
con un tacito accordo tra gli amanti che si conoscono approfonditamente e 
scelgono i tempi e le modalità del legame, in riferimento al soddisfacimento 
dei propri interessi.

La letteratura riflette l’incapacità degli individui di fare delle scelte esclusi-
ve e durature, la condizione di libertà a cui sono condannati pare spingerli in 
un limbo dove anche l’amore viene sospeso per non scivolare nel rischio della 
delusione e del rimorso: «Come molte persone, mi piace trascinarmi questo 
senso dell’occasione perduta, perché dà alla mia vita una sorta di patina esteti-
ca ed è una buona scusa per sentirmi infelice quando le cose non vanno bene» 
(Coe 2002 [1989]); i giovani-adulti sono colti nella frustrante zona di mezzo 
tra il bisogno di una svolta che dia stabilità e l’estasi di una condizione di sco-
perta e di sperimentazione:

Vedi, io ho sempre avuto paura del matrimonio per via, sai della palla al piede, 
perché voglio la mia libertà e compagnia bella. Ma mentre pensavo a quella stu-
pida ragazza improvvisamente ho capito che era il contrario: che se ti sposi con 
qualcuno che sai di amare e ti sistemi, questo ti rende libero di fare altre cose. 
So che non sai cosa senti per me, ma io so cosa sento per te. So che voglio stare 
con te e che continuo a fare finta di no, con me stesso e con te, e così andiamo 
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zoppiconi. È un po’ come se firmassimo un nuovo contratto ogni due settima-
ne, o roba così, e non ne posso più. E so che se  ci sposassimo, io la prenderei 
seriamente, e mi passerebbe la voglia di combinare pasticci (Hornby 1996: 249).

La relazione si dipinge sotto la luce della ragione che intende imbrigliare 
l’energia delle pulsioni con l’istituzionalizzazione dell’impegno e del legame, 
la conoscenza di sé e dell’altro è diventata la base di una negoziazione. Si 
scoprono le fragilità del soggetto libero e insicuro che prova piacere nel gioco 
della comparazione amorosa e contemporaneamente sente l’esigenza di una 
solidità affettiva che possa dare profondità alla pluralità delle traiettorie; si 
svelano le ambivalenze della condizione esistenziale nella contemporaneità 
dove l’ideale romantico dell’eternità è tanto idealizzato quanto demistificato, 
vissuto come sogno di una fase adolescente della vita che cede il passo ad un 
reale più complesso, movimentato, difficile ed aperto.

Complessivamente l’amore scritto, così come si è manifestato nella lettera-
tura, nella filosofia e nella sociologia europea, pare seguire, come ci suggerisce 
Bodei16, tre scenari: quello del desiderio e/o della realizzazione di una corri-
spondenza e fusione degli amanti; quello della consapevolezza del fallimento 
di tale desiderio associata ad una interpretazione della fusione come minaccia 
all’autonomia dei soggetti e infine la rinuncia alla trasformazione del due in 
uno, riconoscendo l’impossibilità dell’individuo di superare la propria solitu-
dine e rifiutando dunque di inglobare e assimilare l’altro all’immagine di sé. 

Se la prima prospettiva si trova nell’amore-passione e nell’amore romanti-
co in forme e valori differenti, la seconda può essere sintetizzata dal pensiero 
di Simmel in sociologia e dalle considerazioni Rilke in letteratura. Simmel 
(2001 [1907]) considera l’amore il motore della società, esso consente il pas-
saggio dall’individuale al sovra-individuale, al collettivo, è necessità cognitiva 
e dunque atto psichico che permette l’unione di due entità diverse che da 
esso vengono trasformate. Non si tratta dunque di una fusione quanto di una 
riflessività del soggetto che ama che non presuppone l’equivalenza con l’og-
getto amato, ma la modificazione di entrambi per mezzo del sentimento. In 
quest’ottica Rilke (1992 [1897]) ritiene che il diventare troppo identici o trop-
po diversi per coloro che si amano determini la conclusione della relazione 
amorosa. La terza ipotesi infine si trova riassunta sia dal pensiero cinico di 
Musil che narra l’incapacità del soggetto di uscire dal circuito autoreferenziale 
del sentimento e dunque dalla prigionia identitaria:

16  Questioni di filosofia (a cura di) Remo Bodei: http://www.evitek.it/filosofia/Index_file/ 
Questioni_file/Bodei,%20Questioni%20di%20filosofia.htm.
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Il nostro desiderio non è di fare di due creature una sola, bensì di evadere dalla 
nostra prigione, dalla nostra unità, di diventare due in una congiun-zione, ma 
meglio ancora dodici, un numero infinito, di sfuggire a noi stessi come in so-
gno, di bere la vita a cento gradi di fermentazione, di essere rapiti a noi stessi o 
comunque si debba dire, perché non lo so esprimere; allora il mondo contiene 
altrettanta voluttà quanto estraneità. […] Il solo sbaglio che potremmo com-
mettere sarebbe d’aver disimparato la voluttà dell’estraneità e immaginarci di 
fare chi sa quali meraviglie dividendo l’uragano dell’amore in magri ruscelletti 
che scorrono su e giù fra un essere e l’altro (Musil 1972 [1930-33]: 1102-1103).

sia dalla teoria rivoluzionaria di Adorno che considera l’amore «la capacità 
di sentire il simile nel dissimile» (1979: 228) e propone l’accettazione dell’al-
terità come possibilità dell’individuo di essere se stesso: «sei amato solo dove 
puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la forza» (1979: 230). 

Ecco manifestarsi il paradosso dell’amore nella letteratura contemporanea: 
l’esigere da colui che ama che si senta contemporaneamente se stesso e l’altro, 
poiché se l’individuo si sottrae troppo all’unione con l’altro rinchiudendosi 
nella affermazione della propria identità l’altro rischia di allontanarsi, se vice-
versa si concede alla fusione perde la propria autonomia e capacità di giudizio. 
Il mantenimento dell’amore pare dunque strutturarsi sulla giusta distanza, nel 
continuo percorso conoscitivo dove l’incontro e la scoperta dell’altro deter-
minano la rilevazione di sé, verso la co-evoluzione delle identità in relazione.

La comprensione della propria alterità e quindi di una identità relaziona-
le permette inoltre di «estendere» l’amore oltre la relazione a due, aprendo 
l’agire affettivo alla dimensione comunitaria (Ricoeur 1993 [1990]). L’amore 
scritto dipinge così questa ambivalenza e questa possibilità, facendosi tanto 
specchio quanto motore del cambiamento sociale: 

«Impariamo, amore, da questi monti/Che, così distanti dal mare, sanno il 
gesto/Di bagnare nell’azzurro gli orizzonti./Facciamo ciò che è giusto e di-
retto:/Da desideri occulti altre fonti/E scendiamo al mare dal nostro letto»17.
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L’amore fra Prima e seconda Repubblica.  
La politica degli affetti e gli affetti (ed effetti) nella politica

Anna Tonelli

In the so-called “Party Republic”, that is the First Republic, feelings, affections and love were relegated 
to the private sphere. Today things are different. Love in politics is no longer a taboo, not only in the use 
of  the word, but as a means of  promoting the public arena. Since the early 80’s a show policy has been 
established in which the private sector has become one of  the most used and abused regarding image and 
the personalization of  leaders.

L’incipit del discorso di esordio in politica di Berlusconi nel gennaio 1994 – 
«L’Italia è il Paese che io amo» – è considerato da Gustavo Zagrebelsky (2010: 
21) come la legittimazione dell’ingresso della parola ‘amore’ nel «linguaggio 
della politica». «Non senza conseguenze pervasive», aggiunge il giurista, ac-
cennando ai successivi e reiterati usi delle declinazioni dell’amore da parte dei 
partiti e dei vari esponenti politici. 

L’amore in politica non è più un tabù, non tanto e solo nel lessico utilizzato, 
ma pure come mezzo di promozione sulla scena pubblica. Lo stesso Berlusco-
ni, quindici anni dopo la ‘discesa in campo’ lancerà la campagna del ‘partito 
dell’amore’ contro il ‘partito dell’odio’1, realizzando una chiara «manomis-
sione delle parole» che un fine scrittore quale Gianrico Carofiglio (2010: 52) 
individua in un «potere costituito su basi emotive». 

Uno stile al quale si adegueranno altri leader politici, di schieramenti diffe-
renti, pronti a usare le parole e le allocuzioni sentimentali associate a contenuti 
politici (o pseudo tali). Non a caso il movimento dei cosiddetti ‘rottamatori’ gui-
dati dal sindaco di Firenze Matteo Renzi e da Pippo Civati, attenti a coniugare 

1  La definizione è utilizzata anche come titolo di un volume – L’amore vince sempre sull’invidia 
e sull’odio – che raccoglie le citazioni di Berlusconi e i messaggi di solidarietà ricevuti dopo 
l’aggressione subita a Milano il 13 dicembre 2009, con il lancio di una statuetta raffigurante il 
Duomo scagliata da un uomo con seri problemi psichici. 
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l’esigenza di rinnovamento della classe dirigente con una moderna comunica-
zione politica, ha proposto uno slogan eloquente che funziona da manifesto 
politico: «È anche attraverso la capacità di commuoversi che si può fare la 
rivoluzione»2. E così pure Nichi Vendola, fondatore del movimento Sinistra 
Ecologia Libertà, insiste su una politica capace di parlare al cuore e di tessere il 
filo della ‘narrazione’. Un riferimento alle emozioni, e quindi alle pulsioni e agli 
istinti, che entrano di diritto nel vocabolario e nel vissuto della politica.

Le «intermittenze del cuore», per dirla con Proust, non sono relegate solo 
al campo letterario. I sentimenti cominciano a far parte dell’agorà fino a co-
stituire nel tempo una delle variabili fondamentali per l’agire politico. Chi fa 
politica deve essere in grado sia di esprimere i propri sentimenti come segni 
della personale carta d’identità, sia tenerne conto quando è in gioco la tra-
sformazione dei medesimi in possibili provvedimenti o disposizioni legislative. 

È su questo terreno che si possono valutare la volontà e la capacità politica 
di governare una società, a partire dalla considerazione e dal controllo dei sen-
timenti. Un ambito in cui convivono e si intrecciano vari piani come i rapporti 
fra i sessi, le dinamiche familiari, le relazioni amorose o sessuali, i temi legati alla 
sfera personale, il disciplinamento della felicità o del dolore. In tale contesto è le-
cito mettere in relazione etica e politica, con l’una – l’etica – a tentare di fornire 
regole e principi di comportamento a chi si occupa della res publica e l’altra – la 
politica appunto – a codificare direttive per regolamentare gli ‘affari privati’. 

Analizzato dal punto di vista storico, questo rapporto tenta di cogliere da 
una parte la volontà politica di intervenire sul privato dei cittadini a fini di 
consenso, dall’altra di delineare la morale – o le morali – funzionale anche al 
progetto politico o alla costruzione di nuove identità. Vi è anche un terzo fatto-
re, l’ultimo a presentarsi sulla scena pubblica ma destinato a costituire il tratto 
fondante della politica attuale, che utilizza il privato come nuova forma di co-
municazione politica, finalizzato a colpire e avvicinare il pubblico di potenziali 
elettori. Sotto questo profilo il passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica, 
per quanto le scansioni semplificatorie siano sempre riduttive, può conside-
rarsi netto con il prevalere dell’esposizione del privato in ogni sua forma e la 
conseguente spettacolarizzazione delle emozioni individuali e collettive. 

Nell’intersecarsi di questi piani che, a seconda dei periodi occupano priori-
tà diverse, è possibile far emergere persistenze e rotture nel costume nazionale 
determinate dalla risposta (spesso mancata) della cultura politica alle trasfor-
mazioni della mentalità e del sentire comune. 

Nell’Italia repubblicana l’attenzione della politica nei confronti dei senti-
menti conosce fasi alterne, per modalità e contenuti, rintracciabili sostanzial-

2  I ‘renzini’ ridono e si commuovono. ‘È una rivoluzione’, “La Nazione”, 7 novembre 2010. 
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mente in tre periodi: il primo, riferito al primo dopoguerra con la centralità 
dei partiti di massa a ricoprire un ruolo chiave nell’appropriazione e trasmis-
sione di una nuova etica; il secondo ascrivibile agli anni ’60-’70 dove a dettare 
la linea sui temi etici sono soprattutto i movimenti collettivi; il terzo che parte 
con gli anni Ottanta per dare l’avvio a una nuova fase in cui la personalizza-
zione e la spettacolarizzazione della politica, trainate dalla televisione come 
mezzo di formazione dell’opinione pubblica, trovano un’accelerazione e defi-
nitiva affermazione nel sistema politico attuale. 

Si tratta di tre scansioni storiche che riflettono cambiamenti politici e so-
ciali rilevanti, in cui l’approccio alla ‘gestione’ dei sentimenti e degli affetti è 
funzionale alla delineazione di un modello di Stato e di società.    

L’inaugurazione di una nuova stagione del binomio politica/amore coinci-
de con la fine del conflitto mondiale, quando l’esaurirsi dell’esperienza fascista 
costringe i partiti politici a riempire i vuoti lasciati liberi dal regime. Crollato il 
totalitarismo di Mussolini che a tutto provvede in quello che a ragione è stato 
definito Stato etico, si assiste alla rinascita democratica del paese attraverso la 
mediazione dei partiti che puntano a diventare un riferimento non solo politi-
co, ma pure simbolico, emotivo e morale per una parte rappresentativa della 
comunità (Ventrone 1996). Di qui l’impegno a creare una fitta rete di mezzi 
e strumenti capaci di produrre l’adesione di vasti e diversi strati sociali alla 
ricerca di nuovi canali di rappresentanza. Questa mobilitazione interessa in 
modo particolare i partiti di massa, Democrazia cristiana e Partito comunista 
in primis, ma è comune a tutte le formazioni politiche che intendono candidarsi 
al ruolo di mediatori fra i cittadini e la società. 

Per ottenere voti e adesioni, il partito deve esprimere un insieme di valori, 
riferimenti ideologici e indicazioni di comportamento che fungono da guida 
universale, nella vita pubblica e privata. In quella che Scoppola (1991) chiama 
la «repubblica dei partiti», la battaglia per accattivarsi il consenso si gioca an-
che sulla capacità di diffondere una ‘fede’ in cui riconoscersi.

Nell’Italia del dopoguerra, tale scontro è rappresentato da due culture, una 
cattolica e l’altra laica, pronte a contendersi il primato politico, sociale e mo-
rale del paese. Si tratta di due visioni del mondo basate su ideologie, credenze, 
tecniche, simbologie, riti, finalizzati a conquistare l’egemonia nella società. 

Pur utilizzando codici comunicativi simili, si giunge alla formulazione di 
due morali e di due pedagogie collettive distinte, facilmente identificabili. Ap-
propriata, anche per la severità di contenuti e linguaggio, appare la definizio-
ne delle due chiese – la chiesa cattolica e la chiesa comunista –, a intendere non 
solo l’esistenza di una ‘doppia morale’, ma un approccio analogo a una poli-
tica che deve essere anche religione. Una politica dunque che ha il compito di 
formare, orientare, imporre codici di comportamento, fino a produrre spirito 
di riconoscimento.
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Cattolici e laici infatti cercano di costruire una rete organizzativa in grado 
di coinvolgere non solo i militanti, ma anche quanti erano estranei alla mili-
tanza attraverso lo sviluppo di luoghi di aggregazione e partecipazione dove 
vengono impartiti gli insegnamenti politici, morali ed etici ritenuti imprescin-
dibili per delineare il modello di cittadino esemplare. In questa prospettiva 
vanno letti i provvedimenti, le direttive, le attività dei partiti che si impegnano 
in un’opera di educazione collettiva capace di incidere profondamente sulla 
formazione degli individui3. 

La Democrazia cristiana da una parte, il Partito comunista e il Partito so-
cialista dall’altra (a rappresentare un’etica laica pur con accenti diversificati), 
diventano gli attori privilegiati di una politica che vuole forgiare il militante 
con un preciso profilo: serio e onesto, obbediente alle regole, parsimonioso 
nelle passioni. 

Sul piano del rispetto della moralità, le due culture convergono in una 
logica di disciplinamento delle pulsioni e degli istinti comune a entrambe. Il 
rigorismo cattolico e quello comunista (più aperti invece i socialisti) non pre-
sentano visibili caratteri distintivi. L’infedeltà coniugale, la convivenza fuori 
dal matrimonio, i tradimenti, i comportamenti trasgressivi, l’eccesso di sen-
timentalismo sono condannati da laici e cattolici con la medesima severità di 
accenti. Anzi, in alcuni casi la serietà morale imposta dagli organi direttivi del 
Pci è ancora più rigida di quanto prescrivono le disposizioni cattoliche. Cam-
bia però la prospettiva finale: se per i cattolici il peccato, peraltro espiabile 
nella confessione, ha come effetto la sospensione dei sacramenti e la condanna 
alla pena ultraterrena, per i comunisti significa un tradimento della discipli-
na di partito da scontare con l’estromissione dagli organi dirigenti e, talvolta, 
dal partito stesso. La discussa e controversa convivenza di Palmiro Togliatti e 
Nilde Iotti, almeno nel primo periodo poco gradita anche ad alcuni dirigenti, 
è solo la spia più visibile di un’impostazione intransigente del Pci che investe 
l’intero apparato dell’organizzazione e della propaganda4.

Il richiamo a un’etica irreprensibile coincide con un progetto politico che 
assegna al partito il ruolo di portavoce di ideali la cui compromissione dan-
neggerebbe la sua stessa immagine. Il Pci, infatti, deve tener conto di due 
questioni, una interna e l’altra esterna: da un lato la necessità di contrasta-
re l’offensiva delle forze cattoliche che descrivono i comunisti come fautori 
dell’immoralità e della disgregazione della famiglia, dall’altro la rassicurazio-
ne rivolta a gran parte dei propri iscritti cresciuti sull’educazione cattolica e 
sul patrimonio culturale ispirato ai costumi della civiltà contadina e popolare. 

3  Sempre valide restano le tesi interpretative di Kertzer (1980). 
4  Su questi temi, cfr. Bellassai (2000). 
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Diventa così prioritario l’intento di sviluppare una vigilanza su ogni momen-
to della vita del militante, compresi gli aspetti affettivi e amorosi. Qualora si 
registrino anomalie, interviene il partito che ha il diritto/dovere di decidere le 
sorti di chi si distacca dalle norme codificate. Il caso di Teresa Noce, moglie 
di Luigi Longo, esclusa dalla direzione per aver chiesto al Pci di mettere in 
discussione la decisione del marito di chiedere, a sua insaputa, l’annullamento 
del matrimonio a San Marino, costituisce la prova più diretta di come il parti-
to consideri il privato un tema politico a tutti gli effetti. Così come particolar-
mente significativa è l’espulsione dalla scuola di partito Marabini di Bologna 
di due ‘compagne’ che, anziché impegnarsi nelle attività formative della scuo-
la, «andavano a caccia d’uomo», per citare l’accusa esplicita formulata dalla 
Commissione di controllo che giudica ‘immorale’ il comportamento delle due 
militanti che si fermavano a conversare (e fumare) con altri attivisti dopo le 
lezioni5.  

Casi non infrequenti nel Pci che testimoniano come il partito intervenga 
in maniera rigorosa e rigida sul piano dei comportamenti per far osservare un 
codice morale sul quale è necessario «sorvegliare e punire», per usare un’e-
spressione foucaultiana. Dal vertice della piramide alla base (ossia dalla segre-
teria alla sezione) è costruita una sorta di ragnatela che tiene i militanti legati a 
una struttura che attribuisce alla sorveglianza un ruolo prioritario. 

Qualora le regole vengano disattese, si indìce il processo interno per indisci-
plina, fino ad arrivare a provvedimenti drastici come la sospensione, la radia-
zione o l’espulsione dal partito per ‘indegnità morale’. Un metodo che rimane 
valido per molto tempo, anche se alla fine degli anni ‘50 cominciano a levarsi le 
prime critiche contro la tendenza a trasformare tali organi di disciplina in «una 
specie di tribunali» che puniscono e privilegiano «soluzioni sbrigative o ricerca-
te dall’alto non sempre collegate allo spirito e alla prassi delle norme statutarie» 
invece di favorire l’opportunità di «correggere, recuperare e riconquistare colo-
ro che sbagliano o manifestano tendenze ad allontanarsi dal Partito»6.

La ferrea disciplina richiesta non riguarda solo gli aspetti più prettamen-
te politici, ma prende in esame anche quelli morali e privati. Nel tentativo 
di fornire un vademecum politico ed etico, il partito non trascura il privato, 
partendo dal presupposto che una buona condotta morale sia la condizione 
indispensabile per una buona condotta politica. Anzi, politica e moralità sono 
due termini dello stesso binomio. 

5  Il caso è affrontato in una riunione del Comitato esecutivo del Pci di Bologna (ordine del gior-
no del 27 agosto 1949), in Archivio Pci Bologna depositato presso Fondazione Istituto Gramsci 
di Bologna, Comitato esecutivo 1948-53, fasc.2. 
6 Archivio Pci Bologna, Verbali della Commissione Federale di controllo, Relazione di attività 
della Commissione Federale di controllo dall’8° congresso a oggi, 1959, serie 9, fasc.1.
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Già nello Statuto si stabilisce che ogni iscritto debba «avere una vita pri-
vata onesta, esemplare», dal momento che la correttezza dei comportamenti 
individuali costituisce la condizione indispensabile per essere degnamente 
membro della comunità comunista (Gozzini e Martinelli 1998: 459-460). Il 
dovere del buon comunista sta nel dimostrare un senso di responsabilità che 
diventa garanzia anche a fini politici. «Noi abbiamo una nostra morale – si 
legge nelle conclusioni di un verbale della riunione del Comitato esecutivo di 
Bologna – anche noi amiamo le donne, il divertimento, le cose belle, siamo 
cioè uomini come tutti gli altri uomini, però dobbiamo sempre tenere pre-
sente se dalle soddisfazioni delle nostre esigenze umane il Partito ne soffra o 
meno». Una dichiarazione che dimostra come il Partito (non a caso scritto 
con la P maiuscola) venga prima di ogni altra scelta, anche e soprattutto di 
carattere personale. 

Coloro che agiscono secondo i propri impulsi, lasciandosi trasportare da 
atteggiamenti trasgressivi, dimostrano ‘debolezza politica’, non essendo abili-
tati a partecipare alle attività e alle cariche amministrative, tantomeno di tipo 
dirigenziale. Il dosaggio dei sentimenti da esternare e l’osservanza rigorosa 
delle regole si trasformano nel lasciapassare politico, al pari di altri requisiti 
quali la coscienza rivoluzionaria, la fedeltà, l’impegno nella propaganda e nel 
lavoro dentro e per il partito. Da più parti si insiste sulla necessità di garantire 
la continuità del «costume comunista» che poggia sulla «capacità di porre il 
partito sempre al di sopra della persona»7, inducendo alla rinuncia e al sacri-
ficio in nome del rispetto della fede comunista che impone fra i propri valori 
anche la moralità, intesa come rigida disciplina da esibire in pubblico quale 
segno di serietà e affidabilità politica.

È evidente che in questa prospettiva di rigore e morigeratezza si rileva una 
similitudine fra morale comunista e morale cattolica. Se i comunisti insistono 
sul bisogno di liberarsi dal ‘giogo clericale’ in tema di educazione ai sentimen-
ti, in realtà si trovano spesso a dibattere sugli stessi temi, talvolta con i mede-
simi toni minacciosi e perentori. Una necessità indotta dalla volontà di difesa 
nei confronti di una propaganda cattolica che ha sempre dipinto i comunisti 
come infedeli e immorali, insieme al rispetto della tradizione ideologica ri-
gorista, che non ammetteva cedimenti neppure nel privato. Certo è che una 
propaganda che enfatizza la moralità, diffusa attraverso una organizzazione 
capillare che investe allo stesso grado la parrocchia e la sezione, il sacerdote 
e il segretario di partito, è condotta da laici e cattolici con uguale impegno, 
finendo per rendere simili gli obiettivi. 

7 L’affermazione è di Gruppi Luciano in (1984), Introduzione a Palmiro Togliatti, Opere, Editori 
Riuniti, Roma, vol. V: LVIII. 



183L’amore fra Prima e Seconda rePubbLica

Su questo fronte la cultura cattolica può contare su una tradizione che 
non conosce grandi mutamenti nel secondo dopoguerra. Anzi si intensifica, 
proprio per la necessità di mantenere la leadership in campo etico e mora-
le. Temi come quelli dell’amore onesto e dell’unità della famiglia diventano 
parole chiave nel vocabolario cattolico, presenti in tutte le pubblicazioni che 
si occupano di educare e formare il buon cristiano. Da parte della capillare 
rete parrocchiale e dell’Azione cattolica, indicate sia dalla Chiesa sia dalla 
Democrazia cristiana come le strutture che meglio sanno utilizzare i mezzi a 
disposizione per l’opera di propaganda, viene avviata una pressante attività 
diretta alla riconquista cattolica della società. Un «modello fortemente mo-
bilitativo» (Giovagnoli 1988: 124) che trova giustificazione nella necessità di 
ricostituire un’egemonia cattolica nella direzione e nel controllo delle masse in 
un momento di forte crisi dell’ordine morale. Per questo la mobilitazione par-
te dalla moralità, una delle costanti non solo della dottrina religiosa, ma anche 
dell’impegno politico. Per moralità si intende un ventaglio molto ampio di 
opzioni comprendenti i comportamenti pubblici e privati, i modi di impiegare 
il tempo di lavoro e il tempo libero, l’individuo e la collettività. Nascono così 
gli appelli «continui, quasi assillanti alla moralizzazione del costume» (Malgeri 
1984: 114), ribaditi in tutte le sedi e con tutti i mezzi a disposizione. 

A tale scopo diventa sempre più urgente l’esigenza di creare nuove figure di 
educatori e, laddove già esistono, di irrobustire il bagaglio teorico – anche dei 
genitori – attraverso un numero crescente di pubblicazioni, sotto forma di gui-
de o schemi di riflessione, atti ad approfondire tutti i temi legati all’educazione 
sentimentale. Un compito che assolve a pieno titolo l’Azione cattolica, dele-
gata dalla Dc ad assumersi la responsabilità di occuparsi della formazione del 
cittadino, anche attraverso la costituzione di una biblioteca dedicata alla peda-
gogia affettiva del cristiano, ma soprattutto della donna cristiana8. In poco più 
di un decennio, fino agli anni ’50, si diffondono con sorprendente capillarità 
testi di studio, racconti morali, romanzi, libri di cultura religiosa, manuali spi-
rituali, meditazioni per adolescenti, corsi di esercizi spirituali, fino a un vero 
e proprio sillabario della morale cristiana. Opuscoli e libretti, in gran parte di 
facile lettura, che dimostrano la volontà dei cattolici di candidarsi come guida 
per intere generazioni. In questo modo la Democrazia cristiana si affida alle 
associazioni di riferimento per i temi dell’educazione, della formazione e della 
partecipazione, in un disegno di egemonia che si rivela necessario anche sul 
piano dell’efficacia politica (Giovagnoli 1996). 

In tale cornice si scelgono come interlocutori privilegiati i soggetti che me-
glio si prestano a una rigorosa educazione sentimentale: le donne, e in partico-

8  Su Azione cattolica cfr. Casella (1984). 
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lare le adolescenti. Il controllo del privato, e in specie del privato delle donne, 
costituisce infatti il terreno più fertile su cui esercitare il potere educativo. Nel 
progetto di una nuova cristianità, lanciato da Pio XI e approfondito da Pio 
XII, le giovani donne hanno una responsabilità centrale, non tanto e non solo 
per il riconosciuto ruolo che si sono conquistate all’interno della società, ma 
anche come strumenti di una politica che mira a controllare i modi e i tempi 
della vita privata. Di qui un’attenzione centrale ai comportamenti femminili, 
in un’opera di moralizzazione che fa leva sulla capacità di disciplinare i senti-
menti. In questo caso non è il partito a farsi promotore di un’esplicita politica 
di formazione affettiva, ma non cambia il fine di un’ingerenza esplicita nei 
sentimenti dell’individuo che si fa comunità. 

Comunisti e cattolici, dunque, sono impegnati su opposte sponde politiche 
sul terreno dell’etica. Ma non solo. Nell’Italia contemporanea c’è un’altra com-
ponente dell’area laica ad assumere un ruolo importante: il fronte socialista. 
Spesso in contrasto anche con il Pci, i socialisti avviano alcune battaglie di mo-
dernizzazione dei costumi. I primi accenni alla cultura del corpo, con i relativi 
inviti a concentrarsi sulla salute e sul benessere, contribuiscono a fondare una 
moderna morale sessuale non più impostata solo su valori di carattere morale. 
Un approccio che non si traduce meccanicamente in una rivoluzione nella men-
talità e nei comportamenti, ma che contribuisce a introdurre alcuni cambiamen-
ti nella società, non ultimi la chiusura delle case di tolleranza e l’introduzione del 
divorzio che diventano legge su proposta di alcuni esponenti socialisti. Pur non 
riuscendo a dare una direzione unica, si può dire però che il Psi si trasforma nel 
partito che si caratterizza per minor rigorismo e volontà più decisa nei confronti 
della libertà dei comportamenti: una posizione che si ritroverà anche negli anni 
successivi, con un’accentuazione marcata verso i temi della laicità.

Il primato dei partiti in fatto di etica e pedagogia morale viene attenuato, 
fino quasi a perdere il monopolio, dopo il boom economico degli anni ’60. Pur 
nelle innumerevoli contraddizioni che hanno spinto Guido Crainz (2003) a 
usare la definizione di «paese mancato», l’Italia che esce dal miracolo econo-
mico è attraversata da un fermento innovatore che si traduce in una forte spin-
ta al cambiamento. Una domanda che scaturisce spontanea da nuovi soggetti 
e gruppi sociali che rifiutano le regole e le dinamiche finora attive per proporre 
modelli alternativi capaci di incidere sul ‘vissuto’, cambiandone radicalmente 
i valori di riferimento. 

Diversi e concomitanti sono i fenomeni che provocano la frattura con il 
passato riassumibili in alcuni nodi interpretativi qui riportati in maniera sin-
tetica: i partiti si rivelano incapaci di rappresentare le esigenze di una società 
che chiede nuove forme di rappresentanza; la Chiesa cattolica respinge capar-
biamente i non pochi tentativi concreti di rinnovamento, anche all’indomani 
del Concilio Vaticano II; il mondo del lavoro accoglie una nuova figura di 
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operaio e un numero crescente di donne, mettendo in discussione ritmi e cicli 
consolidati; la scuola non risponde alle domande di una baby boom generation 
inquieta e irrequieta; la famiglia perde le redini di una consolidata autorità dei 
genitori sui figli. 

Da queste ‘crisi’ partono e maturano le richieste di cambiamento da parte 
di nuovi attori sociali – giovani, studenti, donne, operai, movimenti collettivi 
– che, contrapponendosi a modelli giudicati sorpassati e inadeguati, propon-
gono valori e comportamenti in grado di modificare consuetudini di lunga 
durata. Si tratta di un protagonismo inedito che richiama nuove forme di par-
tecipazione collettiva destinate a mettere in ombra le precedenti esperienze. 
I partiti non sono più gli unici soggetti politici, costretti a vedersi superare 
in rappresentatività e consenso da azioni collettive spontanee od organizzate 
pronte a richiamare numeri crescenti di aderenti che si riconoscono nell’esi-
genza di dare – e vivere – nuove coordinate alla società9. 

Quella che viene ormai comunemente definita la ‘stagione dei movimenti’, 
inserendo all’interno della classificazione il movimento studentesco, femmini-
sta, operaio, ma anche quella miriade di aggregazioni che stanno sia fuori dai 
partiti (i movimenti extraparlamentari) sia fuori dalla Chiesa (il movimentismo 
cattolico), si caratterizza per un approccio critico verso una realtà in cui il 
ruolo dell’individuo e le sue esigenze andavano completamente ridefinite. Le 
rivendicazioni di cambiamento coincidono con forme inedite di ribellione, 
per attirare l’attenzione su temi specifici quali le battaglie civili, etiche, sociali, 
religiose, portando alla rivendicazione di nuove libertà che riguardano il rap-
porto fra i sessi, l’amore, la sessualità, la famiglia. In questa direzione l’apporto 
dei movimenti è stato determinante, per la capacità di criticare e delegittimare 
i modelli etici e culturali finora vigenti. La percezione dei sentimenti, della 
morale, dei comportamenti sessuali, delle libertà collettive assume un valore 
talmente forte da costituire la base di traguardi che diventeranno patrimonio 
acquisito, segnando un punto di non ritorno. 

I movimenti insistono su temi che assumono carattere universale: la libe-
razione sessuale, le battaglie sul divorzio e l’aborto, l’uso e la diffusione della 
pillola anticoncezionale, i rapporti pre-matrimoniali, la scoperta del piacere, 
la parità fra i sessi, l’omosessualità, il diritto di scelta del tipo di unione. Que-
stioni dibattute, ma anche sperimentate attraverso un nuovo stile di vita, che 
determinano una «frattura irreversibile nella trasmissione dei codici di com-
portamento fra le generazioni» (Ginsborg 1998: 137). 

Pur con conflitti interni, amplificati anche dallo scontro fra ideologie e sen-
sibilità difformi, i movimenti sono in grado di avviare una ‘rivoluzione’ che sul 

9 Su questi temi, cfr. della Porta (1996).
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piano dei costumi ha un effetto dirompente. Diverse e molto dissimili fra loro 
sono le varie anime del ‘movimentismo’ degli anni ’60/’70, riassumibili pur 
in modo sintetico, in questi pochi tratti: le istanze – anche se contraddittorie – 
della liberazione sessuale del Movimento del ’68 che, in nome dell’antiautori-
tarismo anche in famiglia, si batte per maggiore licenza sul piano dei rapporti 
fra uomo e donna; le nuove forme di socialità e aggregazione delle comunità 
cattoliche che prendono spunto dall’eredità dello spirito conciliare e fanno 
leva sulla crisi delle forme organizzative tradizionali, proponendo modelli al-
ternativi di vivere la fede; la rivoluzione femminista con il ripensamento sulla 
riappropriazione del corpo da parte delle donne, la rivendicazione della dif-
ferenza sessuale, l’assumersi la responsabilità di battaglie storiche come quelle 
del divorzio e dell’aborto. Si tratta dunque di soggetti diversi con finalità non 
omogenee, ma che a vario titolo concorrono alla trasformazione del paese, 
con ripercussioni sulla mentalità e sui comportamenti, pubblici e privati.

L’effetto di partecipazione collettiva prodotto dai movimenti si arena negli 
anni ’80, il periodo per il quale viene coniata la definizione di ‘riflusso’, a signi-
ficare l’abbandono della politicizzazione a favore del privato, con la centralità 
dell’individualismo, del disimpegno, dei desideri dei singoli. L’ostentazione del 
lusso e degli agi diventa il tratto fondante di una società che celebra modelli 
legati ai traguardi economici, al guadagno facile, al trionfo della libera pro-
fessione: connotati espressi nel cosiddetto ‘rampantismo’, ossia una politica 
che diventa filosofia di vita, capace di incentivare i motori del successo e della 
carriera. In questo contesto dove tutto diventa spettacolarizzato, le trasforma-
zioni sociali e di costume hanno nella cultura televisiva e dell’intrattenimen-
to di massa il proprio megafono. Una pubblicità dell’amaro Ramazzotti che 
celebra la ‘Milano da bere’ funziona da icona della comunicazione di massa 
per eleggere il luogo ‘da vivere, da sognare’. Il privato diventa pubblico, con 
uno spazio crescente occupato dai piaceri, dai sentimenti, dalle passioni, dalle 
biografie personali, dalle confessioni via cavo o via etere. 

La preminenza data alle emozioni contagia inevitabilmente anche la poli-
tica sotto un duplice profilo: da una parte si avvia una personalizzazione dei 
leader delle diverse formazioni partitiche con i riflettori puntati sugli aspetti 
pubblici e privati che finiscono per mettere in secondo piano culture politiche 
e programmi; dall’altra si tende a inserire temi che riguardano sia la sfera inti-
ma e personale sia il collettivo spettacolarizzato all’interno di una strategia di 
comunicazione politica sempre più orientata al marketing elettorale. Su solle-
citazione dei media proiettati a puntare sul personale, anche i rappresentanti 
politici si adeguano a organizzare una comunicazione moderna basata sullo 
spettacolo delle vite vissute, a partire dalla messa in scena dei sentimenti. 

Il nuovo corso di una politica che si identifica nel forte carisma del leader 
che valorizza comizi e congressi come arene spettacolari dove far vivere le 
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emozioni di chi parla attraverso maxischermi e il privato come valore aggiun-
to, viene intrapreso da Bettino Craxi che avvia «una mutazione antropologica 
dei caratteri del socialismo italiano rispetto alla sua tradizione sociale e politi-
ca» (Ridolfi 2008: 205).

Amplificato e reso ancora più spettacolare dalla condotta di Gianni De 
Michelis che frequenta feste mondane e discoteche fino a esibire l’amore per le 
donne e la ‘dolce vita’, tale stile politico basato sull’enfasi attribuita all’imma-
gine, diventa il carattere peculiare di un sistema che non conosce successiva-
mente alcuna battuta d’arresto. Con Craxi, passando per la crisi della ‘repub-
blica dei partiti’ resa ancora più concreta dopo il terremoto di tangentopoli 
negli anni ’90, si verifica un’osmosi fra sfera privata individuale e scena politi-
ca pubblica, con la progressiva spettacolarizzazione non solo della politica, ma 
del ‘vissuto’ sia individuale che collettivo.

La conseguenza evidente riguarda la fisionomia della scena politica attuale 
che prende sempre più forma a favore del primato della gestione ed esposi-
zione del lato sentimentale. Crollata la fede nelle ideologie, svanito il senso 
di appartenenza politica, dissolto il collante delle culture politiche di massa, 
prevale la logica di un individualismo che si realizza nella spettacolarizzazione 
di sé, o meglio nello spettacolo di una società che si mostra e mostra la facciata 
superficiale ed emozionale10. Nello stesso alveo si inserisce pure la politica con 
un’attenzione crescente dei leader a ostentare il privato in pubblico e a trasfor-
mare le occasioni politiche in eventi mediatici, andando a costituire il nocciolo 
centrale di una strategia che mutua le regole del marketing per piacere e pia-
cersi. I sentimenti, le emozioni, gli amori, le passioni e i divertimenti escono 
da un ambito declinato al singolare per andare a formare una cultura, una 
esperienza, una forma di conoscenza destinate a incidere sul modo collettivo 
di interpretare sé e il mondo. 

Anche la politica, come la vita quotidiana, si immedesima nelle regole del 
reality show dove manifestare passioni e dolori, in un circuito in cui le emozioni 
sostituiscono i valori, i sentimenti le ideologie, i riti le identità sociali (Mazzo-
leni e Sfardini 2009). La quotidianità spettacolarizzata non è più appannaggio 
esclusivo dell’audience televisiva, ma diventa modello esistenziale: per il co-
mune cittadino come per il rappresentante delle istituzioni, per il personaggio 
pubblico come per l’uomo qualunque. Un modello capace di abbattere le di-
stinzioni sociali, i gap generazionali, le identità territoriali. 

Il successo di You Tube o di social network quali Facebook e Twitter (utilizzati pe-
raltro nelle campagne elettorali) costituisce solo l’ultima prova di come la società 
contemporanea punti a riconoscersi in una sfera globale dove l’egemonia cul-

10  Su questi aspetti, indagati sul piano sociologico, ha svolto importanti studi Turnaturi (2007).
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turale viene giocata sullo spazio pubblico11. In questo contesto la politica sposa 
in maniera acritica il modello promozionale, cercando consenso e visibilità nella 
capacità di suscitare simpatia. L’età berlusconiana, sostiene Antonio Gibelli in 
una tesi ampiamente condivisibile, ha trasformato la politica in «un prodotto in-
teramente affidato alle tecniche promozionali» (Gibelli 2010: 11). Tecniche che 
hanno nell’esposizione dei sentimenti uno dei consumi più produttivi.  

I leader politici costruiscono la propria immagine e spesso anche il proprio 
successo nel presentare, complici i media, emozioni e affetti. Gli amori, i pas-
satempi, le passioni, finanche le preferenze in fatto di cucina, di canzoni, di ab-
bigliamento (compresi i completi intimi), diventano requisiti indispensabili per 
farsi conoscere e apprezzare dal pubblico dei potenziali elettori. Berlusconi 
che esibisce la passione per le belle donne, Bossi che conia il ‘grido di battaglia’ 
di ostentata virilità («la Lega ce l’ha duro!»), Bersani che si presenta in camicia 
con le maniche arrotolate in segno di politica casual, Di Pietro che infarcisce il 
suo eloquio con detti popolari, Fini che si fa fotografare al mare con le figlie in 
salvagente, D’Alema che cucina il risotto in tv, Casini che spinge la carrozzina 
del neonato, costituiscono solo alcuni esempi di come la personalizzazione 
della politica passi anche e soprattutto per la pubblicizzazione di un privato 
che verte sul piano emozionale.       

A questo si aggiungono i sempre più numerosi coming out di chi confessa 
la bisessualità, le preferenze sessuali, o anche i matrimoni falliti o i nuovi fi-
danzamenti annunciati attraverso i media. La «società intimista» dove Sennet 
(2006) fa discendere il «declino dell’uomo pubblico», si impone in un contesto 
in cui la politica si distingue non tanto per le proposte o i provvedimenti da 
adottare, ma per la capacità di usare il privato in pubblico12. Lo strapotere dei 
media, la depoliticizzazione della società, l’omologazione dei comportamen-
ti al modello televisivo producono come risultato la centralità dei sentimenti 
che si esprimono sempre più attraverso l’attenzione al corpo. Un corpo inteso 
nella sua accezione più larga, accogliendo al proprio interno non solo una 
connotazione estetica, ma pure proprietà che annoverano la procreazione, la 
sessualità, la malattia, i rapporti di coppia, la morte. Quelli che vengono de-
finiti comunemente temi ‘etici’ in realtà si possono considerare terreni dove il 
privato finisce inevitabilmente per essere trasformato in discorso pubblico con 
il mutamento radicale del sentire comune. In questo nuovo scenario si calano 
– e molto spesso snaturano – scelte fondamentali quali la fecondazione assi-
stita, il testamento biologico, le unioni civili, le famiglie allargate, l’eutanasia, 

11  Pur su un piano più prettamente politico, vanno in questa direzione le conclusioni di Schia-
vone (2009). 
12  Su questo tema, cfr. la lettura sociologica di Rositi (2002). 
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la pillola abortiva. Si tratta di casi che in altri periodi e in altri contesti hanno 
riguardato i rapporti fra religione e politica, fra cittadini e Parlamento, fra 
legge e diritti, ponendo l’accento sulle priorità delle istanze della laicità13, ma 
che nella società mediatizzata finiscono invece per essere ridotti a oggetto di 
spettacolarizzazione del privato. Di qui deriva lo sviluppo di quella biopolitica 
di matrice foucaltiana14 che Carlo Galli individua nel «potere politico che si 
fa potere di vita» dove appare sempre più netto «il nesso fra corpo umano e 
corpo politico, in cui si mostra che la politica ha a che fare, primariamente, 
con la vita e con la morte degli esseri umani, e che la sovranità è la decisione 
che opera su questa materia incandescente»15. La volontà di controllare e ge-
stire i ‘corpi’ dei cittadini significa far interagire poteri, saperi e tecnologie per 
intervenire su natalità, salute, mortalità, fertilità, longevità, facendo leva sulla 
«politicizzazione del corpo»16. Ecco allora che la morale partitica si incrocia 
con la volontà di «impadronirsi dell’intera vita delle persone»17, alimentando 
un cortocircuito in cui i sentimenti privati vengono utilizzati per dettare nor-
me di comportamento universali. Un compito che non dovrebbe competere 
alla politica, ma all’etica individuale. 
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Le semantiche giovanili dell’amore:  
una lettura sociologica

Stella Milani

Recent surveys on young’s values claim that love is a new life’s priority in the issues of  the new generations. 
In this article we underline that young people are subject to a ‘triple-pressure’ - socio-psychological, genera-
tional and cultural - that seems to promote and encourage strategies oriented to affective experimentation. By 
a secondary analysis on the data available regards the new representation of  the young citizens, we claim 
that is possible to identify some fundamental dimensions that characterize the youth’s semantics of  love, and 
so we analyze these findings by contemporary sociological literature.

Il privilegio conferito agli aspetti privati dell’esistenza costituisce un tratto 
caratteristico degli orientamenti valoriali dei giovani di oggi, nettamente più 
propensi delle generazioni che li hanno preceduti ad accordare un primato 
indiscusso a quelle dimensioni della vita che sono connesse con le aree della 
«socialità ristretta» (Buzzi et al. 2007). Questa nuova centralità del privato si 
compie in sostanziale concomitanza con la crescente defezione rispetto all’im-
pegno pubblico e si inscrive nell’ambito di quel mutamento radicale che ha 
interessato la cultura giovanile negli ultimi due decenni del XX secolo. Un 
tale scenario, se da un lato ha indubbiamente sollecitato un’intensificazione 
dell’interesse scientifico per l’analisi del complesso rapporto giovani/vita pub-
blica1, dall’altro non sembra aver prodotto un altrettanto rilevante investimen-
to nella ricerca orientata a indagare gli effetti di questo nuovo e inedito rilievo 
attribuito dai giovani alla dimensione privata dell’esistenza rispetto «a quei 
‘luoghi’ o momenti in cui essi maggiormente si identificano ed esprimono i 
loro interessi e orientamenti» (Garelli 2000: 9). ‘Luoghi’, si potrebbe aggiun-

1  In questa direzione si veda l’ampia mole di indagini condotte nel corso degli ultimi decenni 
sulle forme della partecipazione giovanile o, ancora, sul rapporto giovani/istituzioni, sui per-
corsi giovanili di istruzione e formazione o di inserimento lavorativo.
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gere, che concorrono, oggi più che mai, a strutturare i percorsi identitari delle 
giovani generazioni. 

La sfera affettivo-sentimentale si colloca appieno fra quegli ambiti a lun-
go trascurati dalla ricerca sociologica sui giovani, tanto che la maggior parte 
dei contributi sul tema sono riferibili all’ultimo decennio. Allo stesso modo si 
può notare come la letteratura sociologica contemporanea, se da un lato in-
dividua alcuni mutamenti culturali di vasta portata che interessano l’intimità, 
dall’altro omette spesso di riflettere sulle conseguenze di tali trasformazioni 
per quella particolare classe di ‘individui in formazione’ che è appunto costi-
tuita dai giovani. La carenza analitica suddetta appare ancor più evidente se si 
considera che le tendenze caratterizzanti gli orientamenti valoriali dei giovani 
di oggi – la proiezione nel presente, la caduta dei modelli di riferimento forti, 
la diffusione di canali a doppia moralità, la crescente accettabilità del rischio, 
la reversibilità delle scelte, la rinuncia all’assunzione di responsabilità e la sfi-
ducia nell’altro (Buzzi 1998: 15-16) – mostrano evidenti implicazioni per ciò 
che concerne la strutturazione delle relazioni private e, tra queste, delle rela-
zioni sentimentali. La vita affettiva dei giovani rappresenta quindi un ambito 
di ricerca poco esplorato e tuttavia strategico per comprendere appieno come 
i mutamenti culturali che hanno interessato la sfera dell’intimità siano recepiti 
e interpretati dalle nuove generazioni e, al contempo, per riflettere sulla even-
tuale costruzione di nuove semantiche dell’amore di cui esse stesse possono 
farsi promotrici.

Un dato certo è che l’amore continua a costituire una priorità nell’universo 
valoriale dei giovani, così come testimoniano ricerche nazionali (Buzzi et al. 
2007) ed internazionali2; tuttavia è soltanto mediante un’analisi delle rappre-
sentazioni e delle modalità di vivere l’esperienza amorosa che è possibile con-
testualizzare una tale rilevanza. 

2  La World Youth Survey, realizzata nel 2011 dalla Fondation pour l’innovation politique, evidenzia 
come, per i giovani di età compresa tra i 16 e i 29 anni, l’«essere innamorati» costituisca uno 
dei principali fattori caratterizzanti una «vita soddisfacente» (Fondapol 2011: 55). L’indagine 
è stata condotta in 25 paesi su un campione di 1000 giovani per ciascun paese, tale da essere 
rappresentativo rispetto all’universo giovanile nazionale, e da un campione di controllo di sog-
getti compresi nella fascia di età 30-50 anni. Sebbene le considerazioni utili ai fini del presente 
contributo siano limitate all’item sopra menzionato, quindi difficilmente generalizzabili e in-
terpretabili, è interessante notare come l’indagine offra spunti di riflessione per ciò che concer-
ne la diversa centralità attribuita all’amore nei contesti territoriali presi in esame. Così, nota 
Reynié (2011: 40), «c’est la jeunesse britannique qui accorde le plus d’importance au fait d’être 
amoureux (55 %), loin devant les Français (35 %), les Italiens (32 %) ou les Espagnols (29 %). 
Parmi la jeunesse mondiale, ce sont les Russes (11 %) et les Mexicains (12 %) qui y accordent 
le moins d’importance. À l’opposé, on trouve les Américains (46 %), les Sud-Africains (38 %), 
les Australiens (43 %), les Indiens (36 %) et les Israéliens (30 %)».
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È ormai un’evidenza ampiamente condivisa che i processi di transizione 
all’età adulta, tradizionalmente declinati su due assi sincronici, quello della 
scuola-professione e quello della famiglia-matrimonio (Galland 1993), nella 
modernità avanzata tendono a riconfigurarsi secondo modalità prevalenti che 
mostrano un effetto di desincronizzazione in base al quale la transizione sul 
primo asse si realizza generalmente in anticipo rispetto alla transizione sul se-
condo. Questo passaggio è sintomatico di «un profondo mutamento culturale 
che vede coniugarsi aspetti quali la consapevolezza del rischio insito nella deci-
sione di compiere scelte rigide, la conseguente volontà di conservare un ampio 
margine di reversibilità nella costruzione della propria biografia, la scelta di 
prolungare nel tempo uno stile di vita libero da responsabilità famigliari» (Me-
rico 2004: 87). In proposito, la nozione di «moratoria psicosociale» (Erikson 
1974) consente di evidenziare come la condizione di attesa e di sospensione 
che caratterizza una larga parte dell’universo giovanile non sia soltanto foriera 
di indugi ed incertezze ma anche di una nuova libertà di sperimentazione e di 
una nuova permissività che sono socialmente riconosciute. 

La giovinezza è di norma una delle fasi del ciclo della vita in cui acquisisce 
particolare intensità la sperimentazione relazionale e affettiva mediante processi 
che, soprattutto nel periodo dell’adolescenza, presiedono la strutturazione dell’i-
dentità di genere. Questa tensione verso un comportamento affettivo di tipo 
sperimentale, in parte connaturata al periodo della giovinezza, trova nuova le-
gittimazione nel quadro di una moratoria psicosociale prolungata e si inscrive, 
al contempo, in un contesto societario dove tendono ad affermarsi nuove rap-
presentazioni socialmente condivise dell’amore che valorizzano la contingenza 
del legame, la sua revocabilità (Bauman 2011; Giddens 1995). Sotto questa ‘tri-
plice pressione’ – sociopsicologica, generazionale e culturale – che promuove ed 
esorta la declinazione di comportamenti orientati alla sperimentazione affettiva 
come si riconfigurano dunque le semantiche giovanili dell’amore?

La ricerca empirica sui giovani e l’amore

Come anticipato, la ricerca empirica sul tema in oggetto risulta piuttosto con-
tenuta, frammentaria e condotta mediante approcci spesso significativamente 
divergenti; tuttavia un’analisi secondaria delle risultanze emerse può consen-
tire di evidenziare alcune tendenze di fondo e di problematizzarle anche alla 
luce dei contributi della sociologia contemporanea3. 

3  Nel corso della trattazione si avrà modo di evidenziare, di volta in volta, i criteri metodologici 
adottati nell’ambito delle ricerche menzionate. In via preliminare sembra utile evidenziare una 
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Va detto che non di rado l’interesse di ricerca da cui si originano le indagini 
sui giovani e l’amore muove dalla necessità di analizzare gli effetti della sostan-
ziale deregolamentazione delle strategie sentimentali, compiutasi essenzial-
mente nella seconda metà del XX secolo, sui comportamenti sessuali e sugli 
orientamenti giovanili rispetto alle forme istituzionalizzate di riconoscimento 
della coppia come il matrimonio4. 

Tra i contributi più sistematici e che hanno coinvolto un campione con-
siderevole di soggetti è utile richiamare la ricerca condotta dalla Fondazione 
Iard nel 1996 e orientata ad esplorare gli atteggiamenti, gli orientamenti e i 
valori dei giovani italiani con riferimento al campo dei rapporti affettivi e della 
sessualità5. Le risultanze di tale indagine offrono una base solida per delineare 
alcune macrotendenze che caratterizzano la vita affettiva dei giovani, tutta-
via, nell’ottica di attualizzare l’analisi proposta, nelle pagine che seguono tali 
risultanze saranno confrontate e integrate con quanto emerso nell’ambito di 
contributi empirici più recenti, sebbene più circoscritti in termini di obiettivi 
di ricerca e ampiezza del campione considerato. Le ricerche alle quali si farà 
riferimento sono state svolte principalmente nel contesto nazionale e consenti-
ranno, dunque, di esplorare le semantiche dell’amore che contraddistinguono 
i giovani italiani. L’analisi beneficerebbe indubbiamente di una comparazio-
ne tra contesti socioculturali diversi poiché, come evidenziano alcune recenti 
ricerche internazionali sugli orientamenti valoriali dei giovani, l’importanza 
attribuita all’amore varia sensibilmente a seconda dei contesti territoriali presi 
in esame (Reynié 2011: 40). Allo stato attuale, i dati disponibili non consento-
no di percorrere un tale itinerario analitico che resta, tuttavia, un’interessante 
prospettiva di ricerca. 

Nell’analizzare le macrotendenze che caratterizzano la vita affettiva dei 
giovani si è scelto di limitarsi alla considerazione di due variabili fondamentali, 
l’età e il genere, maggiormente esplicative rispetto ad altre, quali, ad esempio, 
il titolo di studio, la ripartizione territoriale e lo status sociale della famiglia di 
origine che pur mantengono una rilevanza nella declinazione delle strategie 

sostanziale variabilità delle classi di età studiate, questione che rimanda alla complessa ed ete-
rogenea classificazione della categoria di ‘giovane’ nell’ambito delle scienze sociali.
4  Così, tra i soggetti promotori di tali indagini spiccano le organizzazioni di matrice cattolica 
o, ancora, istituzioni di carattere sanitario che studiano i comportamenti affettivi e sessuali dei 
giovani con l’intento di verificare l’adeguata diffusione delle informazioni relative alle malattie 
sessualmente trasmissibili come l’AIDS o alle pratiche di contraccezione.
5 L’indagine è stata condotta su un campione di 1.250 giovani italiani di età compresa tra i 18 
e i 30 anni, strutturato in modo tale da risultare rappresentativo dell’universo giovanile italiano 
in relazione alle variabili dell’età, del genere, del titolo di studio e della ripartizione territoriale 
(Buzzi 1998).
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sentimentali. La scelta deriva nondimeno dal fatto che le variabili considerate 
risultano trasversali rispetto alle indagini prese in esame e consentono un con-
fronto delle risultanze emerse. 

L’analisi che si propone intende esplorare alcune fasi salienti della vita af-
fettiva dei giovani considerando sia il vissuto concreto in termini di legami 
sentimentali, sia le rappresentazioni che contraddistinguono le loro seman-
tiche dell’amore. Ci si concentrerà, in particolare, sulla caratterizzazione dei 
primi amori e, successivamente, sulla strutturazione dei rapporti di coppia. Si 
tratta di due fasi del vissuto sentimentale dei giovani che, seppur con una certa 
variabilità delle singole esperienze, si collocano in fasce di età sostanzialmente 
definite: il primo ingresso nell’universo dei legami ‘a due’ si compie infatti in 
concomitanza con il periodo adolescenziale, mentre è, indicativamente, dopo 
la maggiore età che i rapporti tendono ad acquisire una certa stabilità nel 
tempo. Se, anche in conseguenza alla dilatazione temporale della fase della 
giovinezza, la distinzione tra adolescenti e giovani adulti tende a divenire pro-
blematica, come vedremo, tali categorie mantengono, invece, una loro valenza 
euristica alla luce del vissuto e delle rappresentazioni che contraddistinguono 
la vita affettiva de giovani.

Sul primo amore: sentimenti e sessualità nel vissuto adolescenziale

La biografia sentimentale dei giovani italiani si inaugura perlopiù tra i 14 e i 
17 anni (Buzzi 1998: 22; Lavarini 2002: 76), età in cui si verificano le prime 
esperienze affettive vissute e interpretate dagli stessi come innamoramenti. Il 
dato conferma l’adolescenza quale fase del ciclo della vita in cui si compie il 
primo slancio affettivo reale al di fuori del contesto familiare, un atto intima-
mente connesso con lo sviluppo della personalità e l’acquisizione di un’auto-
nomia rispetto al nucleo familiare originario6. 

In questa fase l’interconnessione amicizia/amore appare ancora marcata e 
ne è testimonianza il fatto che il primo amore nasce spesso nel gruppo dei pari 
o, ancora, tra compagni di scuola. Una tendenza, quella di selezionare i primi 
partner secondo criteri endogamici rispetto ai gruppi di appartenenza, che 
sembrerebbe accentuarsi anche alla luce la crescente diffidenza verso l’altro 
che caratterizza le giovani generazioni di oggi (Buzzi 1998: 23).

6  Come testimoniano ormai numerose indagini, l’esperienza dell’innamoramento inte-
ressa nondimeno l’età infantile (Scramaglia 2002: 37-48), tuttavia, è soltanto negli inna-
moramenti adolescenziali che, grazie all’acquisita capacità di autonomia e di contrappo-
sizione con il mondo degli adulti, i giovani vivono legami sentimentali che, seppur circoscritti 
in termini temporali, si contraddistinguono per una rinnovata intensità (Alberoni 1997).
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Le prime esperienze amorose si contraddistinguono, ancora, per il fatto di 
essere generalmente circoscritte in termini temporali (Buzzi 1998: 161; La-
varini 2002: 78). In linea con le caratteristiche tipiche degli innamoramenti 
adolescenziali, questi legami risulterebbero brevi poiché connessi con la spe-
rimentazione identitaria caratteristica di questa fase del ciclo di vita; il gio-
vane adolescente sarebbe infatti più propenso all’affermazione personale e 
perciò poco disposto a dar vita a quel processo di fusione che consentirebbe 
l’evoluzione dell’innamoramento in una relazione d’amore stabile (Alberoni 
1997). Si avrà modo di ritornare in seguito sulla nuova problematicità che le 
dinamiche di bilanciamento tra tendenze contrapposte quali individualismo 
e reciprocità, consustanziali al processo di creazione della coppia, sembrano 
acquisire nell’ambito delle esperienze giovanili dell’amore. Per il momento 
è invece opportuno evidenziare una prima significativa differenza di genere, 
infatti, si nota che per le ragazze, più frequentemente dei coetanei maschi, il 
primo legame affettivo tende ad acquisire una certa stabilità nel tempo7. Il 
dato può essere letto in concomitanza con la tendenza delle giovani donne 
a vivere con maggiore coinvolgimento le prime relazioni sentimentali. Le ri-
sultanze dell’indagine Iard mostrano, infatti, come l’interruzione del primo 
legame significativo sia fonte di sofferenze che sono superate nel tempo dal 
54% circa delle ragazze (contro il 48% circa dei ragazzi) e come siano soprat-
tutto i maschi a dichiarare di non aver provato “particolari dispiaceri” o un 
“dispiacere superficiale” (oltre il 45%, rispetto al 34% delle femmine). In que-
sta direzione anche i risultati dell’indagine di Scramaglia e Lavarini mostrano 
come il primo amore sia un’esperienza che si associa più frequentemente a 
sofferenze nelle giovani donne (55,6% contro il 35,1% dei ragazzi) e che da 
queste è considerata «straordinaria e sconvolgente» in maniera decisamente 
più marcata rispetto ai coetanei maschi (rispettivamente, nell’ 82,2% dei casi, 
contro il 68,5% dei ragazzi) (Scramaglia 2002: 128). 

Già nelle prime esperienze d’amore sembrano emergere stereotipi di ge-
nere e l’adesione a modelli comportamentali sedimentati nel senso comune 
che legittimano socialmente una sperimentazione sentimentale più ‘disincan-
tata’ da parte dei maschi e, nel contempo, continuano ad istituire una serie 
di norme più stringenti per le loro coetanee. In questa direzione, una recente 

7  Così, secondo l’indagine Iard, la durata del primo legame affettivo è di “pochi giorni” o “po-
chi mesi” per oltre il 40% dei maschi, contro il 23% circa delle femmine (Buzzi 1998: 161). Il 
dato è confermato anche dall’indagine condotta da Scramaglia e Lavarini su un campione di 
oltre 500 studenti universitari; sebbene in questo caso ad essere oggetto della rilevazione non 
sia tanto la durata del primo legame affettivo significativo quanto quella del sentimento, si nota 
che, allo stesso modo, sono soprattutto i ragazzi a vivere le prime esperienze amorose come 
contraddistinte dalla transitorietà (il 24,4%, contro il 13% delle ragazze) (Lavarini 2002: 78).
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indagine francese sugli adolescenti e l’amore8 mostra come nella dinamica 
delle prime relazioni sentimentali l’immagine sociale delle giovani sia ancora 
intimamente connessa con l’apprezzamento della loro reputazione9. 

In generale, si rileva una certa obbligazione sociale che spinge gli adolescen-
ti a replicare un modello di legame di tipo coniugale; l’importanza di formare 
una coppia e di vedere riconosciuto il proprio valore nell’ambito del ‘mercato’ 
sentimentale sembrano infatti prevalere sulla necessità di vivere effettivamen-
te una relazione amorosa (Clair 2008: 178). Nel legame sentimentale adole-
scenziale, dunque, il bisogno di riconoscimento sociale sembra prevalere sulla 
costruzione di un ‘microcosmo a due’; le prime relazioni sono essenzialmente 
il tramite per l’affermazione sociale di un sé ancora acerbo nella sua capacità 
riflessiva e, forse anche per questo, più portato alla replicazione dei modelli 
culturali appresi nella fase della socializzazione primaria. Il minore coinvol-
gimento dichiarato dagli adolescenti maschi può essere dunque interpretato 
anche come effetto dell’adesione ad un modello sociale di affettività maschile 
che tende a celare la propria «vulnerabilità sentimentale» (Giddens 1995: 72).

Le differenze di genere si mostrano nondimeno marcate se si considera la 
caratterizzazione delle prime esperienze sessuali, esperienze che si verificano 
in sostanziale concomitanza con i primi legami sentimentali significativi10. La 
scelta del primo partner sessuale è frutto di una selezione certamente più rigo-
rosa da parte delle giovani donne. Infatti, come mostra una recente indagine11 

8  L’indagine, di carattere qualitativo, è stata condotta su un gruppo di oltre 50 giovani francesi 
di età compresa prevalentemente tra i 15 e i 17 anni (Clair 2008).
9  I processi di etichettamento sono messi in opera dal gruppo dei pari e soprattutto, come 
nota l’autrice, dalle “filles bien” che per mantenere la propria reputazione devono ribadire la 
distanza sociale dalle altre. Questo spinge le adolescenti ad uniformarsi a condotte amorose 
che tendono a replicare un modello affettivo femminile sostanzialmente depotenziato nella sua 
portata sperimentale rispetto a quello maschile, un aspetto che emerge in maniera emblematica 
se si considera la diversa centralità accordata alla dimensione sessuale nell’ambito delle espe-
rienze affettive (Clair 2008).
10  Secondo quanto registrato dall’indagine Iard (Buzzi 1998), le prime esperienze sessuali si 
concentrerebbero essenzialmente nella fascia di età compresa tra i 16 e i 18 anni. Il dato è con-
fermato da ricerche più recenti e, se confrontato con le serie storiche relative alle generazioni 
nate circa un secolo prima, evidenzia una sostanziale stabilità dell’età media dei primi rapporti 
sessuali nei giovani uomini (17-18 anni) e un calo di circa 3 anni in quella delle giovani donne 
(da 22 anni circa a 18-19) (Barbagli et al. 2010). 
11  Ci si riferisce all’indagine, recentemente realizzata dalla Fondazione ESAE e dall’Università 
Cattolica del sacro Cuore, condotta su un campione di 350 giovani di età compresa tra i 14 e 
i 25 anni, residenti nella Provincia di Novara. Essa ha il merito di porre in evidenza, oltre alle 
divergenze esistenti tra le due fasce di età (14-18 e 19-25) l’incidenza di una serie di variabili 
quali, ad esempio, l’orientamento religioso, il titolo di studio o la condizione sentimentale-
affettiva del nucleo familiare di origine (ESAE et al. 2011).
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soprattutto per le ragazze il “momento giusto per avere il primo rapporto ses-
suale” è “solo quando si è innamorati” (nel 61,4% dei casi, contro il 46,3% dei 
coetanei maschi), mentre, in maniera speculare, è più cospicua la componente 
di ragazzi che ritiene che “qualunque momento va bene” (il 26,3%, contro 
l’11,4% delle ragazze). Da evidenziare, tuttavia, che la percezione varia in 
maniera significativa in relazione all’età; è infatti nelle classi di età più giovani 
(14-18 anni) che l’associazione diretta affettività/sessualità ritorna con mag-
giore frequenza (nel 58,6% dei casi, percentuale che scende al 50,5% nella 
fascia di età 19-25 anni).

Il quadro tracciato mostra una sostanziale persistenza di modelli compor-
tamentali relativi alle prime esperienze sentimentali e sessuali che sono decli-
nati sulla base del genere: le giovani più inclini ad un marcato coinvolgimento 
nei legami affettivi e ad un approccio cauto con il mondo della sessualità, i 
maschi maggiormente liberi da condizionamenti sociali nella loro sperimen-
tazione. Si avrà modo di vedere in seguito come questa maggiore libertà degli 
adolescenti maschi non possa considerarsi univocamente come un punto di 
forza. A lungo termine, infatti, è proprio la più marcata familiarizzazione delle 
giovani ragazze con la sfera dell’intimità, effetto di processi di socializzazione 
differenziati in base al genere12, a determinarne un rinnovato protagonismo 
nelle dinamiche di coppia per come queste tendono a riconfigurarsi nel conte-
sto della modernità avanzata.

Sembra ancora opportuno evidenziare che, relativamente alle modalità di 
ingresso nel mondo della sessualità, la persistenza di modelli comportamentali 
differenziati in base al genere si intreccia con la diffusione di tendenze che 
sembrano accreditare una nuova ricerca di trasgressione da parte dei giovani 
adolescenti. Esempi di questo fenomeno, la cui rilevanza quantitativa risul-
ta difficilmente inquadrabile, sono le pratiche messe in atto dalle cosiddette 
camgirls, giovani che offrono prestazioni sessuali on-line in cambio di regali 
o, ancora, l’associazione tra le pratiche sessuali e l’uso di alcol e di sostanze 
stupefacenti13. Nonostante l’affermazione di una crescente libertà di autode-

12  La riflessione sul rapporto tra generi e ruoli nell’ambito delle dinamiche affettive e sentimen-
tali meriterebbe una trattazione a parte. Modelli affettivi declinati in base al genere affondano 
le proprie radici in rappresentazioni sociali ampiamente sedimentate nel senso comune e non 
solo. A titolo esemplicativo si veda la riflessione di Ortega y Gasset che nei suoi saggi sull’amore 
proponeva una spiegazione pseudobiologistica delle differenze tra generi, riconoscendo all’uo-
mo un maggiore «potere immaginifico» in ambito sentimentale, una tendenza alla ricerca dello 
straordinario, tale da legittimarne una più marcata incostanza nei rapporti rispetto alle donne 
(Ortega y Gasset 1992 [1940]: 76; 82).
13  In tal senso, nell’ambito di una recente indagine, condotta in Italia su un campione di 1.600 
adolescenti di età compresa tra gli 11 e i 19 anni, circa un quarto degli adolescenti sessualmente 
attivi tra i 14 e i 15 anni ha riferito di aver fatto uso di alcol o sostanze stupefacenti durante 
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terminazione nei comportamenti sessuali si evidenzia una ricerca di evasione 
dall’ordinario che contraddistingue gli adolescenti e che, come vedremo, trova 
eco anche negli orientamenti dei giovani adulti.

Le basi dei rapporti sentimentali secondo i giovani adulti

I giovani coinvolti nell’indagine Iard del 1996, chiamati a descrivere le ca-
ratteristiche del rapporto affettivo che stavano vivendo, dichiaravano che la 
reciprocità del sentimento amoroso, la fiducia nel partner e la percezione di 
una completa confidenza erano le basi della loro unione (Buzzi 1998). Le serie 
storiche mostrano il persistere di questa caratterizzazione del legame affettivo 
da parte dei giovani e confermano l’affermazione di orientamenti culturali, 
trasversali rispetto al genere, e connotati da una valorizzazione delle dimen-
sioni espressive della relazione, un investimento sugli aspetti comunicativi del-
lo stare insieme, una nuova centralità assegnata al comprendersi, allo scambio 
con l’altro (Leccardi 2007: 245). Così, nota Garelli, «la rilevanza di un rap-
porto sembra verificabile dal feeling che si stabilisce tra i partner, dal provare le 
stesse emozioni, dalla consonanza degli stati d’animo, dal condividere sensa-
zioni “uniche” e speciali. Per contro, è dai sensi di vuoto, di routine, di noia, 
di insoddisfazione, che si coglie anzitutto la problematicità di un rapporto» 
(Garelli 2000: 26). 

Al contempo, nelle semantiche giovanili dell’amore il legame ‘a due’ è con-
notato dall’assenza di impegni definitivi e da una sostanziale limitazione delle 
responsabilità reciproche: il ‘qui e ora’ tende a prevalere nettamente sulla con-
divisione di una progettualità proiettata nel futuro. In tal senso, come mostra-
no le evidenze emerse dall’ultima indagine Iard sulla condizione giovanile in 
Italia, il fatto di avere “valori ideali e aspirazioni comuni” è ritenuto un fattore 
secondario per la buona riuscita di un rapporto di coppia mentre gli aspetti ai 
quali è accordata una rilevanza sostanziale sono: il rispetto dell’altro, la fedeltà 
reciproca, la comprensione reciproca, la capacità di comunicare, la condivi-
sione delle emozioni e l’intesa sessuale (cfr. tab.1).

Le semantiche giovanili dell’amore sembrano dunque contraddistinguersi 
per il primato accordato ad elementi che rinviano in maniera quasi esclusiva 
alla sfera emotiva ma che continuano ad inscriversi nel modello della coppia 
tanto che, soprattutto dopo la maggiore età, si riscontra una certa stabilità dei 

l’ultimo rapporto sessuale, che è spesso con vari partner, caratterizzato da scarse protezioni 
dalle malattie sessualmente trasmissibili e con un maggior rischio di gravidanze (Bianchi di 
Castelbianco 2011). 
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legami14. La creazione di una vita ‘a due’, così come osservato da Kaufmann, 
segue molteplici modalità possibili ma, nella maggior parte dei casi, si configu-
ra come un processo che si compie «à petit pas» (Kaufmann 1996: 52). 

È da notare che la tendenza a vivere rapporti sentimentali proiettati nel 
presente è insieme occasione di sperimentazione e fonte di incertezze; la mol-
teplicità delle scelte rese possibili dai processi di deregolamentazione della sfe-
ra affettiva e sessuale sembra infatti enfatizzare la tendenza a cercare nella 
scelta stessa del partner una conferma di sé e, soprattutto, una distinzione del 
proprio rapporto sentimentale dagli altri. Le frequenti ricerche di conferma 
in campo affettivo e sessuale (Garelli 2000: 27-28) si delineano nel contesto di 
rapporti che sono prevalentemente declinati secondo il modello dell’«amore 
convergente», un tipo di amore «attivo, contingente», ben lontano dai «“per 
sempre” e gli “unico e solo” tipici del paradigma dell’amore romantico», un 
amore in cui «meno importante diventa la ricerca della persona speciale e più 
conta la “relazione speciale”» (Giddens 1995: 72). 

Si nota, in questa direzione, una rinnovata centralità del momento elettivo, 
una valorizzazione del momento della ‘conquista’ dell’altro. Questa caratte-
rizzazione dell’amore trova nondimeno rispondenza nelle rappresentazioni 
massmediali che contraddistinguono i programmi televisivi che si indirizzano 
al pubblico dei giovani e che valorizzano «la tendenza al facile, all’immediata-
mente percepibile, alla ricerca del contrasto-con-scioglimento»; in queste rap-

14  A questo proposito cfr. Buzzi (1998: 164).

Tabella 1. Fattori che contribuiscono maggiormen-
te alla buona riuscita di un rapporto di coppia

Rispetto dell’altro 72,5

Comprensione reciproca 55,7

Fedeltà reciproca 63,3

Capacità di comunicare 48,9

Intesa sessuale 35,4

Valori ideali e aspirazioni comuni 23,7

Indipendenza economica 13,2

Stesso livello di istruzione 6,4

Amicizie comuni 7,0

Interessi comuni 12,0

Condividere le emozioni 44,1

Fonte: Indagine Iard 2004 (Leccardi 2007: 245).
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presentazioni dell’amore è «assente la dimensione della durata, della fedeltà, 
dei piccoli gesti quotidiani, del sacrificio nascosto, dell’attesa e della pazienza 
[…]. È presente l’amore come conquista, con la sua carica dirompente e con 
tutte le sue illusioni, ma non l’amore come vita vissuta, come imperfezione 
superata dalla fedeltà, come quotidianità illuminata dall’affetto reciproco» 
(Fumagalli 2002: 172-173).

Come già osservato relativamente ai primi amori, anche nelle dinamiche di 
coppia emergono prospettive di genere che evidenziano un maggior coinvolgi-
mento da parte delle ragazze; queste «amano di più e si sentono più amate, pen-
sano che la condivisione degli stessi programmi per il futuro sia un tratto carat-
teristico del loro rapporto, e appaiono sostanzialmente più appagate dalla vita 
di coppia» (Buzzi 1998: 32). Per contro, i maschi sono invece più propensi ad 
accordare una marcata centralità alla dimensione dell’attrazione fisica (ibidem). 

Sebbene queste tendenze siano pressoché confermate dalle rilevazioni 
più recenti (Leccardi 2007) sembra opportuno accogliere il dato con estre-
ma cautela. Nell’ambito delle indagini sull’amore, si richiede agli intervistati 
di effettuare un’operazione di razionalizzazione di un’esperienza complessa e 
multiforme nelle sue declinazioni personali. La replicazione di modalità di vi-
vere l’amore in relazione al genere, modalità che sono socialmente accreditate 
e di cui i giovani sono ben consapevoli, può rappresentare un’utile strategia 
per evitare la condivisione di quel prezioso patrimonio che è costituito dalla 
propria intimità. Resta quindi il sospetto che le giovani donne non siano più 
inclini ad amare dei loro coetanei maschi ma, probabilmente, più disposte di 
questi a dichiarare la rilevanza dei propri sentimenti. 

Nonostante emerga una diffusa consapevolezza rispetto ai condizionamen-
ti sociali che gravano sulla declinazione del rapporto ‘a due’, la capacità rifles-
siva mostrata dai giovani non sembra, tuttavia, essere in grado di scardinare 
modelli culturali ampiamente sedimentati nel senso comune. Persiste il ‘mito’ 
della virilità per i maschi e l’idea della reputazione ‘da difendere’ per le femmi-
ne, norme tacite di cui i giovani sono consapevoli ma rispetto alle quali adotta-
no risposte situazionali che, di volta in volta, possono prevedere strategie varia-
bili che vanno dall’adattamento alla contestazione, strategie che, tuttavia, sono 
perseguite esclusivamente nell’ambito della propria vita privata. Quella che 
emerge è, come nota Garelli, una riflessività più «da constatazione» che non 
«da mobilitazione»; essa «non è più l’autocoscienza della controcultura, tipica 
di una stagione in cui la consapevolezza dei condizionamenti sociali spingeva i 
giovani alla ribellione o a impegnarsi per il cambiamento. […] Le tensioni e le 
contraddizioni (che pur esistono) non hanno più la carica eversiva del passato 
e la flessibilità si manifesta nell’adattamento, nella negoziazione reciproca, nel 
lasciar correre. Anche questo è un modo per giocare con la complessità senza 
soccombere» (Garelli 2000: 40-41). Così, se nell’immaginario giovanile tende 
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a prevalere una visione stereotipica in merito ai ruoli di genere15 che conferma 
l’esistenza di relazioni simboliche tra uomini e donne ancora profondamente 
segnate dal «dominio maschile» (Bourdieu 1999); nei rapporti di coppia sia i 
ragazzi che le ragazze «appaiono impegnati nella costruzione di un universo 
di significati che parla il linguaggio del riconoscimento reciproco e della sim-
metria» (Leccardi 2007: 244). Il modello di una coppia costruita sull’intimità 
relazionale e la simmetria della relazione, nota Leccardi, rappresenta un «“an-
tidoto all’incertezza” polare rispetto agli stereotipi di genere: tanto quanto 
questi ultimi pietrificano e strutturano in modo statico le differenze, così la 
coppia costruita intorno alla reciprocità affettiva le ricompatta e le legge in 
chiave dinamica, come aspetti da esplorare e decodificare per produrre auto-
conoscenza attraverso la comunicazione e lo scambio di emozioni» (ivi: 246).

Va detto che la tradizionale divisione dei ruoli all’interno della coppia, una 
distinzione che affonda le radici nei processi di socializzazione primaria e che 
attribuisce alla donna la funzione di ‘esperta nelle dinamiche sentimentali’16, 
non gioca interamente a favore dei giovani uomini in un contesto in cui, come 
si è visto, i rapporti tendono a fondarsi quasi in toto su aspetti che rinviano 
alla sfera dei sentimenti e dell’emotività. La maggiore capacità riflessiva o, si 
potrebbe dire, la maggiore ‘alfabetizzazione’ delle giovani donne al linguaggio 
dei sentimenti ne sancisce un ruolo da protagoniste nelle dinamiche di coppia 
soprattutto dopo le fasi iniziali del primo approccio che restano, invece, una 
prerogativa maschile. Questa capacità riflessiva è nondimeno presente nei ra-
gazzi, tuttavia «non sempre trapela nel vissuto e nel rapporto di coppia, da 
parte di un maschio forse ancor troppo condizionato dal modello del controllo 
dei sentimenti e dell’essenzialità espressiva» (Garelli 2000: 43).

Si è visto come i primi amori tendano a enfatizzare una caratterizzazione 
del legame che valorizza le necessità di riconoscimento sociale in parte consu-
stanziali ai processi di strutturazione della personalità caratteristici della fase 

15  Come si evidenzia nel VI rapporto Iard sulla condizione giovanile in Italia, «i vecchi modelli 
di ruolo, legati al maschile e al femminile, centrati rispettivamente sulla dimensione strumenta-
le e su quella espressiva […], sembrano mantenere, nelle rappresentazioni dei giovani italiani, 
una posizione tutt’altro che periferica» (Leccardi 2007: 233). Quasi il 60% del campione espri-
me infatti una visione nettamente asimmetrica dei ruoli di genere, un orientamento «tradizio-
nalista» che interessa oltre i due terzi della componente maschile (ivi: 241).
16  Nonostante i mutamenti sociali e culturali che si sono prodotti nel corso degli ultimi decen-
ni, la riflessione effettuata da Dahlström poco dopo la metà del secolo scorso sembra ancora 
di una sorprendente attualità: «le ragazze sono socializzate a essere specialiste in sentimenti. 
Imparano ad adattare il loro comportamento ai propri e altrui sentimenti. Ciò non è simile 
all’imitazione ma comporta il riconoscimento che il successo e il fallimento sono legati alla 
comprensione e all’osservazione di ciò che gli altri pensano e sentono, piuttosto che di segni 
ambientali più oggettivi e concreti» (Dahlström 1962, trad. cit. in Saraceno 1976:49).
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adolescenziale in cui tali esperienze si verificano. Questi sembrano risponde-
re essenzialmente al principio secondo il quale “se mi amano esisto” per cui 
il legame diviene più una fonte di identificazione che un’occasione di scam-
bio reciproco e di costruzione di una vita intima. Quanto di questo modello 
affettivo-sentimentale permane nei giovani adulti? La questione è complessa e 
rinvia, inevitabilmente, alla riflessione sulle dinamiche di bilanciamento di ten-
denze contrapposte e complementari quali individualismo e reciprocità che, 
come noto, acquisiscono una nuova problematicità nel contesto della modernità 
avanzata. In particolare, quella forma di narcisismo sentimentale che è princi-
palmente orientata all’affermazione di sé mediante l’Altro e che valorizza stra-
tegie di tipo individualistico può considerarsi come caratteristica di una fase di 
passaggio – quella che conduce all’età adulta – o come espressione di una ten-
denza culturale emergente? La ricerca empirica sembra accreditare la seconda 
ipotesi, così, nota Garelli, «quella tra individualismo e reciprocità è una tensione 
di fondo nell’esperienza affettiva e sessuale dei giovani; e come tale rappresenta 
probabilmente un tratto culturale emergente. Da un lato i singoli sono ancorati 
a una propria biografia sessuale, a una propria storia di espressione e di realiz-
zazione che si sviluppa nel tempo e che si nutre di esperienze diverse. Di questo 
itinerario personale molti giovani sembrano gelosi, in quanto area di esperienza 
personale, che rimane autonoma anche nei momenti di massimo scambio e 
fusione. Dall’altro lato, perché questa autobiografia venga scritta sono necessari 
vari incontri, all’interno dei quali si gioca la dinamica della reciprocità» (ivi: 32).

Si avrà modo di tornare su questo aspetto nelle osservazioni conclusive 
per verificare quanto le semantiche giovanili dell’amore si possano inscrivere 
nei modelli idealtipici di amore delineati dalla riflessione sociologica contem-
poranea. Per il momento sembra ancora utile evidenziare come la biografia 
sentimentale dei giovani di oggi sia solitamente costellata da un’ampia gamma 
di esperienze affettive e sessuali, un aspetto che le distingue dalle generazioni 
precedenti in cui il passaggio dai primi amori al matrimonio si compiva in 
maniera decisamente più repentina. Tra la maggior parte dei giovani trovia-
mo degli «esperti delle dinamiche di coppia» (ivi: 23) e a questo contribuisce 
non soltanto la legittimazione sociale di una fase di sperimentazione affettivo-
sessuale temporalmente più ampia rispetto al passato ma anche la moltipli-
cazione delle occasioni di incontro e di confronto con l’Altro. Un esempio è 
costituito dall’uso dei nuovi media e, in particolare, delle chat che, se da un 
lato favoriscono la tendenza a strutturare relazioni ‘leggere’, disimpegnate e 
che raramente conducono alla creazione di un legame sentimentale stabile17, 

17  Come osservano Cazaniga e Civati (2009: 48) a partire da uno studio sulla declinazione dei 
rapporti affettivi nell’ambito del social network Facebook, la tendenza sembra infatti quella di 
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dall’altro rendono possibile «una sorta di apprendistato sentimentale emoti-
vamente depotenziato dagli impegni e dalle aspettative proprie delle relazioni 
reali, ma pur sempre utile per maturare un insieme di esperienze di comunica-
zione con i giovani dell’altro sesso che potrebbe rivelarsi proficuo nel momen-
to di dover scegliere tra le tante possibilità affettive che la vita metterà loro di 
fronte» (Roversi 2001: 60). 

A conclusione di questa breve esplorazione delle semantiche giovanili 
dell’amore, sembra utile tornare a riflettere sulla caratterizzazione degli orien-
tamenti in materia di sessualità, in particolar modo, nel loro rapporto con la 
sfera dell’affettività. L’intesa sessuale costituisce per i giovani uno dei requisiti 
che possono contribuire alla buona riuscita di un rapporto di coppia, secon-
daria rispetto ai fattori sopra richiamati e caratterizzanti un legame impron-
tato alla reciprocità affettiva, ma indubbiamente più importante rispetto alla 
condivisione di valori ed aspirazioni comuni (Leccardi 2007: 245). Emerge, 
nondimeno, una sostanziale affermazione della libertà in merito ai comporta-
menti sessuali18 che si concretizza in un diffuso riconoscimento della pluraliz-
zazione delle forme di amore, ivi compreso l’amore omosessuale.  

In continuità con quanto osservato in riferimento alle esperienze sessuali 
dell’adolescenza, ritorna anche nei giovani adulti un modello di sessualità che 
si caratterizza in maniera diffusa per la ricerca di trasgressione. In proposito 
è ampiamente condivisibile la riflessione di Garelli che osserva come «la do-
manda di un sesso che liberi dalle tossine della vita quotidiana appare del tutto 
singolare in una generazione che gode di una grande libertà sia nel modo di 
stare nella società che nelle esperienze affettive e sessuali» (Garelli 2000: 28). 
Come avviene nel modello dell’amore convergente, per i giovani «la sessualità 
del soggetto è un fattore da contrattare all’interno della coppia», cosicché, a 
differenza dell’amore romantico, «l’amore convergente non è terreno esclusi-
vo degli eterosessuali» (Giddens 1995: 73-74). Tuttavia la rinnovata centralità 
attribuita al fattore della trasgressione nel contesto della sessualità sembrereb-

«non spingersi troppo in là, perché, una volta spento il computer, c’è da imbastire una relazione 
seria. […] Ci si deve “chiudere” in una relazione, quando hai aperto il mondo del possibile, e 
anche dell’impossibile, almeno un po’. Chi te lo fa fare? Su Facebook la regola è quella di non 
avere mai l’ultima parola, di lasciare le cose in sospeso, finire tutto con un bel punto di doman-
da». In merito si veda anche Roversi (2001: 59). Sul tema è interessante ricordare l’interpreta-
zione offerta da Illouz (2007) che rintraccia nella declinazione delle relazioni nascenti in rete i 
segni di quello che definisce come «capitalismo emozionale», un fenomeno caratteristico delle 
società contemporanee in cui i rapporti sentimentali sarebbero trattati alla stregua di merci e 
che tenderebbe a privilegiare i più abili nel vendere la propria immagine. 
18  Così, oltre i due terzi dei giovani coinvolti nell’Indagine Iard del 1996 si dicono molto o ab-
bastanza d’accordo con l’affermazione secondo la quale: «in fatto di sesso è bene che ognuno 
si comporti come vuole, non c’è il giusto o lo sbagliato» (Buzzi 1998: 184).
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be rinviare a quel «bisogno pressante» tipico dell’«amore passione» mediante 
il quale si compie un sostanziale sradicamento dell’individuo dal «mondo ter-
reno» (ivi: 47-48).

Considerazioni conclusive

Per effettuare alcune considerazioni di sintesi relativamente alle evidenze 
emerse può essere opportuno riflettere in relazione a tre variabili sociologiche 
fondamentali – genere, classi di età e generazione – variabili che inevitabil-
mente si intrecciano e si sovrappongono nell’analisi dell’affettività nei giovani 
e che consentono di mettere a fuoco alcune questioni nevralgiche.

Un’indagine condotta in Italia negli anni Cinquanta su un campione di 
oltre 1.700 studenti di età compresa tra i 13 e i 21 anni, riscontrava come 
l’amore fosse più frequentemente associato dalle giovani donne ad un bisogno 
di donarsi, di dedicarsi a qualcuno, al contrario dei ragazzi che manifestavano 
in prevalenza una ricerca di comprensione e di fiducia reciproca. Allo stesso 
modo le ansie e i timori sul futuro matrimoniale interessavano essenzialmente 
le ragazze, più preoccupate dei loro coetanei maschi di trovare un «buon gio-
vane» che le fosse compagno di vita e, insieme, di essere loro stesse delle brave 
mogli (Grasso 1954: 159-163). 

Lo scenario risulta profondamente mutato nelle giovani generazioni di oggi 
che, trasversalmente rispetto al genere, ricercano e strutturano legami senti-
mentali fondati sulla reciprocità affettiva. Le semantiche giovanili dell’amore si 
approssimano, infatti, in maniera evidente al modello dell’amore convergente, 
valorizzando il principio della parità tra i generi nell’ambito della coppia. Al 
contempo, persiste, anche tra i giovani, una visione stereotipica dei ruoli maschi-
li e femminili. Questa discrasia tra il vissuto sentimentale personale e le rappre-
sentazioni dell’ordine societario sembra rinviare ad una netta frammentazione 
tra universi di senso, la sfera privata e quella pubblica, e ad una incomunicabilità 
tra questi due luoghi dell’esistenza che non rende possibile una contaminazione 
fra i loro rispettivi linguaggi. La sfida della complessità si gioca per i giovani 
soprattutto nel privato e questo limita, inevitabilmente, la loro capacità di farsi 
promotori di un processo di destrutturazione dei modelli di affettività ampia-
mente sedimentati nel senso comune e declinati in base al genere. I processi di 
trasformazione in atto nella sfera affettiva dei giovani si realizzano ‘silenziosa-
mente’, nell’ambito di legami sentimentali vissuti perlopiù nel presente. 

Contrariamente a quanto evidenziato da Giddens, gli ideali dell’amore 
romantico, un amore che «è sempre stato sbilanciato dal punto di vista dei 
generi e del potere» (Giddens 1995: 72), non sembrano «frammentarsi sotto la 
pressione dell’autonomia e dell’emancipazione sessuale femminile» (vi: 71). O, 
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quantomeno, ciò non avviene a livello delle rappresentazioni sociali condivise. 
Oggi non si può che riscontrare la veridicità di quanto osservava Saraceno in 
un saggio pubblicato negli anni ‘caldi’ dei movimenti per il riconoscimento dei 
diritti della donna. L’emancipazione sessuale, infatti, «se assunta quale fattore 
a sé stante e sufficiente per l’emancipazione femminile, di fatto perde la pro-
pria carica positiva e diviene perfettamente compatibile con l’organizzazione 
sociale esistente e le sue norme. Il risultato per quanto riguarda le donne e 
la loro immagine è il rafforzamento del modello corrente della donna quale 
essere prevalentemente sessuale, volubile e passivo rispetto ai propri impulsi, 
sostanzialmente irresponsabile» (Saraceno 1976: 92-93).

Un altro ordine di considerazioni deriva, invece, dalla valutazione delle 
classi di età. Nonostante il diffuso consenso delle scienze sociali nel ritenere 
difficilmente circoscrivibile la fase dell’adolescenza, si nota che le modalità 
di vivere ed interpretare l’esperienza amorosa istituiscono una differenza 
significativa tra adolescenti e giovani adulti. L’età adolescenziale è quella 
in cui si verificano le prime esperienze sentimentali significative, l’età dei 
primi amori che hanno certamente un ruolo di primo piano nei processi di 
identificazione ma che, al contempo, anche in virtù di una minore capacità 
riflessiva e di autodeterminazione dei giovani partner, sono decisamente più 
improntati alla replicazione di modelli affettivi ritenuti socialmente legitti-
mi. Quella stereotipizzazione dei ruoli femminili e maschili che i giovani 
adulti destrutturano nell’ambito dei propri legami di coppia, sembra invece 
permeare appieno le esperienze affettive e sessuali degli adolescenti. Nel 
passaggio alla fase post-adolescenziale i legami sentimentali continuano ad 
essere investiti di un bisogno pressante di affermazione e riconoscimento ma 
in questo caso si tratta di elementi che sono ricercati all’interno della rela-
zione stessa e che conducono alla sostanziale valorizzazione della reciprocità 
affettiva. Così i giovani adulti sembrano cercare innanzitutto una relazione 
speciale, intensa, coinvolgente, strettamente ancorata in un presente al quale 
deve essere in grado di fornire senso.

Quanto detto introduce una riflessione in chiave generazionale. Una inter-
pretazione delle semantiche giovanili dell’amore non può infatti prescindere 
dal considerare lo stato di moratoria sociale prolungata che interessa le giovani 
generazioni. I giovani sono certamente pronti a cogliere le opportunità di spe-
rimentazione che il mutato contesto sociale offre loro in materia di affettività e 
sessualità e la tendenza a strutturare legami revocabili e limitati nella loro di-
mensione progettuale ne è la testimonianza. Al contempo, la logica strumen-
tale e tendenzialmente individualistica della sperimentazione disincantata non 
risulta pienamente attuabile poiché soltanto attraverso la reciprocità affettiva 
e il coinvolgimento emotivo si può dare senso alle numerose esperienze che 
costellano la propria biografia sentimentale. 



207Le semantiche giovaniLi deLL’amore: una Lettura socioLogica

Se nei processi di democratizzazione della vita privata «realizzare con suc-
cesso il progetto riflessivo di sé» diviene «il requisito per potersi rapportare 
agli altri in maniera paritaria» (Giddens 1995: 202) l’analisi delle dinamiche 
affettive dei giovani mostra come, in una generazione priva di modelli di ri-
ferimento forti, la stessa intimità costituisca un ‘luogo’ privilegiato nel quale 
realizzare questo progetto. 
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La coppia come fonte di sostegno sociale: 
una comparazione tra il caso italiano e quello spagnolo*

Livia García Faroldi

This paper studies the variables that predict whether a person in a couple relationship seeks out his or her 
partner or other members of  his or her personal network (family and friends) as the main source of  social 
support. To determine these variables, we use survey data for Spain and Italy from the module “Social Re-
lations and Support Systems (Social Network II)” of  the International Social Survey Programme (ISSP), 
performed in 28 countries in 2001. Data show that the variables which influence instrumental support 
differ from those that explain emotional support. Two factors are especially relevant: sex (men look for emo-
tional support from their partners more frequently and women for instrumental support) and the frequency 
a person visits his/her mother (those who have greater contact with their mothers ask for help in a lesser 
extent to their partners and in a greater extent to their parents). When Spanish and Italian regressions are 
compared, data show that independent variables have a better adjustment to the model for Italians. Never-
theless, when a variable is significant in both countries, it always occurs in the same direction. This pattern 
supports the hypothesis that it exists a Mediterranean model of  couple relationship.

1. Introduzione: lo studio del sostegno sociale informale

Il sostegno sociale sul quale fa affidamento l’individuo è un fenomeno di cre-
scente interesse per le scienze sociali, in quanto influisce, attraverso diversi 
meccanismi, sul benessere generale del soggetto1. Si tratta di un concetto 
complesso, all’interno del quale si possono identificare tre livelli di significato 
(Gottlieb 1981: 32): il sostegno sociale definito come (i) grado di integrazione 
della persona, (ii) prodotto dell’interazione dell’individuo in una rete sociale 
con particolari proprietà strutturali e (iii) possibilità di accesso del soggetto alle 
risorse tipicamente presenti all’interno delle sue relazioni più intime. Ciò tro-

* Traduzione a cura di Valeria Bello, Dottore di ricerca in Sociologia e Sociologia Politica, 
“Marie Curie” Intra-European Research Fellow, Institut Barcelona d’Estudis Internacionals 
(Spagna). L’autrice ringrazia Luca Raffini per avere revisionato la traduzione.
1  Questo articolo nasce dal progetto di ricerca PSI 2008-01937 finanziato dal Ministro della 
Scienza e dell’Innovazione di Spagna nell’ambito del Programma Nazionale I+D+I 2008-2011.
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va, dunque, il suo corrispondente in tre diversi livelli di analisi del legame che 
si instaura tra l’individuo e il contesto sociale: il livello macro (l’integrazione 
sociale), meso (la rete sociale), e micro (le relazioni personali). 

Nel presente contributo ci occuperemo di quest’ultimo aspetto, analizzan-
do i rapporti privati (familiari ed amicali) ai quali il soggetto può ricorrere 
quando ricerca un sostegno di tipo informale (in opposizione al sostegno di 
tipo formale, offerto invece dalle istituzioni). Beach et al. (1996) mettono in 
evidenza l’importanza di studiare la coppia come fonte di sostegno sociale: 
il coniuge è spesso menzionato come la persona alla quale più probabilmen-
te si chiederebbe aiuto in un momento di necessità (Dakof  e Taylor 1990; 
Berg-Cross 1974), svolgendo un ruolo fondamentale nell’offerta di vari tipi 
di sostegno (Reiss 1990) e rappresentando colui o colei che fornisce la quasi 
totalità delle diverse tipologie di aiuto tra le persone sposate (Beach et al. 1993). 
Inoltre, è stato dimostrato che è il sostegno proveniente dalle relazioni private, 
piuttosto che da quelle di tipo più generale, quello più fortemente associato 
alla salute fisica o mentale del soggetto (Lin et al.1986; Rogers 1987). Da parte 
loro, gli scienziati sociali che hanno studiato le dinamiche di coppia ritengono 
il reciproco sostegno una dimensione fondamentale per il buon funzionamen-
to della relazione (Iglesias de Ussel et al. 2009). 

La complessità stessa del termine “sostegno sociale” or ora menzionata 
spiega anche i diversi modi esistenti di misurarlo (Barrera 1981: 70): alcuni 
autori, infatti, analizzano “chi” fornisce sostegno sociale; altri si interessano 
alla valutazione soggettiva che l’individuo fa del tipo di supporto ricevuto; 
mentre, altri ancora studiano le attività coinvolte nel processo messo in atto 
quando si offre aiuto. Anche se in apparenza può sembrare che questi aspetti 
siano molto simili tra loro, Liem R. e Liem J. (1978:19) hanno osservato come 
la quantità di ausilio ricevuto non sempre sia correlata con la percezione del 
soggetto di essere effettivamente supportato. Da parte loro, Kessler e McLeod 
(1985) classificano le misure di sostegno in tre diverse tipologie: l’essere mem-
bro di reti di appartenenza, la sensazione di essere sorretto emotivamente e la 
percezione della disponibilità del sostegno. Quest’ultimo aspetto, ossia la per-
cezione dell’esistenza o meno di un sostegno disponibile sarà il tema di questo 
articolo. La scelta di investigare questa tipologia di sostegno sociale è dovuta 
al fatto che il database utilizzato (ISSP del 2001, si veda la nota 3 per maggiori 
dettagli) fa riferimento esclusivo a questo tipo di sostegno.

È, infine, opportuno osservare che, all’interno della rete personale di un 
individuo, vale a dire all’interno della totalità delle relazioni delle quali una 
persona fruisce, vi sono diverse tipologie di legami (Mitchell 1969). Wellman 
(1981: 173) suggerisce di essere cauti nel considerare qualsiasi legame neces-
sariamente come una fonte di sostegno sociale, poiché i vincoli sono complessi 
e spesso contraddittori. In questo senso, Eckenrode e Gore (1981) mettono in 
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evidenza che la natura multidimensionale delle relazioni sociali spiega perché 
uno stesso individuo possa apparire come una fonte di turbamento in alcuni 
casi e di sostegno in altri.

2. Obiettivi e ipotesi

Le fonti di sostegno sociale informale dipendono da molteplici fattori: dall’età 
(è improbabile che si chieda aiuto ai genitori qualora questi siano molto anzia-
ni), dallo stato civile (come si è detto, le persone sposate trovano nel coniuge 
una delle fonti più importanti di supporto) o dal tempo di residenza in un 
luogo (quanto più tempo si risiede in un luogo, tanto maggiore è la possibi-
lità di aver stabilito dei legami con persone autoctone). In questo lavoro, ci 
occuperemo in particolare di coloro che vivono in coppia (sposate o convi-
venti) per verificare quali sono i fattori che influiscono sulla scelta del coniuge 
come prima fonte di sostegno sociale. La classica divisione di Burgess et al. 
(1960) tra famiglia istituzionale e famiglia basata sulla companionship (comunità 
di amicizia) ha lasciato il posto ad una pluralizzazione di tipologie di coppia 
che testimonia come il fenomeno dell’individualizzazione sia giunto anche a 
riguardare l’ambito della famiglia. Il concetto di «individualizzazione» (Beck 
1998) illustra che nella cultura odierna le opzioni e le decisioni individuali ac-
quistano un maggior protagonismo rispetto alle norme sociali, in ambiti come 
il lavoro, la politica e la vita familiare. 

Beck-Gernsheim (2003), analizzando quest’ultimo aspetto, segnala che 
si sta verificando una transizione verso una «famiglia post-familiare» (Ro-
senmayr 1992) che si caratterizza per il fatto che le relazioni tra i membri 
della famiglia si fanno di volta in volta più elettive. Negli ultimi decenni, nei 
paesi occidentali, si è verificato un processo di trasformazione del controllo 
sociale della vita familiare ed è aumentato il livello di autonomia indivi-
duale nei progetti di vita. Parafrasando Meil (2011), l’individualizzazione è 
un processo sociale che sta provocando trasformazioni profonde della vita 
familiare, come il mutamento del ruolo sociale delle donne (che cessano di 
definirsi prevalentemente in base ai ruoli domestici e familiari), la pianifica-
zione familiare come principio che deve regolare il concepimento, la scom-
parsa della famiglia patriarcale, la conseguente affermazione della famiglia 
«negoziante» e l’apparizione di nuove forme familiari. Indubbiamente, gli 
effetti dell’individualizzazione e dell’accesso delle donne alla sfera pubblica 
sono influenzati dalle politiche sociali esistenti (Domínguez 2011). Come 
vedremo in seguito, il modello mediterraneo di welfare è caratterizzato 
dall’importanza della famiglia (fondamentalmente delle donne) per quel che 
concerne l’offerta di forme assistenziali. 
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Ciò non significa che la famiglia sia un’istituzione in crisi, piuttosto che sta 
assumendo una nuova forma storica. La maggioranza delle persone continua-
no a conferire una grande rilevanza a questa istituzione: così, come dimostra 
l’Inchiesta Mondiale sui Valori (IMV) del 2005, il 93% degli italiani considera 
la famiglia “molto importante” e il 6,2 % “abbastanza importante”, senza 
grandi differenze per età, sesso, livello educativo, grado di religiosità o stato ci-
vile. I dati per la Spagna (2007) differiscono in qualche misura, con un 89,9% 
del campione che la ritiene “molto importante” e un 9,9% “abbastanza im-
portante”; in ogni caso, in entrambi i paesi il numero di coloro che danno 
poca importanza a questa istituzione è assolutamente irrilevante.

Il primo obiettivo di questo studio è indagare quali fattori incidono quando 
si decide di ricorrere innanzitutto al proprio compagno nel momento in cui si 
è alla ricerca di sostegno sociale, per poter così stabilire diversi profili di coppia 
a seconda della tipologia di ausilio che si richiede nella relazione coniugale. 
Tuttavia, le fonti di sostegno sociale delle persone in coppia non si limitano 
unicamente al coniuge, per quanto sia rilevante il ricorso a quest’ultimo. Altri 
due tipi di legame sono di grande importanza: le relazioni familiari, special-
mente con la madre, e le relazioni amicali2. Nonostante i rapporti si facciano 
di volta in volta più elettivi tra i membri della famiglia, ciò accade soprattutto 
nel caso del coniuge e della sua famiglia; mentre, le relazioni con i parenti 
più prossimi (in special modo con i genitori) non si scelgono e le norme che le 
riguardano, in particolare quelle che si riferiscono ai legami tra genitori e figli, 
sono chiaramente stabilite. Per ciò che concerne i rapporti con i fratelli, che 
almeno in origine non sono scelti, Cicirelli (1994) nella sua comparazione in-
ternazionale nota che questi legami nelle società industriali tendono ad essere 
discrezionali, mentre in quelle non industriali sono vincolanti. Nelle prime, i 
rapporti tra fratelli sembrano variare a seconda che si tratti di uomini e donne: 
i legami sono più stretti tra le sorelle e più deboli tra i fratelli, occupando una 
posizione intermedia nel caso delle relazioni tra fratelli di genere diverso. Le 
sorelle, nelle società moderne, assumono un ruolo importante nell’intero ciclo 
di vita, preservando i vincoli familiari, prendendosi cura dei genitori anziani e 
offrendo servizi tangibili e sostegno emotivo e psicologico ai fratelli maschi. Al 
contrario, nelle società preindustriali, i rapporti tra sorelle, durante l’età adul-
ta, sono meno importanti, mentre acquistano rilevanza i legami tra fratello e 

2  Tradizionalmente, nella storia, la socializzazione ai ruoli di genere ha presupposto un mag-
giore investimento emotivo e maggiori responsabilità all’interno della famiglia da parte delle 
donne (Becker 1985; Harris, Morgan 1991). Ciò, a sua volta, produce un forte senso di unione, 
specialmente con i figli. L’analisi di Kalmijn (2007), per esempio, evidenzia che in caso di 
divorzio o di morte della madre, la relazione tra il padre e il/i figlio/i risulta indebolita, consi-
derando il ruolo di “collante” svolto nella famiglia dalla donna.
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sorella al fine di intraprendere accordi matrimoniali (per esempio, in alcune 
culture africane, per via della dote che la famiglia del marito offre al fratello 
della sposa per concordare il matrimonio) e le relazioni tra fratelli maschi, per 
sviluppare attività economiche e sociali. Queste differenze sono legate ai di-
versi contesti culturali: nelle società industriali si riscontra una maggiore pro-
pensione a scegliere la natura e l’estensione delle relazioni tra fratelli, mentre 
nelle società non industrializzate la vicinanza delle relazioni sembra essere sta-
bilita dai ruoli normativi. In quest’ultime, la cooperazione tra fratelli è, infatti, 
fondamentale per il conseguimento di fini economici e maritali trattandosi di 
relazioni di fondamentale importanza per l’adattamento della famiglia alla 
società, mentre i rapporti tra fratelli sono secondari nelle società industriali, in 
cui è predominante il vincolo con il coniuge ed i figli. Come regola generale, 
dalla famiglia – o per lo meno dai componenti più prossimi – ci si aspetta 
appoggio dinanzi a qualsiasi avversità, senza che venga richiesto alcunché in 
cambio e senza che gli eventuali conflitti che possono esserci tra i membri 
incidano sulla prontezza a collaborare. Diversamente, le amicizie si scelgono 
in funzione di interessi comuni e attività condivise, per cui tendono a essere 
più fortemente basate sulla reciprocità e sullo scambio (Allan 1986; Roberto 
1989). Per questo, ci si aspetta che le amicizie proseguano fino a quando i be-
nefici saranno superiori ai costi: pur essendo il grado di reciprocità variabile 
in diversi periodi, la psicologia sociale ha concluso che, nel lungo periodo, si 
tende a formare un equilibrio. 

Per quel che riguarda le relazioni di coppia, è opportuno rilevare che, pro-
babilmente, sono proprio queste ultime che più si sono evolute all’interno 
della famiglia: se fino a qualche decennio fa il rapporto con il coniuge ave-
va un carattere marcatamente prescrittivo e si stabiliva per tutta la vita, oggi 
l’esistenza e la durata di questa relazione è molto più condizionata dal fatto 
che entrambi i membri della coppia siano soddisfatti; in tal senso, i rapporti 
di coppia assomigliano maggiormente alle relazioni di amicizia. Come met-
tono in evidenza Berger e Kellner (1974: 162-163, citato da Beck-Gernsheim 
2003:177): «il matrimonio e la famiglia erano in principio di solito incastrati 
in una matrice di relazioni comunitarie più ampie […] c’erano poche barriere 
a separare il mondo della famiglia personale e la comunità più ampia. […] 
Nella nostra società contemporanea, invece, ogni famiglia costituisce il suo 
proprio sottoinsieme segregato […] questo fatto esige uno sforzo maggiore da 
parte della coppia». Nonostante l’aumento dei casi di divorzio e di conviven-
za, il matrimonio continua ad essere considerato positivamente da una gran 
parte della società: solo il 18,1% degli italiani intervistati dalla IMV è d’accor-
do con l’affermazione che «il matrimonio è un’istituzione passata di moda», 
mentre il 76,2% è in disaccordo con questa affermazione. Le percentuali per 
la Spagna si attestano rispettivamente al 31,6% e al 64,4%, dimostrando che 
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il modello di coppia tradizionale (sposata), nonostante sia molto apprezzato in 
entrambi i paesi, è più radicato nel primo che non nel secondo.

Proseguendo con le fonti del sostegno sociale informale, riscontri empirici 
evidenziano come la famiglia e gli amici occupino ruoli complementari nella 
rete di sostegno: la famiglia fornisce un appoggio di tipo strumentale o materia-
le, mentre l’aiuto offerto dagli amici è di tipo emozionale (Gerstel e Gallagher 
1994; Jerome 1990; Litwak 1985; Rook 1989). Questa constatazione porta a 
introdurre il secondo obiettivo di questo lavoro: ossia verificare quali fattori 
influiscano sulla scelta di alcuni individui di cercare in primo luogo il sostegno 
emozionale tra gli amici intimi e quello strumentale nei genitori, diversamente 
da ciò che fanno coloro i quali richiedono ausilio principalmente al partner.

I due obiettivi menzionati si possono tradurre in due distinte ipotesi relati-
ve a quale possa essere il profilo di coloro che si rivolgono al consorte e di chi 
invece ricorre ad altri membri della sua rete personale in caso di necessità. 
Dato che nella società contemporanea le relazioni coniugali vengono scelte 
mentre quelle familiari sono “date”, possiamo supporre che (i) le persone che 
scelgono il proprio partner come prima fonte di sostegno siano quelle che 
hanno sviluppato di più il processo di individualizzazione, quindi coloro che 
sono più “individualisti”: le persone più giovani e con maggiore livello edu-
cativo. Diversamente (ii) le persone che scelgono i familiari come prima fonte 
di sostegno abbiano un carattere maggiormente “collettivista” e gruppale: 
siano persone più anziane e con un più basso livello educativo rispetto alle 
prime. Per ciò che, invece, concerne la scelta degli amici come prima fonte di 
sostegno, si suppone che (iii) il loro profilo sarà simile a quello di coloro che 
scelgono il partner come prima fonte di appoggio, poiché in entrambi i casi 
si tratta di relazioni elettive.

L’ultimo obiettivo di questo lavoro è quello di comparare le esperienze del-
le persone coniugate italiane e spagnole per verificare se le dinamiche che 
portano a scegliere il compagno o un’altra persona come prima fonte di aiuto 
differiscono nei due paesi. Molti studi hanno dimostrato le similitudini che ci 
sono nelle relazioni familiari in entrambi i paesi e la stretta relazione che ciò 
ha con il modello sociale del paese, al punto che, in riferimento alla classi-
ca distinzione elaborata da Esping-Andersen (1990) relativamente ai modelli 
sociali – liberale, socialdemocratico e conservatore – alcuni studiosi hanno 
aggiunto un modello mediterraneo, nel quale vengono inclusi entrambi i paesi 
(Leibfried 1992; Ferrera 1996). 

Seguendo la classificazione di Esping-Andersen, il modello liberale si ca-
ratterizza per il ruolo centrale svolto dal mercato nella fornitura dei servizi di 
welfare, mentre lo Stato e la famiglia giocano un ruolo marginale (un esempio 
in tal senso sono gli Stati Uniti); nel modello socialdemocratico lo Stato si collo-
ca in una posizione predominante e la famiglia e il mercato occupano posizioni 
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marginali (è il caso, per esempio, della Svezia); mentre nel modello conserva-
tore la famiglia è il soggetto fondamentale ai fini del welfare, il mercato svolge 
un ruolo marginale e lo Stato ha un ruolo sussidiario (come ad esempio in Ger-
mania). Secondo gli autori che affermano l’esistenza di un modello mediterra-
neo, questo modello di welfare è assimilabile a quello conservatore, ma il ruolo 
svolto dalla famiglia è ancora più ampio e quello dello Stato ancor più ridotto. 
Il ruolo della donna nella cura dei familiari assume un’importanza centrale, 
dal momento che i servizi sociali pubblici sono insufficienti e i costi degli stessi 
servizi nel mercato sono alti. Per questo motivo, un’ultima ipotesi prevede che i 
fattori che influiscono sulla scelta, da parte di una persona coniugata, della pri-
ma persona a cui rivolgersi in caso di necessità siano simili in Italia e in Spagna.

3. Metodologia: variabili e fonti dei dati

La banca dati utilizzata è costituita dal modulo specifico sul sostegno sociale 
“Social Relations and Support Systems (Social Network II)” dell’International 
Survey Programme (ISPP), realizzato nell’anno 2001, del quale concretamente 
verranno utilizzati i due campioni riguardanti l’Italia e la Spagna ed, in par-
ticolare, quelli relativi alle persone sposate o conviventi3. Il campione italiano 
è costituito da 1000 persone, delle quali 850 convivono con un partner (legal-
mente sposati o meno), mentre quello spagnolo è costituita da 1214 casi, di 
cui 787 sono sposati o conviventi. Tre sono dunque le domande con le quali 
si indaga il sostegno sociale dell’individuo nel modulo dell’ISPP; le prime due 
si riferiscono al sostegno di tipo strumentale o materiale, la terza a quello di 
tipo emozionale:
1) A chi si rivolge quando ha bisogno di aiuto perché si trova in difficoltà, come può ca-
pitare a chiunque? Supponiamo che abbia l’influenza e sia costretto/a a letto per alcuni 
giorni, se avesse bisogno di aiuto in casa, per fare la spesa ecc., a chi si rivolgerebbe in 
primo luogo? 

3  ISSP è un programma annuale di collaborazione cross-nazionale che studia diversi temi rile-
vanti nell’ambito delle scienze sociali. É nato nel 1983 e la prima indagine è stata realizzata nel 
1985/1986 in sei paesi. Attualmente ISSP vanta circa 40 membri in tutto il mondo. Allo studio 
sul tema del sostegno sociale hanno partecipato 28 paesi (Austria, Brasile, Canada, Svizzera, 
Australia, Cile, Cipro, Repubblica Ceca, Germania, Spagna, Francia, Finlandia, Regno Unito, 
Ungheria, Italia, Israele, Giappone, Lettonia, Norvegia, Svezia, Danimarca, Nuova Zelanda, 
Polonia, Filippine, Russia, Slovenia, Stati Uniti e Sudafrica), con un campione complessivo di 
37.170 persone. In Spagna la ricerca sul campo è stata realizzata nel maggio del 2001, in Italia 
tra novembre e dicembre del 2002. In entrambi i casi sono state realizzate interviste individuali 
nel domicilio dell’intervistato. 
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2) Ora supponiamo che abbia bisogno di chiedere in prestito una grossa somma di denaro. A 
chi si rivolgerebbe in primo luogo?
3) Supponiamo ora che lei si senta “un po’ giù” o depresso/a e abbia voglia di parlarne con 
qualcuno. A ci si rivolgerebbe in primo luogo?

Per creare le variabili dipendenti, sono state prese in considerazione le fre-
quenze di queste tre domande per entrambi i paesi (cfr. tab.1). Il primo dato 
che emerge chiaramente è che gli spagnoli si rivolgono molto di più al proprio 
partner per qualsiasi tipo di sostegno (sia emozionale che strumentale) rispetto 

Tabella 1. Distribuzione delle frequenze relative ai soggetti cui si chiederebbe aiuto in primo luogo 
tra gli intervistati coniugati (Italia e Spagna)

Parlerebbe se fosse 
depresso/a

Chiederebbe aiuto  
se avesse l’influenza

 Chiederebbe denaro  
in prestito 

Persona 
menzionata IT SP

Persona 
menzionata IT SP

Persona 
menzionata IT SP

Nessuno 5,1 3,6 Nessuno 1,6 0,9 Nessuno 4,9 3,5

Partner 36,6 60 Partner 51,4 63,7 Partner 14,3 22,6

Madre 6,2 5,6 Madre 24,7 13,9 Madre 11,5 12

Padre 0,7 0,5 Padre 2,8 1,2 Padre 20,4 9,1

Figlia 5,7 7,4 Figlia 4,4 9,9 Figlia 2,7 7

Figlio 0,8 1,2 Nuora 0,7 0,6 Figlio 3,8 5,3

Sorella 7,3 4,9 Figlio 1,7 2,4 Sorella 4,7 3,7

Fratello 1,5 1,4 Genero 0,2 0 Fratello 4,8 4,4

Parente consang. 1,4 0,8 Sorella 2,7 2,6 Parente consang. 2,9 1,4

Parente acquisito 0,5 0,7 Fratello 1,5 0,7 Parente acquisito 0,8 1

Amico intimo 29,9 7,7 Parente consang. 1,9 0,4 Padrino 0,1 0

Vicino 0,3 0,3 Parente acquisito 0,4 0,8 Amico intimo 2,3 3

Collega di lavoro 0,3 0 Amico intimo 4,1 1,1 Vicino 0 0,2

Sacerdote 1,3 0,4 Vicino 1,4 0,3 Collega di lavoro 0,5 0

Medico 1 1,8 Collega di lavoro 0,1 0,1 Capo 0,6 0

Psicologo 0,9 1,2 Servizi sociali 0 0,2 Banca 24,9 23,7

Altra persona 0,6 0,1 Badante 0,2 0,1 Finanziatore 0,6 1,1

Altra persona 0,3 0

Casi mancanti 0,1 2,3 Casi mancanti 0 1 Casi mancanti 0,1 2,8

Totale 100 100 Totale 100 100 Totale 100 100

N 850 787 N 850 787 N 850 787

Fonte: ISSP (2001), elaborazioni dell’autrice
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a quanto fanno gli italiani, con una frequenza quasi doppia quando si tratta di 
parlare con qualcuno in caso di depressione (60% contro 36,6%) e di chiedere 
denaro in prestito (22,6% contro il 14,6%); invece, risulta minore la distanza 
quando si tratta di chiedere aiuto in caso di influenza. In secondo luogo, la se-
conda categoria di conoscenti prescelti differisce a seconda del tipo di sostegno: 
per parlare si sceglie un amico intimo (in questo caso gli italiani scelgono questa 
opzione nel triplo delle occasioni rispetto agli spagnoli), per aiuti in caso di ma-
lattia la madre (con un percentuale doppia nel caso degli italiani) e per chiedere 
denaro in prestito, lasciando da parte l’opzione di ricorrere alla banca (in questo 
caso si tratterebbe di aiuto di tipo istituzionale/formale e non di sostegno sociale 
informale), ci si rivolge al padre ed alla madre, più frequentemente facendo 
ricorso al primo nel caso italiano e alla seconda in quello spagnolo. Si è deciso, 
quindi, di sommare queste due categorie, cioè quelle di coloro che scelgono il 
padre o la madre per chiedere in prestito denaro, dal momento che è molto 
probabile che nella maggior parte dei casi i guadagni delle coppie più anziane 
non siano chiaramente differenziati e che l’intervistato non faccia una distin-
zione tanto netta tra i genitori quando deve avanzare questa richiesta di aiuto 
concreto, a differenza di ciò che, invece, accade a riguardo delle altre due forme 
del sostegno oggetto di studio. Sono state, quindi, create sei variabili dipendenti 
dicotomiche e si è effettuata su ognuna di esse un’analisi di regressione logistica 
per spiegare ciò che determina la scelta: in caso di depressione, di parlare con 
il partner o con un amico intimo; in caso di influenza, di rivolgersi al partner o 
alla madre e in caso di bisogno di denaro, di richiederlo al partner o ai genitori.

Le variabili indipendenti scelte per realizzare l’analisi sono state raggruppa-
te in due tipi: quelle di carattere individuale o socio-demografico e quelle di ca-
rattere reticolare, ossia relazionate con il tipo di rete personale dell’intervistato.

Variabili di carattere individuale: sono stati inclusi il sesso (prendendo 
come riferimento l’uomo, assegnandogli quindi il valore 1 e alla donna il 
valore 0); l’età (raggruppando gli individui nelle categorie 15-24 anni, 25-34, 
35-44, 45-54, 55-64, oltre i 65 anni, e prendendo come gruppo di riferimento 
il gruppo di 45-54 anni); l’educazione (divisa in: nessuno studio; studi primari 
incompleti; studi primari completi; studi secondari incompleti; studi seconda-
ri completi; studi universitari incompleti; studi universitari completi e pren-
dendo come riferimento coloro che hanno completato gli studi secondari); 
il tempo di residenza (con tre categorie: risiede da meno di cinque anni nel 
luogo dell’attuale residenza; risiede da più di cinque anni; risiede dalla na-
scita; quest’ultima è stata considerata la categoria di riferimento4); la pratica 

4  Presumibilmente la maggioranza delle persone che risiedono nel luogo in cui sono nate 
avranno, per lo meno, una parte della propria rete familiare nelle vicinanze, mentre chi si è 
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religiosa5 (ricodificando la variabile originale nelle categorie: non praticante 
[non assiste mai ai riti religiosi], poco praticante [assiste più volte all’anno], 
praticante medio [assiste da una a più volte al mese] e molto praticante [da 
una a più volte a settimana], prendendo come categoria di riferimento quella 
del poco praticante, che assiste più volte all’anno). Infine, è stato incluso il 
contesto ambientale – habitat – in cui l’individuo vive (urbano o rurale, pren-
dendo come riferimento quello urbano).

È necessario a questo punto un ulteriore commento per quel che riguarda 
l’inclusione della variabile genere come variabile indipendente rilevante in que-
sto studio. Molti autori, infatti, hanno preso in considerazione le differenze esi-
stenti tra le reti sociali di uomini e donne valutando continuità e divergenze del 
sostegno sociale che questi ricevono. Vaux segnala che i risultati empirici sono 
discordanti e scarsamente significativi, in parte perché vi sono diverse misura-
zioni e differenti campioni, ma anche perché le differenze di genere possono 
essere condizionate dal ruolo sociale che si occupa e dalla salienza dei ruoli ses-
suali (Vaux 1988: 169). Per esempio, Miller e Ingham (1976) scoprirono che le 
reti sociali delle donne hanno un’estensione minore, ma hanno maggiori risorse 
in termini di «confidenti privilegiati», risultato che ottennero anche Mc Farlane 
et al. (1983). Inoltre, i mariti citano le mogli molto più spesso come confidenti 
privilegiati di quanto non facciano le consorti (Lowenthal e Haven 1968), an-
che tra le persone non più giovani (Depner e Ingersoll-Dayton 1985). Tuttavia, 
Vaux e Harrison (1983) non trovarono differenze significative nei cinque tipi di 
sostegno sociale in un campione di adulti di una piccola città rurale.

Variabili di carattere reticolare: questo secondo gruppo include quattro 
variabili: la frequenza con la quale si visita il fratello o la sorella con cui si 
hanno più contatti6, il padre, la madre e la dimensione della rete personale di 
amicizie. Come segnala Kalmijn (2006), la prossimità geografica ed il contatto 
faccia a faccia sono una condizione importante per lo sviluppo di quella che è 
stata denominata la «solidarietà familiare» (Silverstein e Bengtson 1997), che 
si può definire come il grado in cui i membri della famiglia si prendono mu-
tuamente cura gli uni degli altri. Su questa base, si afferma che è più probabile 
che il sostegno venga accordato quando la distanza geografica e sociale è più 

trasferito recentemente avrà pochi familiari vicino. I valori intermedi sono quelli di più difficile 
interpretazione, dal momento che il cambio di residenza dell’intervistato può essersi prodotto 
sia durante il periodo nel quale viveva con i genitori – essendosi dunque verificato un trasfe-
rimento insieme alla famiglia di origine – o quando già adulto e, dunque, per proprio conto.
5  La domanda è così formulata: “Con quale frequenza si reca in Chiesa o assiste a riti religiosi (di qual-
siasi genere)?”.
6  Il questionario rileva quanti fratelli ha l’intervistato, registrando la frequenza delle visite sol-
tanto rispetto a quello con cui si hanno maggiori contatti. 
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circoscritta. Il rapporto faccia a faccia è anche una buona misura indiretta 
del sostegno intergenerazionale perché questo tipo di contatto include mol-
te forme di supporto strumentale che sono troppo idiosincratiche per essere 
misurate (Kalmijn 2006: 2). Le categorie delle tre variabili continue sulla fre-
quentazione dei familiari sono: vivono nella stessa casa/lo vede giornalmen-
te/lo vede più volte alla settimana/una volta alla settimana/più volte al mese/
più volte all’anno/con meno frequenza. Nel caso del padre e della madre è 
inclusa anche l’opzione “mai” e “non in vita”, risposte a cui si è dato il valore 
minimo (0), così come è stato assegnato questo stesso valore a chi non ha fra-
telli. L’ultima variabile, relativa alla dimensione della rete degli amici, è stata 
costruita attraverso le riposte a tre domande: il numero di amici intimi che ha 
l’intervistato sul posto di lavoro, che vivono vicino ed altri tipi di amici intimi 
che non appartengono al luogo di lavoro, al quartiere o alla rete parentale.

4. Analisi dei fattori che influiscono sulla scelta della persona a cui si chiede aiuto

In questo paragrafo, si illustrano i risultati delle regressioni logistiche applicate 
alle sei variabili dipendenti nei due campioni, quello italiano e quello spa-
gnolo, analizzando la odds ratio7 per poter osservare l’associazione esistente tra 
ogni variabile dipendente e quelle indipendenti. La Tabella 2 permette di ana-
lizzare quali fattori aumentano la probabilità di chiedere supporto in primo 
luogo al partner, mentre la Tabella 3 illustra l’analisi ripetuta nel caso in cui: 
si scelga un amico intimo per parlare quando si è depressi; si chieda assistenza 
alla madre in caso di influenza; si chieda in prestito denaro ai genitori in caso 
di difficoltà8.

Osservando la Tabella 2, il primo dato che emerge è che i modelli di regres-
sione sono migliori nel caso del campione italiano che in quello spagnolo, così 
come indicano i valori del Chi-quadro e la R2 di Cox e Snell, condizione che si 
ripeterà nelle regressioni della Tavola 3. La differenza è particolarmente marca-
ta relativamente all’eventualità di chiedere denaro in prestito al proprio partner, 
modello che non è significativo nel caso spagnolo mentre lo è in quello italiano; 
al contrario, la distanza minore la ritroviamo tra i modelli relativi alla scelta del 

7  La odds ratio compara la probabilità che si produca una situazione con la probabilità che se 
ne produca un’altra. Valori inferiori a 1 indicano un’associazione negativa tra la variabile di-
pendente e quella indipendente, mentre valori superiori a 1 indicano un’associazione positiva; 
valori uguali a 1, invece, indicano un’assenza assoluta di associazione tra le due variabili.
8  La scelta di questa forma di sostegno sociale è dovuta alla disponibilità di dati comparabili a 
livello internazionale, nell’ambito della sezione “Social Relations and Support Systems” (Social 
Networks II) dell’indagine ISSP (International Social Survey Programme).
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Tabella 2. Regressione logistica dei fattori che influiscono nella scelta del partner come fonte primaria 
di sostegno (odds ratio), comparazione tra Italia e Spagna

Parlerebbe in caso 
di depressione con il 

partner

Chiederebbe aiuto 
al partner in caso di 

influenza

Chiederebbe denaro in 
prestito al partner

IT SP IT SP IT SP

Costante 0,318*** 1,278 3,006*** 2,657° 0,294** 0,550

Variabili individuali

Sesso (rif. uomo) 3,091*** 2,787*** 3,066*** 3,724*** 0,165*** 1,098

Età (rif. 45-54)
15-24
25-34
35-44
55-64
65 e più

0,175***
0,953
1,020
1,000
1,243

0,254*
1,317
0,946
1,345
1,381

0,036***
0,414***

0,823
1,149
0,718

0,153**
1,097
1,024
1,194
0,871

0,095***
0,351**
0,931
1,744
2,584*

0,257°
0,998
1,429
1,101
0,787

Educazione (rif. studi secondari completi)

Nessuno studio 
Primari Incompleti
Primari Completi
Secondari Incompleti
Univ. Incompleti
Univ. Completi

(1)
1,017
1,098
1,182
1,139
1,129

0,951
0,404*
0,629
0,967
1,813
0,592

(1)
0,323°
0,476*
0,970
0,851
0,660

0,205*
0,480
0,659
0,666
0,646
0,666

(1)
0,000
0,723
1,635
1,057
1,128

0,856
0,561
0,630
0,743
0,948
0,770

Tempo di residenza (rif. luogo di nascita)

Residenza breve
Residenza lunga

1,607
1,097

1,190
1,026

1,393
0,967

0,953
0,968

1,361
0,825

1,202
1,183

Pratica religiosa (rif. poca praticante)

Non praticante
Praticante medio
Molto praticante

0,560*
1,737*
1,250

0,955
0,727
0,696

0,539*
1,489
1,467°

0,993
0,697
0,712

1,068
0,926
0,638

0,782
1,031
0,882

Habitat (rif. urbano) 2,041*** 1,589* 0,950 1,249 0,592 0,953

Variabili reticolari

Visita al fratello 0,966 0,944 0,982 0,944 1,032 0,959

Visita al padre 1,012 1,001 0,896** 0,959 0,951 1,000

Visita alla madre 0,982 0,971 0,897** 0,898* 1,095° 0,960

Dimensione della rete 
amicale 0,989 1,018 0,950 1,043** 1,024° 0,971

Chi-quadro 124,572*** 97,707*** 289,699*** 145,403*** 107,896*** 22,188

R2 Cox e Snell 0,134 0,125 0,285 0,180 0,117 0,030

Likelihood ratio 1009,013 891,154 907,832 813,789 599,248 749,600

N 864 733 864 733 864 733

(1) Non ci sono casi. Sig. ° p ≤ .1, * p ≤ .05, ** p ≤ .01, *** p ≤ .001 
Fonte: ISSP (2001), elaborazioni dell’autrice.
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partner per parlare quando si è depressi. Questo migliore adattamento (fitting) 
del modello italiano si deve al fatto che ci sono più variabili che aumentano o 
diminuiscono significativamente la probabilità di rivolgersi al partner rispetto al 
caso spagnolo. Ad esempio, la pratica religiosa aumenta la possibilità di rivolger-
si al partner se si è depressi nel campione italiano, mentre per i meno praticanti 
ci sono minori probabilità di chiedere ausilio al partner in caso di influenza, con-
dizioni che non si presentano nel caso spagnolo. Esistono poi variabili che sono 
rilevanti in entrambi i paesi ed è importante notare che influiscono nella stessa 
direzione (ossia, in entrambi i paesi le variabili in questione aumentano o dimi-
nuiscono la probabilità di scegliere il partner per il sostegno). Nello specifico, gli 
uomini si rivolgono di più alle consorti per parlare e in caso di influenza, ma è 
meno probabile che chiedano denaro in prestito (tuttavia in quest’ultimo caso 
il campione spagnolo non presenta differenze per sesso, al contrario di quello 
italiano); i più giovani si rivolgono meno al partner per qualsiasi tipo di aiuto 
in entrambi i paesi rispetto a quanto fanno coloro che si trovano in una fascia 
di età più alta. Inoltre, nel solo caso italiano, coloro che hanno più di 65 anni 
si rivolgono maggiormente al coniuge quando devono richiedere un prestito di 
denaro. Infine, le persone che vivono in un contesto urbano si rivolgono con 
più frequenza al partner per parlare se sono depressi e coloro che visitano più 
frequentemente la madre chiedono meno aiuto al partner se sono ammalati. 

In generale, le variabili reticolari non sono significative, ad esclusione del 
caso in cui la necessità del sostegno sia motivata da uno stato di malattia, nel 
qual caso la frequentazione più spiccata con i genitori fornisce un minor incen-
tivo per richiedere aiuto al partner; mentre la dimensione della rete di amicizie 
favorisce la possibilità di rivolgersi al coniuge nel solo campione spagnolo. 

L’educazione risulta avere meno rilevanza di quanto ci si aspettasse nelle 
ipotesi, anche se si evidenzia che le persone con un livello di studio inferiore 
si rivolgono meno al partner per parlare in caso di depressione (Spagna) o per 
essere aiutati in caso di malattia (Italia e Spagna) rispetto a quanto fanno colo-
ro che hanno completato gli studi secondari. Infine, il tempo di residenza non 
mostra nessuna relazione significativa con le variabili dipendenti.

Nel caso della Tabella 3, tutti i modelli sono significativi per entrambi i 
paesi, anche se è nuovamente la Spagna che presenta il modello con il peggior 
fitting (rapporto di adattamento), ossia quello che predice quali fattori favori-
scono la scelta di un amico intimo per parlare in caso di depressione. In en-
trambi i paesi, gli uomini si rivolgono meno agli amici per parlare o alle madri 
per chiedere aiuto in caso di influenza rispetto a quanto facciano le donne, 
mentre non ci sono differenze significative per quel che riguarda il genere al 
momento di richiedere denaro in prestito ai genitori. Un’ulteriore coincidenza 
riguarda le persone tra i 15 ed i 34 anni che chiedono con maggior frequen-
za aiuto alla madre e denaro in prestito ai genitori rispetto alla categoria di 
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Tabella 3. Regressione logistica dei fattori che influiscono nella scelta di un’altra persona (odds 
ratio), comparazione tra Italia e Spagna

Parlerebbe in caso di 
depressione con un 

amico

Chiederebbe aiuto 
alla madre in caso di 

influenza
Chiederebbe denaro in 

prestito ai genitori

IT SP IT SP IT SP

Costante 0,793 0,223* 0,005*** 0,001*** 0,081*** 0,063***

Variabili individuali

Sesso (rif. uomo) 0,499*** O,542° 0,384*** 0,362** 0,843 0,847

Età (rif. 45-54)
15-24
25-34
35-44
55-64
65 e più

2,418**
1,068
1,319
0,746

0,369**

1,378
0,861
1,391
0,582
0,401

3,794***
2,299**
1,622
0,086*
0,000

46,176***
4,524*
4,793*
2,057
0,000

4,224***
2,162**
1,453
0,328*
0,093*

18,943***
2,505*
1,833°
0,160*
0,000

Educazione (rif. studi secondari completi)

Nessuno studio
Primari incompleti
Primari completi
Secondari Incompleti
Universitari Incompleti
Universitari Completi

(1)
0,668
0,780
0,638
1,584*
1,721*

0,937
0,349
0,246*
0,348*
0,457
0,952

(1)
0,000
0,000
4,771°
0,644
1,271

0,000
0,488
0,825
3,078°
3,888°
3,520

(1)
0,000
1,206
1,073
1,729*

2,592***

2,305
0,628
0,730
0,814
0,538
1,091

Tempo di residenza (rif. luogo di nascita)

Residenza breve
Residenza lunga

1,005
0,714°

1,080
0,996

1,384
1,016

0,831
0,831

1,375
1,019

0,710
1,405

Pratica religiosa (rif. poco praticante)

Non praticante
Praticante medio
Molto praticante

2,372***
0,688

0,310***

0,965
1,568
0,922

1,576
0,826
0,779

1,850
2,169°
1,982

0,944
0,637°
1,159

1,358
1,016
0,426

Habitat (rif. urbano) 0,623* 1,164 1,046 0,514° 0,836 1,053

Variabili reticolari

Visita al fratello 0,963 0,937 0,961 1,041 0,925* 1,080

Visita al padre 0,957 1,053 1,112* 0,990 1,197*** 1,082

Visita alla madre 0,963 1,046 1,983*** 2,356*** 1,225*** 1,234***

Dimensione rete amicale 1,036** 1,010 0,995 0,910** 0,993 1,008

Chi-quadro 152,241*** 35,457* 444,055*** 299,159*** 365,642*** 254,716***

R2 Cox y Snell 0,162 0,047 0,402 0,335 0,345 0,294

Likelihood ratio 951,767 365,157 557,228 269,977 757,537 490,909

N 864 733 864 733 864 733

(1) Non ci sono casi. Sig. ° p ≤ .1, * p ≤ .05, ** p ≤ .01, *** p ≤ .001 
Fonte: ISSP (2001), elaborazioni dell’autrice.
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riferimento. Nel caso italiano, l’età è un fattore rilevante per spiegare se ci si 
rivolge o meno ad un amico: i giovani tra i 15 ed i 24 anni hanno maggiori 
probabilità di farlo, mentre gli anziani con più di 65 anni minori probabilità. Il 
livello di istruzione presenta una maggiore rilevanza in questi modelli rispetto 
a quelli presentati precedentemente: per l’Italia, gli intervistati che hanno stu-
di universitari hanno maggiori probabilità di ricorrere agli amici e di chiedere 
denaro in prestito ai genitori; nel caso spagnolo coloro che hanno completato 
gli studi primari o che hanno studi secondari incompleti si rivolgono agli amici 
per parlare in caso di depressione meno frequentemente rispetto alla categoria 
di riferimento. 

L’habitat e la pratica religiosa, infine, sono rilevanti solo nel caso italiano: 
le persone che vivono in un ambiente urbano si rivolgono meno agli amici 
per parlare se sono depressi, mentre sono coloro che non sono praticanti che 
interpellano gli amici in misura maggiore, al contrario di coloro che assistono 
settimanalmente o più volte alla settimana alle funzioni religiose che, invece, 
fanno meno ricorso a questo tipo di sostegno.

Esistono, inoltre, alcune condizioni comuni ad entrambi i paesi per quel 
che riguarda le variabili reticolari: visitare frequentemente la madre rende più 
probabile il fatto che si chieda aiuto a lei in caso di malattia e che si chieda 
denaro in prestito ai genitori, mentre visitare il padre è significativo in tal senso 
solo in Italia. In quest’ultimo paese è rilevante anche vedere spesso il fratello 
per quel che riguarda la circostanza di chiedere denaro in prestito ai genitori, 
ma lo è in senso negativo, ossia coloro che vedono con maggiore frequenza i 
fratelli chiedono in prestito denaro ai genitori meno frequentemente. Si pos-
sono proporre due spiegazioni riguardanti questo fenomeno: da una parte, 
si potrebbe pensare che, se si hanno maggiori contatti con un fratello (o una 
sorella), ci si rivolga a quest’ultimo in caso si abbia necessità di un aiuto econo-
mico. Tuttavia, si potrebbe anche pensare che, data l’esistenza di altri fratelli 
(ricordiamo che gli intervistati che non hanno fratelli hanno valore 0 in questa 
variabile), i genitori debbano ripartire le loro risorse economiche tra più figli. 
Questo potrebbe, dunque, diminuire la possibilità per l’intervistato di rivol-
gersi a loro per un prestito. Infine, per concludere con le variabili reticolari, 
la dimensione della rete di amici si relaziona positivamente nel caso italiano 
con il parlare con un amico in caso di depressione e negativamente nel caso 
spagnolo con la circostanza di chiedere aiuto alla madre.

5. Conclusioni

Nel paragrafo 2 sono state menzionate le tre ipotesi che si volevano verificare 
con le regressioni logistiche presentate nelle Tabelle 2 e 3. In particolare, si 
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voleva appurare se si potevano stabilire due profili di persone coniugate: (i) 
quelle che si rivolgono in primo luogo al partner quando sono alla ricerca di 
sostegno emozionale e strumentale; (ii) quelle che ricorrono in maggior mi-
sura ai genitori per quel che concerne il sostegno strumentale e (iii) ad un 
amico intimo per quanto riguarda il sostegno emozionale. Si è supposto che 
le persone che ricorrono in primo luogo a relazioni “elettive” e caratterizzate 
da una maggiore autonomia nella loro interazione (il partner e l’amico) han-
no un profilo più individualista, mentre quelle che preferiscono rivolgersi ai 
genitori sono più comunitari, dato che scelgono una relazione “obbligatoria” 
e molto più definita dalle norme sociali. Dato che le relazioni con i genitori 
non sono elettive ed hanno, dunque, un carattere fortemente normativo se 
paragonate con quelle di amicizia o coniugali, si considerava anche che le 
persone maggiormente “individualiste” (vale a dire coloro che si conformano 
in maggior misura con il modello della società individualizzata e individualista 
contemporanea) avrebbero fatto ricorso prevalentemente alle seconde, mentre 
coloro che hanno sperimentato la propria socializzazione principalmente in 
un ambiente più tradizionale e comunitario si sarebbero rivolte ai genitori. La 
quarta ipotesi voleva provare che le caratteristiche riscontrare in Italia ed in 
Spagna erano simili.

Per quel che riguarda le prime tre ipotesi, sono state confermate solo par-
zialmente: le persone più giovani e con un maggior livello di studio hanno 
maggiori probabilità di rivolgersi agli amici per parlare nel caso in cui si sia 
depressi. Tuttavia, queste variabili non sono significative per quel che concer-
ne la richiesta di sostegno emozionale al partner. Diversamente, i più giovani 
si rivolgono in maggior misura ai genitori in cerca di sostegno strumentale e 
meno al partner rispetto al gruppo di riferimento, un fenomeno che probabil-
mente si spiega almeno in parte attraverso un motivo puramente demografico 
(ad esempio, una delle possibili spiegazioni potrebbe essere che gli intervistati 
di età maggiore potrebbero aver perso i genitori e quindi non possano rivol-
gersi a loro in caso di necessità). L’educazione è una variabile meno rilevante 
di quanto ci si attendesse, fenomeno che potrebbe spiegarsi in parte tenendo 
in considerazione il fatto che nel modello di regressione è stata inclusa la varia-
bile relativa alla pratica religiosa, che è solita correlarsi tanto con l’età quanto 
con l’educazione. La partecipazione ai riti religiosi non è significativa in nessun 
caso nel campione spagnolo, ma dimostra di essere rilevante nel caso italiano 
nello spiegare se ci si rivolge con maggior frequenza al partner per parlare se 
si è depressi (che avviene più frequentemente quando si assiste ai riti da una a 
varie volte al mese) o agli amici (caso che si relaziona maggiormente con co-
loro che non assistono mai ai riti). Anche la dimensione del contesto può aver 
influenzato la rilevanza del livello educativo come fattore esplicativo, anche se 
questa variabile è significativa unicamente per quel che riguarda la ricerca del 
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sostegno emozionale, essendo più probabile che le persone che si rivolgono al 
partner in questo caso sono coloro che vivono in un ambiente urbano.

Due variabili sono di particolare interesse: innanzitutto, il genere si è di-
mostrato un fattore considerevole per decidere a chi chiedere aiuto in tutte le 
occasioni, ad esclusione della richiesta di denaro in prestito ai genitori (e per 
chiedere denaro al partner nel caso spagnolo). In linea con le ricerche pre-
cedenti (Lowenthal e Haven 1968; Vanfossen 1981; Umberson et al. 1996), è 
stato riscontrato che gli uomini scelgono più frequentemente le consorti quan-
do hanno bisogno di sostegno emozionale o per assistenza in caso di malattia, 
mentre le donne lo fanno quando necessitano di aiuto economico. Inoltre, le 
donne si rivolgono più spesso alle madri ed agli amici quando cercano soste-
gno. Si dimostra, quindi, quel che si diceva nel terzo paragrafo relativamente 
alle differenze di genere: le caratteristiche sociali delle donne facilitano il pro-
cesso del sostegno sociale, formando e mantenendo relazioni basate sul reci-
proco supporto, dandolo e ricevendolo; mentre quelle maschili possono impe-
dire lo svilupparsi di questa forma di supporto dal momento che gli uomini 
sono più restii a chiedere aiuto agli altri o ad esprimere i propri sentimenti. Le 
donne hanno più amici intimi degli uomini ed enfatizzano l’intimità, mentre 
gli uomini accentuano il ruolo svolto dai momenti di socievolezza nei rapporti 
di amicizia. Come suggerisce Vaux, nonostante i ruoli lavorativi possano di-
minuire lo sviluppo del sostegno sociale nelle donne, i ruoli sociali di genere lo 
favoriscono (Vaux 1988: 165), anche se non c’è dubbio sul fatto che ciò rientri 
anche all’interno di un più generale processo di cambiamento che concerne il 
ruolo della donna nella società.

Queste differenze hanno radici molto profonde in entrambi i sessi e risalgo-
no al processo di socializzazione e agli orientamenti di valore, i quali influisco-
no nello stile di interazione personale e amicale: le relazioni delle donne si ca-
ratterizzano per una maggiore intimità emotiva, mentre gli uomini enfatizzano 
la partecipazione in attività comuni e si contraddistinguono per il cameratismo 
ed il carattere gregario relativamente impersonale (Rubin e Shenker 1978; Wil-
liams 1985). Le donne sono la fonte primaria di sostegno emozionale in casa 
ed è più probabile che aspirino ad essere impiegate in lavori che richiedono 
abilità sociali e che presuppongano questo tipo di supporto (England, Chas-
sie e McCormack 1982; House, Umberson e Landis 1988; Rossi A.S. e Rossi 
P.H. 1991). Lungi dall’essere una differenza che appartiene al passato, Beutel 
e Marini (1995) hanno dimostrato che, alla fine del XX secolo, le adolescenti 
statunitensi sono meno materialiste e meno competitive dei loro coetanei ma-
schi. Queste differenze di ruoli vengono rilevate anche nei dati qui presentati.

In secondo luogo, tra le variabili reticolari, si mette in evidenza l’influenza 
che esercita la frequentazione con la madre, che ha un effetto maggiore ri-
spetto a quella con il padre. Si rileva che i padri, quando sono sposati, hanno 
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meno contatti con i figli rispetto alle madri e ne ricevono meno sostegno, a 
maggior ragione in caso di divorzio ed anche di vedovanza (Kalmijn 2007). 
Durante il matrimonio, il sostegno che i figli danno alle madri può andare 
anche a beneficio dei padri. Per questi ultimi, la rottura del matrimonio non 
solo fa “venire meno” la sposa, ma anche colei che mantiene le relazioni fa-
miliari. A parte il fatto che lo studio fatto da Kalmijn analizza l’aiuto che i 
genitori ricevono dai figli, mentre in questo lavoro si tratta esattamente del 
flusso contrario (i genitori che aiutano i figli), le differenze tra i padri e le ma-
dri anche qui sono lampanti, dal momento che, in alcuni casi, la sola variabile 
significativa è la frequenza dei contatti con la madre e, in tutti le occasioni, le 
probabilità associate a questa (odds ratio) sono maggiori di quelle associate alla 
frequenza dei contatti con il padre. Tale variabile si associa negativamente con 
il rivolgersi al partner in caso di influenza, mentre si relaziona positivamente 
con la richiesta di aiuto alla madre in caso di malattia e la richiesta di denaro 
ai genitori; ciò non ha alcuna rilevanza, invece, sulla possibilità di chiedere 
aiuto agli amici intimi. Sembra, quindi, che le relazioni più strette tra madre 
e figlio/a (misurate, in questo caso, attraverso la frequenza della visita), siano 
associate a una minore propensione a chiedere aiuto al partner e più ai geni-
tori, come se esistesse una specie di “rapporto di competizione e di esclusività” 
tra la madre e il coniuge. 

Infine, la comparazione delle regressioni tra i due paesi mostra (quarta 
ipotesi) che le variabili indipendenti incluse nel modello spiegano meglio quali 
fattori intervengano nella scelta del soggetto a cui si chiede aiuto nel caso degli 
italiani. Come è stato già commentato al momento di analizzare le frequenze 
della Tabella 1, gli spagnoli scelgono in maggior misura il partner come prima 
fonte di sostegno sociale rispetto agli italiani. Questo fatto è stato confermato 
realizzando una regressione con entrambi i campioni ed includendo come 
variabili indipendenti il paese (dato non mostrato qui). Un tale fenomeno ne-
cessiterebbe  di essere indagato con specifici approfondimenti, tuttavia si può 
avanzare l’ipotesi, provvisoria e con la necessità di ulteriori conferme, che gli 
intervistati italiani concepiscano il matrimonio in maniera più tradizionale 
(meno individualista) rispetto agli spagnoli. La Tavola 1 mostra come i pri-
mi scelgano più frequentemente il padre e la madre quando necessitano un 
sostegno strumentale e si rivolgano più spesso agli amici intimi per chiedere 
sostegno emozionale rispetto a quanto non facciano gli spagnoli. Le statistiche 
demografiche evidenziano, infatti, che i modelli familiari in Italia sono più tra-
dizionali: per esempio, secondo i dati dell’Eurostat del 2009, nonostante il nu-
mero dei matrimoni sia stato simile in entrambi i paesi (3,79 per mille abitanti 
in Spagna e 3,83 in Italia), il numero dei divorzi nello stesso anno è stato più 
che doppio in Spagna (2,1 per mille abitanti contro lo 0,9) e il numero dei figli 
nati fuori del matrimonio di un terzo superiore (34,47% contro il 21,09%).
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Tuttavia, quando una variabile è significativa in entrambi i paesi, ciò avvie-
ne sempre nella stessa direzione, per cui si può affermare che i modelli indivi-
duati siano simili nonostante non abbiano la stessa incidenza. Senza dubbio, 
sarà necessario realizzare uno studio con campioni più ampi per i due paesi, 
nei quali si possano comparare altre variabili che non è stato possibile inclu-
dere qui dal momento che non erano disponibili per i due campioni dell’ISSP, 
come quelle dello stato occupazionale, della struttura della famiglia (il numero 
dei membri, la loro età, gli anni di convivenza della coppia, ecc.) e del livello 
di reddito. Si potrebbero includere anche variabili non contemplate in questo 
modulo di sostegno sociale, come quelle correlate con i valori della famiglia e 
con il grado di postmaterialismo degli intervistati. L’incorporazione di questi 
fattori potrebbe migliorare la comprensione di quegli elementi che influiscono 
sull’eventualità che una persona decida di rivolgersi al partner o a qualcun 
altro quando necessita sostegno sociale.
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These pages, drawn from the author’s sentimental diary, are a living testimony of  the violently emotional 
dynamic that accompanies the tragedy of  separation and abandonment by his beloved. The reconstruction 
of  the phases that accompany the final crisis of  the experience of  love is inspired by Roland Barthes and 
his extraordinary essay A Lover’s Discourse: Fragments.

Premessa

Perché riflettere, perché scrivere, perché parlare sull’amore? Un interrogativo 
retorico? Un interrogativo, in realtà, cui non ci si può sottrarre. Le risposte 
sono molteplici, non facilmente catalogabili. Si può partire da una consta-
tazione: quando un uomo che scrive di professione arriva ad un certo punto 
della vita sceglie di dedicarsi al discorso amoroso in termini analitici, sistemando 
cioè in un certo ordine espositivo su questo tema-problema una serie di pro-
posizioni finalizzate a decifrarne le origini, le dinamiche e gli effetti. In altre 
parole quando la vita si affaccia sulla maturità o peggio sul davanzale sbrec-
ciato della senectus, pensatori di diversa formazione includono nel loro campo 
di lavoro la voce “amore” e ne propongono una lettura. Qualche nome tra 
i molti possibili: Platone (380 a.C.), Publio Ovidio Nasone (1-2 d.C.), Sten-
dhal (1822), Erich Fromm (1957), Roland Barthes (1977), Francesco Alberoni 
(1979), Niklas Luhmann (1982), Anthony Giddens (1992), Zygmunt Bauman 
(2003). Si tratta di una testimonianza, di un lascito, di un rito di passaggio, ma 
anche e forse ancor di più, di un fare i conti con se stessi e con una grande 
esperienza (non necessariamente al singolare) ma probabilmente la esperienza 
per antonomasia della loro vita. 

Scrivere dell’amore è come chiudere in un recinto senza erba un cavallo 
selvaggio. Metafora kitsch? È possibile. Sicuramente significa imprigionare in 
un’espressione grafica, in una sequenza di segni convenzionali un fenomeno 
che di convenzionale non ha nulla anche se tanti, forse tutti, sanno di che cosa 
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si parla. Barthes bene definisce i termini della questione: «Voler scrivere l’a-
more, significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio: quella zona confusio-
nale in cui il linguaggio è insieme troppo e troppo poco, eccessivo (per l’illimitata 
espansione dell’io, per la sommersione emotiva) e povero (per i codici entro 
i quali viene costretto ed appiattito dall’amore)» (Barthes 1977 [2001]: 185 
corsivo dell’A.) 

Scrivere sull’amore è quasi sempre un tentativo di sopravvivenza. Il biso-
gno di uscire dalla sofferenza di un’esperienza che è terminata, che non ha 
più possibilità di inveramento. Scrivere significa oggettivare? In parte, scrivere 
significa ri-vivere, ri-cordare, ri-produrre; in altri termini significa provare a 
controllare ciò che non è controllabile; ma soprattutto è un tornare indietro 
per cercare un presente dotato di senso. L’amore non può essere scritto deve e 
vuole essere vissuto; l’amore scritto è di per sé parziale, devitalizzato. Scriverlo 
vuol dire depotenziarlo intenzionalmente. Si può scrivere d’amore in modo 
meno povero solo se si ha amato (e si è stati amati). Dunque scrivere d’amore 
significa parlare di un fatto che è compiuto: una rievocazione. L’intreccio tra 
amore e ricordo è uno degli intrecci esplicativi dell’amore. 

Per tentare di capire perché si scrive dell’amore, si può riflettere per chi si 
scrive d’amore. Una scrittura sull’amore nasconde spesso un interlocutore che 
ci muove, che ci commuove, un interlocutore unico al mondo? Forse sì, a volte 
no. L’Altro/a è, comunque e dovunque sia, il dato ineludibile. Il Tu amoroso 
senza di cui non esiste il mio Io amoroso.

Il silenzio

Nel rapporto amoroso si incontrano differenti dimensioni: una delle più ri-
levanti per la sua capacità di strutturare e di dare significato alla relazione 
amorosa è sicuramente la dimensione del silenzio. Il silenzio tra due soggetti 
innamorati non è sempre identico, assume forme differenti a seconda della 
fase che attraversa l’esperienza di amore. All’inizio quando i due sono già 
presi l’uno dell’altro ma il rapporto è acerbo ed ha la freschezza che deriva dai 
pochi incontri, dalla curiosità reciproca, dal desiderio di rivedersi, il silenzio 
è un oceano di possibilità. Il silenzio è incertezza intrecciata alla speranza, al 
desiderio. Ciascuno dei due sente che il silenzio è un’apertura sul futuro; è un 
fatto necessario per dare al rapporto, ancora acerbo, la possibilità di dipanarsi 
nel tempo. I due sono ancora distinti e stanno studiandosi. Ognuno vuole 
mantenere la sua autonomia, la sua libertà, non vuole darsi all’altro, né si 
vuole assumere il carico dell’altro. Eppure c’è un interesse a parlarsi. Quando 
i ciclisti gareggiano in coppia all’interno di un ciclodromo sanno che una parte 
cruciale della gara dipende dal momento della partenza. Stanno inchiodati in 
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surplace sulle loro biciclette, a volte per decine di minuti, in un’attesa strazian-
te dell’attimo giusto per lo scatto iniziale che darà ad uno di loro il vantag-
gio decisivo. Diventa determinante, qualche volta, resistere alla tentazione di 
rompere per primo il silenzio. Lui sa che se sarà lei a chiamare per prima avrà 
la conferma che lei lo pensa e che lo desidera ancora. Lui sa che se chiamerà 
troppo spesso la stancherà, i rischi di rompere il silenzio in un momento inop-
portuno aumentano ed allora il silenzio, ancora una volta, è una risorsa aurea. 
Il silenzio in questa condizione è vissuto come attesa ed è mal sopportato per-
ché implica che l’altro non ha un interesse autentico verso di me. 

Il silenzio è indifferenza? È un problema di soglia. Bisogna avere anche 
in amore la percezione corretta del rapporto. La scansione parole-silenzio va 
regolata non razionalmente ma sulla base di un meccanismo emozionale che 
prevede la situazione che scaturirà dopo che il silenzio è stato interrotto. L’in-
tuizione è la chiave fondamentale per aprire la porta di un futuro amoroso e 
per il suo consolidamento. Il rischio non va calcolato, va vissuto. Il silenzio, 
ad un certo punto della relazione, è accompagnato dalla sicurezza che molto 
presto la relazione amorosa si riapproprierà della vita di entrambi. Il silenzio 
si trasforma in una “dolce attesa”. Il silenzio è una pausa necessaria per evi-
tare che il troppo desiderio bruci il rapporto, lo devasti per sempre. Il silenzio 
diventa uno strumento indispensabile per dare il tempo di scrivere anche in 
modo metaforico, mentalmente e in modo molto incisivo, il diario degli eventi 
che hanno costellato i primi passi dell’esperienza amorosa. Il silenzio è l’ingre-
diente necessario del ricordo ed il ricordo è la sostanza fondamentale di cui è 
fatta una storia d’amore quando sia stata effettivamente “una storia”.

I ricordi sono i gradini della via che porta all’innamoramento e che gli dà 
una prospettiva, ma sono anche la pietra che suggella per sempre la storia di 
un amore. Questa gradinata, che si percorre quasi sempre in salita, va fatta 
per lunghi tratti lentamente e in silenzio. Il ricordo nel silenzio diventa nitido; 
riproduce la realtà passata e le conferisce senso. Il silenzio assume infatti il va-
lore di un espediente magico, uno strumento indispensabile per proteggere la 
delicatezza di un rapporto, il rapporto d’amore che ha la stessa natura labile 
di una sorgente. L’acqua è un dono della terra che emerge silente e libera dal 
profondo ma così come sorge per caso, per caso scompare. Basta un rumore 
violento sul luogo dove la polla pulsa per fare sì che il rivolo si ritragga nel 
ventre della terra e scompaia per sempre, magari cercando poi altri punti di 
sfogo alla sua voglia di emergere, incontrollato nel desiderio di ricchezza e di 
vita che lo accompagna. 

Il silenzio viene spezzato in vario modo e in tempi che non si possono né 
si devono ricondurre a regole specifiche. Esiste se mai una regola generale. 
Il silenzio ha una sua lunghezza, una sua giustezza ed un suo equilibrio che 
vanno rispettati. Questa regola generale vale in amore sempre, sia all’inizio sia 
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durante sia dopo la fine di un’autentica storia d’amore. Il silenzio si dispiega 
nello spazio e nel tempo. Si sta in silenzio, spesso non si parla anche quando 
si sta vicini. Ma allora al posto delle parole ci sono i gesti, gli sguardi. Non 
c’è bisogno sempre delle parole. Il silenzio è uno dei linguaggi dell’esperienza 
amorosa. Il silenzio abbinato alla distanza assume significati diversi e sempre 
importanti per gli amanti. Il silenzio può essere un segno di ostilità, di dimenti-
canza, di presa di distanza appunto. Ma può assumere anche una funzione di 
difesa dell’amore contrastato o peggio proibito. Il silenzio è segretezza, è attesa; 
può allora avere una valenza strategica essenziale per il mantenimento di un 
rapporto amoroso difficile. In questo caso si riveste di un carattere assoluto, di-
venta la dimensione che alimenta un amore profondo. Basta vedere sul display 
del telefonino che lei ha chiamato per avere una conferma che lei ti cerca, ti 
desidera ancora e tu sai che devi aspettare paziente – in silenzio – che lei ti trovi 
di nuovo per essere sicuri che la telefonata non scopra i vostri rapporti negati 
dalla società e dalla moralità pubblica. Però la chiamata c’è stata, il silenzio era 
solo un intervallo necessario, giustificato, utile per dare prospettiva al rapporto 
tra loro due. Il silenzio allora, in qualche caso, non è più un ostacolo ma una 
risorsa da gestire sapientemente. È una parte essenziale del discorso amoroso. 
A volte uno parla e l’altro ascolta. Chi è silente ama meno? Forse sì, probabil-
mente no. Si parla per riempire un vuoto di relazione, si parla per ascoltarsi, si 
parla per dichiarare il proprio sentire interiore, si parla per confermare qualche 
cosa che resta implicito e che invece va portato alla luce. Il silenzio è vuoto 
in apparenza, ma spesso è una dimensione ambivalente, una potenzialità che 
trova la sua attuazione al momento giusto quando la coppia è formata e vive 
come tale: una diade che la fusione ed il tempo hanno resa matura. L’uno parla 
rompendo il silenzio quando sente che la diade ha bisogno di conferma, di nu-
trirsi delle parole, ma spesso questa necessità non c’è. Il silenzio è la cornice di 
un’intesa perfetta. Il soggetto amato sceglie il momento che reputa giusto per 
interrompere il silenzio, il soggetto amante attende e sa che la sua attesa è ciò 
che si aspetta l’altro. 

Il tempo, la durata del silenzio è fondamentale. Oltre una certa durata il si-
lenzio diventa punizione, sofferenza. Produce ansia, introduce del veleno nella 
relazione: il veleno dell’incertezza. 

Il silenzio produce pensieri di segno contrastante: soprattutto paura della 
frattura. L’esperienza amorosa è simile al gioco che due trapezisti fanno nel 
circo, quando volteggiano e si lanciano per cercarsi. Sono pieni di fiducia l’u-
no dell’altra e su questa base si affidano l’una all’altro piroettando sotto la ten-
da. Gli innamorati sono come quei due trapezisti che volteggiano senza sapere 
se sotto di loro ci sia o non ci sia la rete. Quello che a loro interessa veramente 
è volteggiare insieme. Se pensano alla rete il loro volteggiare è in un certo 
senso condizionato, non si svolge nella pienezza assoluta della sua bellezza 
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profonda. Il silenzio precede ed accompagna l’esercizio. Ne è un ingrediente 
essenziale. Non hanno bisogno di parlarsi, sanno quello che vogliono. Si pre-
parano oscillando lenti, su è giù per qualche minuto. Sempre in silenzio. Si 
guardano felici di quello che sta per accadere: un abbraccio volante dopo un 
volo nel vuoto. L’uno riceverà l’altro. Le loro braccia si intrecceranno. C’è un 
attimo da cogliere per lanciarsi ed è lo stesso attimo che permette di incontrar-
si e di abbracciarsi. Nel silenzio della tenda del circo, nel silenzio dell’anima 
della coppia di artisti volanti si sente ad un certo punto la certezza di ciò che 
bisogna fare e del quando entrare in azione. È il momento, l’unico e il solo 
momento propizio all’incontro, è quel momento che va colto. Il silenzio ci dice 
quale è quel momento. Il silenzio spesso implica la verità, la suggerisce, la so-
stiene. Il silenzio assume il significato di una prova della capacità del rapporto 
amoroso di reggere alle difficoltà di contesto, di sfuggire alla invidia ed alla 
cattiveria degli altri che non sanno o che non vogliono innamorarsi. L’amore 
profondo, il nostro amore si sviluppa nel silenzio; gli atti che ne compongono 
la storia sfumano nel tempo e nello spazio ma l’amore trova nel silenzio la sua 
sicura abitazione. La casa che lo protegge dalle contaminazioni con il banale. 

Il silenzio amoroso si interrompe. La dichiarazione d’amore è una di que-
ste interruzioni, necessario presupposto, apertura primaria. Ma senza il silen-
zio che la precede non assume significato. Nella relazione di coppia chi tace 
ha potere e chi parla è in una posizione di debolezza? Sì è così. Il silenzioso 
si pone in una condizione prospettica; osserva, valuta, sa e vuole scegliere 
il momento propizio all’azione. Chi parla si espone; si racconta, si protegge 
con le parole ma se è sincero, come quasi sempre avviene quando si ama, ri-
nuncia o abdica parzialmente alla risorsa del mistero, del fascino. Il silenzio è 
però anche armonia; rispetto per l’altro; anticamera della vittoria sulla morte 
dell’amore che è costellata, di solito, da molte parole violente, non sempre sin-
cere. Il silenzio favorisce la scelta delle parole migliori da offrire a chi si ama. È 
un’arte che rappresenta forse il nucleo centrale dell’ars amandi. Chi ama e chi 
si sente amato, non ha bisogno di dire spesso “ti amo”. La certezza che l’altro 
mi ama la verifico nel silenzio che lei mi dona con il suo fare, con il suo vivere 
l’amore. Il silenzio in amore è allora soprattutto ascolto. Ascolto di sé ed ascol-
to dell’altro. La parola dopo il silenzio è un dono pieno, assoluto. La parola è 
rischio, come è rischio il silenzio. Ma è il silenzio a suggerire le parole giuste, le 
parole del vero amore. Il silenzio in amore è simpatetico; io taccio lei tace ma 
sappiamo che il nostro silenzio è l’urlo dell’amore e la sua garanzia. Il silenzio 
è la vera voce del vero amore. È assenza di parole dette; ma nell’interiorità che 
ne è la cornice l’esperienza dell’amore viene riflessa, ri-vissuta, ri-discussa. Il 
silenzio copre il tumulto interiore generato dall’esperienza amorosa e lo aiuta 
a trovare uno sbocco sicuro e duraturo. L’amore finisce, il silenzio no: è pre-
sente anche nel buio, dopo l’abbandono.
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L’attesa

Come due terzi della vita di un essere umano sono presi dal sonno, così due 
terzi e forse più del tempo che avvolge l’esperienza degli amanti innamorati è 
costituito dall’attesa. L’attesa ha una sua oggettività ma anche una sua dimen-
sione soggettiva. È sicuramente uno stato d’animo dell’innamorato che rispec-
chia l’ambivalenza della sua condizione. L’attesa ibrida melanconia, speranza, 
gioia e delusione. L’attesa è però anche un fatto palpabile; uno degli aspetti che 
configurano il rapporto tra soggetto amante e l’amata assente, momentanea-
mente o per sempre. Nell’attesa c’è il silenzio. L’attesa non è sempre identica 
a se stessa. C’è l’attesa per un appuntamento che si prevede ricco di promesse. 
C’è l’attesa che contiene l’incertezza e l’ansia del rivedersi dopo un periodo di 
tempo più o meno lungo di assenza. C’è l’attesa dopo l’abbandono, dove la spe-
ranza di rivedersi è quasi inesistente. È questa la forma di attesa più struggente 
perché si sa che non ha una sua soluzione. Tutto appare inutile, eppure si aspet-
ta. Che cosa? Una specie di miracolo. Il soggetto innamorato vive di frammenti 
del passato. Aspetta una telefonata per ricomporli: la sua voce per pochi minuti 
e dopo – nella riflessione che segue alla telefonata – chi attende, ormai solo, 
restituisce una vita – sia pure illusoria – al loro rapporto. È una conferma mo-
mentanea che il legame non è spezzato per sempre; la chance dell’amore esiste 
nell’illusione. Nello stesso tempo l’attesa è fatta di tempo e il tempo dell’assenza 
oltre una certa soglia conferma in modo inesorabile la distanza e forse, ma è 
un forse che sconfina nella certezza, l’addio. L’attesa altera il significato dell’e-
sperienza amorosa? Sembrerebbe l’opposto: l’attesa dà significato all’amore lo 
verifica e lo alimenta nella sua dimensione centrale che è il desiderio. L’attesa 
dà significato all’amore anche nel senso che lo prefigura, lo prevede. Ma l’attesa 
è una cosa ed anche il suo opposto. Dimensione con più possibilità di attuazio-
ne. Oltre una certa soglia l’attesa può diventare disperazione. Oltre una certa 
soglia l’attesa può diventare la base per la fine, per la scomparsa dell’amore. 
C’è un’attesa breve, un’attesa inutile, un’attesa necessaria, un’attesa senza fine. 
L’attesa è comunque sempre presente, ineludibile.

C’è l’attesa di cui non si ha coscienza ed è formata da quella parte della 
vita, che precede il primo incontro. Una concatenazione di eventi governata 
dal caso? Il fato ha reso necessario il primo incontro (e forse anche l’ultimo). 
Da quel momento in poi una miriade di intervalli costella il percorso amoroso 
e poi approda all’esito. Senza attesa non c’è l’evento.

L’attesa è limbo. L’attesa ha una sua figura multiforme in relazione alla 
dinamica amorosa, alla sua configurazione relazionale. Un caso esasperante, 
disperante: il triangolo. L’amore proibito ha una sua attesa speciale dove il 
terzo, l’ostacolo gioca un ruolo fondamentale perché l’esito dell’attesa dipende 
anche e molto da lui. Il soggetto amoroso che attende annulla ogni pretesa, 
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è abbandonato all’amata. Ma non ci sono alternative. La legge è che senza 
attesa non c’è amore. L’amore delinea un confine che restituisce dignità o 
meglio protegge dalla devastazione costruendo un’attesa che è rassegnazione, 
adattamento, rinuncia. Ci sono allora degli espedienti banali. Il più comune 
è affidarsi al caso: se lei mi vuole mi troverà, se non mi trova e se mi ama mi 
ricercherà. Una scelta di questo tipo mi dà libertà, almeno in apparenza. So 
che dovrei liberarmi in un altro modo. Unilateralità dell’attesa? Credo che sia 
così. Ma forse anche lei mi attende. Lei mi fa aspettare, lei ha potere su di me? 
Credo proprio che sia così. Questo dato di subordinazione è importante? Non 
mi sembra. Io ho avuto potere su di lei? Anche se è così, ora non mi importa. 
Ci sono altre prospettive ma l’innamorato abbandonato non sempre sa intrav-
vederle. La favoletta del mandarino narrata da Barthes (e ripresa fedelmente 
dieci anni dopo da Giuseppe Tornatore in Cinema paradiso) merita di essere 
riportata integralmente. 

Un mandarino era innamorato di una cortigiana. ‘Sarò vostra – disse lei – solo 
quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel 
mio giardino, sotto la mia finestra’. Ma alla novantanovesima notte, il manda-
rino si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne andò. 

Esiste anche la situazione opposta. L’attesa come modo di valorizzazione 
dell’amore: una sospensione che approda ad un premio voluto, conquistato 
con entusiasmo. L’attesa come riscatto della propria libertà, di un’identità che 
vuole, che non si assoggetta, che conquista quello che entrambi desiderano. 

Nell’attesa il soggetto amante tende al delirio? Sì non di rado è così. Si cer-
ca la consolazione dell’allucinazione. Cerco di materializzarla. Qualche volta 
è successo che mentre la pensavo, mentre pensavo a noi due lei ha telefonato. 
Mi illudo di avere un potere di evocazione. L’attesa – interrotta dalla presen-
za vivificante della sua voce – si anima di emozioni per qualche minuto che 
è fatto di eternità. La telefonata finisce; ha adempiuto alla sua promessa. Io 
l’avverto che ho scritto una piccola poesia per lei, per noi e che, se vuole, la 
invio per SMS. Lei accetta.

* 
Amori difficili 

Inaspettatamente, 
o quasi, 

il filo d’erba e il fiore 
si intrecciarono d’amore: 

dimenticando  
la diversità di destino. 
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Fu l’amore di un mattino, 
e pur così perfetto 
e ricco di emozioni 

che questa breve storia 
durò nella memoria 

di quel prato  
ora silente, 

in attesa del niente. 
*

Il testo allude apertamente ad una nostra passeggiata, in campagna, in un 
mattino d’estate. Lei mi risponde con un messaggio lapidario, una stilettata 
severa, cattiva: “Finale giusto!”. Ciononostante si riapre l’attesa. So che una 
parte della mia vita è stata dedicata a lei, ad una lei che non c’è più o meglio 
che vive altrove. Trasformo la distanza in tempo di attesa. Rifletto sulle sue pa-
role anche dopo giorni. Il ricordo delle sue parole riempie il vuoto dell’attesa 
in un modo inutilmente pieno di speranze. Ma sia come sia l’attesa continua 
perché non sono capace a distruggere il ricordo, ne ho bisogno.

L’attesa non è solo un fatto psicologico, di cui si nutre – come di un veleno 
necessario – il sentimento. L’attesa è un fatto quantitativo. Dopo la separazio-
ne, dopo l’abbandono l’attesa è la realtà del rapporto; la realtà dominante in-
tendo. Finché c’è attesa la relazione anche se è mutata nella sua sostanza vive. 
“Mai dire mai” mi ricordava lei adottando un aforisma banale che è l’opposto 
di altri che mi ha propinato nel tempo del nostro legame. So che quando non 
l’aspetterò più lei sarà andata via per sempre. Vedo con estrema chiarezza 
che l’attesa è la nostra ultima, ma inconsistente, opportunità. Capisco che ho 
anch’io ancora un potere; non su di lei ma su di noi, sul nostro amore. D’al-
tra parte ogni giorno che passa nel silenzio, nel ricordo di quello che erava-
mo quando stavamo insieme, mi conferma che anche il nostro amore morirà. 
L’attesa è una musica che suona per due innamorati che ora non esistono più. 
Io sono uno spettatore solo, provvisorio, in un teatro vuoto.

Il rimedio, la catarsi

La condizione di deprivazione che caratterizza il soggetto in amore – quando 
l’amata è lontana fisicamente e/o ha abandonato un campo/spazio di relazio-
ne e di incontro, che dava senso all’esperienza della coppia – raggiunge uno 
stato di criticità che induce lo stesso soggetto amante a ricercare un rimedio 
che attenui l’eccesso di costo psicologico che si paga per la separazione non 
voluta. Il rimedio viene cercato in una rilettura dell’immagine di lei che viene 
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posta sotto dei riflettori accecanti. È la dinamica dell’alterazione. In altri ter-
mini: al livello intimo uno degli espedienti cui si ricorre è quello della svalu-
tazione dell’amata. Questo tipo di azione rientra nella casistica del tentativo. 
Si ripescano (il termine è quanto mai appropriato perché la ricerca a volte è 
faticosa ed organizzata casualmente nel mare della memoria) – sottolineandoli 
– aspetti che dovrebbero/potrebbero oggi, nel corso della crisi da abbandono, 
tradursi in un rifiuto, nella presa di distanza e dunque in una sorta di “ven-
detta” riparatoria da parte dell’amante in piena solitudine. Ad esempio si ri-
pensa ad alcuni segni fisici di lei che quando si rintracciano negli altri portano 
usualmente a repulsione. Ergo non ho perso nulla; se si vivesse insieme per un 
lungo periodo probabilmente queste sensazioni sarebbero frequenti e la mitiz-
zazione del suo corpo e del suo essere straordinariamente bella diventerebbe 
evanescente lasciandomi deluso. Dunque meglio così, meglio non vedersi più, 
meglio essersi persi. È una consolazione artificiosa. Sempre in questa classe di 
rimedi un poco brutali ne rientrano altri due derivati da dimensioni contigue 
ma molto differenti: uno relativo, come dire, allo stile ed un altro di carattere 
morale. Riaffiorano alcune smagliature verbali: quella volta che ti ha trattato 
male, i ritardi frequenti nell’appuntamento mentre aveva coscienza della tua 
attesa quasi spasmodica; i silenzi prolungati, quel suo non telefonarti mai o 
quasi negli intervalli tra un incontro e l’altro; una certa volgarità nell’approc-
ciare certi aspetti quotidiani e poi quella sua abitudine a scaricarti addosso i 
problemi spiccioli che affliggevano la sua vita personale e familiare. Tutta co-
struita di episodi di microquotidianità, di tensioni su questioni poco rilevanti 
(tutto quell’io e quel noi, sempre riferito alla sua famiglia). In altri termini il 
soggetto innamorato che nel gioco diadico, non dimentichiamolo, ora è un 
perdente perché la mancanza dell’altra è un dato oggettivo, irrimediabile, ri-
cerca a fatica e “giocando sporco” un suo spazio di autonomia, cerca di ritro-
varsi, di ricostruire la sua identità screpolata dalla fuga – probabilmente senza 
ritorno – dell’amata e dunque la svaluta per rivalutare se stesso. È questo tipo 
di ragionamento che si fa. Ma presto prende il sopravvento un atteggiamen-
to di segno opposto. Perché in fondo all’anima si sa che le cose non stanno 
veramente così. E il rimedio allora non funziona più. È una medicina che 
agisce per un periodo molto contenuto; poi la sensazione dolorosa ritorna, più 
intensa di prima. Di fatto la sensazione sgradevole si è verificata solo una o 
due volte nel corso di una relazione che è durata nell’insieme alcuni anni. Le 
emozioni che lei ha generato perché era bella fresca, disinvolta, con un’elegan-
za discutibile ma personale sono ora lontane, hanno perso colore e calore. La 
frustrazione è persistente. Idem con gli altri rimedi. Sì certi elementi di “volga-
rità” nel suo modo di parlare, nel gestire, nell’esibire il suo accomodarsi in casa 
mia con il gusto di mettersi a suo agio “in libertà”, un poco “da padrona”, si 
possono inserire in questo elenco denigratorio. L’accusa che le rivolgo di egoi-
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smo, di pensare quasi sempre alla sua cerchia ristretta, da cui esplicitamente 
mi esclude perché l’integrità di questa cerchia la protegge, le assicura certezze, 
la compensa dei suoi dolori e le dà senso, è un’accusa che si frantuma. Appena 
ci rifletto su un poco la capisco e la giustifico. Capisco che se lì è la sua tran-
quillità lì la devo lasciare e per sempre. Capisco bene che il mio losco tentativo 
di rubarla a quella cerchia va interrotto una volta per tutte. Mi viene in mente 
che lei me lo ha chiesto con insistenza. “Non voglio che tu entri nel cerchio 
dei miei affetti familiari!” E poi speculare a questa richiesta l’altra: “Piantami 
tu, visto che io non ce la faccio”. Ecco allora si apre uno spiraglio che sembra 
mi conduca verso un porto cui anelo, il porto del silenzio, della quiete. Se io, 
come credo, l’amo profondamente non ho alternative, se voglio come voglio 
sicuramente la sua felicità allora la devo lasciare in pace ed amarla – da solo 
– senza clamore, lontano, esclusivamente dentro di me. Sapendo anche che la 
persona che amo nel mio intimo e in questo silenzio affollato ormai di ricordi e 
di solitudine è fatta in un certo modo e che la persona che vive ora lontano da 
me è un’altra persona che posso/devo lasciare al suo destino perché in questo 
modo tutto si aggiusta e lei sarà davvero felice. Perché quello che lei ha da 
sempre voluto e vuole con forza è che il nostro amore non venga mai alla luce 
e non interrompa la sua storia di vita normale, la storia di una madre prima 
di tutto e poi di una moglie fedele tranne che in un intervallo di smarrimento 
amoroso. Ci si sposta allora nell’area del rimedio morale. E qui emerge in 
modo inquietante e quasi tragico la debolezza del soggetto in amore, il suo 
tralignare, la sua disponibilità a pagare qualsiasi prezzo per ottenere i favori 
dell’amata. In definiva la perdita della sua dignità-identità. 

Il vero rimedio forse è dato dalla valenza catartica di una confessione scrit-
ta. Riflettere sulla catarsi dà senso alla ricerca del rimedio. Nelle religione dei 
greci catarsi è il rito magico che purifica dalle contaminazioni del male. Era 
un rito eseguito con diversi strumenti, molto diffuso tra i pitagorici che affer-
mavano anche la virtù purificatrice della musica. La catarsi aveva lo scopo di 
purificare l’anima dagli elementi demoniaci ed irrazionali. Per Aristotele la 
catarsi si abbina ad un evento estetico-morale: la tragedia, imitando la natura 
e descrivendo eventi violenti e terribili, induce un processo di liberazione dal 
male negli spettatori, un processo la cui natura è morale. Nell’oggi si inclina ad 
attribuire alla catarsi una valenza puramente estetica ma questo orientamento 
è banalmente riduttivo. 

Il soggetto amante mosso da un istinto di autoconservazione cerca la ca-
tarsi. Riflette e legge sull’argomento amore, in modo a-sistematico e casuale, 
spinto dall’ansia, per trovare la via di uscita dall’oppressione che l’abbandono 
dell’amata genera al livello del suo modo di vivere. Ora è in solitudine con i 
soli ricordi di un’esperienza un tempo rivitalizzante ora inibente, a volte fin 
devastante. «Catarsi è: la liberazione da ciò che è estraneo all’essenza o natura 
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di una cosa e che perciò la disturba e corrompe»1. Il soggetto amante trova 
che questa definizione è perfetta ed utile ai suoi fini, come rimedio. Perché il 
punto è salvaguardare la bellezza dell’esperienza amorosa da elementi di cor-
ruzione, dall’inesorabile azione del tempo e dagli effetti perversi della distanza 
e del silenzio. In definitiva è la lotta contro la banalità crudele della morte, 
che non può mai essere un’alleata ma resta la nemica da contrastare, pur sa-
pendo che sarà lei a vincere. Platone parla della catarsi nei termini di «quella 
discriminazione che conserva il meglio e rigetta il peggio». Dunque si tratta 
di distinguere, di scegliere, di depurare abbandonando, dove non si sa, le cose 
pesanti, oscure che però han fatto parte dell’esperienza amorosa e forse sono 
emerse, galleggiando come i rottami di una nave che affonda nel suo poi. La 
dimensione privilegiata da Platone è morale e metafisica, e dunque astratta. 
Catarsi designa, in primo luogo, la liberazione dai piaceri e poi la liberazione 
dell’anima dal corpo come se l’anima si separasse e si ritraesse dal coinvolgi-
mento corporeo e realizzasse, già in vita, quella separazione totale che è forse 
l’essenza della morte. Il soggetto amante non accetta questo percorso. È un 
paradosso stupido. L’amore è vita; e se la separazione è sofferenza non può e 
non deve per questo produrre morte. Un dato sta lì a dimostrare in modo in-
confutabile questo assunto. La sua amata è ancora viva, parla, sorride, cammi-
na, si profuma, ama. Questo è un dato cruciale che è un punto di partenza per 
progettare il rimedio ed anche il futuro del soggetto amante abbandonato. La 
catarsi ha da essere un processo di liberazione che avvolge entrambi mentre 
entrambi sono vivi; la catarsi è per la vita, è un’operazione che conserva l’aura 
dell’amore che ora la reclama. Anima e corpo non si sono ancora separati e 
così come l’esperienza amorosa intrecciava anima e corpo anche il rimedio 
deve seguire lo stesso binario. Plotino prosegue l’itinerario di Platone. A suo 
dire la virtù purifica l’anima dai desideri e da ogni altra emozione di nuovo nel 
senso che separa l’anima dal corpo e fa in modo che l’anima si raccolga in se 
stessa e divenga impassibile. No, non è questo il rimedio; perché l’impassibilità 
è impossibile e soprattutto non è desiderabile. Il rimedio non deve prescindere 
dalla vitalità e dalla bellezza dell’esperienza amorosa; deve eliminare gli effetti 
negativi che l’hanno contaminata nel suo evolvere negativo. Non ci si può 
ripiegar su se stessi, sulle proprie ferite, sui propri limiti. È questo il dato da 
superare, senza rinnegare il passato perché il passato è stato semplicemente 
amore, vita piena. 

Aristotele fa uso del termine catarsi nell’accezione medica: è la purga. 
Estende però per primo il senso della purificazione agli effetti della esperien-
za estetica. Catarsi è una sorta di liberazione di rasserenamento che l’essere 

1  Abbagnano N., Dizionario di filosofia, UTET, Torino, 1971, 2° ed., p.113.
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umano raggiunge tramite la poesia, la partecipazione ad una rappresenta-
zione teatrale o musicale. La catarsi si sovrappone all’intuizione poetica; la 
poesia libera dalle passioni. Benedetto Croce riprende la stessa idea. L’arte 
come espressione umana che agisce come rimedio esterno; come volano che 
promuove un movimento verso la gioia. Forse però il meccanismo è più com-
plesso. Scrive Aristotele: «La tragedia è l’imitazione di un’azione di carattere 
elevato e completa, di una certa estensione, in linguaggio abbellito…un’imi-
tazione compiuta da attori in forma narrativa e che suscitando il terrore e 
la pietà perviene alla purificazione di tali affezioni»2. Dunque un’emozione 
prodotta da un processo di identificazione dello spettatore con un altro da sé: 
l’attore, con cui però ci si identifica sapendo che è un soggetto esterno. Questa 
emozione artificiale perché è esterna al soggetto rimuove, alleggerisce altre 
emozioni stratificate in una coscienza che ricerca – perché ne ha bisogno – 
questo scotimento. Anche Goethe si sofferma sulla dimensione estetica della 
catarsi. A suo dire catarsi è in essenza equilibrio. Equilibrio delle emozioni che 
l’arte genera nello spettatore dopo avere suscitato in modo energico emozioni 
che poi si attenuano, provocando serenità, pace emotiva. Le emozioni diven-
tano meno distruttive, diventano controllabili si pongono sullo stesso piano 
della ragionevolezza? L’interrogativo resta aperto. Freud parla di catarsi in 
termini di un processo di sublimazione della libido. La libido si distacca dalla 
sua espressione primitiva (originaria, vitale, incontrollabile sia emotivamente 
sia razionalmente) dalla sensazione di voluttà che accompagna ( ma non esau-
risce) l’amore passione.

Di catarsi si parla, come si sa, anche nella contemporaneità grazie alla psi-
coterapia. Nel metodo catartico di Breuer e di Freud la rappresentazione del 
fatto penoso obliato coincide con l’evocazione del fatto stesso che diventando 
presenza viene poi scongiurato. Il metodo catartico assume l’aspetto di una 
ripresentificazione dell’evento-problema; la sua rappresentazione si traduce 
in esorcizzazione. È il rivivere il ricordo nel contesto di una relazione di tran-
sfert affettivo che smuove energie e significati con effetto liberatorio rispetto al 
trauma. La comprensione, l’attribuzione di un significato al trauma si traduce 
in terapia. La teatroterapia propone un’idea di catarsi che si muove su questa 
stessa strada. La rappresentazione artistica riproduce la situazione traumatica 
e ripropone il problema al sofferente ma in una condizione che gli consente 
di assumere una distanza perché il suo vissuto è diverso, è dislocato, e questa 
percezione è evidente anche se la fruizione della rappresentazione pone il sog-
getto in una dimensione nictemerale (come dice Franco Fornari) dove cioè si 
mescolano veglia e sonno. 

2  Aristotele, De arte poetica, Bywather, Oxford, 1953, 1449b, pp. 24ss.
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Il soggetto innamorato abbandonato si riposa della sofferenza vedendo ad 
esempio dei film che gli ripropongono la sua/loro situazione e in certo modo 
lo consolano, e dunque lo “curano” almeno per un breve intervallo. Compor-
tamento tipico: il soggetto amante abbandonato cerca film con l’attrice che as-
somiglia all’amata. Espediente grossolano? Tutt’altro. Il soggetto amante vive, 
si nutre come tutti i solitari di frammenti, di indizi, di sogni. La catarsi nella 
teatroterapia è un processo attivo di costruzione di senso. Il sofferente prende 
contatto con gli aspetti profondi delle sue fratture esistenziali, ma ne attenua 
l’effetto emotivo più violento. L’ipotesi è che contemplare “dall’alto” le proprie 
passioni (vissute da altri con i quali ci identifichiamo fino ad un certo punto) 
contribuisce alla comprensione del loro significato. Dunque conosco, ri-vivo 
razionalmente il mio problema, le mie tensioni e così le dovrei controllare. 
Ma è sufficiente? Robert Landy sottolinea come la teatroterapia, nelle diverse 
forme che può assumere non è sempre e necessariamente uno sfogo violento 
di sentimenti forti, un fiume di lacrime o il parossismo della risata3. Spesso as-
sume le modalità di una reazione discreta, un momento di presa di coscienza 
che si svolge nel silenzio. L’esperienza estetica si compie ad una distanza che 
agevola la comprensione anche del vissuto più intimo ed autentico cui la rap-
presentazione artistica sembra richiamarsi. Landy propone una tripartizione 
che sembra applicabile anche all’esperienza dell’innamorato abbandonato: a) 
Ipodistanza caratterizzata da confusione, sofferenza, eccessiva immedesima-
zione. La connotazione negativa dell’ipodistanza va però collegata al trauma 
dell’abbandono e del vissuto solitario con un deficit affettivo. Perché quando 
la relazione è attiva, la vicinanza è vitale, ricca, nutre i sentimenti, la con-
fusione degli innamorati è lo stato di grazia che connota a pieno l’esperienza 
amorosa. b) Distanza estetica che coincide con la catarsi, meglio sarebbe dire 
ne è una precondizione perché il processo richiede una partecipazione attiva 
del soggetto. c) Iperdistanza cioè una condizione senza emozioni distruttive, 
di eccessivo distacco, assenza di sentimento, morte dell’amore e della passio-
ne. La distanza estetica non elimina l’esperienza dell’ansia ma non sommerge 
il soggetto che può “sentire intelligentemente” (dunque ancora una volta la 
razionalità come antidoto). Landy sembra ricorrere all’ossimoro: il soggetto 
può anche “capire sentimentalmente”. È l’intreccio benefico tra sentimento e 
ragione. La tensione viene elaborata dalla catarsi; si è fuori dalla cupa caverna 
che porta all’autoannientamento, feriti, sanguinanti ma ancora vivi. La ca-
tarsi è un processo di transizione della libido da un “oggetto” l’amata, vissuta 
nella realtà, ad un altro “oggetto” l’amata pensata come immagine distaccata, 
come ricordo. L’amore passione nella fase tragica dell’abbandono si nutre di 

3  Landy R., Drammaturgia. Concetti, teorie e pratica, Edizioni Universitare Romane, Roma, 1999.
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memoria. Di frammenti densi di una realtà assente: un profumo, una frase, lo 
sguardo di lei in una fotografia. I frammenti sono lì; sono frequentabili a volte 
producono dolore, a volte sollievo. La transizione verso il nulla è un fatto ma 
reclama l’accettazione. Devo essere consapevole che non ho alternative. Nella 
prima telefonata dopo la sua partenza definitiva lei mi ha detto: “Mi sveglio, 
faccio un respiro profondo e mi tuffo nella realtà. Che vantaggio ho dall’essere 
triste? Dovrebbe fare così anche qualcun altro!”. È il suo rimedio: deve diven-
tare il mio rimedio.

Il punto è che dichiarare le emozioni, esternare, oggettivare in una for-
ma adeguata l’interno sentire significa traslocarlo in un altro luogo e dunque 
alleggerirsi del suo peso. L’innamorato rifugge però dal banale outing. Sì c’è 
sempre la tentazione di dichiarare il proprio amore, di parlarne perché è pur 
sempre l’amare l’esperienza più alta che facciamo. Inoltre se l’amata non ci 
corrisponde più parlare di lei agli altri, della sofferenza determinata dalla se-
parazione aiuta o ci illude di trovare negli amici, nei propri cari un sostegno, 
una comprensione che la stessa amata ormai ci nega perché vuole salvaguar-
data la sua rispettabilità, la sua nuova condizione di autonomia dalla coppia di 
cui io ero un co-protagonista, mentre ora sono stato buttato fuori dalla scena. 

Deve essere chiaro che nel caso di un amore travolgente e proibito il sogget-
to amante fa il massimo sforzo per non dichiarare pubblicamente il suo amore 
perduto, per non svelare la sua storia. Primo perché l’amata glielo ha chiesto 
ma poi, e questo motivo è ancora più importante, perché sa che il racconto di 
questa esperienza si tradurrà nella sua vera fine. Narrare una storia d’amore, 
evocarla senza un motivo profondo significa privarla della sua vitalità, della 
sua forza originaria, significa oggettivarla e così distruggerla nella sua essenza. 

Le parole impoveriscono l’amore; forse lo annientano. Il racconto dà un 
sollievo momentaneo, fallace. La narrazione rende opaca la passione, la svi-
lisce, è il vero tradimento. Gli altri divorano questa che per loro è notizia, 
gossip, come mille altri fili di fieno da ruminare, e non ne capiranno mai la 
forza vitale anzi tenderanno a negarla e a distruggerla con la loro invidia ed i 
loro perbenismi. Allora questa confessione esprime tutta la sua ambivalenza. 
Resta a metà; chi scrive sa che ha lasciato – non solo tra le righe – delle tracce. 
Sa che, prima o poi, qualcuno svelerà il suo segreto; ma sa e vuole che questo 
svelamento avvenga quando lui, il reo confesso, non ci sarà più. In questo 
modo la storia diventerà passato definito e storia nobile, umana, autentica, 
una vera piccola inutile storia d’amore. No inutile no, mai: è inutile forse la 
luce delle stelle? Il ricordo del nostro passato allora come rimedio? Forse sì. Il 
ricordo di noi vicini mi appaga; so che lei mi ha voluto bene. L’ho conquistata 
per una frazione della sua/mia vita. Una méta conquistata e strappata al caso, 
al tempo malefico, una méta che ora appare nella sua caducità più autentica, 
senza senso, anzi sembra che non abbia più un significato né per me né per 
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lei. È davvero così? Anche se fosse così; il “fatto amoroso” c’è stato. Questo 
pensiero mi appaga. 

A metà del colle di Fiesole c’è un balcone che è sfiorato da un bel viale-
giardino da dove ci si incammina verso l’albergo San Michele. Da lì la vista 
spazia su Firenze/sul mondo in modo impareggiabile. Siamo stati insieme per 
qualche minuto su quel balcone; lei mi ha preso dolcemente la mano mentre 
parlava serenamente di noi in fuga dal nostro passato. Ed io allora ho vissuto 
e forse anche lei. Ecco il rimedio drammatico nella sua tragica illusorietà: 
ritornare nei luoghi dove siamo stati insieme. Viene confermato il dramma 
del distacco che però ha ora una sua scena. Il luogo è silenzioso, quasi crudele 
mentre ti guarda angosciato e vinto dalla solitudine. Ma non è sempre così. 
Il rimedio del tempo dislocato in uno spazio vissuto, l’evocazione dell’amore 
rivissuto nella memoria di un luogo produce mestizia, ma un poco consola. 
Poco consola perché l’amore è atopico; è disperso in luoghi diversi e distanti. 
Sta anche nella mia intimità e ha la capacità di incorporarsi negli oggetti che 
lei ha seminato in casa mia, prima di partire per sempre lasciando così delle 
tracce del suo passaggio. 

Ed, infine (ma non è assolutamente detto che stiamo seguendo un itinera-
rio sicuro o consigliabile) si affaccia agli occhi del soggetto amante, velati dalla 
solitudine, il più tradizionale dei rimedi: il chiodo scaccia chiodo. Si fanno dei 
tentativi di sostituire all’amata un’altra donna. I tentativi si svolgono all’inizio 
in modo disordinato. La prima esperienza che si cerca è di tipo fisico. La grati-
ficazione erotica dovrebbe distrarre; gettare una nube davanti all’immagine di 
lei che ti accompagna in modo quasi ossessivo. In effetti è così ma le modalità 
della sostituzione sono tutt’altro che lineari e meccaniche. Mentre abbracci 
l’altra la chiami con il nome di lei. A tratti il viso dell’altra diventa il viso di lei 
per un’alchimia che ti sorprende e ti turba. Il tentativo erotico però delude. 
Quando ritorni solo; quando l’altra si allontana lei ritorna accanto, dentro di 
te. La sua presenza ora è decisiva e la sua assenza irrecuperabile. Può accadere 
di tutto: che incomba la prostrazione oppure che il soggetto amante si senta 
sollevato perché ritorna ancora – sia pure fittiziamente – all’amata. Anche 
se lei è assente, dopo il fallimento del tentativo di sostituzione, lui è contento 
perché vede che il suo amore persiste. Il rimedio funziona all’incontrario? Sì 
e no: non ha senso parlare di rimedio. È certo che mentre abbraccio l’altra lei 
sfuma, diventa un sogno, diventa irraggiungibile: la mia solitudine viene con-
fermata in modo drammatico. L’altra quando è assente è inesistente; l’amata 
quando è assente viene amata; la sua assenza mi appartiene. L’altra non è un 
rimedio è un espediente caduco. Il chiodo scaccia chiodo ad un certo punto si tra-
duce in un tentativo più sofisticato. Si guarda alle altre donne con l’occhio di 
chi cerca delle suggestioni che possono generare emozione e non un’attrazione 
banalmente fisica. Un modo di sorridere, un modo di guardare, uno stile nel 
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vestire, uno scambio di frasi, la voglia di incontrarsi, la voglia di ridere insieme. 
Insomma si riapre un percorso. È come ricominciare a camminare in un viale 
che non si sa dove porta ma ci si sente sereni nel percorrerlo così come si è 
contenti di ignorare dove porterà. Questo tentativo è più ricco del precedente; 
promette sollievo. Però quando si rompe l’incantesimo l’amata, LEI, riemerge, 
la sua “presenza” sentimentale è ora più delicata ma appare intangibile. Si 
apre un confronto? No non è questo il punto. Si disegna una linea parallela 
che comporta l’interesse blando per delle altre, al plurale. Il plurale dà mag-
giore consistenza a lei, le conferisce uno spazio tutto suo, unico, diamantino. 
Lei esce dalla nicchia del ricordo, si trasforma in un pensiero confortante. Il 
rimedio funziona ma in una direzione imprevista. Le altre sono lei riflessa in 
una serie di specchi e lei ora c’è, sorride quieta.

Il ricordo

Il ricordo è un dato di separazione, a volte definitivo e carico di rancori. Altre 
volte agisce da rimedio sintomatico, è l’estenuante illusione della memoria. 
L’amante abbandonato si ritrova e incontra quel che accade quando l’ama-
ta non c’è più, quando andandosene via con un sorriso gli ha lasciato il suo 
ultimo dono: una scia luminosa di ricordi. Il solo nutrimento della memoria. 
L’illusione con cui si vuole convivere per vivere. Perché? Per contrastare l’ab-
bandono, la morte della passione e dunque la fine vera della vita.

La tentazione è quella di ricostruire con pazienza e poi di elencare i fram-
menti che hanno composto/scomposto la “nostra” storia. Una sequenza di 
piccoli satori d’amore. Una costellazione di emozioni che a tratti alterni mi 
sovrasta. L’elenco tuttavia è difficile, e triste nella sua finitezza. Perché lo do-
vrei ricostruire? Per provare a me stesso che ci siamo amati; che il passato ha 
avuto un presente. Il silenzio che ora mi circonda parla di lei e di noi. Rivivo 
ogni tanto uno di questi eventi per incontrarla di nuovo nello spazio angusto e 
opaco della memoria. Le sedie su cui sedevamo vicini sono qui davanti a me, 
mute. Incontrarla nella scena del ricordo è rischioso, ma non ho alternative. 
La sola alternativa è la violenta consapevolezza di una mia solitudine che ha 
conosciuto l’estasi amorosa. Le sedie ora sono vuote, tutto è vuoto. Attesa e 
memoria sono le due dimensioni della mia vita; le mie vere amiche ora.

I ricordi sono classificabili, in un modo semplice e quasi banale. I gesti e i 
rapporti tra i corpi; le immagini e le poesie; i luoghi, le frasi, i silenzi. Un pic-
colo patrimonio evanescente, senza concretezza, labile nel tempo: un pozzo 
profondo da cui è emerso casualmente grondando fatiche, ansie, incertezze 
il tempo dell’amore che ora si declina al passato. Eppure questo groviglio di 
ricordi è fondamentale, travolgente, robusto e forte come una roccia. Come 
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amministro il mio piccolo patrimonio? Voglio metterlo in una teca di cristallo 
e scrutarlo ogni tanto con narcisistico compiacimento come il visitatore di un 
museo privato? Oppure voglio usarlo giorno dopo giorno per alimentare la 
consapevolezza sofferente del mio stato di amante senza amata? Lo voglio 
dichiarare nella sua oggettività inesorabile di fatto che appartiene al passato e 
che non ha più possibilità di rivivere oppure cerco di farlo vivere nell’illusione 
della memoria, soffrendo, sperando forse in un futuro che non verrà mai. 

Un punto è fermo, assoluto, da non dimenticare: il ricordo è la conferma 
della fine del nostro amore. Mi trovo comunque al bivio. Vedo che ricordo e 
silenzio si intrecciano. La tentazione di scrivere in modo ossessivamente mi-
nuzioso quello che abbiamo fatto, quello che ci siamo detti è arginata. Perché 
devo narrare al mondo che è ignaro ed indifferente una storia d’amore e di 
passione? La distruggerei; distruggerei la sua freschezza originaria che la ren-
de unica; offenderei chi mi ha amato oscurando quel sottilissimo filo di luce 
che intravvedo quando penso, segretamente, al suo sorriso, alle sue carezze, 
alla sua vigorosa bellezza. Devo dimenticarla? Aspetto di trovare un perché.

****
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L’epoca delle passioni inattese.  
intervista a Remo Bodei

a cura di Anna Taglioli

Remo Bodei è uno dei più prestigiosi filosofi contemporanei, professore ordinario di Storia 
della filosofia all’Università di Pisa e, dal 2006, Visiting Professor presso la University of  
California, Los Angeles. Ha insegnato alla Scuola Normale Superiore di Pisa e nelle Uni-
versità di Cambridge, Ottawa, New York, Toronto, Girona, Città del Messico. 
Si è interessato in una prima fase all’idealismo classico tedesco e all’età romantica (Sistema 
ed epoca in Hegel, Bologna, il Mulino, 1975, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Torino, 
Einaudi, 1987 e Hölderlin: la filosofía y lo trágico, Madrid, Visor, 1990), in una seconda fase alle 
questioni di estetica, al pensiero utopico del Novecento e alle forme della temporalità (Mul-
tiversum, Napoli, Bibliopolis, 1983 e l’edizione italiana del Principio speranza di Ernst Bloch, 
Milano, Garzanti, 1994), nell’ultimo periodo infine si è concentrato sul problema delle 
passioni, della memoria e dell’identità collettiva. Tra i suoi libri, tradotti in molte lingue, 
ci sono; Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna, il Mulino, [1991] 1997; Geometria 
delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli [1991], 2006; Libro 
della memoria e della speranza, Bologna, il Mulino,1995; Le prix de la liberté, Paris, Les Éditions du 
Cerf, 1995; Le forme del bello, Bologna, il Mulino, 1995; La filosofia nel Novecento, Roma, Don-
zelli, 1997; Se la storia ha un senso, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997; Il noi diviso. Ethos e idee 
dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1998; Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-
Bari, Laterza, 2000; I senza Dio. Figure e momenti dell’ateismo, a cura di G. Caramore, Brescia, 
Morcelliana, 2001; Il dottor Freud e i nervi dell’anima. Filosofia e società a un secolo dalla nascita della 
psicoanalisi, Conversazioni con Cecilia Albarella, Roma, Donzelli, 2001; Destini personali. L’età della 
colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli 2002; Una scintilla di fuoco. Invito alla filosofia, 
Bologna, Zanichelli, 2005; Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, Bologna, il Mulino, 2006; 
Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bompiani, 2008; Il sapere della 
follia, Modena, Fondazione Collegio SanCarlo per FestivalFilosofia, 2008; Il dire la verità nella 
genealogia del soggetto occidentale in A.A.V.V., Foucault oggi, Milano, Feltrinelli, 2008; La vita delle 
cose, Roma-Bari, Laterza, 2009; Ira. La passione furente, Bologna, il Mulino 2011.

A. Taglioli. Professor Bodei lei si occupa da molti anni del problema delle passioni e 
della loro funzione nella costruzione delle società. A tale proposito qual è a suo avviso il 
rapporto tra filosofia e più in generale tra scienze sociali e passioni? Quale il senso di studiare 
riflessivamente1l’amore?

1  Si intenda per ‘riflessivamente’ l’analisi della costruzione sociale non solo delle forme e delle 
manifestazioni dell’amore, ma anche del discorso sull’amore.
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R. Bodei. Innanzitutto dobbiamo distinguere «passioni» «emozioni» e «sen-
timenti» che solitamente consideriamo sinonimi. In realtà le passioni sono 
questi moti dell’anima che ci coinvolgono, per un lato ci rendono passivi per 
l’altro hanno una forma attiva, le emozioni sono la stessa cosa ma hanno una 
caratteristica di tipo meccanicistico. Si tratta di un’idea che sorge in età mo-
derna in rapporto all’intensità della forza, la direzione, il verso, come i paral-
lelogrammi delle forze, quindi la stessa concezione ma resa più meccanica. I 
sentimenti invece sono delle passioni elaborate ‘color pastello’, più dolci ed è 
un termine che si impone a partire del Settecento, in particolare con Rousse-
au. La filosofia ha studiato a lungo passioni, emozioni e sentimenti e ne ha 
fatto un cardine della propria esistenza. Il contrasto tra ragione e passione, 
oppure tra quelle passioni che si presentano come follia e cecità temporanea 
e la razionalità, è stato un elemento che ha accompagnato la filosofia fin dalle 
origini, da Platone fino al Settecento. Poi c’è una devoluzione delle passioni 
al campo della psicologia o della fisiologia, della medicina e soltanto recente-
mente la filosofia ha ripreso ad interessarsi delle passioni in modo specifico, 
collegandole all’ambito della sociologia, nel senso che le passioni sono state 
viste, non solo a livello individuale, ma anche a livello collettivo, si è studiato 
quindi l’amore come «stato nascente»2 o come legame sociale che fonda il 
matrimonio o l’intimità, nel senso di Giddens3. Nella riflessione di Simmel che 
si trova in una zona ibrida tra filosofia e sociologia il tema delle passioni è stato 
legato alla sessualità, allo scambio4. 

Oggi quindi studiare riflessivamente l’amore implica che si guardi dentro 
noi stessi e dentro i rapporti sociali per vedere come questo sentimento, che 
è contraddittorio di per sé, si sviluppi ed entri nelle relazioni intrapersonali 
ed interpersonali. Dico contraddittorio perché anche in sociologia si parla di 
«doppia contingenza dell’amore», dell’amore tra persone, per cui è tanto dif-
ficile che tra milioni di persone si trovi quella da amare, quanto è ancora più 
improbabile che chi è amato risponda all’amore. In sostanza non è vero quello 
che Dante fa dire a Francesca da Rimini nel V canto dell’Inferno «amor ch’a 

2 Il riferimento è alla teoria socio-psicologica esposta da Alberoni in Innamoramento e amore 
dove si parla di innamoramento come «stato nascente di un movimento collettivo a due», un 
processo di destrutturazione e ristrutturazione in cui l’individuo riesce a fondersi con un’altra 
persona.
3  Giddens in La trasformazione dell’intimità, analizza l’amore romantico come veicolo di mu-
tamento del legame matrimoniale che diventa una impresa sentimentale comune e conduce 
all’affermarsi di relazioni più paritarie all’interno della coppia.
4  Il riferimento è all’analisi del matrimonio e della prostituzione come espressioni di un amore 
quale merce di scambio in Filosofia del Denaro, mentre in Filosofia dell’amore Simmel considera 
l’amore come una motivazione primaria, una sfida individuale verso la propria realizzazione 
che unisce l’Io e il Tu, cancellando la distanza tra due amanti.
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nullo amato amar perdona», anche perché in Dante questa è rappresentata 
come una scusa di Francesca per giustificare la sua condotta, mentre nel Pur-
gatorio Dante conferma che l’uomo ha il libero arbitrio e può dare assenso 
o no ai sentimenti e nel Paradiso poi fa dire a Beatrice che gli uomini non 
possono controllare le loro passioni perché sono deboli e hanno bisogno della 
grazia, cioè del dono gratuito di Dio5. 

Quindi oggi il rapporto tra filosofia e scienze sociali per quanto riguarda i 
sentimenti è un lavoro collettivo, si studiano i rapporti amorosi sotto più punti 
di vista. C’è un campo comune di ricerca che si apre in tante direzioni, per 
esempio Giddens parla del problema dell’intimità dell’amore legato ai rap-
porti affettivi, che non sono solo quelli istituzionali come il matrimonio, ma 
sono questi amori informali, le famiglie che non si basano sul vincolo matri-
moniale, tutta la dinamica che le società moderne hanno, in cui le istituzioni 
non racchiudono più necessariamente i rapporti sociali. Si tratta di traiettorie 
analitiche complementari.

A.T. In qualità di filosofo esperto e attento alle trasformazioni sociali potrebbe indicarci 
che posto occupano e che forma e finalità assumono le passioni e le emozioni affettive nelle 
società contemporanee? 

R.B. Io direi che le passioni acquistano una nuova importanza, perché se ne 
comprende la logica e se ne studiano le dinamiche specifiche, cioè le passioni 
vengono specificate e studiate anche separatamente.

 Io parlerei per esempio dell’ira, che ho trattato nel mio ultimo libro6, perché 
è cambiata politicamente e socialmente la sua funzione. Nel passato è stata la 
passione più studiata perché riguardava il problema della libertà dell’individuo 
che si manifesta sin dall’antichità, si pensava che l’uomo irato uscisse fuori di 
sé e si collegava quindi l’ira alla perdita dell’autocontrollo e del lume della ra-
gione. Poi si è aggiunto un aspetto politico, il concetto si è connesso a quello di 
«banche dell’ira», come le ha chiamate un filosofo che è anche sociologo, cioè 
Sloterdijk7, ovvero degli accumuli di ira, indignazione, protesta contro l’ingiu-
stizia, che sono stati utilizzati dalla rivoluzione francese alla rivoluzione russa, 
fino al classicismo, al nazismo e in parte delle democrazie, come arma politica. 
Il mondo della politica così come il mondo sociale è stato caratterizzato da que-
sti momenti di ira, dovuti al fatto che venivano sfruttati questi accumuli di ira 

5  La difficoltà non risiede soltanto nella corrispondenza dell’amore, ma nella capacità stessa di 
amare, ovvero nella possibilità di governare le passioni.
6  Il riferimento è allo scritto Ira. La passione furente, edito nel 2011 da il Mulino.
7  Sloterdijk in Ira e tempo considera l’ira la chiave per comprendere il mondo dopo la fine 
dell’era bipolare, si tratta di un sistema post-storico in cui sono scomparsi i punti di raccolta 
tradizionali delle energie dell’ira. 
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per creare cambiamenti politici, quindi l’assalto alla Bastiglia, al Palazzo d’In-
verno, ma anche se uno pensa alla trascrizione letteraria che ha fatto Orwell in 
1984 quelle giornate dell’odio, dell’ira. La distinzione tra odio e ira è che l’ira è 
sempre manifesta, cioè non si può nascondere e non guarda in faccia a nessuno, 
l’odio invece viene nutrito, può essere nascosto e silenzioso, ma c’è un nesso, 
l’odio è ira stagnante non catturata, l’ira invece è momentanea ed esplosiva. 

La nuova importanza che hanno queste passioni e questi sentimenti dipende 
dal fatto che oggi nelle società democratiche non avendo più degli obiettivi con-
divisi come nel comunismo o nel nazismo l’ira è implosa e quindi c’è un’ira che 
gira in folle, perché non avendo obiettivi di carattere generale diventa un’ira in-
dividuale. Non è però cessata e non può cessare l’ira nobile, l’indignazione. C’è 
un libro in Francia che sta avendo un successo enorme di un signore di novanta-
due anni Indignez-vous8, che dice questo: che l’indignazione non deve essere tolta, 
perché se si toglie l’ira, come diceva Aristotele, si tagliano i nervi dell’anima. 

Ci sono trasformazioni sociali oggi che portano le passioni ad essere più 
specifiche e più legate a fattori privati che riguardano l’ira del quotidiano, 
però ci sono anche casi opposti come la celebrazione della giornata dell’ira al 
Cairo nei mesi passati. Da un lato quindi c’è l’ira quotidiana privata, banale, 
che gira a vuoto per mancanza di obiettivi, dall’altro, in certi casi, c’è una 
mobilitazione dell’ira che ha valore politico e sociale. Noi nelle società occi-
dentali abbiamo un’ira più privata che pubblica, abbiamo certo momenti di 
indignazione, ma sono i paesi dove l’oppressione è ancora forte che fanno si 
che l’indignazione sfoci in atti politici completi.

A tale proposito la distinzione tra passioni gioiose e passioni tristi andreb-
be sottolineata, nel senso che le passioni gioiose, lo diceva già Spinoza, sono 
quelle che accrescono la nostra forza vitale, la vis existendi e quindi l’amore fa 
parte di queste. Le passioni tristi, ira, odio, invidia, avarizia, sono quelle che 
provocano amarezza, ma hanno anche un carattere agrodolce, perché nell’ira 
io compenso con la gioia di fantasie di vendetta, nell’odio con l’immaginare 
l’annientamento dei nemici, nell’invidia con il piacere che provo nel vedere 
le disgrazie di chi invidio o nell’avarizia nella ricompensa alla Zio Paperone 
di tuffarmi nelle monete che mi ripagano appunto dei sacrifici che ho fatto 
per accumularle. Parallelamente le passioni gioiose possono trasformarsi in 
qualcosa di deleterio. Succede per esempio nel caso dell’amore che diventa 
possessivo, lo stalking che si vede di uomini abbandonati che uccidono l’ex 
compagna o moglie, sterminano la famiglia. Ci sono forme di amore senza 
intelletto in cui l’elemento conoscitivo e valutativo non conta più e nasce pro-

8  Il libro vincitore del premio Michel Houellebecq è un’opera sulla resistenza scritta dal parti-
giano Stephane Hessel (recentemente tradotto in italiano: Indignatevi!, Milano, Feltrinelli, 2011).
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prio questa forma di ira funesta che distrugge tutto e anche sentimenti che 
appaiono nobili, come la compassione, diventano una forma che non risolve 
problemi sociali ma li incrementa. Pensiamo al capitalismo compassionevole 
di George Bush che sviluppa forme di elemosine penose e non fa quello che 
sta cercando di fare Obama di dare la copertura sanitaria a milioni di persone 
che non ce l’hanno e a quei quasi cento milioni che ce l’hanno insufficiente. 
Quindi si possono trasformare passioni che sembrano gioiose e che finiscono 
per intristire, diventando terribili. 

A.T. Nel suo libro Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia 
e uso politico lei parla della classica opposizione tra ragione e passioni come una creazione 
di senso culturalmente condizionata. Se tradizionalmente le passioni sono state considerate 
fattori pericolosi di perdita di coscienza, le società sembrano averle utilizzate per creare stru-
menti di dominio. Considerato l’attuale fallimento di ogni politica o etica che intende scegliere 
tra forme di repressione e atteggiamenti individualistici quale risposta pubblica può, secondo 
lei, riuscire a superare questo dualismo?

R.B. In tutti i casi, sia individuali che collettivi c’è un elemento che serve 
ad evitare questa dicotomia e cioè il giudizio. L’idea che per attenuare queste 
passioni soprattutto distruttive come la paura, la speranza, che sono ugualmen-
te deleterie, nel senso di Spinoza, non è che la paura sia cattiva e la speranza 
buona, sono forme di oscillazione che derivano dall’incertezza, occorra una ri-
flessione. Noi viviamo in un mondo di incertezze e le passioni che sono legate a 
questa incertezza e che ci rendono da un lato fanatici dall’altro superstiziosi, bi-
sogna fermarsi a riflettere, dobbiamo distinguere le passioni. Faccio un esempio, 
le racchette da neve ci permettono di non sprofondare nella neve, se avessimo 
solo le scarpe sprofonderemmo, qual è la racchetta da neve delle passioni? È 
l’idea che noi distribuiamo il loro peso su una superficie più ampia, se la super-
ficie è soltanto quella del nostro Io o del nostro gruppo sociale, tutte le passioni 
premono sull’Io o sulla classe allora noi non siamo più padroni di noi stessi, per-
ché non abbiamo una superficie più ampia su cui distribuire le cose per poterle 
distinguere. Non si tratta di intellettualizzare le passioni, ma di trovare un amor 
intellectualis, di non separare la conoscenza dalla passionalità e questo perché 
si può fare? Perché non si usano categorie di carattere generale, se noi in ogni 
situazione mettiamo in evidenza gli elementi di articolazione riusciamo a non 
cadere tra la repressione delle passioni o l’atteggiamento individualistico.

A.T. Nel suo libro lei distingue inoltre, riprendendo un lessico caro a Hume, le passioni 
fredde da quelle calde, sentimenti permeabili alla razionalità da pulsioni ribelli. Dove si trova 
secondo lei l’amore (individuale e comunitario) e a quali desiderata si connette? 

R.B. L’amore per definizione è una passione calda, a meno che non 
sia quello che Stendhal chiamava l’«amore-vanità» infiltrato dal calcolo 
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egoistico9. Su dove si trova l’amore individuale e comunitario e a quali 
desiderata si connette dipende dal periodo storico e dalla geografia. A livello 
contemporaneo l’amore è diventato più ristretto, perché in realtà quando 
si parla dell’amore si pensa all’amore fra due persone e si dimentica che 
ci sono altre forme di amore, l’amore per la patria, l’amore per Dio e 
così via. Ecco quello che dobbiamo fare è uscire da una visione di coppia 
dell’amore e quindi di egoismo a due e di chiusura agli altri che è tipica 
dell’innamoramento per ritrovare e riscoprire altre forme di amore legate 
alla solidarietà e alla comunità, altrimenti l’amore diventa uno spreco. È 
anche vero che oggi in Italia che pure è il paese di Machiavelli, abbiamo 
dai quattro ai sette milioni di volontari ed è l’amore per i più vulnerabili 
e i più deboli. Si dice che i giovani siano diventati apatici verso la politi-
ca, però questa dedizione pubblica e questo dono d’amore avviene in un 
altro modo. Il fatto è che la politica diventa anemica se questo amore si 
concentra tutto in altre forme pur nobilissime come la cooperazione e 
il volontariato, occorre quindi riscoprire l’amore per una politica nobile 
come impegno comune10.

A.T. Professore lei parla dell’amore come una passione che spinge a riconoscere sé nell’al-
tro e parallelamente ad andare oltre sé. Potrebbe spiegare questo concetto e collocare questo tipo 
di amore nella società contemporanea?

R.B. L’amore per sua natura è un andare oltre da sé se non è un amore 
egoistico e non è una conferma all’amore di sé. L’amore di una madre per 
i figli per esempio, perfino negli animali che difendono la prole mettendo al 
rischio la propria esistenza. Oggi se mai può darsi che questo amore che va 
oltre se stesso sia considerato poco importante, vista la presenza da molti ‘io 
mongolfiera’, persone che credono di essere uniche e superiori, che si gonfia-
no di orgoglio e presunzione, in questo caso questo amore come sacrificio è 
sentito meno di quanto era sentito in passato, quando si moriva per la patria. 
L’amore che richiede impegno oggi si è indebolito, si è indebolita l’idea di un 
amore come andare oltre sé, donazione. Se è vero che le cose stanno anche un 
po’ cambiando, perché oggi di fronte al rischio c’è una crescita di rapporti di 
responsabilità, per cui l’incertezza produce anche un tentativo di rinsaldare i 

9  Stendhal in L’amore, individua quattro tipi di amore: l’amore-passione come forza che travol-
ge gli interessi; l’amore-capriccio dove si sceglie l’amante in riferimento ad un’opinione sociale; 
l’amore-fisico e infine l’amore-vanità dove l’amato è utilizzato dall’amante per incrementare 
la stima di sé.
10  Il superamento della dimensione egoistica dell’amore a due e dunque della fase dell’innamo-
ramento per la costruzione di un amore verso l’altro come donazione, avviene, come specifi-
cherà più avanti il professor Bodei, quando l’individuo scopre la propria natura relazionale. 
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rapporti sociali, si tratta di una realtà ancora in fieri, noi italiani scontiamo il 
narcisismo degli anni Ottanta.

A.T. Può darci il suo parere di filosofo sull’esistenza di un amore fanatico che impoverisce 
l’individuo e la collettività e sul ruolo che questo gioca nella storia attuale?

R.B. L’amore fanatico può essere quello pubblico per una ideologia o quel-
lo politico e religioso. Noi abbiamo avuto il culto della personalità durante i 
totalitarismi del Novecento, però oggi abbiamo un amore fanatico di tipo po-
pulistico per il capo, per il papa. La presenza dell’ amore fanatico manda un 
segnale negativo, vuol dire che c’è una forma di identificazione nell’altro per 
carenze dell’Io e debolezze della nostra struttura. C’è questo bisogno di una 
stampella, di appoggiarsi a qualcun altro e quindi l’antidoto sarebbe non solo 
un maggior senso di libertà ma anche di responsabilità. Viviamo un tempo di 
incertezza e quello che ci caratterizza è il fatto che siamo esposti alle sorprese. 
Ricordo sempre una frase di John Maynard Keynes nel suo Trattato sulla pro-
babilità del 1921 che diceva «l’inevitabile non accade mai, l’inatteso sempre». 
Nessuno si aspettava la caduta del muro di Berlino, la dissoluzione dell’Unione 
Sovietica, la caduta delle Torri Gemelle, una crisi finanziaria come quella del 
2007 e quindi noi viviamo in una situazione di incertezza economica, politica, 
militare, si è diffusa l’idea del rischio e questo fa si che noi siamo esposti da un 
lato a un fanatismo, dall’altro a una maggiore credulità. Mussolini in un suo 
dialogo con Ludwig, un giornalista tedesco, aveva detto che gli italiani credono 
all’incredibile11, oggi potremmo dire la stessa cosa. Questa credulità andrebbe 
studiata in Europa, andrebbe studiato il populismo nel mondo occidentale che 
è una deriva della democrazia, è una sorta di aristocrazia elettiva. Nei paesi 
islamici invece dovrebbe essere analizzato l’amore fanatico per un credo che si 
lega a forme pericolose di violenza. Se da un lato si manifesta un amore fana-
tico come credulità, dall’altro stanno ritornando credi di un amore ideologico 
che danno luogo a forme di violenza come la persecuzione dei cristiani in Asia 
o in Africa o l’uccisione dei personaggi politici negli Stati Uniti o l’uccisione 
di massa nelle scuole per sfogare le repressioni private, un fanatismo che nasce 
anche dall’idea di possedere una verità per delega di qualcun altro.

A.T. In più occasioni lei ha sostenuto la necessità per l’uomo di essere contemporaneamen-
te razionale e patetico. Che tipo di rapporto esiste dunque a suo avviso tra la ricerca di una 
verità identitaria come conoscenza e coscienza del sé e l’amore?

R.B. Io direi che è vero, l’amore ci porta fuori di noi, ma può anche dilatare 
il nostro io, non nel senso ‘mongolfieristico’, ma nel senso di farci vedere da 

11  Si veda Colloqui con Mussolini di Emil Ludwig (1932), edito dalla Mondadori.
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una prospettiva più alta e può portare a ritrovarci. A tale proposito le leggo 
una poesia di Derek Walcott, un poeta caraibico dell’Isola di Santalucia che si 
chiama «Amore dopo amore»12 ed è uno sforzo per capire come l’amore può 
essere un veicolo di ritrovamento e incontro di se stessi, il momento in cui si 
‘pela’ la nostra immagine e ci si ritrova.

«Tempo verrà
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro,
e dirà: Siediti qui. Mangia. 
amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore
a se stesso, allo straniero che ti ha amato,
per tutta la tua vita, che hai ignorato
per un altro che ti sa a memoria. 
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore,
le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola».

La cosa interessante è la dicotomia tra l’Io e gli altri, perché noi siamo altri 
contemporaneamente, siamo ignoti a noi stessi come diceva Octavio Paz13, e 
questa alterità a noi stessi, così come la nostra coscienza, è frutto delle intera-
zioni sociali. Se non ci fosse il Tu della madre nel bambino e se non ci fosse poi 
una costruzione sociale dell’Io noi non saremmo noi stessi. Di conseguenza 
‘pelar via’ dall’Io superficiale e scoprire questo Io che è ignoto non è solo un 
fatto egoistico, incontrare se stessi vuol dire contemporaneamente incontrare 
gli altri. Noi siamo abituati a pensare che l’Io è come un nocciolo di oliva che 
i bambini hanno piccolo e i grandi grande, ma noi non siamo una identità 
chiusa, siamo un nodo di relazioni, quanto più conosciamo queste relazioni 
quanto più siamo noi stessi, quindi non c’è contraddizione, anzi c’è arricchi-
mento reciproco.

12 Dal libro Mappa del nuovo mondo del poeta e dello scrittore vincitore del premio Nobel per la 
letteratura nel 1992.
13  Poeta e scrittore messicano, premio Nobel per la Letteratura nel 1990.
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La sociologia e l’amore come agape.  
intervista ad Axel Honneth

a cura di Gennaro Iorio1, Filipe Campello2

Considerato uno dei più importanti esponenti attuali della teoria critica, Axel Honneth 
viene sviluppando nelle ultime decadi una teoria sociale ancorata al concetto del ricono-
scimento. Come nella tradizione francofortese, Honneth si propone di coniugare esigenze 
sociologiche (una migliore interpretazione del conflitto sociale) ed elementi di teoria mora-
le (modelli di riconoscimento come base normativa dei rapporti con se stessi e gli altri). Tra 
le sue opere tradotte in italiano: Riconoscimento e disprezzo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1993; Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas, Bari, Dedalo, 2002; 
Lotta per il riconoscimento, Milano, Il Saggiatore, 2002; Il dolore dell’indeterminato. Un’attualizza-
zione della filosofia politica di Hegel, Roma, Manifestolibri, 2003; Reificazione. Uno studio in chiave 
di teoria del riconoscimento, Roma, Meltemi, 2007; Redistribuzione o riconoscimento? Una controver-
sia politico-filosofica, Roma, Meltemi, 2007 (scritto con Fraser Nancy); La stoffa dell’ingiustizia. 
I limiti del proceduralismo, Torino, Trauben, 2010; Capitalismo e riconoscimento, Firenze, Firenze 
University Press, 2010.

L’intervista a Honneth ha avuto lo scopo di discutere se l’amore può essere 
utilizzato non solo nei rapporti informali di riconoscimento, ma anche nelle 
relazioni sociali presenti nella società civile. Le domande indagano le differen-
ze categoriali tra il concetto d’amore – così come Honneth lo sviluppa nella 
sua teoria del riconoscimento – e quello proposto sotto il concetto di “agire 
agapico” – una specifica comprensione dell’amore non solo collegato ai lega-
mi affettivi, come nelle relazioni familiari o di amicizia, ma che sia anche adat-
to ad interpretare azioni oltre tali legami intimi. In questo senso, l’intervista 
ha l’obiettivo di comprendere in quale misura il concetto di “agire agapico” 
può contribuire ad una teoria sociale, distinguendolo, da una parte, dal senso 

1  Professore associato di Sociologia presso l’Università degli Studi di Salerno. Ha pubblicato 
diversi studi sui classici della sociologia.
2  Svolge il dottorato presso l’Università di Francoforte, sotto la direzione di Axel Honneth. 
Borsista del Servizio Tedesco per lo Scambio Accademico (DAAD).
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stretto dell’amore riferito a legami affettivi primari e dell’altra dalla categoria 
della solidarietà. Utilizzando come implicito sfondo teorico le diverse com-
prensioni dell’amore già delineate dai greci come eros, philia e agape, il compito 
dell’intervista è non tanto la chiarificazione del concetto di “agire agapico”, 
quanto quello di inserire elementi per una discussione più precisa tra questa 
prospettiva e quella di Honneth sull’amore. Si ha così la possibilità per una 
chiarificazione del concetto di agape come categoria interpretativa. Honneth 
manifesta un atteggiamento critico nei confronti dell’idea di agape. Egli ritiene 
che possa essere troppo specifica per analizzare quella fenomenologia del so-
ciale che lui definisce in termini di solidarietà. Per Honneth solidarietà offre 
un senso più “neutro” rispetto alla connotazione religiosa che il termine agape 
ha ricevuto nella tradizione cristiana. Il dialogo introdotto nelle domande qui 
presentate può essere compreso come un punto di partenza per il chiarimento 
categoriale sull’agape concepita in un senso non-metafisico, come suggeriscono 
le critiche di Honneth. La discussione sulle differenze tra i concetti di amore e 
solidarietà – come inteso nella prospettiva di Honneth – e quello di agire aga-
pico, può offrire cosí elementi per un chiarimento concettuale rilevante per il 
prosieguo del dibattito.

G. Iorio. Nel suo percorso di ricerca com’è arrivato a studiare il tema dell’amore?
A. Honneth. Non sono sicuro di essere veramente cosciente di tutte le intui-

zioni precedenti nel mio lavoro. Quello che so è che fra le esperienze decisive 
da me vissute ci sono state, da un lato, la lettura degli scritti iniziali di Hegel 
sull’amore, inteso come forma specifica di riconoscimento reciproco, e dall’al-
tro la conoscenza del movimento romantico, che mette anch’esso l’accento 
sull’importanza dell’amore come tipo particolare di legame e di debito sociale. 
E certo ci sono stati altri episodi precedenti, anche più personali, poiché l’e-
sperienza dell’amore, sia che venga dai propri genitori, sia dagli amici quando 
si diventa un po’ più grandi, ha sempre un grande impatto, credo. L’atmosfera 
in cui sono cresciuto risentiva di un clima in cui l’idea dell’amore ha chiara-
mente giocato un grande ruolo. Ma penso in ogni caso che il mio interesse 
analitico sia nato grazie alla lettura degli scritti filosofici hegeliani.

Hegel ha sviluppato l’idea che per comprendere la propria soggettività è 
necessario fare riferimento all’esperienza dell’amare ed essere amati. Nello 
studiare questo tipo di relazione di amore reciproco ha approfondito l’elemen-
to del riconoscimento e, in particolare, la concezione secondo cui il riconosci-
mento è un tipo di auto-limitazione reciproca, e che, in quest’auto-limitazione, 
una persona rimane non solo libera, ma probabilmente diventa ancora più 
libera che se non avesse vissuto quell’esperienza. Per questo io ritengo che lui 
abbia, già dall’inizio, connesso l’idea dell’amore reciproco con quella di rico-
noscimento. Un amore legato ad una esclusiva concezione di libertà che nella 
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sua forma più alta è concepita come qualcosa che si può avvicinare o guada-
gnare non individualmente, ma solo attraverso il vivere la relazione d’amore, 
perché in essa il soggetto si sente a casa con se stesso, attraverso l’auto-limita-
zione. L’idea fondamentale è quindi: sentirsi a casa con qualcun altro, ma in 
quel modo che, senza farci sentire obbligati, ci permette di auto-limitarci. Si 
tratta di una forma di auto-limitazione che è libera da doveri. Io penso che 
questo sia per Hegel il modello fondamentale, o il paradigma, per tutte le altre 
forme di riconoscimento che prende in considerazione. E penso che non pos-
siamo capirlo totalmente senza considerare l’intero orizzonte del movimento 
romantico, Hölderlin e i primi Romantici, che pure hanno sottolineato questo 
punto. Si può già intravedere in Schiller e si nota come un contro-movimento 
opposto nell’etica di Kant. Si tratta un tipo di moralità elastica che non può 
essere descritta con il modello del compimento fondato sull’obbligo. 

Questo è stato il mio primo approccio analitico al tema dell’amore, dopo 
di che mi sono interessato alla questione in prospettiva sociologica, in parti-
colare studiando fino a che punto questo tipo di concetto, connesso all’ideale 
della relazione romantica, ha influito nella storia dell’auto-comprensione delle 
persone. È facile vedere che diventa una idea molto importante durante il 
Novecento e il XX secolo, fra le più forti, insieme all’idea di eguaglianza […]. 
Anche se non ancora pienamente sviluppata nella storia, penso che, dall’ini-
zio, la prospettiva romantica dell’amore includa l’idea di una posizione egua-
litaria tra due partners, insieme alla norma di comprendere l’altro, di fidarsi 
dell’altro. Penso, pertanto, che tutti gli elementi che compongono la nostra 
concezione contemporanea dell’amore fossero già presenti in questa rappre-
sentazione del primo periodo romantico.

G.I. In che modo le scienze sociali con un ancoraggio empirico possono utilizzare il 
concetto di agape? Con quale metodo? Ritiene possibile e rilevante per una teoria sociale 
il concetto di agape, a cui, per esempio, Boltanski ha dedicato parte del suo lavoro teorico? 

A.H. Penso che questa sia una domanda interessante perché probabilmen-
te all’inizio c’erano due intuizioni nel lavoro di Hegel, forse in tensione fra 
loro. In particolare, da un lato, la prospettiva più cristiana, per la quale Hegel 
riflette su una forma di comunità d’amore, dove cerca di estendere il concet-
to dell’amore oltre i limiti delle relazioni personali e su un’intera comunità. 
Questo è decisamente chiaro nei suoi primi scritti, in cui cerca di sviluppare 
l’idea di una comunità di persone che si amano, senza che il loro amore abbia 
una componente romantica; e poi, c’è chiaramente anche l’idea, unicamente 
moderna, non-cristiana, romantica dell’amore, che già include come com-
ponente – ed è presente anche direttamente in Hegel – la sessualità. Perciò si 
vede in questo primo periodo, fino agli scritti di Jena, e probabilmente ancora 
negli scritti di Jena, una certa tensione. Penso che lo sviluppo del pensiero 
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di Hegel poi si sia mosso rigorosamente nella direzione di escludere la com-
ponente più cristiana, per sottolineare principalmente l’elemento romantico. 
E questo gli ha permesso in seguito di usare la nozione dell’amore anche in 
modo quasi sociologico, cioè, come uno strumento concettuale per capire le 
relazioni moderne. La modalità attraverso cui lui intende i legami moderni 
come basati sull’amore e sull’attenzione reciproca è chiaramente un’applica-
zione del concetto più romantico dell’amore, non della nozione cristiana. Se 
in Kant si scorge anche una certa sfumatura cristiana perché egli ha un po’ 
l’idea che il matrimonio includa un qualche elemento religioso, in Hegel, l’i-
dea del matrimonio come contratto non gioca un grande ruolo. Voglio dire 
che lui crede che il cuore dell’unione matrimoniale sia un sentimento che si 
è sviluppato solo nei tempi moderni, diversamente da ciò che succedeva nei 
tempi precedenti, quando i legami di coppia erano più regolamentati. Solo 
adesso le nostre emozioni e i nostri sentimenti sono piuttosto autonomi e l’idea 
del matrimonio nel suo insieme è libera da vincoli sociali, così che in realtà si 
fa strada la concezione del matrimonio come espressione d’amore fra due per-
sone. Solo perché tutto ciò esiste, penso che lui creda possibile usare l’amore 
come strumento sociologico. Non sono sicuro su quale sia l’elemento cristiano 
di questa comprensione, presente nel primo periodo, e dove questo rimanga 
negli scritti seguenti. 

G.I. Nella sua idea, che emerge in Lotta per il riconoscimento, l’amore è circoscritto 
alla sfera privata della famiglia e riguarda le relazioni di intimità tra soggetti che hanno rap-
porti primari (genitori, figli, parenti, amici). Ritiene che l’agape possa avere una dimensione 
pubblica, sociale, senza negarsi come amore? Ritiene che si possa agire agapicamente nella 
società civile? E l’agape in cosa si distingue dal rispetto e dalla solidarietà, che lei ha am-
piamente trattato nei suoi studi, come una tipica forma di riconoscimento nella società civile3?

3  Riprendendo come orientamento la filosofia di Hegel, Honneth, si rivolge inizialmente alla 
teoria sociale presente negli scritti giovanili e, più recentemente, alle opere della maturità, come 
la Filosofia del Diritto. L’idea centrale riguarda la fondazione di una teoria della soggettività con 
un ancoraggio inter-soggettivo che ha nel conflitto il suo fondamento. Il riconoscimento inter-
soggettivo ha tre sfere principali: la famiglia, la società civile e lo stato. Nel suo progetto siste-
matico, presentato nella Lotta per il riconoscimento (1992/2002), Honneth, riprendendo gli scritti 
di George H. Mead, concede un fondamento empirico alla proposta filosofica di Hegel, distin-
guendo relazioni di riconoscimento proprie ad ognuna delle sfere di rapporti intersoggettivi. 
Queste relazioni costruiscono una tipologia di interazioni dal carattere di integrità e identità 
individuale: nella famiglia, l’esperienza dell’amore, che porta l’individuo a sviluppare l’auto-
fiducia è la condizione per la partecipazione pubblica; nello stato il riconoscimento giuridico 
è il presupposto all’autorispetto; nella società civile, la solidarietà è il requisito dell’autostima. 
Honneth ha ripreso così l´amore come uno dei concetti fondamentali per una teoria sociologi-
ca: tale costrutto viene qui inteso come condizione per lo sviluppo della soggettività riguardo 
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A.H. È certo che aggiungiamo qualche cosa all’interpretazione di Hegel o 
al dibattito su di lui, ma nel primo periodo in Hegel si trova chiaramente l’in-
tuizione sulla necessità di fondare i rapporti personali sull’amore e sull’intesa, 
in riferimento alle trasformazioni sociali e al nuovo ruolo giocato dal mercato. 
Voglio dire, attraverso la lettura di Adam Smith e altri autori, Hegel acquisisce 
la consapevolezza di vivere con questo nuovo media – il mercato capitalista – 
che determina la possibilità di fondare la società su orientamenti più etici. E 
penso che questo modifichi la sua intera prospettiva sulla società, avvicinando-
lo ad uno sguardo sociologico moderno interessato ad analizzare i meccanismi 
dell’integrazione sociale operanti nelle società. E ciò che lui scopre è che ci 
sono tre meccanismi per fondare le relazioni personali: primo, l’amore nelle 
famiglie, i rapporti primari; poi il contratto legale, che opera sul mercato e 
unisce in modo superficiale le persone; successivamente cerca di introdurre 
l’idea di Stato come tipo superiore di legame sociale e di comunità. Non credo 
cerchi d’inserire ancora l’elemento cristiano, penso invece che sia cosciente 
dei poteri moderni, come il patriottismo o la lealtà, non pensa dunque al rap-
porto fra leali cittadini come fondato su una forma di agape, ma lo considera 
viceversa basato su una forma di stima speciale dovuta all’aver compiuto gli 
obblighi politici che genera un nuovo patriottismo. Non è per niente chiaro 
di quale tipo di patriottismo si tratti, dal momento che Hegel non si professa 
nazionalistico, è un patriottismo che pare legarsi allo sviluppo intellettuale 
dello Stato moderno, che ha abbastanza potere anche per colonizzare gli sta-
ti e le comunità sottosviluppate. Il concetto di agape preso in considerazione 
negli scritti precedenti sembra adesso scomparire. Ciò che voglio dire è che 
probabilmente – questo è un punto su cui ci sarebbe da discutere – la sua in-
tera comprensione della nozione di agape pare in un certo modo travasarsi nel 
concetto di Spirito […]. Probabilmente lui pensa allo Spirito assoluto come 
una particolare struttura di agape, connessa alla riconciliazione.  

G.I. Se lei accetta la visione di Aristotele che distingue il concetto di amore in eros, 
philia e agape – e quindi amore non solo come eros – è possibile pensare all’agape che 
comprenda anche una componente di razionalità, e non sia solo, quindi, sentimentale? Ed è 
possibile rintracciarla nei gruppi o nelle istituzioni? 

A.H. Come ho già detto, io stesso cerco di evitare questo linguaggio. Vedo 
chiaramente questa distinzione e la domanda è: “Fino a che punto noi pos-
siamo descrivere questo specifico atteggiamento con il concetto di agape, fin a 
che punto [l’agape] costituisce forme specifiche di legame sociale nelle società 

alle relazioni affettive primarie: tra amanti, genitori e figli e tra amici, costituendo il modo di 
riconoscimento proprio della sfera familiare e dei rapporti primari.
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moderne?”. Questa per me è la domanda decisiva. E ciò che penso è che non 
costituisce reti sociali in queste società. Le risorse emozionali o personali da 
cui derivano tali reti e attraverso cui [queste reti] sono costituite o prodotte, 
sono diverse, derivano – come ho detto – o dall’amore nel senso più stretto, o 
dalla solidarietà, o dalla legge, come altra forma di integrazione sociale, ma 
non derivano – per come le vedo io – dall’agape. 

Ma la domanda che mi è stata posta è relativa a come descriviamo certe 
tipologie di reti relazionali. Se, per esempio, prendiamo le amicizie, io direi 
che le amicizie sono basate su una forma specifica d’amore, perciò le metterei 
nel registro dell’amore che é opposto all’agape, per il fatto che normalmente 
presentano una componente erotica, sono basate su sentimenti di vicinanza, 
di fiducia. Diciamo che le amicizie sono pre-forme d’amore, non espressione 
di agape. E allora la domanda è “dov’è l’agape?”, come ho detto. Io direi che 
il modo moderno di descriverla probabilmente sarebbe “simpatia” o “pietà”, 
ma questo decisamente non è ciò che avete in mente, io credo. 

G.I. In un’epoca che in tanti sensi é post-tradizionale e anti-metafisica, che ruolo potrebbe 
avere l’agape – senza il suo fondamento metafisico – nel rapporto con i conflitti che afflig-
gono la società globale? 

A. H. Sì, il problema ritorna sempre. Non possiamo ignorare questo fat-
to. Certo, ci sono determinate tradizioni di solidarietà e ci sono chiaramente 
atteggiamenti globali di simpatia per quelli che sono in pericolo e in condi-
zioni orrende. Come si potrebbe comprendere ciò, come si potrebbero capire 
questi sentimenti trascendenti e queste emozioni trascendenti fra i membri di 
tutta l’umanità? Io penso che abbiamo modi post-cristiani per comprenderli 
– come ho cercato di dire – attraverso lo spirito di solidarietà, dove ogni mem-
bro dell’umanità globale è visto in balia degli stessi tipi di pericoli e sfide, così 
che il concetto di solidarietà probabilmente svolgerebbe la medesima funzione 
di quello di agape. La domanda che io avrei per voi è: l’agape può essere discon-
nessa da queste specifiche presupposizioni cristiane? Può essere disconnessa 
dalle pre-supposizioni di un unico Dio di cui siamo tutti figli? Perché se non 
può essere disconnessa, allora non serve per compiere il lavoro, poiché basata 
su una cultura troppo specifica. Se invece può essere disconnessa, allora certo, 
allora potremmo probabilmente raggiungere un concetto di agape quasi vicino 
a quello di solidarietà.
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L’amore nei paesi musulmani:  
un percorso di comprensione

Andrea Spreafico

This critical note proposes a review of  the Fatema Mernissi’s book dealing with love in North African 
Arabian societies. The Moroccan sociologist outlines a picture about feelings of  love, seduction, beauty and 
marriage in the Islamic context, using several sources: historical, literary, religious, philosophical, inter-
views, observations, content analysis of  websites, memories and personal reflections. The result is a work 
that can be useful in order to undertake a path of  mutual understanding between individuals referring to 
different constellations of  cultural elements. 

Nota critica attraverso il testo di: Mernissi F. (2008), Le 51 parole dell’amore. L’a-
more nell’Islam dal Medioevo al digitale, Giunti, Firenze, ed. orig. 1984.

Come ci insegna la sociologia luhmaniana, l’amore può essere visto come un 
mezzo di comunicazione complementare al linguaggio, un codice di simboli 
generalizzati funzionale alla possibilità di stabilire relazioni interpersonali po-
sitive, un ideale simbolico capace di fornire agli individui la fiducia necessaria 
alla formazione di un sistema di aspettative reciproche, un senso condiviso, 
nel campo dell’interazione sociale. Parte di questa visione dell’amore potrebbe 
essere utilizzata anche per concepire quest’ultimo come mezzo, insieme ad 
altri, di comprensione reciproca tra individui interagenti che, nel loro autode-
finirsi, facciano riferimento a differenti costellazioni di elementi culturali. Vi 
potrebbero essere così due piani interconnessi, uno relativo ai codici simbolici 
dell’amore, uno relativo agli specifici e concreti atti d’amore, attraverso cui 
immaginare l’amore nel suo complesso come canale d’incontro tra culture. Si 
tratta di un aspetto che (mi si permetta una considerazione più personale), al 
momento di scrivere un libro volto a smontare le teorie di Huntington sullo 
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scontro di civiltà sotto il profilo sociologico e filosofico1, non avevo preso in 
considerazione e che oggi invece avrei ricordato e provato a sviluppare ed 
approfondire, proprio grazie alle suggestioni offertemi dalla recente lettura 
di Fatema Mernissi. La stessa sociologa marocchina fa del resto riferimento 
critico al politologo americano alla fine del suo libro su “L’amore nei paesi 
musulmani – attraverso lo specchio dei testi antichi”, che è la traduzione del 
titolo originale francese, un titolo più pertinente rispetto all’effettivo contenuto 
del volume cui qui si farà riferimento, oltre che meno rivolto a quel mercato da 
cui l’autrice prende spesso le distanze.

Mernissi ci permette di pensare alla possibilità di facilitare l’incontro di cul-
ture tramite la comprensione dei punti di contatto e delle similitudini tra l’a-
more descritto e vissuto dai “musulmani” e quello descritto e vissuto da coloro 
che ella unifica, altrettanto arbitrariamente, sotto la categoria di “occidentali”. 
L’amore sembra costruire un certo grado di compatibilità tra persone che 
ritengono di fare riferimento a culture differenti anche perché valica natu-
ralmente ogni tipo di confine più o meno arbitrariamente delineato, grazie a 
un linguaggio dai referenti potenzialmente universali, quello delle emozioni. 
Le emozioni, nei primi momenti in cui vengono provate, appaiono talvolta 
capaci di sottrarsi alla riflessività cui, prima o dopo (non sempre e non auto-
maticamente), è possibile sottoporre il nostro comportamento. Il problema è 
che l’agire affettivo non sembra quasi mai completamente scisso dagli altri 
tipi ideali weberiani di agire sociale, attraverso i quali possono filtrare alcuni 
condizionamenti culturali sulle modalità con cui esso si manifesta. Damasio 
ci ricorderebbe che vi è emozione nella ragione, ma vi è anche spesso ragione 
nell’emozione. Ma ciò non impedisce che possiamo capirci, possiamo capire 
lo stesso cosa possa intendere un marocchino che riferisca di provare futùn (lo 
“smarrimento sotto l’effetto della seduzione”); parliamo di sentimenti che po-
tremmo aver provato, o almeno immaginato, o di cui abbiamo letto, o che ci 
sono stati riferiti, anche da mezzi di comunicazione, o di cui abbiamo parlato, 
e che costituiscono un ambito di simbolizzazioni condivisibili e comunque 
riguardano capacità umane che permangono nel tempo (mentre sono alcuni 
dei comportamenti con cui essi si manifestano a potersi trasformare). Grazie 
a Mernissi possiamo allora introdurci in questo mondo di emozioni, che ella 
ci racconta con uno stile che seduce il lettore, lo stile semplice di chi conosce 
profondamente le innumerevoli sfaccettature dell’amore e che prova a tra-
smetterle con una passione e un’ironia mai sganciate dalla lucidità scientifica 
della studiosa; una studiosa che in Italia abbiamo imparato ad apprezzare 

1  Corradetti C. e Spreafico A. (2005), Oltre lo “scontro di civiltà”: compatibilità culturale e caso islamico, 
Quaderni della Fondazione Adriano Olivetti, Roma, Prefazione di Ferrara A..
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negli anni, grazie alla traduzione di lavori come “Islam e democrazia”, solo 
per fare un esempio.

Uno degli intenti del libro sembra essere quello di mostrare il livello di 
apertura delle società arabe, spesso non conosciuto e schiacciato su stereotipi 
che lo raffigurano in tutt’altro modo – cosa che dopo il 2001 in Italia è molto 
meno frequente, o almeno potrebbe esserlo, grazie alla notevole diffusione di 
una letteratura di scienze umane e sociali dedicata agli aspetti letterari, reli-
giosi, storici, politici, filosofici e sociologici dell’Islam ed ai musulmani, nei loro 
paesi ed in quelli in cui sono giunti in seguito a migrazioni o per nascita come 
seconde e successive generazioni di immigrati. Vi sono ora nelle librerie e nelle 
biblioteche diversi scaffali dedicati, ad esempio, alla sociologia dell’Islam, ove 
campeggiano volumi, spesso di qualità, scritti da studiosi italiani o tradotti 
da opere straniere. A questa letteratura Mernissi aggiunge qui una sintesi di 
spunti per comprendere come questa apertura delle società del Nord-Africa 
possa essere osservata (anche) sotto il profilo dell’atteggiamento dei testi anti-
chi e degli abitanti di oggi nei confronti dell’amore. L’autrice stessa si rende 
perfettamente conto di aver messo insieme, secondo le sue parole, «riflessioni 
snocciolate in stile giornalistico, senza pretese. Non è una disquisizione acca-
demica, né un saggio in cui espo[rre] una teoria» (p. 27). Si tratta, però, di un 
testo in cui sono raccolte numerose informazioni interessanti e talvolta prezio-
se per un sociologo (che vi potrà trarre insegnamento sulle società in questione 
sia grazie al contenuto di queste informazioni, sia grazie all’osservazione del 
tipo di sguardo che una sociologa riesce a porre su alcuni aspetti di quella che 
ritiene essere la sua cultura), sebbene descritte in modo un po’ impressionistico 
e, come vedremo, non sempre preciso.

Rifacendosi agli scritti di studiosi come Ibn Hazm (sapiente, grammatico, 
filosofo, uomo di Stato, dottore in scienze religiose e leader del movimento 
zahirita che si opponeva alla rigidità della scuola giuridica malikita, nato nella 
Cordoba andalusa nel 994 d.C. mentre vi regnavano i califfi omayyadi e mor-
to nel 1064), per Mernissi è possibile capire l’importanza dell’esercizio altru-
istico dell’aprirsi emotivamente all’altro, cercandolo nonostante il rischio di 
un rifiuto – aspetto che ha dei punti di contatto con le diverse teorie del dono 
potenzialmente non ricambiato. Ma la «questione fondamentale a cui il sen-
timento amoroso ci mette di fronte è l’immagine che proiettiamo all’esterno: 
l’altro ci apprezza oppure no? Cosa che riconduce il gioco della vita al miste-
rioso coefficiente della fiducia in se stessi» (p. 12). L’amore ci spinge a sforzarci 
di essere apprezzati da chi sentiamo di amare: vorremmo essere corrisposti, 
abbiamo bisogno di fiducia nell’immagine che intendiamo proporre, se non 
ricambiati soffriamo e rischiamo di chiuderci in noi – sembra quasi una meta-
fora del percorso di integrazione per un immigrato, che si apre alla società di 
arrivo ma non se ne sente ricambiato, ritiene tradito il suo anticipo di fiducia, 
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il che lo porta a chiudersi e cercare riparo nelle relazioni etno-religiose. O la 
metafora di una cultura nordafricana che desidera essere compresa ed apprez-
zata, che prova a mostrare anche all’esterno i suoi punti di forza, ciò che crede 
la possa rendere apprezzabile agli occhi, purtroppo cinici, di coloro che dalla 
sponda Nord del Mediterraneo spesso guardano ai paesi arabi più come sede 
di risorse petrolifere che come luogo di un’antica ed ancora feconda terra di 
cultura. Invece, «Ibn Hazm vuole spezzare le barriere egoistiche dell’io con 
l’esperienza della fiducia nell’altro» (p. 14), in direzione di un’apertura co-
smica verso l’altro mediante l’amore (anche la seduzione, ricorda Mernissi, è 
«fare attenzione agli altri» p. 69). Per il sapiente andaluso l’amore è una forza 
capace di trasformare il mondo e le creature (p. 42), una forza creatrice che 
bisognerebbe avere il coraggio di seguire fino in fondo. Non dimentichiamo 
che i poeti dell’Andalusia araba come Ibn Hazm sarebbero «all’origine dell’a-
mor cortese che ha reso celebri i trovatori del dodicesimo secolo» (p. 57), un 
movimento che ha ingentilito gli usi europei. «Gli occidentali scoprirono il ro-
manticismo leggendo in traduzione i trattati sull’amore scritti da autori arabi 
andalusi, […] fonte di ispirazione per i cantori itineranti francesi» (p. 200). E 
questo è solo uno dei tanti esempi che mostrano l’influenza che i popoli musul-
mani, attraverso il Mediterraneo, hanno avuto per secoli sull’Europa.

Mernissi è convinta (pp. 37 e 145) della superiorità dei testi su “religione ed 
amore” scritti da musulmani rispetto a quelli cristiani (affermazione discutibile, 
ma soprattutto curiosa in sé, dato che non vi è necessità di una competizione) 
e ci ricorda come i musulmani abbiano a lungo apprezzato il corpo femminile 
e conoscano la forza del desiderio, tanto che l’Islam «propone un numero im-
pressionante di libri sacri sull’amore, i cui autori, di solito, ricoprivano funzio-
ni religiose: sapienti, qàdi, imam. Invitavano a far luce su una delle dimensioni 
più misteriose dell’esperienza umana: quella legata al desiderio, all’amore, alla 
passione» (p. 146). L’obiettivo era spesso quello di insegnare all’uomo a con-
trollare il desiderio. Seguendo Fatna Aït Sabbah, ci viene ricordato che l’Islam 
è la religione della ragione, che la ragione è rivolta al controllo del desiderio, 
poiché il rafforzamento dell’uno implicherebbe l’indebolimento dell’altra, che 
l’oggetto del desiderio è la donna e che la ragione pare così poter scivolare 
verso il controllo della donna. L’uomo di volontà non lascia che la sua ragione 
rimanga prigioniera del desiderio. Secondo alcuni autori, «il Profeta identifica 
nella lotta contro il desiderio il Jihàd maggiore, cioè la lotta interiore contro il 
male, in opposizione al Jihàd minore, rappresentato dal combattimento fisico 
contro i nemici dell’Islam» (p. 150) – si ricordi, però, l’importanza rivestita 
dall’interpretazione nell’Islam, attorno alla quale ancora oggi (come ci ha in-
segnato Talbi) possono essere costruite visioni differenti e con gradi diversi di 
apertura della stessa religione; un esempio è proprio dato dall’interpretazione  
che può essere data al Jihàd (come in Italia ci è stato spiegato da studiosi come 
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Vercellin). Il Profeta avrebbe detto che «la forza di un uomo non si misura dal-
la capacità di vincere altri uomini, ma dalla capacità di vincere se stesso» (pp. 
150-51), lottando contro il desiderio, non soccombendo contro quella causa 
di turbamento che è la donna. Tuttavia, «la bellezza femminile, considerata 
forza diabolica dall’Islam tradizionale, è presentata dall’Islam Sufi come una 
manifestazione della bellezza divina» (p. 161).

La lingua araba dispone di moltissimi termini per esprimere le diverse 
condizioni amorose, a dimostrazione del desiderio di comprendere appieno 
il fenomeno e le sue sfumature, ma vi è un esempio tra gli altri che ci viene 
proposto con forza, proprio quello dei Sufi, i mistici musulmani medievali 
considerati maestri nell’arte di amare (pare che il primo Sufi sia stato Abu 
Ashim, morto nel 772 d.C.), un amare che rischiara il genio ed illumina la 
natura di chi prova l’intensità di questo sentimento. Vi sono però diversi tipi di 
amore, quello bestiale per le nature abiette, quello naturale per la massa, quel-
lo spirituale per i migliori, fino a quello intellettuale per i sapienti ed a quello 
divino per coloro che hanno raggiunto l’unità con Dio. Proprio la fusione in 
Dio era l’ambizione del poeta persiano Sufi al-Hallaj (857-922 d.C.) che recita 
«Uccidetemi, o miei fidi, se mi uccidete io vivo. […] M’ha tediato questo viver 
tra rovine putrefatte, […]. Il segreto dell’Amato troverete tra questi resti» (p. 
157). Particolarmente interessante per chi si interessi alle diverse concezioni 
dell’identità individuale, tra le quali anche quelle che arrivano a dissolverla 
in un tutto2, è la considerazione di Mernissi per cui con «i Sufi si entra in un 
mondo in cui limiti e confini sono estremamente fluidi, e la separazione uomo-
donna, o uomo-Dio, quanto mai labile» (p. 161). Si potrebbe aggiungere che 
proprio la possibilità e la capacità di concepirsi con confini fluidi, o ancora 
meglio come parte di un tutto, può porre le basi per un pensiero in grado di 
ritenere naturale l’incontro di culture, dato che ne vedrebbe già gli elementi di 
continuità più che di differenza.

Un altro aspetto che ci illumina nella comprensione del rapporto dei mu-
sulmani con tutto ciò che circonda l’amore è leggere che per i califfi abbasidi 
«attitudine virile e sentimentale andavano di pari passo. Gli affari di cuore non 
erano meno importanti degli affari di Stato» (p. 56). Essi amavano la com-
pagnia delle donne anche nell’ambito intellettuale; queste ultime studiavano 
grammatica, poesia, teologia, medicina e scienze per poter avere anche una 
comunione intellettuale con l’uomo. «Al tempo dell’apogeo abbaside […] gli 
adolescenti di Baghdad sognavano ragazze dotate di due qualità essenziali ai 
loro occhi: bellezza e cultura» (p. 93), a differenza di quanto sembra spesso 

2  Mi si permetta nuovamente di rimandare a Spreafico A. (2011), La ricerca del sé nella teoria 
sociale, Armando, Roma.
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accadere oggi in Nord-Africa (e non solo). La donna ideale, così come emerge 
nelle pagine della raccolta del Decimo secolo Le mille e una notte, è una bellezza 
colta, che si sappia esprimere appropriatamente e conosca una pluralità di 
discipline, dalla filosofia all’aritmetica, dalla musica alla religione. Il femmini-
smo, inoltre, non è stato importato dall’Occidente, era già presente nell’Islam 
(per certi aspetti, dunque, non vi sarebbero poi grandi differenze nel campo 
dell’amore tra questi “mondi” immaginati). Anche del velo (uso anteriore all’I-
slam), di cui ancora oggi tanto si discute negli studi sull’immigrazione ed il 
multiculturalismo, vengono mostrati più aspetti, talvolta apparentemente con-
traddittori: cancellazione del corpo femminile, elemento di status, strumento 
di lotta politica, elemento di rivendicazione culturale ed altro ancora. Spesso 
in ambito musulmano «si è voluto impedire alla donna di preoccuparsi troppo 
del suo corpo, di adornarlo, mostrarlo, goderne» (p. 108), presentando tutto 
questo come una trasgressione religiosa, ma sempre le donne musulmane han-
no lottato per decidere del loro abbigliamento, dal turbante nel Dodicesimo 
secolo ai copricapo ornati di creste nel Quindicesimo. Ciò che impariamo dai 
numerosi esempi citati da Mernissi è che solo leggendo e conoscendo la sto-
ria possiamo renderci conto del grado di apertura e di conflitto delle società 
musulmane del passato, se le paragoniamo a quelle coeve («sembra che ben 
prima della minigonna [, nel XIV secolo], le egiziane, che sfidavano spesso e 
volentieri gli emiri, si scoprissero le ginocchia» (p. 112). E che dire del ruolo 
degli hammam per le signore di alto rango? E della diffusione capillare di 
questi antichi centri di bellezza, o dell’attenzione per l’igiene nei due sessi?). 
Solo la conoscenza ci libererà da immagini stereotipate come quelle diffusesi 
con il colonialismo riguardo all’harem, o come quelle che trascurano di ricor-
dare l’attenzione per la bellezza tra gli uomini, preoccupati della moda come 
dell’arte di incipriarsi. Per il Profeta, così come riporta al-Daylami, «la bellez-
za è l’aurora dell’anima pensante che si innalza sulla natura bruta» (p. 141).

Se guardiamo al contenuto della poesia amorosa araba e occidentale è pos-
sibile trovare diversi punti di incontro, tematiche e figure retoriche comuni 
(ad esempio: «l’Oriente e l’Occidente sono sulla stessa lunghezza d’onda… 
quando si tratta di morire d’amore» p. 64), mentre differenze vi sono anco-
ra oggi riguardo al matrimonio. Nonostante alcune trasformazioni legislative, 
nel Nord-Africa il matrimonio islamico tradizionale ha mantenuto parte della 
sua forza di attrazione, a causa di un non completato processo di evoluzione 
delle mentalità (p. 167) che danneggia in primo luogo le donne. La mancata 
fedeltà dei mariti trova spiegazioni contrastanti nella cultura islamica e oggi 
nella stessa società convivono esperienze matrimoniali contraddittorie (vi è 
ad esempio chi cerca moglie con annunci sui giornali richiedendo però una 
donna che, per il resto, creda fermamente nei valori e negli usi della tradizio-
ne). Come in Occidente, parte dell’agire amoroso si è poi oggi trasferito su 
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Internet, spazio virtuale in cui l’amore si manifesta in forme composite. Gli 
scritti di Ibn Hazm sull’amore sono un bestseller sulla rete, al di là dei confini 
e delle generazioni, sono tradotti in Europa e vi si trovano insegnamenti anco-
ra attuali: ad esempio, i giovani musulmani sembrano trovarvi un antidoto al 
narcisismo, all’eccessiva importanza attribuita a se stessi ed all’essere invidiati 
dagli altri (senza preoccuparsi di loro né aprirsi all’altro da sé, senza capirne 
l’importanza); un atteggiamento per Mernissi indotto dalla spirale consumi-
stica. Sembra esservi un allarme nel mondo arabo causato dal consumismo e 
dalla disgregazione delle strutture tradizionali della società, che trovano nei 
mezzi di comunicazione un veicolo formidabile: vi è un «impatto di Internet 
sull’equilibrio emotivo di genitori e figli» (p. 208), nei quali produce un’ansia 
legata alla difficile composizione nella vita quotidiana di valori tradizionali e 
stili di vita che sembrano allontanarsene.

A torto o a ragione, sulle riviste femminili o su quelle dedicate alle fami-
glie si temono la crescente esibizione di nudità sui canali satellitari arabi, 
la crescita del tasso di adulti non sposati, l’individualismo, la crisi della fa-
miglia patriarcale, l’accesso alla carriera professionale di donne istruite che 
la preferiscono al matrimonio, la difficoltà nelle relazioni coniugali indotta 
dall’offerta di relazioni virtuali sul web, le chatroom, la diffusione di foto private 
scattate senza consenso o delle feste di divorzio con cui le donne spendono 
per annunciare di essere di nuovo libere, e così via. Si teme che i giovani si 
perdano di fronte al fascino di un mondo che entra sempre più rapidamente 
all’interno della società grazie a canali di comunicazione globale. Di fronte 
a queste spinte contrastanti, però, molti giovani cercano aiuto, ordine, con-
trollo, consigli dai moderni “imam della rete”, come Yusuf  al-Qaradawi, star 
di Al-Jazeera, oltre che leader ed ispiratore del sito “islamonline.net”. Costui 
«mobilita un esercito di moderni psicanalisti [, sociologi e medici] perché 
lo aiutino a rispondere alle inquietudini della gioventù musulmana, confusa 
dall’anarchia di Internet» (p. 206) e che trova in lui (ed in altri siti simili) una 
sorta di guida paterna. È tuttavia altrettanto probabile che confusi siano an-
che gli osservatori più adulti, che hanno ancor minore dimestichezza nella 
comprensione delle nuove tecnologie della comunicazione, talvolta rischian-
do di confondere la loro confusione con quella dei giovani. Comunque, il 
grande successo di al-Qaradawi non è una questione di fanatismo; il bisogno 
di Islam è una richiesta di assistenza psicologica, ma è necessario ricordare 
che la psicanalisi era originariamente legata a una dimensione spirituale o 
religiosa: secondo Mernissi, che si rifà allo psicanalista Jean Michel Hirt di 
Les portes musulmanes du rêve, è possibile rintracciare un utile elemento per com-
prendere l’islamofobia occidentale «nella negazione del nesso tra religione e 
psicologia compiuta dal secolarismo» (p. 207), mentre l’Islam rifiuterebbe di 
separare materialità e spiritualità.
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Mernissi insiste sul «caos emotivo prodotto dal flusso consumistico che 
viene dall’Occidente, si riversa su Internet e sui canali satellitari arabi, e si 
riflette sulla stampa» (p. 209), il che terrorizzerebbe l’Islam. Tuttavia, è un 
errore della studiosa marocchina riportare tutto ciò che arriva su Internet e 
sui canali satellitari come se fosse “consumistico”, oltre che proveniente solo 
da “Occidente”; un’etichetta semplificatrice, quest’ultima, che una sociologa 
del suo livello dovrebbe almeno controllare (può forse essere usata per rias-
sumere diverse situazioni, ma non essere usata continuamente, come se al 
termine corrispondesse una realtà omogenea e dai confini chiari, dato che, tra 
l’altro, come ci insegnano Buruma e Margalit, i supposti “mondo islamico” 
e “mondo occidentale” sono storicamente impregnati e “contaminati” l’uno 
dagli elementi dell’altro). Potrebbe essere una delusione il fatto che un libro in 
cui potevamo trovare nell’amore un elemento di comunione rischi di perdersi 
nell’utilizzare categorie troppo onnicomprensive, proprio come accade spesso 
nei giornali europei o americani, o nel sostenere in modo generalizzato che 
il consumismo induca i giovani a confondere l’amore con l’acquisto e sfoggio 
di beni di lusso (p. 210), mentre andrebbe invece maggiormente considerato 
il desiderio mimetico che lo precede. O ancora nel parlare di milioni di oc-
cidentali spaventati dal consumismo e pronti all’amore universale (p. 213), o 
nell’utilizzare esclusivamente la pur estremamente importante chiave inter-
pretativa del consumismo per descrivere la confusione delle relazioni amoro-
se. La spirale consumistica è ormai globale, ed è vero che l’approccio spesso 
«pseudo-commerciale alle relazioni amorose […] impedisce all’individuo di 
aprirsi all’altro» (ibidem), e forse anche che “una” (non “la”) soluzione po-
trebbe essere nell’educazione allo «sviluppo della responsabilità personale» (p. 
209), all’amore altruistico ed all’incontro, in una prospettiva di globalizzazio-
ne etica, ma perché tutto questo non rappresenti solo il solito auspicato lieto 
fine bisognerà trattenersi dal voler insegnare ai giovani cosa sia l’amore.
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Tradimenti: un rischio necessario

Irene Santoni

The argument of  this critical note is betrayal in the relationships from a sociological point of  view. In this 
perspective, the action of  betray seems like one of  the ways to interact; each person take this risk living a 
relationship. By the reading of  literature concerning the different conceptions of  betrayals, I will analyse the 
phenomenology of  this phenomenon many-sided and ordinary at the same time. In betrayals the part of  the 
betrayer and the betrayed are faint.

Gli individui di una società, si districano in un intreccio di relazioni che com-
pongono e strutturano la loro vita quotidiana. Gli impulsi e gli scopi che spin-
gono al reciproco riconoscersi, al concedersi spazi di interazione «fanno sì 
che l’uomo entri con altri in una coesistenza, in un agire l’uno per l’altro, 
con l’altro e contro l’altro, in una correlazione di situazioni, ossia che eserciti 
effetti sugli altri e ne subisca dagli altri»1. La reciprocità fra gli attori sociali è 
la base su cui si costruisce la società ed è l’azione che permette lo sviluppo del 
soggetto come individuo; per tale motivo, il possesso di un tessuto relazionale 
appare come una necessità sociale. «Esistiamo solo con e attraverso l’altro, ma 
se non esistessimo anche come individualità in modo relativamente autono-
mo, non potremmo incontrare l’altro. È in questa dialettica dell’esserci e del 
non esserci che si stabilisce la possibilità del confronto e della relazione»2 con 
altre individualità: incontri che costituiscono la nostra vita sociale. L’afferma-
zione appare di una banalità sconcertante, ma è la semplice evidenza di una 
realtà che si concretizza continuamente e che accomuna tutte le società di cui 
abbiamo una conoscenza. La vita quotidiana si svolge tramite automatismi 
che sono attivati in modo inconsapevole tanto sono prevedibili, ed è proprio 

1 Simmel G., (1989: 8), Sociologia, Edizioni di Comunità, Milano.
2  Simmel G. (1989:14).
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all’interno di questa cornice che si inscrivono le azioni etichettate con il verbo 
tradire, o meglio, la maggior parte di quei comportamenti che il soggetto per-
cepisce in termini di tradimento. Per tale motivo, esistono diverse definizioni 
del tradire, tuttavia, il significato originario deriva dal latino trādere, ovvero 
abbandonare, consegnare qualcuno o qualcosa da una parte all’altra. Cer-
care una enunciazione puntuale che sia valida per tutte le realtà sociali non 
è pensabile, in quanto la sua percezione cambia a seconda del contesto, delle 
persone coinvolte, della sanzione prevista, infatti, ogni società produce forme 
e associa valori diversi ai tradimenti. 

Date le premesse, a cosa ci si riferisce quando si parla di tradimenti? Nel 
suo contributo, Gabriella Turnaturi prova a definire il tradimento come «un 
processo che si situa in uno spazio e in un tempo condiviso, costruito insieme 
all’altro, sia questo un unico individuo o un insieme, gruppo amicale, fami-
glia, comunità, nazione»3. Partendo da questa definizione sociale, l’autrice 
prova a realizzarne una fenomenologia, mettendo in evidenza alcuni aspetti 
che, a suo parere, sono costanti e si rintracciano in ogni forma del tradire; 
è come se operasse una sorta di scomposizione delle proprietà del concetto, 
alla ricerca delle peculiarità insite in questo tipo di processo. Innanzitutto, lo 
considera come un fenomeno diretto allo specifico legame, non all’individuo 
coinvolto. Ogni relazione ha in sé il germe del tradimento, ed è proprio per la 
sua natura banale, che si considera come «una delle possibili forme dell’inter-
soggettività. […] E forse ci affascina proprio perché è comune, fa parte della 
nostra esperienza quotidiana, eppure resiste a spiegazioni semplicistiche. Co-
mune e al tempo stesso complesso, il tradimento non è mai riconducibile a 
una sola causa, a un solo motivo, a una sola ragione»4. Dunque, l’oggetto del 
tradimento è il tipo di rapporto non la persona con cui si è in relazione, in 
quanto, a causa di una serie di elementi che sono entrati in gioco e che sono 
mutati, non si considera possibile continuare a perpetrarlo, almeno per come 
era stato concepito fino a quel momento. «Il tradimento è relazionale non 
solo perché implica due soggetti, ma perché nasce da un agire, una comuni-
cazione, un sentire che procede incessantemente dall’uno all’altro»5. Proprio 
per questa caratteristica di reciprocità, Turnaturi sottolinea come spesso si 
realizzi grazie alla cooperazione dei soggetti coinvolti nella relazione. Anche 
nel caso in cui sia solo un individuo a compiere l’atto del tradire, può acca-
dere che il soggetto che subisce l’azione ponga in essere le diverse condizioni 
per favorirne lo svolgimento. 

3 Turnaturi G.(2000: 23), Tradimenti. L’imprevedibilità nelle relazioni umane, Feltrinelli, Milano.
4 Turnaturi G. (2000: 12).
5 Turnaturi G. (2000: 52).
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Un’altra specificità del tradimento, inerente allo spazio in cui si colloca, è 
che si trova «in agguato in ogni forma di comunicazione, e ogni comunicazio-
ne ne contiene il rischio»6. Se pensiamo ai diversi studi sul linguaggio, appare 
evidente che nella trasmissione verbale e non verbale vi è un’ambiguità di 
fondo data sia dalla polisemia delle parole e dei molteplici significati che sono 
attribuiti dai soggetti, sia dal tipo di interazione e dalla cornice in cui si svolgo-
no. «Può accadere all’improvviso, di comprendere di non capirsi, di accorgersi 
di aver frainteso o di essere stati fraintesi e questa rivelazione è vissuta come un 
tradimento voluto, come una rottura dell’intesa reciproca»7. 

Altresì, il mutamento che subiscono gli attori sociali in alcune fasi della 
vita è considerato dalla Turnaturi come un aspetto del tradimento, in quanto 
viene vissuto come una minaccia allo status quo. La compresenza, da un lato di 
bisogno di stabilità in alcune relazioni, dall’altro la necessità di cambiamento 
insita nella società contemporanea, che muta in modo sempre più dinamico, 
porta inevitabilmente alla celebrazione del tradimento. Perché si manifesti, 
esso deve essere avvertito dal traditore e dal tradito come tale, dunque, solo i 
diretti interessati possono riconoscerlo. A causa della sua caratteristica relazio-
nale, nel caso in cui sia percepito soltanto da un soggetto, presumibilmente il 
destinatario dell’azione, ci saranno comunque delle conseguenze nel rapporto. 
Proprio per la diversa percezione fra la “vittima” e il “carnefice”, l’autrice 
considera il tradimento come il luogo dell’asimmetria e dell’asincronia. Le 
relazioni non sono mai completamente equilibrate, non vi può essere lo stesso 
investimento da parte dei soggetti coinvolti, per questo vi è costantemente una 
«asimmetria fra le nostre aspettative e la realtà; fra l’immagine che abbiamo 
dell’altro; fra la nostra sensibilità e la conoscenza che di noi ha l’altro […]. Chi 
si è posto fuori dalla relazione? Chi è mutato o anche chi non ha più seguito 
l’altro nel suo divenire e non gli ha più prestato attenzione?»8. A questo, si 
aggiunge che la cornice temporale del fenomeno non è mai sincronica: è pur 
vero, che i tradimenti avvengono in un dato momento, ma ciò che li distingue 
da altre forme dell’intersoggettività è che i tempi sono sempre asincronici. «Per 
chi sa di tradire, il tempo appare lunghissimo, e spesso lo accelera di proposito, 
disseminando tracce per essere scoperti e porre un limite a un tempo che sem-
bra non passare mai. Per chi scopre di essere tradito, invece, tutto si consuma 
in un attimo»9. La percezione del tempo è diversa per colui che agisce e colui 
che subisce l’azione e lo stesso passare del tempo può acquistare un valore 
differente. Una relazione macchiata dal tradimento può essere percepita come 

6 Turnaturi G. (2000: 26).
7  Turnaturi G. (2000: 27).
8  Turnaturi G. (2000: 32).
9  Turnaturi G. (2000: 33).
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devastante in una certa fase della vita o semplicemente uno stupido inganno. 
Inoltre, col passare del tempo i tradimenti subiti sono valutati in modo diverso.

La fenomenologia costruita da Turnaturi, può aiutare, in parte, a dare 
delle coordinate di riferimento per un’analisi sociologica sul tradimento nelle 
relazioni che intessiamo quotidianamente. Si è detto che la definizione del 
tradimento trae la sua origine etimologica dal latino, ma i significati che si 
sono susseguiti nelle diverse culture e nelle epoche storiche hanno portato 
ad una complessificazione del fenomeno e alla proliferazione di significati e 
percezioni differenti. 

Tuttavia, il fil rouge che lega le diverse concezioni è rintracciabile nel senso 
comune, infatti, al termine è associata una connotazione valoriale non positiva 
che porta con sé l’interruzione della routine di un rapporto. Per capire l’attri-
buzione negativa che solitamente si assegna al tradimento è necessario attuare 
un ragionamento su un aspetto dell’analisi che Turnaturi lascia in ombra10, 
ma che risulta utile per l’indagine in riferimento alla dimensione intersogget-
tiva. Se la società è composta dagli individui che tessono relazioni fra loro, ap-
pare evidente che le strutture relazionali sono influenzate, ma allo stesso tem-
po influenzano, la formazione e la ridefinizione dei modelli istituzionali più 
ampi, dell’ordine simbolico e morale della società stessa. L’interdipendenza 
esistente fra dimensione micro, composta dalle dinamiche interrelazionali del-
la vita quotidiana, e dimensione macro dei sistemi sociali aiuta a comprendere 
il motivo per cui il tradimento sia concepito come una minaccia all’ordine 
simbolico condiviso dai membri di una realtà sociale. Il tradimento rappresen-
ta la manifestazione del venir meno, la non adesione a quel sistema di valori di 
riferimento per l’individuo e per la società. Questo non significa che sia infre-
quente, al contrario, è un rischio ordinario, a cui tutti si espongono ogni volta 
che si mettono in relazione con l’altro. Dunque, per la sua natura contestuale 
non è opportuno attribuire al tradire, o al tradimento, un contenuto che abbia 
un carattere di genere, ma è possibile individuarne alcuni aspetti ricorrenti 
nelle sue manifestazioni.

La scomposizione del fenomeno in oggetto verso cui si dirige l’azione, spa-
zio, presupposti che ne favoriscono la manifestazione, come la condivisione e 
il mutamento, le sue caratteristiche di asimmetria e asincronia sono però prive 
di un elemento cruciale: le cause che portano al compimento del tradire. È pur 
vero, che l’autrice esplicita che le motivazioni insite in questo tipo di azione 
sono lasciate in secondo piano in quanto, per la loro natura imprevedibile ed 
emotiva, sfuggono ad un’analisi sociologica puntuale, rientrando nel campo di 

10  Appare chiaro sin dalle prime pagine, l’intento dell’autrice di svincolarsi dalle implicazioni di 
ordine etico e morale che sembrano essere indissolubilmente legate al tradimento. 
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indagine di altre scienze. Ciò che si evince, in merito alle motivazioni, è che il 
tradimento permette di svincolarsi da un rapporto e creare un nuovo spazio di 
realizzazione della propria identità; dunque, il tradimento subito o compiuto 
può avere dei risvolti cruciali per l’attore sociale e può essere innescato dalla 
necessità di cambiamento. 

Si può tradire la relazione con il partner, con l’amico, con la famiglia, 
con la comunità di appartenenza. Data la complessità del fenomeno, appare 
chiaro che esistono diverse prospettive di analisi e infiniti tipi di tradimento: 
creare una tipologia sarebbe riduttivo a causa della sua natura contestuale e 
la sua collocazione in uno spazio fra il valore attribuitogli dalla società e dal 
singolo individuo. In questo saggio, le forme del tradire sono studiate a livello 
microsociologico, come una delle possibili forme dell’intersoggettività. Non 
vi è la volontà di rispondere a tutti i dilemmi e le riflessioni che si sviluppano 
quando si parla di questo tema, ma il bisogno di introdurre una prospettiva 
di analisi che getti luce su alcuni aspetti del fenomeno. Infatti, i tradimenti, 
in termini di rischi insiti nelle relazioni umane, non trovano in sociologia una 
particolare attenzione e sono spesso correlati all’ambito politico11, sono per lo 
più trattati in altre scienze, in particolare, in filosofia e psicologia. La scelta di 
analizzare i tradimenti come i prodotti dell’essere con l’altro risulta stimolan-
te da un punto di vista sociologico e permette all’autrice di studiarli entro due 
livelli della quotidianità reciprocamente dipendenti fra loro. La Turnaturi 
indaga, in particolare, i tradimenti per come si strutturano nell’ambito delle 
rappresentazioni quotidiane, facendo riferimento agli stili di vita e agli sche-
mi di interrelazioni utilizzati dagli individui, ma accenna anche a quelli che 
si inscrivono nel quadro della quotidianità collettiva, e che, più in generale, si 
riferiscono ai modelli di reciprocità. Appare evidente, che le modalità in cui 
si realizzano i tradimenti e le conseguenze che ne derivano avranno un’in-
tensità diversa sull’individuo a seconda della dimensione della quotidianità in 
cui si realizzano. 

Le modalità in cui si manifestano i tradimenti sono molteplici, ma l’aspetto 
collaborazionale, inerente alla quotidianità individuale, suscita l’interesse del 
sociologo. La prospettiva di indagine eletta dall’autrice è comprensibile se si 
inscrive nella cornice scelta a supporto della sua indagine: la teoria dell’agire 
sociale di Hanna Arendt. Secondo la Arendt «agire e subire sono le due facce 
della stessa moneta, e la storia che un’azione mette in moto è composta sem-

11  Ad esempio Weber, nella sua conferenza dedicata a La politica come professione, sostiene che 
il tradimento è una scelta possibile del politico di professione che agisce secondo l’etica della 
responsabilità. Si può dire che riprende la concezione di tradimento che si ritrova ne Il Principe 
di Machiavelli, secondo cui il principe, per conservare il proprio potere, deve essere in grado di 
infrangere la propria lealtà se necessario.
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pre anche delle azioni che ne conseguono»12. L’individuo non è mai soltanto 
colui che agisce, ma anche colui sul quale si riflettono le azioni. Le conseguen-
ze di un agire non sono mai completamente prevedibili, e allo stesso tempo, 
l’azione compiuta non è mai esclusivamente il prodotto di un solo soggetto. In 
questa prospettiva, l’azione del tradire si perpetra in cooperazione fra i sogget-
ti coinvolti, in cui i confini di ruolo fra traditore e tradito appaiono labili. Que-
sto aspetto, inerente alla dimensione della quotidianità collettiva, è affrontato 
dall’autrice attraverso i contributi letterari che ripercorre nel suo libro, in par-
ticolare, nel capitolo dedicato alla relazione d’amore fra Elisabetta I e il conte 
di Essex, ma non ne rivela tutte le specificità. I ruoli interpretati dai due attori 
sono molteplici e difficili da conciliare: da un lato, Elisabetta I è donna, regina 
d’Inghilterra innamorata del conte, mentre dall’altro Essex è uomo, un nobile, 
ma allo stesso tempo suddito e amante della regina. Ogni interazione fra i 
due avviene in contesti in cui non è possibile scegliere di dare la precedenza 
ad un ruolo piuttosto che ad un altro, in un gioco delle parti in cui si nutrono 
aspettative reciproche che non trovano un riscontro pratico: le mancate attese 
portano inevitabilmente ad una serie di fraintendimenti che impediscono la 
buona riuscita della rappresentazione. I tradimenti che si susseguono fra i due 
avvengono in una dinamica relazionale, in cui ognuno assume contemporane-
amente i panni di traditore e di tradito. La rappresentazione si conclude con la 
decapitazione del conte che, per Elisabetta, assume il ruolo del traditore; dun-
que, nel loro rapporto, entrambi hanno interpretato la stessa parte, tuttavia 
diventa necessario affidare definitivamente il personaggio di traditore ad uno 
dei due soggetti in azione. È proprio questa necessità di cercare una divisione 
di ruoli nell’azione del tradire, che Turnaturi lascia in sospeso. La metafora del 
teatro appare calzante per comprendere che ogni individuo immerso in una 
situazione sociale, qualunque cosa faccia o qualunque siano le sue apparen-
ze, nella relazione con l’altro rende disponibili alcune informazioni della sua 
facciata personale che consentono l’imputazione di qualifiche e significati da 
parte dell’altro. Nella maggior parte dei casi, l’informazione che si riceve da 
una certa situazione sociale conferma, per ogni partecipante, una concezione 
di se stessi e dell’altro coerente. «Qui si trovano in realtà due assunti fonda-
mentali dell’analisi del ruolo: il primo è che uno accetta come identificazione 
di se stesso ciò che sta facendo al momento; il secondo, che, una volta che dei 
segnali sulla propria posizione sono stati comunicati, il resto dell’informazione 
accessibile nella situazione conferma questi segnali iniziali»13. Gli individui si 
trovano costantemente a interpretare diversi ruoli, che permettono ai soggetti 

12 Arendt H. (1994: 190), Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano.
13  Goffman E. (1979: 119-120), Espressione e identità, Mondadori, Milano.
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coinvolti nella rappresentazione di avere delle aspettative reciproche che fa-
voriscono lo svolgimento dell’interazione. Nel caso in cui queste non siano ri-
spettate, si verificherà un tradimento della rappresentazione che dovrà trovare 
una soluzione, in questo caso, con l’uscita di scena di un personaggio. 

In tema di relazioni intime, Turnaturi evidenzia l’esistenza di diversi esem-
pi in letteratura in cui si manifesta l’aspetto collaborazionale del tradire. Non 
sono rari i casi in cui, il soggetto che subisce l’azione sia condotto per mano 
a scoprire la verità da colui che tradisce mediante la dispersione di indizi; è il 
caso de il Leviatano14, dove il protagonista viene portato a scoprire la fine della 
sua relazione matrimoniale proprio dalla moglie adultera, che aspira a far as-
sumere al marito il ruolo di traditore15. L’autoinganno, la rivelazione del pro-
prio retroscena, il mentire a se stessi cercando di ignorare i segnali che ci sono 
offerti sono considerati come una cooperazione al tradimento. In qualsiasi 
tipo di relazione, ma soprattutto in quelle che si fondano sul sentimento dell’a-
more, le persone coinvolte sono quasi sempre compari nella rappresentazione16; 
tuttavia, questo non toglie che l’evento abbia effetti destabilizzanti sull’identi-
tà. Tutti i tradimenti hanno delle conseguenze, ma soprattutto quelli che sono 
percepiti in maniera intensa portano inevitabilmente a una ricognizione della 
propria biografia e dei rapporti che sono stati costruiti. 

Il motivo per cui il fenomeno innesca una crisi nel soggetto, dipende da 
uno degli aspetti specifici del processo sottolineato da Turnaturi: il presup-
posto della condivisione con l’altro. Perché si insceni il tradimento, gli attori 
coinvolti in una relazione devono essere consapevoli dell’esistenza di un certo 
tipo di rapporto che sussiste fra loro. Si può venir meno ad una relazione di 
amicizia, ad un rapporto intimo, di lavoro, ma anche al proprio paese, all’ordi-
ne morale; può altresì essere la scintilla per compiere atti considerati devianti 
dalla società o dall’individuo. È pur vero che si può tradire se stessi, ma l’azio-
ne che si compie nei confronti del proprio io trova comunque il radicamento, 
la motivazione, la conseguenza, in una o più relazioni. Il tradimento del sé, 
si inscrive sempre nello spazio sociologico relazionale in cui ogni individuo è 
inserito, in quella dimensione intersoggettiva che permette la strutturazione 

14  Auster P. (1994), Il Leviatano, Guanda, Parma.
15  In un passo riportato da Turnaturi de il Leviatano si manifesta in modo esplicito questo pro-
cesso. «Quelle pagine stavano lì, aperte sulla scrivania, e Delia mi aveva appena chiesto di 
andare in quella stanza. Doveva aver pensato che le avrei viste. In questo caso era quasi come 
se mi invitasse a leggere quello che aveva scritto. A ogni modo questa fu la giustificazione che 
mi diedi quella sera, e neanche adesso sono tanto sicuro che avessi torto. Sarebbe stato proprio 
da lei agire in maniera indiretta, provocare una crisi di cui non avrebbe dovuto assumersi una 
colpa» Turnaturi G. (2000: 64).
16  Goffman E. (2001), La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna.
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della propria identità sociale. L’immagine che abbiamo di noi stessi è, infatti, 
costruita insieme alla percezione che gli altri hanno di noi. È quindi all’interno 
di spazi di condivisione che il fenomeno del tradire trova opportunità di mani-
festazione, soprattutto in tutte quelle interazioni che escono dall’indifferenza. 

Sia che si svolgano all’interno di una relazione, sia nelle interazioni, i tradi-
menti avvengono in un luogo. Le attività sociali degli individui si distribuisco-
no in una cornice spazio-temporale, esistono infiniti luoghi in cui si svolgono 
le pratiche di reciprocità fra gli individui ed in cui il tradimento si può mani-
festare, tutti quegli ambienti in cui si verifica una riattivazione dell’interazione 
come un locale, la scuola, l’ufficio. Tuttavia, in tema di relazioni intime, Tur-
naturi sostiene che sia il letto a rappresentare lo spazio per eccellenza in cui 
si perpetra questo tipo di evento. È noto come dall’organizzazione fisica delle 
case si possono cogliere le culture individuali e collettive di una società. La 
distribuzione degli spazi rappresenta la modalità in cui è concepita l’intimità, 
in cui ci si sente liberi di spogliarsi dei propri ruoli sociali. Il letto diventa un 
luogo altamente simbolico in cui si svolgono le relazioni più intime tra coniugi, 
dove essi «mettono in scena la loro reciproca fedeltà e il legame che li unisce 
raccontandosi i segreti di tutti, tradendo amici e amiche, parenti e colleghi e a 
volte persino gli amanti»17. Dunque, da un lato, nella camera da letto si dimo-
stra la propria fedeltà al partner tradendo le relazioni che hanno un minore 
carico emotivo, ma dall’altro lato è lo stesso luogo in cui si può venir meno a 
quella stessa relazione intima. Fra gli adolescenti, il letto diventa lo spazio in 
cui si svelano quelli che Turnaturi definisce i tradimenti della segretezza, in 
cui avviene lo scambio di confidenze fatte da altri: non tutti vi hanno accesso, 
solo coloro su cui si fa un investimento emotivo consistente. Sia in termini di 
relazioni intime che amicali, in questo luogo avviene una sorta di paradosso 
della fiducia, in quanto, al fine rinsaldare un rapporto e dare prova dell’investi-
mento emotivo che si sta facendo su quella persona, si viene meno alla fiducia 
che altri ci hanno accordato. 

Il tradimento, in qualunque luogo e dimensione della quotidianità si ve-
rifichi, può avere delle conseguenze significative sull’attore sociale, in modo 
più o meno consapevole, in quanto è l’azione che sancisce il venir meno ad 
una fiducia18, una delle condizioni fondamentali per lo sviluppo della società 
della tarda modernità19. Tutti aspirano a fidarsi dell’altro, a poterne prevedere 
i comportamenti in ogni situazione, i tentativi di formalizzare e regolarizzare 
alcuni rapporti, ad esempio attraverso il matrimonio, dimostrano il bisogno di 

17  Turnaturi G. (2000: 85-86).
18  La fiducia è un espediente fondamentale che funge da supporto emotivo per l’individuo. 
Tale aspettativa si realizza attraverso il processo di socializzazione.
19  Giddens A. (1994), Le conseguenze della modernità, il Mulino, Bologna.



279TradimenTi: un rischio necessario

costanza e di possedere la prova tangibile della fiducia che si ha, e che si pensa 
di avere, in una relazione. Tuttavia, sono l’imprevedibilità e l’incertezza a rap-
presentare il terreno di coltura della fiducia e della sfiducia che sono manife-
state dall’individuo nei confronti di gruppi sociali, istituzioni, gruppi sistemici. 
Tali aspettative possono essere espresse, sia come propensioni latenti, sia in 
atti manifesti, che attivano specifiche dinamiche relazionali; non è detto che si 
realizzino in un’azione o che si traducano in atti corrispondenti all’aspettativa 
iniziale, a causa della possibile debolezza di volontà o degli effetti imprevisti 
delle interazioni. Sul piano cognitivo, la fiducia e la sfiducia interpersonali si 
collocano in un’area intermedia fra la totale ignoranza e la completa cono-
scenza, aspettative che si innescano nel momento in cui l’individuo è in posses-
so di un carico cognitivo o emozionale che permetta la fuoriuscita dall’indif-
ferenza nei confronti dell’altro20. Nel caso in cui si verifichi l’attivazione della 
fiducia o della sfiducia è necessario, innanzitutto, capire se la stessa aspettativa 
è condivisa dall’altro soggetto, almeno in merito agli stessi contenuti21. Il con-
cedere la fiducia interpersonale ha una duplice faccia: se da un lato comporta 
l’opportunità di fruire dei vantaggi che possono derivare dalla cooperazione, 
dall’altro si può incorrere in costi pesanti, come il rischio del tradimento. È 
evidente come l’intensità dell’evento sia correlata alla forza o debolezza dei 
legami instaurati22. La stessa sfiducia, che spesso è lasciata in ombra nelle ana-
lisi sociologiche, ha un ruolo significativo nella costruzione delle relazioni. Nel 
momento in cui si decide di attivare la sfiducia in una relazione, se l’attesa che 
si nutre nei confronti dell’altro non trova una corrispondenza, si percepisce il 
tradimento, anche se con modalità che differiscono dalla fiducia. Pertanto, si 
può sostenere che, le mancate aspettative relazionali disorientano l’individuo e 
impongono una ridefinizione delle proprie modalità di interrelazione. Attivare 
la fiducia o la sfiducia nei confronti dell’altro è un rischio, difatti, l’immediata 
conseguenza è la paura di incorrere nel tradimento. «L’incertezza prende il 
posto di ogni precedente sicurezza e tutto appare fragile, precario e illusorio. 
In questo senso il tradimento è un’esperienza traumatica che destabilizza l’i-
dentità, perché simultaneamente sono messe in crisi la fiducia interpersonale 
e la fiducia in se stessi»23. La celebrazione del tradimento è la rottura di un le-
game che deve essere riconcettualizzato e comporta inevitabilmente anche la 
ridefinizione della propria identità. L’immediato effetto è il cambiamento, per 
tale motivo, le conseguenze che ne derivano, non sempre si considerano in ac-
cezione negativa, ma spesso indicano che la relazione in questione non era più 

20  Mutti A. (2006), Sfiducia, Rassegna Italiana di Sociologia, n. 2: 199-223. 
21  Simmel G. (1989).
22  Granovetter M. (1998), La forza dei legami deboli e altri saggi, Liguori, Napoli.
23  Turnaturi G. (2000: 39).
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accettabile, da uno o entrambi i soggetti coinvolti: proprio per le conseguenze 
che porta con sé, il fenomeno si inscrive all’interno del processo di socializza-
zione. Quel che è certo è che, sia a livello della quotidianità individuale, sia 
collettiva, il venir meno ad un legame esprime la necessità di mutamento.

Il tradimento è banale così come lo è lo svolgimento della vita quotidiana: 
in quest’ottica,  non può essere considerato un evento straordinario, un’ec-
cezione alla routine, ma assume la caratteristica di normalità. Le forme del 
tradire sono trasversali alle epoche storiche, ai contesti sociali, accomunano 
tutte le relazioni, ma nella società contemporanea trovano, ancora più che in 
passato, una varietà di spazi in cui radicarsi. 

Si è detto che ogni realtà sociale ha prodotto diverse concezioni di questa 
forma dell’intersoggettività, ma anche ogni cerchia sociale e l’individuo stesso 
adottano sistemi di valutazioni differenti in merito a questo fenomeno. La 
dimensione della quotidianità individuale è il terreno di coltura ideale dei tra-
dimenti più intensi, in particolare, nei rapporti intimi fondati sul sentimento 
dell’amore, l’individuo vive quegli eventi che hanno le conseguenze maggiori 
sulla sua biografia. È necessario evidenziare che, l’amore24 per come è inteso 
oggi, legato al matrimonio e alla sessualità, si è diffuso in occidente solo in 
tempi recenti. Nel Medioevo, il matrimonio era considerato come il mezzo per 
mantenere il proprio patrimonio familiare o per organizzare il lavoro, come 
un vero e proprio contratto economico piuttosto che un tentativo di regolariz-
zare un rapporto di amore fondato sulla fiducia. Il tradimento coniugale era 
un’esperienza diffusa e legittimata e le relazioni basate sull’amore erano tenute 
ben distinte dal matrimonio, che si considerava un affare di famiglia deciso 
dai parenti più che dai diretti interessati25. Tuttavia, l’elemento che cattura 
l’attenzione è la differente concezione e attribuzione di valore del tradimento 
per l’uomo e per la donna, non solo inerente al genere, ma all’appartenenza 
sociale. Nella sua analisi, Turnaturi non affronta questo aspetto del fenomeno 
che appare di rilevante importanza al fine di arricchire la sua riflessione. Per 
gli uomini di ogni stratificazione sociale, il tradimento era considerato un’azio-
ne legittima dal punto di vista morale e sociale. Essi possedevano una sorta di 
doppia morale, che permetteva loro di avere un’idea del tradimento coniugale 
che si potrebbe definire leggera. Infatti, gli uomini separavano nettamente il 
rapporto con la moglie dall’amore passione che nutrivano nei confronti dell’a-

24  Nella concezione simmeliana, l’amore è il sentimento per eccellenza della socialità: nella sua 
prospettiva, l’amore assume dunque una valenza interattiva, ed è per tale motivo che rientra 
a pieno titolo nell’interesse della sociologia. «L’amore è l’unico sentimento che permette il 
fondersi radicale dell’interiorità assoluta del soggetto con il carattere assoluto del suo oggetto». 
Simmel (1995: 24).
25  Giddens A., (1995), La trasformazione dell’intimità, il Mulino, Bologna
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mante o della prostituta in merito ai doveri da assolvere nella relazione coniu-
gale. Diversamente, le donne infedeli non subivano sanzioni da parte della 
società solo se facevano parte dell’aristocrazia. La distinzione esistente, fra le 
donne aristocratiche e quelle del popolo in merito al tradimento, dipendeva 
dal fatto che per le donne rispettabili la libertà sessuale e le relazioni extra-
coniugali costituivano una forma di espressione del proprio potere: per tutte 
le altre, tradire significava incorrere in elevati costi sociali. Il tradimento del 
proprio marito era considerato come un atto vile ed era sanzionato duramente 
a livello sociale26.

 Con la diffusione degli ideali dell’amore romantico, che fecero la prima 
apparizione nelle corti settecentesche, iniziò a diffondersi l’associazione fra 
amore, matrimonio e sessualità e con essa una diversa concezione del tra-
dimento fra uomini e donne. Nell’Ottocento, il matrimonio iniziò ad avere 
un fondamento diverso da quello economico nella maggior parte dei gruppi 
sociali, slegando progressivamente l’istituzione matrimoniale dai rapporti di 
parentela più ampi. Le conseguenze evidenti di questo cambiamento sono 
rintracciabili nella diversa durata dei legami: se in passato i matrimoni erano 
stabili, negli ultimi decenni si assiste ad un’inversione di tendenza, proprio 
perché il criterio su cui si fondano i matrimoni è legato alla dimensione sen-
timentale. Le trasformazioni che hanno subito le relazioni intime, in seguito 
alle diverse modalità di concepire il matrimonio, la sessualità, l’amore, il rap-
porto fra genitori e figli, hanno condotto a dei cambiamenti sociali evidenti e 
un livellamento della differenziazione di genere in merito al tradimento. «La 
doppia morale esiste ancora, ma le donne non tollerano più la distinzione se-
condo la quale gli uomini hanno bisogno di svariate esperienze e quindi sono 
naturalmente portati a stabilire relazioni extraconiugali, mentre le mogli non 
devono fare altrettanto»27.

A conclusione del suo contributo, Turnaturi ricostruisce le concezioni che 
si sono susseguite nella storia occidentale, per capire le cause che hanno con-
dotto a questa sorta di normalizzazione del tradimento nella società contem-
poranea. Nell’epoca pre-moderna, tradire era una pratica quotidiana, ma 
allo stesso tempo si considerava come un atto estremamente grave, a causa 
dell’influenza dei principi religiosi: il tradimento dell’ordine sociale era con-

26  «Un matrimonio efficiente, anche se non particolarmente gratificante, poteva essere sorretto 
dalla divisione del lavoro fra i sessi, che assegnava all’uomo lo spazio del lavoro retribuito e alla 
donna quello della casa. Da qui possiamo capire quanto fosse importante restringere la sessua-
lità femminile al matrimonio come indicatore della rispettabilità della donna. Ciò consentiva 
all’uomo di mantenersi ad una certa distanza dai grovigli del privato e al tempo stesso indicava 
l’essere sposate come obiettivo primario delle donne» Giddens A. (1995: 57).
27 Giddens A. (1995: 20).
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cepito come il venir meno all’ordine divino ed era sanzionato duramente. 
Con la nascita ed affermazione della moderna teoria politica, il tradimento 
esce dalla sfera religiosa, si secolarizza e riceve una sorta di legittimazione. Il 
passaggio alla modernità si accompagna ad un nuovo significato sociale del 
tradimento, si scompone e si distingue fra l’atto pubblico e quello privato. 
Con l’affermarsi delle libertà individuali, l’erosione di quei valori fondanti 
l’organizzazione sociale, quali l’onore e lealtà, i costi sociali del tradimento 
si ridimensionano ed entra progressivamente nella sfera privata e personale. 
È proprio nella società contemporanea ad alta complessità, in cui si molti-
plicano le opportunità individuali di pluriappartenenza che l’esperienza del 
tradimento entra progressivamente nella vita privata, subendo un processo 
di normalizzazione, diventando addirittura uno svago per il pubblico media-
tico e letterario. Dunque, in una società che offre l’opportunità di apparte-
nere a molteplici cerchie sociali28 fisiche e virtuali, il rischio del tradimento 
appare esponenzialmente aumentato rispetto al passato. In un mondo carat-
terizzato da sistemi esperti29 e in cui i mezzi di comunicazione hanno trovato 
uno sviluppo sempre crescente, diventando indispensabili all’interno delle 
relazioni intersoggettive, ci si accorge come ogni tipo di interazione virtuale 
o fisica sia aumentata e, di conseguenza, maggiormente esposta al rischio 
del tradimento. 

Nuove appartenenze spesso comportano una rimodulazione delle relazioni 
o l’abbandono dei vecchi legami per come erano stati concepiti fino a quel 
momento «ma, poiché staccarsi dal mondo degli affetti e legami primari è così 
doloroso, diventano necessari gesti, azioni e parole distruttive, dimostrazioni 
simboliche della rottura e del passaggio da un’appartenenza all’altra»30. La 
possibilità di appartenere a diverse cerchie sociali, di costruirsi diverse biogra-
fie, di sapere che il tradimento può svolgersi all’interno di una certa cerchia, 
ma non di un’altra ha influenzato la concezione del tradire come una delle 
tante azioni che si svolgono o si subiscono nella vita quotidiana ed appare agli 
individui della società contemporanea, in modo più evidente rispetto al passa-
to, come una delle tante forme dell’intersoggettività. 

Tuttavia, di fronte a questo fenomeno, gli individui si sentono disorientati, 
si troveranno in quella «vertigine dell’indeterminazione»31, che può consiste-
re nell’angoscia e simultaneamente nel fascino dell’imprevedibilità. «Il tradi-

28  Simmel G., (1989).
29  Giddens A. (1994). 
30  Turnaturi G. (2000: 53).
31  Jedlowski P. (2005: 21), Un giorno dopo l’altro. La vita quotidiana fra esperienza e routine, il Mulino, 
Bologna.
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mento impone brutalmente la presenza dell’altro nel suo essere diverso»32 ed 
avrà delle conseguenze più o meno manifeste e più o meno consapevoli: con-
seguenze che porteranno al mutamento. Quel che è certo, è che i tradimenti 
sono rischi quotidiani legati indissolubilmente alle relazioni: rischi che non 
si può fare a meno di correre e che permettono la crescita e la formazione 
dell’autonomia individuale. «Gesù tradito da Giuda e abbandonato dal Pa-
dre sulla croce rinviano a uno scenario simbolico dove neppure Dio vuole che 
l’uomo cresca in una fiducia incondizionata, perché in questo tipo di fiducia 
non si dà coscienza che è ‘con-scienza’ del bene e del male»33. Nessuna rela-
zione è tanto trasparente da essere al riparo dal tradimento, vi è sempre una 
parte di inconoscibilità dell’altro che ne impedisce la totale comprensione; 
forse non è neanche auspicabile che lo sia, ed è proprio da quello spazio so-
ciologico costituito da legami incerti e imprevedibili che l’individuo non può 
esimersi. Si può tradire qualsiasi relazione per infiniti motivi, si può subire o 
compiere l’azione, quel che è certo è che viviamo in un tessuto relazionale in 
cui una volta vestiamo i panni di traditori, un’altra di traditi. «In ogni forma 
dell’essere e dell’agire con l’altro ci sono zone oscure, aree segrete, margini di 
ambiguità senza i quali relazioni e interazioni non sopravviverebbero, ma che 
al tempo stesso fanno sì che i tradimenti drammatici e banali siano sempre 
in agguato»34. 

Viene da chiedersi, perché gli individui decidono costantemente di esporsi 
a questo rischio? Semplicemente perché l’uomo è un essere sociale, perciò 
se «ogni interagire nasce e cresce intorno al condividere, sia pure per breve 
tempo, qualcosa con l’altro […] la nascita di un Noi porta con sé la possi-
bilità di tradimento, di separazione o rottura» 35. I tradimenti, le relazioni e 
le interazioni, la fiducia: sono elementi intimamente legati fra loro, rappre-
sentano una sorta di ragnatela di cui è l’individuo a tessere i fili; fili che sono 
più o meno fragili, che possono rompersi definitivamente o ricostituirsi in 
modo diverso, ma altro non sono che la base su cui si costruisce il corso di 
vita. Dunque, l’individuo non può far altro che accettare i rischi della vita 
quotidiana e continuare a tessere la sua ragnatela. Le concezioni che si sono 
succedute nelle varie epoche hanno portato oggi, con la diffusione di Internet 
e delle possibilità di appartenenza multipla, ad una sorta di normalizzazione 
del tradimento, ma il carico emozionale che  porta con sé ci fa intendere che 
nonostante la sua ordinarietà ha delle cause e delle conseguenze significative 
che rientrano nello straordinario. 

32 Turnaturi G. (2000: 51).
33  Galimberti U. (2004: 99), Le cose dell’amore, Feltrinelli, Milano.
34  Turnaturi G. (2000: 14).
35  Turnaturi G. (2000: 13).
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Il contributo di Turnaturi si conclude con alcune domande che aprono 
nuovi spiragli di riflessione su questo tema, «siamo la prima generazione di 
una nuova specie di traditori? Di traditori leggeri e fluttuanti, senza alcuna 
consapevolezza? O forse nascerà una nuova responsabilità dalla sofferenza e 
dal dolore che colpisce chi viene tradito, sia pure sullo schermo?» 36.

36  Turnaturi G. (2000: 138).
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L’amore secondo Truffaut

Gianfranco Bettin Lattes

The extensive filmography of  the French filmmaker is revisited under the perspective of  the phenomenology 
of  love in order to understand his views on the subject. The essay traces also the interesting intertwining 
between the sentimental biography of  Truffaut and his films.

“Perché la vita è fatta in modo tale che non si può fare  
a meno di amare e di essere amati”

(François Truffaut, intervista a “Télérama”, 8 marzo1976)

La vita e lo schermo. Perché riflettere sull’opera di un regista cinematografico mi-
tizzato dalla critica e da un certo tipo di pubblico1, adottando l’amore come 

1  Lo spazio a disposizione non consente una ricostruzione, nemmeno breve, dei contenuti 
narrativi dei vari film citati. Per questo dato, peraltro indispensabile, si rinvia all’ottimo lavoro 
di Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008. Tengo, poi, 
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filtro di lettura? Prima di tutto perché l’amore rappresenta uno dei fili condut-
tori unificanti dell’intera filmografia truffautiana. Sul punto Truffaut stesso non 
potrebbe esser più esplicito: «Sì. È il soggetto più importante. Il soggetto dei 
soggetti. Merita che gli si consacri metà di una carriera (come Bergman) o tre 
quarti (come Renoir). Perché ogni racconto ha un suo valore, come un amore 
che è unico. Immagini un tipo che nella vita non leggerà che romanzi d’amore 
e vedrà solo film d’amore. Io credo che quest’uomo accederà ad una certa for-
ma di cultura, di conoscenza molto preziosa. Per quanto mi riguarda, m’inte-
ressano le storie d’amore che hanno qualcosa di molto particolare, eccezionale, 
non i casi comuni in cui spesso abbondano i falsi problemi». Ed ancora: «Sì, 
gli altri soggetti non mi interessano. Ogni caso merita un film ed io potrei fare 
venticinque volte le stesse scene con personaggi diversi. Di film sull’amore ne 
ho in testa una trentina e li girerò nei prossimi quarantacinque anni. L’amore 
è il soggetto dei soggetti. Occupa un tale spazio nella vita, nelle case, per le 
strade, negli uffici, nei giornali, nella politica, nella guerra, nelle fabbriche, nei 
successi, nelle sconfitte, nei luna-park, nelle scuole, nelle caserme e anche negli 
aerei che se mi si provasse, statistiche alla mano, che nove film su dieci sono film 
sull’amore, direi che non basta. […] In amore non esistono i poveri. Questo 
grande motore umano è anche il nostro comune denominatore»2. 

Il discorso di Truffaut sull’amore si dipana sociologicamente nel senso che 
viene collocato in contesti differenti, anche storicamente, ed è animato da ti-
tolari di ruoli assai diversificati per genere, per età, per appartenenza sociale. 
Va detto, tuttavia, che da questa pluralità di situazioni si può ricavare un tipo 
di analisi generale che condensa il suo punto di vista su questa esperienza spe-
cialissima. Truffaut naturalmente vive di schermo e per lo schermo e quindi 
ha confuso nel racconto cinematografico la sua biografia con la realtà delle 
immagini declinando il discorso amoroso su una pluralità di livelli, così impar-
tendo – suo malgrado – una lezione da cui lo spettatore può ricavare alcuni in-
segnamenti significativi per comprendere, almeno in parte, di che cosa si parla 
quando si racconta, sulla base di un intenso vissuto, l’amore. Lui ci parla di «un 
film di finzione impregnato di elementi personali». Dunque con la sua opera 
consegna al lettore-spettatore un insieme di documenti partecipati, «un’auto-
biografia filmica». È lui stesso a chiedersi e a chiederci: «Il motivo per cui gli 

a ricordare per la sua straordinaria importanza il lavoro certosino svolto da Anne Gillain che 
ha raccolto e catalogato, in forma di biografia cinematografica, le quasi trecento interviste 
rilasciate da Truffaut tra il 1959 ed il 1984 alla stampa di lingua francese ed inglese: Gillain A. 
(a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, Gremese editore, Roma, 1990. Truffaut 
probabilmente è il regista che è stato commentato più di qualsiasi altro cineasta al mondo, cfr. 
i dati riportati in Walz E., François Truffaut: a guide to references and resources, Boston, Hall, 1982.
2 Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p.88 e pp.98-99.
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amori finiscono, il modo in cui sono cominciati, non è forse il miglior soggetto 
per un film ed addirittura per mille film,dato che ogni uomo ha vissuto una sua 
propria storia ed ogni storia merita di essere filmata a patto che lo si faccia con 
intuito, sottigliezza e sensibilità»3. Ma l’oggetto dell’amore non è banalmente 
univoco e scontato. Anche La nuit americaine (1973) un film su quel che accade 
sul set di un film, testimonianza impareggiabile della intelligenza creativa e 
della sensibilità di Truffaut è, a ben vedere, un film sull’amore. Con acume e 
con tenerezza vengono narrati sia l’amore etero sia l’amore omosessuale, anche 
se il vero significato di questo film è quello di una dedica amorosa al cinema. 
Spesso lui si chiedeva se il cinema fosse più importante della vita; qui la risposta 
è chiaramente positiva: il cinema, nella sua improvvisazione creativa, è il regno 
dell’assoluto mentre come dice in lacrime Julie Baker, la prima donna del film, 
«la vita è disgustosa»4. È il punto di vista dello stesso Truffaut che dichiara con 
grande candore: «Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita stessa. Se ho 
scelto il libro ed il cinema all’età di undici o dodici anni, è perché evidentemen-
te ho preferito vedere la vita attraverso il libro e il cinema»5. 

La scelta di associare l’analisi della fenomenologia amorosa all’opera del 
regista si legittima anche leggendo una sua nota sullo stato d’animo che ac-
compagna la conclusione dell’esperienza dell’amour fou, un’esperienza da lui 
vissuta più volte. Amore ed identità soggettiva si intrecciano, a volte perico-
losamente, ed i riflessi di questo intreccio si verificano anche in quegli aspetti 
di quotidianità che per il regista rappresentano la vera realtà: «Quando una 
storia d’amore finita male ci lascia straziati, a brandelli, siamo convinti che 
l’infelicità si legga sul nostro volto e, ossessionati da quello che dobbiamo chia-
mare il nostro lutto, arriveremo al punto di portare degli occhiali neri. Ci do-
mandiamo chi siamo e la risposta è nessuno, niente, io non esisto più. Tutto, 
intorno a noi, ci dà l’impressione di rapportarsi al nostro dramma. Un cuore 
disegnato in gesso su un muro è stato tracciato là per prenderci crudelmente 
in giro. Ciascun film, ciascun romanzo, sempre che siamo ancora in grado 
di vedere e di leggere, sembra parafrasare la nostra pietosa avventura, ogni 
canzone sentita alla radio parla di noi, denuncia i nostri errori e conferma il 
nostro annientamento: senza amore non si è niente»6.

3 Narboni J. e Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, Edizioni minimum fax, Roma, 
2010, p. 63.
4 Anche Christine la protagonista di Domicile conjugal (1970) nei panni della moglie di Antoine 
Doinel pronuncia, in una delle ultime scene del film che documentano la grigia routine del 
matrimonio, la stessa fatidica frase: «No, non riesco ad accettare la verità! Mi convinco sempre 
di più che la vita è disgustosa!».
5  Così dichiarava nel 1970, ora in Gillain A. ( a cura di), Tutte le interviste…, cit., p.168.
6  Cfr. Rabourdin D. (a cura di), Truffaut par Truffaut, Paris, Chene, 1985, pp. 181-182 (c.m.).
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È importante rintracciare le radici dell’impegno creativo di Truffaut in una 
sorta di horror vacui che lo spingeva a lavorare su più fronti contemporanea-
mente, fino alla spossatezza ed alla depressione. Ma non solo. C’è una ricerca 
costante della giusta via anche nel mondo dei sentimenti che è l’espressione 
della tensione tra assoluto e relativo. C’è il bisogno, senza speranza, di supera-
re il relativo. «Dopo Jules et Jim ognuno dei miei film è stato intrapreso con l’i-
dea di completare o contraddire uno dei miei film precedenti, il che ha creato 
dei cicli o dei gruppi di cui non sempre ero cosciente, tranne, s’intende, che nel 
caso di Antoine Doinel. Les Deux anglaises è una risposta a Jules et Jim che non 
mi sembrava abbastanza fisico. La chambre verte prolunga Adèle H., che non era 
abbastanza vibrante. È nell’insoddisfazione e nella certezza di aver fatto fiasco 
che si trova la forza di continuare. Si è immersi nel relativo fino al collo»7. La 
vita è il film e dalle delusioni del film ci si protegge facendo ricorso alla vita, 
dalle cui delusioni si fugge rifugiandosi nel film. In questa spirale si consuma 
il tempo e la vita stessa, ma non c’è altra possibilità. Un analogo itinerario ri-
guarda l’amore, una risorsa senza cui la vita non è degna d’esser vissuta, senza 
la quale non ha sapore nessun racconto, nessun film.

Il materiale ricavato dalla sua produzione filmica viene qui, conclusivamen-
te, integrato o meglio confrontato, con una sintetica ricostruzione biografico-
sentimentale. Ciò nel tentativo di accostare – come lui ha fatto – intrecciandoli 
inscindibilmente film e vita, amore e creatività. Queste due dimensioni si spie-
gano l’una con l’altra. Considerate insieme costituiscono uno studio del caso 
che, nella sua particolarità legata alla personalità di Truffaut e all’ambiente 
dove ha lavorato e vissuto, offre spunti di riflessione che sembrano di grande 
significato per riflettere sul tema dell’“agire affettivo” oggetto di questo nu-
mero di SMP. La scelta dell’“autore” e del contesto dove si è sviluppata la sua 
opera nonché le modalità che ne accompagnano il vissuto sentimentale con-
sentono di verificare, a tratti in modo estremo, la crucialità del tema: l’amore. 
Esclusivamente l’amore, a volte, spiega certi comportamenti ed è, in definitiva, 
la sola variabile da utilizzare per “spiegare” – il verbo è rozzamente semplifi-
cante – un’identità e dare un senso,meglio forse una direzione – quando è pos-
sibile farlo – ad alcune sue manifestazioni fondamentali. Nel momento in cui, 
grazie all’amore l’identità entra in relazione profonda con un’altra identità.

L’amour en fuite. Nelle pagine che seguiranno si tenterà di ricostruire il punto di vista 
di Truffaut, alludendo – in una forma necessariamente selettiva – alle trame, agli 
attori, alle situazioni significative dei suoi film prescindendo, quasi integralmente, 

7 “Conversazione con Truffaut” a cura dei Cahiers du Cinéma in Simondi M. (a cura di), François 
Truffaut, la casa Usher, Firenze, 1981, p. 25.
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dalla critica cinematografica in senso stretto, critica che peraltro è ricchissima ed 
agevolmente rintracciabile ma ai nostri fini priva di un’autentica utilità. L’intento 
è quello di ridisegnare, invece, grazie alle sue narrazioni ed alle sue parole, nel-
le sue motivazioni, nelle sue valutazioni la dinamica amorosa nella sua ambigua 
complessità. Truffaut appartiene a pieno titolo agli autori del nostro tempo che 
hanno magistralmente trattato il tema, ricorrendo alla forma di espressione da lui 
prediletta, il racconto cinematografico. In queste pagine, come si è detto, si ripor-
tano degli appunti ricavati dalle sue lezioni per immagini sull’esperienza amorosa. 
Il tentativo ha dei precedenti nella vasta lettura critica che lo concerne. Il dato 
è confortante in una logica mossa dall’esigenza di soffermarsi sul contributo di 
Truffaut per comprendere dall’interno, in modo non scolastico, il senso di questo 
sentimento fondamentale per la vita degli esseri umani. Naturalmente l’immagine 
cinematografica ha una sua caducità, un’ambivalenza legata alla sua stessa na-
tura e propone un messaggio che può esser letto in modo non univoco, anche se 
quando si fanno dei bilanci sull’opera complessiva di un autore si tende alla sintesi 
unificante e questo non sempre porta a risultati privi di rischio e condivisibili. Un 
esempio di questa analisi sbilanciata, se pur ricca? Sta in una lunga, ma necessaria 
citazione che si presenta nella dimensione del bilancio-sintesi e dunque ha un suo 
significato, il significato della parzialità profonda, problematica del topos amoroso 
trouffatiano. Viene qui colta una dimensione tragica, uno degli effetti inquietanti 
dell’esperienza amorosa, così come – a volte – la concepisce Truffaut. «L’amore in 
Truffaut è questa potenza che trasforma e capovolge: la morte in vita, la perdita 
in ricchezza, la debolezza in forza, la caduta in slancio, l’angoscia in gioia, il fal-
limento in creazione» Ed ancora: «Tutto ciò che si ama brucia. Questo potrebbe 
esser l’emblema dei film di Truffaut. L’effige venerata di Balzac brucia nel piccolo 
appartamento di Les quatre cent coups, bruciano i libri in Fahrenheit 451 […] Ciò che 
l’amore (come il fuoco) ci insegna, non è la letizia, è l’assenza. Come il fuoco, l’a-
more fa il vuoto. Il cinema di Truffaut prende parte a questa operazione. È una 
macchina per fare il vuoto. Il film ci trasporta, aprendo lo spazio del desiderio, 
il deserto dell’amore. Les quatre cents coups: perdere la madre. Tirez sur le pianiste: 
perdere Thérèse, poi Léna. Jules et Jim: perdere Catherine e Jim…Si cercherebbe 
invano in Truffaut un film a lieto fine, una trama ‘piena’. Perfino le commedie 
(Baisers volés, Domicil conjugal, Une belle fille comme moi), perfino un film sulla gioia del 
creare (La nuite américaine), sono costellati di ‘assenze’, di perdite dolorose. In Baisers 
volés muore un vecchio detective; in Domicile conjugal muore un legame (quello con 
la giovane giapponese). Ne La nuit américaine, Alphonse perde Liliane, poi Julie, 
poi ancora muore Alexandre; Séverine perde la memoria ed il suo talento»8. Non 

8 Colette J., L’intrigo, il turbamento, l’amore, in Simondi M. (a cura di), François Truffaut, la casa Usher, 
Firenze, pp. 91-92.
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sembra inutile ripetere che questa, or ora citata, è una configurazione autentica 
ma parziale. Il discorso truffuatiano sull’amore è assai articolato, denso di sfuma-
ture, non definitivo. Non potrebbe essere altrimenti. Per esempio la contrapposi-
zione non banale tra amore coniugale ed amore-passione, che è un tema ricorren-
te, non approda ad una diagnosi univoca, ripetuta e stabile. Tra queste due diverse 
dimensioni sentimentali c’è competizione ma non sempre si escludono l’una con 
l’altra. Una lettura attenta sembra perfino suggerire che ci sia un certo rammarico 
nel dover constatare la legge ovvia secondo cui la passione si dissolve obbligato-
riamente nel corso dell’esperienza coniugale, e viene alimentata, in modo labile e 
violento al tempo stesso, solo da situazioni dominate da asimmetrie sentimentali 
ed inganno. Ciò non vuole dire certo trascinare Truffaut nella bolgia dei moralisti 
piccolo-borghesi. C’è una sua poesia dell’amore che attraversa molti suoi film. Si 
pensi, poi, alla sua persistente passione per le canzoni di Charles Trenet che radi-
ca questo sentimento in un terreno di straordinaria semplicità ed essenzialità e a 
come questo tipo di musica illustri il suo racconto per immagini. 

Il ciclo dedicato al suo personaggio favorito, Antoine Doinel, merita una 
particolare attenzione perché si tratta di cinque capitoli scritti nell’arco di un 
ventennio (1959-1979) e deliberatamente conclusi dall’autore che ha voluto 
prendere esplicitamente congedo da una parte fondamentale della sua opera 
e forse così liberarsi anche dalle incrostazioni più grevi della sua vita affettiva 
personale. La serie, come è noto, include: Les Quatre cents coups (1959), Antoi-
ne e Colette (1962), Baisers volés (1968), Domicile conjugal (1970), L’amour en fuite 
(1979). La serie presenta come tema dominante l’amore associandolo alle 
diverse fasi della vita e ad una supposta, raggiungibile, maturità adulta come 
meta improbabile anche se inevitabile, accompagnata dall’amore che sfuma 
nella routine della vita di coppia. Truffaut ebbe a dichiarare, non a caso, che 
il ciclo Antoine Doinel «è il resoconto di una sconfitta». Questa esperienza 
diaristica, unica nella storia del cinema, conferma la particolare identifica-
zione tra il regista ed il suo attore per antonomasia9. Il personaggio che sta al 
centro dei cinque racconti viene interpretato da Jean-Pierre Léaud. Alla sua 
prima prova con Truffaut quando era solo un attore tredicenne, prescelto tra 
mille per la realizzazione dei Quattrocento colpi, film fortemente autobiografico. 
La identificazione pluridichiarata (anche se mai accettata da Truffaut come 
assoluta) tra Truffaut ed Antoine Doinel ci è utile per ricostruire in manie-
ra documentabile, per così dire, la concezione truffautiana dell’amore ed il 
modo di narrarlo. «Credo che all’inizio ci fosse molto di me stesso nel perso-
naggio di Antoine. Ma dal momento in cui è arrivato Jean-Pierre Léaud, la 

9  Si veda in part. Chi è Antoine Doinel? in Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, cit, 
pp. 23-31.
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sua personalità, molto forte, mi ha portato a modificare spesso la sceneggiatu-
ra. Quindi penso che Antoine sia un personaggio immaginario che ha preso 
qualcosa da ognuno di noi due»10. 

Antoine Doinel è un anti-eroe cocciuto e capriccioso, un piccolo bor-
ghese a metà che detesta l’autorità, un ingenuo prepotente che, nella sua 
permanente instabilità emotiva rincorre – fuggendo – l’autenticità del rap-
porto sentimentale o meglio la sua concezione dell’autenticità del legame 
amoroso. La pervicacia con cui resta abbarbicato al suo bambino interiore 
gli garantisce un’aspirazione alla libertà e all’indipendenza che trasformano 
la quotidianità e la banalità amorosa in eventi straordinari, da vivere con 
un’intensità assoluta perché percepiti e voluti irripetibili. Non potrebbe esse-
re altrimenti perché l’amore è l’epicentro della sua vita. Il personaggio viene 
così descritto dallo stesso Truffaut al termine delle riprese di L’amore fugge 
nel 1978, un film riepilogativo, un bilancio rigorosamente selettivo di questa 
saga doineliana: «Il personaggio di A.D. è sempre lì che corre, ha sempre 
tanta fretta: la fuga, per lui, va presa in tutti i sensi: fuga dall’attimo presente, 
sempre proiettato nel futuro, sempre ansioso (mai contento!), mai tranquil-
lo, ma anche nel senso dell’amore che fugge; si può cercare di fuggire dai 
propri guai, ma ti vengono dietro e ti perseguitano ecc... Antoine dovrebbe 
smettere di fuggire… saper cogliere il presente…smetterla di regolare i conti 
con la madre attraverso tutte le ragazze che incontra…»11. Domicile coniugal, 
film bistrattato dalla critica, invece è un film importante dal nostro punto di 
vista. Perchè mette a punto una tesi truffautiana sull’amore: l’amore ha una 
labilità irriducibile, è provvisorio, non è mai possibile vederlo maturare pie-
namente. Questo aspetto viene associato con quello della malinconia come 
dimensione emotiva che pervade di sé un’esperienza affettiva prolungata. 
Ma la tesi è più profonda e si lega ad una concezione intimista della vita pro-
pria del regista. L’amore si realizza esclusivamente a metà, resta acerbo nella 
sua manifestazione migliore e questa è la sua più autentica natura. La tesi 
ha un radicamento sociale nella collocazione sociologica dei personaggi che 
esperimentano la relazione amorosa? Sembrerebbe proprio di no. L’interro-
gativo sulla appartenenza di classe di Antoine Doinel e, di riflesso, di quella 
di Truffaut riceve una chiara risposta proprio in questo film etichettato da 
molti come film borghese. Un’etichettatura che contestualizzata nei primi 

10 Intervista con Terrail M., dicembre 1979. Sul legame quasi paterno che si viene a stabilire tra 
il regista ed il giovanissimo attore, specialmente in un periodo delicato della sua vita tra il 1958 
ed il 1963 si veda de Baecque A., Toubiana S., François Truffaut. La biografia, Lindau, Torino, 
2006, 2° ed., pp. 230-231.
11 Cfr. Truffaut F., Autoritratto. Lettere 1945-1984, a cura di Toffetti S., Einaudi, Torino, 1993, 
p. 238.
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anni Settanta poteva anche essere uno stigma sgradevole ma che comunque 
non sconvolge e non travolge Truffaut. «Quasi tutti si sentono insultati a sen-
tirsi trattare da borghesi, ma io non lo reputo un insulto. In effetti mi sento 
poco coinvolto, probabilmente perchè partecipo poco alla vita…in genere. 
La denominazione ‘borghese’è un attacco ad un modo di vivere. Io non ho 
un modo di vivere (al di fuori del cinema non vivo affatto), non ho l’impres-
sione che sia indirizzata a me e, se si tratta di un malinteso, non sono così 
impaziente di chiarirlo»12. 

Antoine Doinel, il suo alter ego cinematografico, è sociologicamente avulso 
da un’appartenenza ad uno strato sociale bene definito anche se frequenta co-
stantemente donne piccolo borghesi, ne sposa una e si invaghisce, talvolta, di 
donne sicuramente borghesi (la Fabienne Tabard di Baisers volés). Doinel vive 
in un suo mondo dai confini piuttosto ristretti, è avviluppato in un labirinto 
dove cerca soprattutto, se non esclusivamente e narcisisticamente, la sua rea-
lizzazione sentimentale. «Antoine Doinel procede nella vita come un orfano 
e cerca famiglie sostitutive. Purtroppo quando le trova tende a scappare per-
ché rimane un individuo incline alla fuga. Doinel non si oppone apertamente 
alla società, e in questo non è un rivoluzionario ma percorre la sua strada ai 
margini della società, diffidando di essa e cercando di farsi accettare da coloro 
che ama e che ammira perché la sua buona volontà è totale. Antoine Doinel 
non è quello che si potrebbe chiamare un personaggio esemplare, ha fascino 
e ne abusa, mente molto, chiede più amore di quanto ne abbia da offrire lui 
stesso»13. La sua concezione infantile e pervicace della donna è bene illumina-
ta da un rapido dialogo con la moglie Christine, in procinto di abbandonarlo, 
dopo essere stata tradita con Kyoko. Mentre lei è affacciata ad un finestrino di 
taxi e dopo averla baciata in segno di una tentata riconciliazione, le dice «sei 
la mia sorellina, sei mia figlia, sei mia madre». Lei invece gli risponde, lascian-
dolo prima di immergersi nella Parigi notturna alla ricerca della sua indipen-
denza, «avrei voluto essere la tua donna». Subito dopo, quasi a confermare la 
inevitabilità di una dimensione cinica nel legame amoroso matrimonializzato, 
lui va in una casa d’appuntamenti dove, tra l’altro, incontrerà casualmente 
il suocero che appare, costantemente in tutti i film del ciclo, come un uomo 
felicemente sposato. In questa condizione di innamorato frustrato Antoine-
Truffaut dichiara alla prostituta una sua percezione della vita che spiega certi 
suoi comportamenti, certe fughe: «Già, c’è la fine del mese, delle stagioni del 
mondo! Io odio tutto ciò che finisce, che ha un termine che muore! [...] È la 
fine del film!». La prostituta replica, interdetta: «Che vuoi dire?» Antoine: 

12 Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste….cit. p. 169.
13  Cfr. Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, cit. p. 30.
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«Niente! Dico che sei bella, Marie, particolarmente bella!». Denunciando così 
la sua disperata ricerca di assoluto e di definitivo. 

Eppure c’è un’idea truffautiana dell’amore che è più complicata e che resta 
latente nel suo messaggio filmico ed anche nella sua complessa vita sentimentale 
reale. Questa idea affiora in modo inquietante tramite un personaggio misterio-
so, il cui significato resta indecifrabile, interpretato da Serge Rousseau, uno dei 
migliori amici di Truffaut nella vita vera14. Si tratta dell’uomo con l’impermea-
bile che, compare silenzioso, più volte, mentre segue nelle sue passeggiate in città 
Christine (Claude Jade) e che nell’ultima scena del film si decide a dichiararle 
– davanti ad Antoine Doinel che ormai l’ha conquistata e si avvia a svolgere 
il suo ruolo di maritino – il suo “amore definitivo” un amore che va al di là 
della morte. Ecco la dichiarazione di questo personaggio, sorprendentemente 
inquietante nella cornice di un film ‘leggero’: «Signorina, so di non essere uno 
sconosciuto per lei, l’ho osservata a lungo senza che lei se ne accorgesse, ma da 
qualche giorno non cerco più di nascondermi. So che è arrivato il momento. 
Ecco prima di vedere lei non ho mai amato nessuno; detesto il provvisorio (je hais 
le provisoire); conosco bene la vita, so che tutti sempre tradiscono tutti, ma tra di 
noi sarà diverso; noi saremo un esempio, non ci lasceremo mai, neppure un’ora! 
Io non lavoro, non ho impegni nella vita; lei sarà la mia sola preoccupazione! 
Io capisco che tutto questo è troppo improvviso perché dica subito di sì; e che 
prima voglia rompere dei vincoli provvisori, che la legano a delle persone prov-
visorie. Ma io sono definitivo (Moi, je suis definitif). Io sono molto felice!»15. Christi-
ne, leggermente turbata ma affiancata da Antoine se ne esce con una battuta di 
circostanza, assai banale: «Ma è completamente matto quello là!». Antoine, un 
poco congelato ed insulso, si limita a dire «Sì, sì, certo!». Che cosa rappresenta 
lo strano pedinatore? Un simbolo – forse – dell’amore perfetto, aspirazione ir-
raggiungibile che la vita quotidiana sembra comunque soffocare nella banalità 
di una inevitabile routine sentimentale. La dicotomia provvisorio-definitivo è 
importante come chiave di lettura sia dei generi di film che compongono la fil-
mografia truffautiana sia per comprendere le dinamiche affettive all’interno del 
singolo film. Un dilemma, come si diceva, che probabilmente lo ha angustiato 
personalmente per tutta la vita, anche come uomo.

Il triangolo. L’amore ha una sua morale? L’amore, un certo tipo d’amore aspi-
ra alla purezza, all’incontaminazione, all’integrità di un’essenza difficile da 

14  Nonché marito di Marie Dubois, la protagonista femminile di Tirez sur le pianiste.
15  Truffaut dichiarò di aver compreso l’importanza di questa scena solo molto dopo aver girato 
il film: «Con il passar degli anni, credo che quest’ultima scena di Basiers volés, che è stata rea-
lizzata con molta innocenza, senza sapere neanche che cosa volesse dire, sia la chiave di quasi 
tutte le storie che racconto» ora in Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit. p. 131.
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cogliere ed impossibile da attuare compiutamente secondo Truffaut. L’amour 
fait mal? Sembra questo l’interrogativo cruciale che Truffaut si pone come 
sottotraccia che guida i suoi film e che approda ad una risposta tristemen-
te positiva. In Jules e Jim (1962) l’amore si svincola dalla morale comune e 
cerca, incoraggiato da un’estetica sublime, una sua dimensione di incessante 
rinnovamento oscillando fra lo scabroso inquietante e la purezza assoluta. Il 
sottotitolo del film doveva essere “un puro amore a tre”. Il tema è quello di 
un amore simultaneo di Catherine per due amici con pochi punti in comune, 
apparentemente. Jim il dandy francese, colto, elegante, seduttore è l’autori-
tratto di Henri-Pierre Roché, l’autore dell’omonimo romanzo che ispira la 
sceneggiatura. Jules è lo studioso tedesco, un entomologo esperto di libellule, 
dolce, altruista, decisamente naif  che diventerà marito di Catherine e padre 
della loro figlia, Sabine. Solo nella realtà filmica sembra assumere senso un’e-
sperienza amorosa trasgressiva che deforma un’amicizia fondamentale in un 
legame tragico. «Era questo che mi piaceva – dichiara Truffaut – fare un film 
sovversivo con una dolcezza totale, senza aggredire il pubblico ma avvolgen-
dolo di tenerezza e forzandolo ad accettare sullo schermo situazioni che nella 
vita avrebbe condannato. […] Jules e Jim sarà un inno alla vita e alla morte, 
una dimostrazione, attraverso la gioia e la tristezza, dell’impossibilità di ogni 
combinazione amorosa al di fuori della coppia»16. 

Il triangolo amoroso è una figura che ritorna spesso nell’analisi che il regista 
ci propone con il suo lungo e frastagliato racconto sull’amore. Qui l’instabilità 
endemica della relazione triangolare precipita nella dissoluzione del rapporto 
per l’influenza del personaggio femminile drammaticamente anticonformista, 
dotato di un rigore sentimentale assoluto e dunque paradossale nella figura del 
triangolo. Jeanne Moreau disegna con il personaggio di Catherine l’idealtipo 
femminile di Truffaut: una donna fatale e fragile al tempo stesso, tragica e di-
vertente, che adotta il suo desiderio ed i suoi impulsi come unica bussola di 
comportamento. Catherine è l’incarnazione di un sorriso perduto, senza tempo, 
un sorriso arcaico che parla di una dimensione amorosa ultraterrena (come la 
Gioconda?) che affascina e che travolge ogni legame consolidato17. L’aspirazio-
ne all’indipendenza di Jim non può essere tollerata dalla integrità affettiva di 
Catherine che non ammette l’abbandono ed è indifferente al legame di amicizia 
tra Jules e Jim. Anzi si impone con l’atto estremo uccidendo Jim ed uccidendosi 
con lui in una sorta di rappresentazione compiaciuta davanti a Jules, attonito ed 
impotente: anche lui come gli altri protagonisti del racconto vittima di un amore 

16  Così scriveva Truffaut all’amica Helen Scott nel dicembre 1960.
17  Straordinaria la testimonianza di Helen Hessel, la autentica e temibile eroina del romanzo 
di Roché, rintracciabile nella bella lettera da lei scritta a Truffaut dopo aver visto il film; parte 
della lettera è trascritta in de Baecque A., Toubiana S., François Truffaut. La biografia, cit. a p. 280.
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che non sa realizzarsi compiutamente. L’amicizia, che Jim sembra anteporre 
all’amore per Catherine – in omaggio a Jules che l’ha sposata e che l’ha resa 
madre – non è un argine sufficiente alla sofferenza di un amore rifiutato che re-
clama la tragedia forzata, costi quel che costi: una morte attuata in coppia viene 
preferita da Catherine ad una vita senza l’amore che lei pretende. 

In Jules e Jim il triangolo era costituito da due uomini ed una donna ed era 
sostenuto sentimentalmente dal legame di amicizia tra i tre personaggi tutti 
bohémiens e dunque, come dire, inclini ad innovare sul piano dell’esperienza 
amorosa prescindendo da schemi di comportamento consolidati. Il triangolo 
si modifica in La peau douce (1964). La calda amante, così tradotto commercial-
mente in italiano, racconta del triangolo formato da due donne ed un uomo. 
Là il terzetto qui le due coppie. Qui una relazione esclude l’altra perché le 
asimmetrie sono serie e troppe in termini di differenze d’età tra gli amanti, di 
estrazione sociale e di stili di vita. L’amore coniugale si contrappone all’amore 
passione:un confronto banale? Le asimmetrie nello stesso tempo imprimono 
alla relazione amorosa un ritmo che la conduce inevitabilmente ad un dissol-
vimento radicale. Truffaut ha progettato questo film in polemica con Jules e 
Jim, «ho voluto fare La calda amante per dimostrare che l’amore è qualcosa di 
molto meno euforico ed esaltante […] ci sono le menzogne, il lato sordido, la 
doppia vita». È un film contro l’ipocrisia dell’amore coniugale ma forse qual-
cosa di più e di diverso. Va considerato che anche in questo caso Truffaut tenta 
di arginare emotivamente gli effetti del fallimento del suo matrimonio e che 
sul set ha avviato una storia d’amore con la bellissima protagonista, Françoise 
Dorléac. Dettaglio importante è che il film venne girato nell’appartamento 
dove lui aveva vissuto la sua prima esperienza familiare di marito e di padre e 
che in questo stesso appartamento, in Rue du Conseiller-Collignon, sceglierà 
di passare gli ultimi giorni della sua vita, assistito dalla moglie Madaleine Mor-
genstern, fino a quando il tumore lo ucciderà all’inizio del pomeriggio di una 
domenica di ottobre del 1984. 

In La peau douce si mescolano tensione e passione. L’ipocrisia opprime l’a-
spirazione ad una vita completamente distante da quella che il protagonista, 
un letterato di successo, si è costruita in anni di fatiche, di rituali borghesi, 
arginando emozioni e desideri proibiti. L’amore coniugale frana di fronte alla 
vitalità esuberante di Nicole, una giovane hostess affascinata da un brillante, 
maturo, professore esperto di Balzac e di Gide. Due scrittori molto amati da 
Truffaut. L’amore reclamato resta acerbo per i limiti della personalità di chi lo 
cerca; l’amore esige la conquista audace, il rischio, la capacità di oltrepassare 
gli ostacoli, il disprezzo degli altri. Il personaggio che aspira all’amore, in preda 
al desiderio scatenato da un incontro casuale, supera la sua ritrosia ed entra nel 
campo aleatorio del corteggiamento. Qui vince la sua prima ed unica battaglia 
con sé stesso, abbandonando per un momento la sua indole da ignavo perbeni-
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sta. È interessante vedere la rappresentazione cromatica dell’evento che ne fa 
Truffaut: l’amore genera luce. Giochi di amore e giochi di luce si sovrappon-
gono. L’innamoramento incoraggia il passaggio dall’oscurità opprimente che 
avvolge un’identità tortuosa ed incerta (il buio in cui avviene la prima telefona-
ta con la richiesta goffa di un incontro) alla luce abbacinante che vede l’inizio 
di una storia di amore (il protagonista accende, una dopo l’altra, tutte le luci 
della sua stanza d’albergo per celebrare la conquista del primo appuntamen-
to e si sdraia compiaciuto – da solo – sul suo letto). La tensione scatenata da 
questo amore difficile, fondato su una sensualità negata anche, ma non solo, 
dalla forza delle cose, mette a nudo il lato pericoloso e devastante dell’amour 
fou. Pierre Lachenay, che ha tanti elementi in comune con altri personaggi cari 
a Truffaut18, ha soprattutto un’identità malinconica, è un anaffettivo, è – al di 
là delle apparenze – un uomo meschino, incapace di osare quel che sarebbe 
indispensabile osare per superare gli ostacoli del suo passato e riuscire ad ama-
re compiutamente. È un personaggio che corre continuamente, è un uomo 
in fuga da se stesso e dagli altri. Fugge perché oscilla tra il suo mondo fatto di 
rispettabilità e di convenzioni ed il bisogno di una nuova vita di cui Nicole con 
il suo candore pieno di freschezza è un simbolo straordinario. Vittima della 
sua personalità debole, ambivalente, cupamente narcisistica, costruita sul culto 
della letteratura cadrà in uno spazio a metà, uno spazio tristemente vuoto da 
cui si può uscire solo con un evento tragico ed irrimediabile. E qui arriviamo al 
cuore della tesi di Truffaut sull’amore: la negazione della dimensione vitalistica 
dell’amore produce inevitabilmente, necessariamente, la morte di chi lo nega 
con le sue pretese inadeguate e con il suo egoismo meschino. Paradossale e 
tristemente ironica, la frase di Gide che da oratore brillante il protagonista usa 
per concludere la sua presentazione del film dedicato per l’appunto a Gide: 
«dubitate di tutto ma non dubitate mai di voi stessi»; un motto che gli si atta-
glia assai male. Pochi istanti dopo la conferenza la sua natura vile, il suo subire 
le convenzioni a tutti i costi si confermano in modo brutale. Al di là dei vetri 
del caffè dove lui sta con un collega, davanti ai suoi occhi improvvisamente 
compare indifesa, sola, Nicole, smarrita, in un’inutile attesa di lui – che pre-
tenderebbe d’amarla – per le strade di Reims. Lui la vede importunata da un 
estraneo e non muove un dito per proteggerla perché è bloccato dalla rispetta-
bilità e non vuole manifestare pubblicamente la sua storia di amore. Perderà il 
fascino dell’uomo di successo agli occhi della bella hostess e perderà la forza, 
apparente, che gli deriva dall’essere un marito e un padre borghese agli occhi 

18  Truffaut ha dichiarato che «Pierre Lachenay e Antoine Doinel si assomigliano come fratel-
li». E forse anche a lui stesso. Pierre Lachenay, si noti, porta il cognome dell’amico più intimo 
di Truffaut.
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di una moglie di carattere che non tollera lo sgarro del tradimento. La moglie 
lo ucciderà a colpi di fucile – in una scena stile western – mentre solo, ormai 
abbandonato dall’amante e senza la possibilità di rientrare in famiglia, siede al 
tavolino del loro ristorante preferito. Sia Jules e Jim sia La calda amante conver-
gono in questo assioma estremo. La donna tradita, in entrambi i casi è il punto 
debole e forte del triangolo, e si riscatta con un gesto violento che denuncia il 
carattere assoluto del suo amore non realizzato. 

Il triangolo è una figura quasi sempre implicante la negatività se associato 
alla dinamica amorosa. Raramente può sviluppare la sua potenzialità emo-
tiva senza influenze esterne. Truffaut afferma che in Le due inglesi e il continen-
te (1971) «ha cercato di spremere l’amore come un limone». Il film, tratto 
dall’omonimo romanzo di Henri-Pierre Roché, affronta contestualizzandolo 
in una dimensione formalmente sublime il tema dell’anticamera dell’amore. 
Un’anticamera complicata dalla scoperta della sessualità, una scoperta che 
qui si delinea costantemente accompagnata dal dolore. Il desiderio scatenato 
dall’impulso sessuale viene crudelmente inibito dalle convenzioni. Il triangolo 
qui ha una configurazione speculare a quella di Jules e Jim. È formato dalle due 
sorelle inglesi e dal giovane amico francese, ma soprattutto viene condizionato 
nella sua dinamica da due figure materne dominanti, entrambe vedove: la ma-
dre castratrice di Claude che lo socializza – divorandolo – ad uno stile di vita 
borghese e la madre delle sorelle, più delicata, ma inflessibile nell’applicare i 
codici del puritanesimo vittoriano. Lo slancio amoroso nella sua forza vitale 
genuina viene represso per troppo tempo. Come commenta con grande fi-
nezza Paola Malanga: «Il primo elemento fondamentale delle Due inglesi è che 
l’eros è colpito da una sorta di maledizione: il desiderio si trova costantemente 
a fare i conti con proibizioni, veti, inibizioni fatali, che lo imprigionano in un 
complesso groviglio psicologico da cui è impossibile liberarlo, dal momento 
che la sua sublimazione in termini di fratellanza e di sorellanza, imposta dalle 
madri dei ragazzi, porta inevitabilmente con sé il marchio dell’incesto. E il 
secondo è la scrittura, che non caso è sempre notturna, come equivalente e 
surrogato dell’eros: “Questo foglio è la tua pelle, questo inchiostro è il mio 
sangue. Io premo forte perché vi penetri”. Scrive, la puritana Muriel a Claude, 
come già aveva fatto Catherine con Jim in Jules e Jim»19.

Il senso del film viene espresso in maniera icastica ed efficace dallo stesso 
Truffaut, quando sottolinea l’esigenza di rappresentare la fisicità dell’amore 
come uno dei suoi aspetti costitutivi: «Da un po’ di tempo si parla molto della 
rappresentazione fisica dell’amore nei film. A me sembra un fenomeno nor-
male: il cinema doveva rifarsi di cinquant’anni di ipocrisia e di menzogne per 

19  Cfr. Malanga P., Tutto il cinema di Truffaut, cit. pp. 356-7.
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omissione nel campo delle relazioni sessuali. Ma per le Due inglesi è un’altra 
cosa. Piuttosto che fare un film sull’amore fisico, ho cercato di fare un film 
fisico sull’amore»20. Resta il fatto che Truffaut si è espresso nei suoi film in 
maniera pudica costantemente, le sue rappresentazioni alludono alle relazioni 
sessuali con estrema delicatezza sempre o quasi sempre. Qui invece il topos 
della trasgressione sessuale e della violenza che ne accompagna l’espressione 
si inserisce con inattesa crudezza, per contrasto con l’atmosfera impressionista 
e vittoriana che avvolge in uno straordinario paesaggio di luce i personaggi. Il 
sangue che irrora le lenzuola di un letto nuziale non è una sbavatura volgare 
ma la materializzazione dell’essenza violenta dell’amore. È ancor più l’effetto 
della compressione inibente che l’eros subisce in tutti i giovani protagonisti 
segnandoli gravemente e distorcendone la vita. 

Il triangolo ruota, ancora una volta, attorno ad un personaggio femminile 
che gli dà impulso e significato in L’ultimo metrò (1980). È importante qui il 
collegamento tra l’amore per il teatro e la contestualizzazione teatrale dell’a-
more nelle sue più appassionate espressioni. Marion la prima attrice, regina 
del teatro Montmartre, durante l’occupazione tedesca di Parigi, rappresenta 
l’archetipo della donna amante-madre e fa in modo che la complessa vicenda 
sentimentale che si sviluppa nel triangolo abbia un lieto fine grazie alla sua 
personalità di madre-amante. Un tipo di partner femminile che risponde al 
grande, ossessivo, struggente, ineliminabile desiderio affettivo di Truffaut. C’è 
un rapporto intenso tra Marion ed il teatro vissuto, più che come edificio, 
come una sorta di ventre materno che nei suoi intricati sotterranei accoglie il 
marito Lucas Steiner sottraendolo al campo di concentramento nazista, e che 
ospita, nella sua calda oscurità, amori impossibili. Marion ne è la sacerdotessa 
algida ed autoritaria, peraltro non priva di affascinanti debolezze femminili. 
Marion è seducente ma non è misteriosa né sfuggente come la Catherine di 
Jules e Jim. Si sa districare, con intelligenza e coraggio, in mezzo a mille diffi-
coltà con l’autorità che le deriva dalla sua professionalità senza abbandonare 
la sua capacità seduttiva di una bellissima donna che non vuole rinunciare 
all’amore o meglio a due forme differenti di amore che lei riesce a rendere 
complementari. L’amore matura a pieno ed il triangolo approda ad esiti in-
sperati contravvenendo a una tesi fondamentale di Truffaut. Anzi no, confer-
mandola. La determinatezza della protagonista consente di superare l’osta-
colo normalmente insuperabile di un amore consolidato, basato sul rispetto, 
sulla riconoscenza, sul passato: tutti aspetti che possono impedire lo sviluppo 
impetuoso alla forza creatrice di una passione amorosa. Qui l’adulterio – uni-
co caso nella filmografia truffautiana – stempera la sua violenza distruttrice 

20  Gillian A. (a cura di), Tutte le interviste …, cit. p. 178. 
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ed ossessiva che solitamente lo anima. Il triangolo dominato dalla figura sen-
timentalmente protettiva di Marion produce un amore a più voci, condiviso, 
che la protagonista sa orchestrare mirabilmente facendo da ponte tra due figu-
re maschili non apparentabili. Lucas Steiner, il regista, il saggio Pigmalione, il 
marito che si nasconde nel ventre della sua stessa creatura: il teatro, e Bernard 
Granger attor giovane, irruento e coraggioso che vive allo scoperto, e predilige 
l’azione diretta diventando partigiano nella Resistenza. Partecipano entrambi, 
nella loro irriducibile diversità, dell’amore di Marion che li prende per mano 
come i suoi amanti-bambini. In realtà, una lettura più attenta rivela che la 
scelta audace di Marion si salda con la generosa maturità sentimentale del ma-
rito che la rende possibile. Lucas Steiner avverte immediatamente l’innamo-
ramento della moglie per il giovane Bernard. Non lo combatte. Il tradimento 
viene accettato nel nome di un amore assoluto. È questa superiorità morale ed 
affettiva di Lucas che legittima la paradossale condivisione del ruolo affettivo 
nel triangolo. La soluzione sarà in un menage à trois. Ma questo lieto fine, più 
che raro nella riflessione proposta sull’amore da Truffaut, non a caso avviene 
sulla scena del teatro e grazie alle possibilità della rappresentazione teatrale, 
una dimensione che va al di là della realtà, rendendola vivibile. 

Il film assume il valore di un omaggio straordinario a Catherine Deneu-
ve, uno degli amori difficili di Truffaut, e conferma l’importanza del legame 
tra lo schermo e la vita per il regista. Il personaggio si chiama Marion come 
accadeva dieci anni prima in La mia droga si chiama Julie ove la Deneuve era 
sempre l’attrice protagonista, alla sua prima esperienza sotto la regia di Truf-
faut. Nell’ultima scena di La disparue, rappresentata nel teatro Montmartre, la 
Deneuve dà la battuta a Gérard Depardieu, che interpreta il ruolo di Bernard, 
richiamando, parola per parola, la battuta data due lustri prima a Jean-Paul 
Belmondo al termine di La mia droga si chiama Julie. Marion: «Mi avvicino all’a-
more e mi fa male. Forse l’amore fa male?». Bernard: «Sì, l’amore fa male. 
Come i grandi uccelli rapaci, si libra su di noi, si immobilizza e ci minaccia. 
Ma questa minaccia può essere anche una promessa di felicità. Sei bella, Ele-
na, così bella che guardarti è una sofferenza». Marion: «Ieri dicevi che era una 
gioia!». Bernard: «È una gioia ed una sofferenza!». Questo breve dialogo non 
viene riproposto casualmente identico nelle due sceneggiature (a distanza di 
undici anni!) perché è una testimonianza della sensibilità affettiva di Truffaut e 
della sua inclinazione a non distruggere mai per sempre un legame sentimen-
tale. Al tempo stesso racchiude una definizione dell’essenza dell’esperienza 
amorosa che sa coniugare due dimensioni antitetiche, ma che – paradossal-
mente – si nutrono l’una dell’altra. Eppure l’esito finale dell’esperienza amo-
rosa è il dolore: l’amore fa male.

In sostanza la tesi di base sembra essere che è impossibile l’amore definitivo 
e che quello provvisorio, l’amore passeggero voluto come definitivo, marca 
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l’identità in modo a volte drammatico. E ciò perché l’esperienza dell’amore 
tende per sua natura all’assoluto cioè al non realizzabile e dunque produce 
necessariamente sofferenza. D’altronde la sofferenza di una vita senza amore 
è ancora più profonda. Così si esprime Muriel congedandosi da Claude: «Tu 
sei stato al centro della mia vita ed adesso io sento che devo perderti. Se si ama 
qualcuno, lo si ama com’è, non si vuole influenzarlo, perché, se ci si riuscis-
se, egli non sarebbe più lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto l’amore 
Claude. I tuoi baci mi hanno dato la vertigine, le mie braccia ti circondano. 
Io posso vivere senza di te come si può vivere senza occhi e senza gambe. Non 
temo la vita senza di te». Muriel perdendo la sua verginità sacrifica il suo amo-
re, l’unico amore della sua vita, lo “seppellisce” per sempre. Anche la signora 
Jouve La femme d’à côté vive zoppa per colpa dell’amore. 

Eros e Thanatos (e non solo). Il tema della morte sembra esser speculare al tema 
dell’amore ne La chambre verte dove è il pernio dell’intera vicenda. «La morte 
non è solo una condizione fisica e terminale, piuttosto è un senso inquietan-
te che avvolge ogni situazione, caricandola di attesa e disperazione, in una 
consapevole ricerca di compiutezza… La pulsione di morte grava sulla stessa 
pienezza del piacere, la felicità è un momento irripetibile: “si je me retourne, 
tu meurs”, dice Claude ad Anna ne Les Deux anglaises et le continent, ed Anna 
muore. Quando Muriel decide di concedersi ancora vergine, a Claude dopo 
anni di separazione, in un piccolo albergo a Calais, la macchina da presa, in 
una lenta panoramica e carrello, avanza sulle gambe nude di Muriel fino al 
lenzuolo macchiato di sangue, come una ferita di morte (“L’amour doit mou-
rir afin que je puisse vivre”»21. Molti personaggi truffautiani sono animati dal 
senso di morte che condiziona anche la loro esperienza dell’amore. Alcuni film 
apparentemente distanti come Adèle H. (1975), L’uomo che amava le donne (1977) 
e La camera verde (1978) – ma non solo questi – convergono sul tema dell’amore 
come ossessione, ovvero sull’incontro ineluttabile tra amore e morte. Questo 
topos è accompagnato dalla persistente testimonianza del materialismo che sta 
al cuore della poetica di Truffaut. La sua inquietudine è prodotta dalla esi-
genza della fisicità; la scomparsa dei corpi è la perdita intollerabile della vita; 
l’amore è la ricerca illusoria della vitalità nella vitalità caduca dei corpi. 

La riflessione sulla vertigine amorosa ha il suo punto apicale forse in Adèle 
H. Qui la follia rappresenta una sorta di tappa intermedia, un ponte triste 
tra l’amour fou non corrisposto e la morte, che si propone in un certo senso 
come una soluzione liberatoria, la sola possibile. Una sintetica rassegna dei 

21  Bruno E., Il senso della morte, in Simondi M. (a cura di), François Truffaut, la casa Usher, Firenze, 
1981, pp. 104-105.
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principali film mostra come, adottando questo filtro di lettura, il tema appaia 
fondamentale. Truffaut stesso afferma che: «Tutto ciò che è di dominio affet-
tivo reclama l’assoluto. Il bambino vuole la madre per la vita; gli innamorati 
vogliono amarsi per la vita; tutto in noi reclama il definitivo, mentre la vita 
ci insegna il provvisorio». Ed ancora: «I miei film condividono una tensione 
di base, tra personaggi che possono accettare la natura provvisoria o tempo-
ranea dell’amore e quelli che chiedono all’amore di essere definitivo. Natu-
ralmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia li ammiriamo, perché 
sentiamo al di là della pazzia una certa purezza. Essi sono andati all’estremo 
delle loro emozioni»22. Truffaut, il Truffaut maturo in ispecie, ha una pro-
pensione forte, a raccontare storie d’amore, di passione, di idee fisse, di storie 
‘jusqu’au-butistes’. Comunque è solo la morte ad essere veramente defini-
tiva; la morte è la sola autentica chance a disposizione per sfuggire ai costi 
insostenibili di un amore non realizzato o non realizzabile, di un amore non 
corrisposto, di un amore perduto. La filmografia truffautiana è costantemente 
impegnata nella riflessione su questa dicotomia tragica. In Tirez sur le pianiste 
(1960) Charlie Kohler lega inesorabilmente e costantemente la sua esperienza 
dell’amore alla morte delle sole due donne che ha amato e che l’hanno amato. 
Jules et Jim (1962) è una sorta di inno alla morte come alternativa all’impossi-
bilità di realizzare l’amore perfetto preteso da Catherine che uccide sé stessa 
e l’uomo che ama ma che la rifiuta. Gioia e sofferenza, vita e morte qui sono 
compresenti, in un contesto da melodramma dai toni tenui. È uno dei leitmotiv 
fondamentali di Truffaut che non a caso confessava che Jules et Jim era stato 
fatto in una fase della sua vita in cui aveva «costantemente paura di morire». 
In La peau douce (1964) viene lanciato il messaggio che, date certe circostanze, 
soggettive (la personalità dei protagonisti) e sociali (l’ambiente di lavoro, il tipo 
di educazione e di appartenenza di classe) non si può uscire grazie all’amore 
dalla rispettabile normalità, dalle ipocrisie che la circondano, senza pagare 
con il prezzo della vita. Alla violenza dell’amore-passione che non si realizza 
corrisponde una morte violenta. In La mariée était en noir ( 1967) l’amore crudel-
mente negato a Julie Kohler (l’assonanza dei cognomi con il protagonista di 
Tirez sur le pianiste ritorna per un gioco estetico di simmetrie dal significato ap-
parentemente indecifrabile23) viene mantenuto in vita nel ricordo da una spi-

22 Cfr. Insdorf  A., François Truffaut. Revised and Updated version, Cambridge University Press, 1994, 
p. 228.
23  Suggestiva è la ricerca che Vittorio Giacci propone su quelle che denomina “le corrispon-
denze interiori” in Giacci V., François Truffaut. Le corrispondenze segrete, le affinità dichiarate, Bulzoni 
editore, Roma, 1995, pp. 178-186. Per altro nel manifesto appeso alla vetrina del bistrot di 
periferia dove Charlie suona ogni sera il piano il nome è ironicamente deformato in Koller, per 
contrasto con l’identità del protagonista che è un timido inveterato. Disposto però ad uccidere 
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rale di morte e di vendetta. Qui il rapporto tra amore e morte si rifugia nella 
memoria. «La mariée è effettivamente un film d’amore, ma di puro sentimento, 
perché per Julie si tratta di un amore al passato. Lei stessa sullo schermo è una 
specie di morta vivente, sopravvive al marito solo per vendicarlo. Intorno a lei 
gli uomini rappresentano un campionario ma, timidi o audaci, collezionisti di 
donne o romantici che siano, per Julie sono terribilmente relativi paragonati 
all’assoluto incarnato da David, suo marito per cinque minuti»24. In La Sirène 
du Mississipi (1969), «è la prima volta che tratto veramente una coppia. In Jules 
et Jim o in La peau douce le scene a due sono sempre riferite al ‘terzo’, all’assen-
te. Qui quando l’uomo e la donna stanno bene insieme, o quando si fanno del 
male, lo devono soltanto a se stessi. La Sirène è innanzi tutto il racconto di una 
degradazione per amore, di una passione»25. Il vero tema di cui si parla è la 
consapevolezza della sofferenza come ingrediente essenziale dell’amore. Solo 
un amore sofferto, senza contropartite, che spinge all’omicidio e ad accettare 
nel suo nome perfino l’annientamento lento della vita da parte dell’amante 
cinica genera un ribaltamento sentimentale e la possibilità di un amore pieno, 
condiviso. L’Histoire d’Adèle H. (1975) è un storia di amore negato dove la pro-
tagonista sceglie l’autodistruzione graduale che approda alla solitudine tragi-
ca, alla pazzia ed infine, finalmente, ad una morte che la libera dalla terribile 
ossessione amorosa. In L’homme qui amait les femmes (1977) Bertrand Morane, il 
protagonista, è ossessionato dalla ricerca continua dell’amore fisico, accom-
pagnato da un’inclinazione feticistica del piede e delle gambe. Peraltro questa 
inclinazione trouffatiana è diffusa e rintracciabile in quasi tutti i suoi film. 
È qui però che viene pronunciato il noto aforisma truffautiano che fa certo 
inorridire le femministe ma che, se non altro, sembra smentire la tesi sul suo 
misogenismo: «Le gambe delle donne sono dei compassi che misurano il glo-
bo terrestre in tutti i sensi, dandogli il suo equilibrio e la sua armonia scono-
sciuta». Qui la serialità erotica, questa sindrome da malinconico collezionista, 
comprovano l’incapacità di amare del protagonista, vittima di un’immagine 
materna che lui imita suo malgrado, sicuramente soffrendo. Questo stesso 
impulso irrefrenabile lo conduce ad una morte imprevista e ironicamente ba-
nale. Ma non si può negare che la spontaneità della sua ossessione non ab-
bia generato amore nelle sue numerose partner che lo accompagnano, tutte 
insieme, nell’estremo saluto26. In La Chambre verte (1978), un film testamento 

per amore.
24  Così parla del film Truffaut in Gillain A. (a cura di),Tutte le interviste…, cit., p. 118.
25 Così parla del film Truffaut in Gillain A. (a cura di),Tutte le interviste…, cit., p. 154 e a p. 158.
26  C’è comunque una donna – Vera – che sembra far uscire Bertrand Morane dal circuito 
senza fine cui è condannato. La tesi suggestiva è avanzata da La Polla F., Scegliere il blu, ovvero: 
la perfezione dell’imperfetto, in Simondi M. (a cura di), François Truffaut, cit., e viene brillantemente 
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dove Truffaut si mette in gioco con il suo volto, svelando un lato di sé forse 
il più autentico senza ricorrere a nessun filtro, la ritualità cupa che riprodu-
ce un’atmosfera pervasa dal rigor mortis ha come unico fine la conservazione 
del ricordo di un amore, costi quel che costi. Qui si mostra come Eros possa 
essere il riflesso di Thanatos: chi rifiuta di rinnovare l’esperienza amorosa e 
dunque la vita non può che approdare alla morte. L’incapacità di elaborare il 
lutto coincide con l’incapacità di amare. Come nota acutamente Argentieri: 
«Il dramma di Julienne Davenne non è tanto il dolore di aver perduto la mo-
glie reale, ma è l’angoscia di non sapere mantenere vivo dentro di sé l’amore 
per lei e la paura di perderne il ricordo, di non riuscire a conservarne nella 
mente l’immagine. Le tante fotografie ed i ritratti che accumula sono labili, 
inadeguati sussidi per la memoria; ed il loro culto ossessivo è il sintomo della 
precarietà del suo mondo simbolico interiore»27. La perversione dell’amore 
della morte è comunque il grande tema de La Chambre verte. Nel vano tenta-
tivo di oltrepassare il muro che Julienne ha innalzato intorno a sé, Cécilie gli 
scrive: «Come lei so che non è facile vivere con i vivi, è più semplice con i 
morti; essi sono chiusi dentro i muri trasparenti della nostra immaginazione. 
Quel che lei non ha capito e che mi decido a dirle è che io l’amo, ma so che 
per essere amata da lei dovrei esser morta».

Questi due film che sono stati girati l’uno dopo l’altro sono una importante 
testimonianza dello stato d’animo di Truffaut verso la fine degli Anni Settanta, 
in piena maturità. L’eros svolazzante coltivato da Bertrand lo rende schiavo 
del suo bisogno insopprimibile della ripetizione dell’azione amorosa; Bertrand 
è incapace di vivere un rapporto affettivo autentico. Bertrand ha cercato l’im-
possibile felicità nella moltitudine, nella quantità. Ma Betrand è immerso in 
una tragica solitudine. Julienne Davenne sprofonda nell’angoscia maniacale e 
vive solo del senso della morte, anche lui in piena solitudine, respingendo ogni 
tentativo di amare due volte. 

La tesi come dire di base di Truffaut ritorna in La Femme d’à coté (1981). Qui il 
regista sembra voler dimostrare che se non è possibile o che se non si vuole una 
separazione netta, definitiva, dall’esperienza della passione amorosa il prezzo da 
pagare è la propria e l’altrui morte. In questo caso la morte violenta di entrambi 
gli amanti. Un destino tragico che si compie anche perché il caso ha voluto di-
struggere la normalità di una vita sentimentale equilibrata riproponendo un’e-
sperienza amorosa che sembrava chiusa per sempre e alla quale, comunque, i 
due protagonisti non vogliono rinunciare. In breve non sembra improprio legge-

ripresa e sviluppa nel bel lavoro di Cesario S., Che cosa è la magia? La lezione di François Truffaut, 
FrancoAngeli, Milano, 2008, pp. 123-137.
27  Argentieri S., François Truffaut: l’ossessione delle memorie e la fobia di dimenticare, consultabile alla pa-
gina web: http://www.psiconalisi8.it/media/teoria/truffautossessioneme morie.php, p. 1.
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re i film di Truffaut anche, ed in qualche caso soprattutto, nella chiave di tentati-
vi di sciogliere dei grumi emozionali devastanti e di trovare così nell’espressione 
artistica un sollievo, una sorta di autoterapia che prova a ricomporre frammenti 
dell’anima dispersi, danneggiati e perduti per sempre, ma di cui non si ci si può 
privare perché della costellazione di questi frammenti è fatta la vita. 

Si potrebbe aggiungere un corollario che è una semplice constatazione. 
La tensione drammatica fra Eros e Thanatos ha un epicentro normalmente 
in una donna forte che sostiene oppure distrugge un uomo che resta, in ogni 
caso, la parte debole nella relazione amorosa. «Credo che la maggior parte dei 
miei film sia costruita sull’ingranaggio nel quale si trova il protagonista, sempre 
più debole del suo partner. Come al solito, è l’eroina a prendere le iniziative; e 
pure come al solito la storia è, se non proprio raccontata, almeno visibilmente 
sentita dall’eroe». Truffaut si riferisce a La Siréne, un esempio significativo tra 
i molti che si potrebbero rintracciare nella sua filmografia. «La Siréne, insom-
ma, è la storia di un tipo che sposa la donna che è esattamente l’opposto di 
quella che lui voleva. Ma c’è di mezzo l’amore e lui l’accetta così com’è (telle 
qu’elle est). Allo stesso tempo lui, che non conosceva niente della vita, attraverso 
di lei diventa uomo». Belmondo che ha ucciso per amore capisce di essere sta-
to avvelenato dalla donna che ama e che lo ha degradato prima moralmente 
ed ora anche fisicamente. L’amore allora è accettazione? L’amore ha come 
prezzo la vita; la passione amorosa appartiene al regno dell’assoluto e dunque 
oltrepassa anche la soglia della vita. L’accettazione a rischio della vita realizza 
il miracolo dell’amore in chi sta uccidendo chi l’ama e impara in questo modo, 
estremo, paradossale, a sua volta l’amore. L’amore qui è un amore riflettuto, 
appreso attraverso la sofferenza dell’altro ma anche convive con la sofferenza 
nel riconoscere la propria cinica assenza di amore. 

Il vortice amoroso. Ovvero dove si racconta «perché un seduttore è anche un uomo che ha 
paura dell’amore»28. All’inizio del 1950 Truffaut, diciottenne, sbarca il lunario 
facendo il saldatore “all’acetilene” in una fabbrica di Pantault-Combault, un 
paesino non lontano da Parigi. Dove lavora, a suo dire facendo della cattive 
saldature, insieme a donne a bambini che venivano malamente sfruttati. Ma 
il suo ambiente prediletto è e resterà quello dei cinefili grazie al quale ha sta-
bilito il primo legame serio con Mireille G. di qualche anno più anziana di 
lui; con lei convive per qualche tempo in una camera di Rue des Martyrs. Il 
19 gennaio di quell’anno rivolge la parola per la prima volta a Liliane Litvin, 

28  L’aforisma che calza perfettamente per comprendere la psicologia sentimentale di Truffaut è 
stato da lui stesso pronunciato in un’intervista dove presenta quel Don Giovanni sui generis che è 
stato raccontato in L’uomo che amava le donne. Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p. 230. 
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una frequentatrice fedelissima della Cinématheque. L’incontro lo sconvolge e 
decide di non tornare più in fabbrica. Liliane, un tipino «molto vivace e capo-
banda», in realtà è corteggiata anche da Jean Gruault e da Jean-Luc Godard. 
La relazione sarà sofferta perché la ragazza è assai volubile; la storia resterà 
platonica e all’interno di questa quadriglia di amici. L’estate del 1950 è fon-
damentale per l’educazione sentimentale di Truffaut29. Dopo alcuni mesi di 
doccia scozzese decide di affittare una camera ammobiliata in Rue Dulong 
proprio di fronte a casa dei Litvin in modo da poter seguire la sua amata nei 
movimenti della vita di ogni giorno. Liliane è contentissima di questa scelta 
audace e visita la stanza con i suoi genitori ma resterà inafferrabile, «come 
l’Albertine di Proust». La vicenda verrà ripresa fedelmente in Antoine et Colette, 
un episodio del film L’amour à vingt ans (1962) con Jenne-Pierre Léaud nei pan-
ni di Antoine Doinel, vale a dire l’alter ego di Truffaut. Corrisponderà con lei 
per molto tempo ma la sua dichiarazione d’amore in risposta alle proposte di 
lui non arriverà mai. Questa delusione lo trasformerà orientandolo verso un 
cinismo sentimentale senza però mai distruggere la sua vena genuinamente 
passionale. Come scriverà all’amico di una vita – Robert Lachenay – «la mia 
vita sentimentale è abbastanza complicata…gli oggetti del mio amore hanno 
16 anni oppure 40, più qualche relazione equivoca fra le due età: giovanette di 
buona famiglia, vedove e le mie ‘signore di Pigalle’»30. Sempre nei mesi della 
primavera-estate del 1950, stretto tra attesa e delusione, si impegna in una 
rete vorticosa con Mireille, Madaleine, Janine, Gisèle, Geneviève, Monique, 
Charlotte… Relazioni parallele, felici ma anche sfortunate. Tutte le donne 
reali, mai dimenticate, torneranno come personaggi dei suoi film negli anni 
e nei decenni successivi. È come se ogni partner gli fosse, nella sua peculiari-
tà, assolutamente indispensabile per dare un senso alla sua vita. Questo stile 
esasperato d’amare, questo estremismo sentimentale – dove l’amore con la A 
maiuscola resta inespresso ed è imprigionato nella serialità di esperienze eroti-
che – sarà alla base del film L’uomo che amava le donne (1977) le cui radici restano 
certamente ancorate a questa fase della giovinezza. 

Truffaut sentimentalmente è stato un inquieto. Sia come uomo sia come 
regista. Spesso, se non sempre, ha sentito l’urgenza di essere innamorato della 
protagonista del film che si apprestava a girare31. Si tratta di un innamo-
ramento sui generis. L’innamoramento usualmente precede il momento della 

29  Non va dimenticato che in quella stessa estate, più precisamente all’alba del 5 luglio, il di-
ciottenne Truffaut ha tentato il suicidio con 25 rasoiate al braccio destro; cfr. la lettera scritta a 
Robert Lachenay il 21 luglio 1950 ora in Autoritratto, cit., p. 13.
30 Vedi Dossier Ma vie 1, pubblicato in Truffaut F., Autoritratto, cit.
31  «Sì, bisogna amare molto sia gli attori sia i personaggi», così Truffaut in Gillain A. (a cura 
di), Tutte le interviste, cit., p. 103.
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scelta dell’attrice attorno cui si svolge la storia. Come se fosse indispensabile 
per il regista avere un legame sentimentale forte con l’attrice per garantire al 
meglio la qualità del lavoro di entrambi. Questa circostanza che si propone 
nel tempo diverse volte, con differenti attrici, segue un modello i cui elementi 
costitutivi sono costanti. I caratteri fisici e la giovane età sono importanti ma 
lo sono altrettanto la vivacità intellettuale, la voglia di vivere e, soprattutto, 
una personalità forte. E che si tratti di un coinvolgimento serio, anche se a 
volte non duraturo nel tempo, viene comprovato da numerose situazioni e 
specialmente quando questo tipo di legame ha generato forte sofferenza per il 
regista e per l’uomo. Alexandra Stewart, la bellissima attrice franco-canadese 
amica di Truffaut per oltre trent’anni, illustra molto bene il punto: «Per lui le 
donne erano per metà icone e per metà donne; è per questo che amava le sue 
attrici: gli facilitava la vita amare il cinema al di sopra di tutto, la sua attività 
di cineasta, e le belle attrici che scritturava per i suoi film. Era soprattutto 
il mezzo per perpetuare l’infanzia: la donna-madre, la donna-bambola, la 
donna-fidanzata»32. Non è certo per caso che la prima sceneggiatura di Truf-
faut, redatta alla fine sempre del 1950, La ceinture de peau d’ange venga scritta 
con l’intento evidente di affidare il ruolo femminile di un lungometraggio mai 
realizzato a Liliane Litvin. 

Il 29 ottobre del 1957 Truffaut sposa Madaleine Morgenstern, figlia del 
produttore e distributore Ignace Morgenstern. L’ha conosciuta sulla spiaggia 
del Lido di Venezia alla Mostra del settembre 1956. Testimoni sono André 
Bazin e Roberto Rossellini. Cinema e vita sono e saranno per lui davvero 
una sola cosa. In un modo un po’scherzoso dichiarerà: «Il mio sogno era di 
sposare la figlia di Alfred Hitchcock…perché l’avevo vista recitare in Strangers 
on a train…non mi sarei mai innamorato di una donna estranea al mondo del 
cinema, certamente no.. quando ho sposato mia moglie, Madaleine, essa rap-
presentava per me la donna ideale, quella che io attendevo»33. Truffaut non 
disdegna le responsabilità familiari. Sarà un ottimo padre ed un marito-amico 
con un costante sentimento di stima e di complicità per la moglie ma non ha 
certo il culto della fedeltà. Non rinuncerà mai ad una vita affettiva parallela. 
Vive con la moglie ma intraprende, da subito, nuove amicizie e, spinto da 
un’inquietudine disperante, continua a frequentare le prostitute. Nel 1959 ha 
instaurato un rapporto stabile con Ėvelyne D., ma al festival di Cannes incon-
tra una giovane attrice molto attraente, Liliane David, con la quale stringe una 
relazione passionale ed intermittente che durerà, comunque, quattro anni. 
Seguita, poi, da un’amicizia importante. «C’era sempre un inizio, raramente 

32  Intervista a Antoine de Baecque e a Serge Toubiana nel 1996.
33 Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, Ottawa, ed. Leméac, 1973, p. 50.
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una fine» – dichiara Liliane David Dreyfus – «mi proteggeva contemporane-
amente come un padre, un marito e un fratello, in tutti i momenti della mia 
vita. Cosa che non gli impediva, a volte, di essere crudele, anche con le perso-
ne che amava»34. Le accuse sempre più frequenti di aver fatto un matrimonio 
di interesse con Madaleine si saldano con le sue scappatelle e i suoi amori 
extraconiugali minando pericolosamente la sua vita familiare. 

Tirate sul pianista (1960), è un adattamento di un romanzo di David Goo-
dis, uno degli scrittori americani preferiti da Truffaut. Si tratta di un film giallo 
ironico-tragico, raccontato in stile Raymond Queneau, ed è, come è stato detto 
molto giustamente, un film ricco di «poesia di strada»35. Attore protagonista 
Charles Aznavour, l’ideale per filmare «la storia di un timido», un personaggio 
che somiglia molto al regista. Qui è uno straordinario eroe fragile, una sicura 
proiezione cinematografica diTruffaut. Alla domanda: quale sia il vero tema del 
film Truffaut risponde: «L’amore. Gli uomini parlano solo di donne e le donne 
solo di uomini; nel bel mezzo della confusione, fra regolamenti di conti, rapi-
menti ed inseguimenti non si parla che d’amore, amore sessuale, sentimentale, 
fisico, morale, sociale, coniugale, extraconiugale…». Alla ricerca della protago-
nista femminile, nel corso di un provino – alla fine dell’autunno del 1959 – ha 
una specie di colpo di fulmine per Claudine Huzé, una giovane attrice di venti-
due anni cui attribuirà il nome d’arte di Marie Dubois, lanciandone la carriera 
cinematografica. Così ne parla: «Marie Dubois (il suo nome d’arte è il titolo di 
un romanzo di Jacques Audiberti) non è né piccante, né sbarazzina, ma è una 
ragazza pura e dignitosa di cui è verosimile che ci si possa innamorare ed essere 
ricambiati. Per strada non ci si volterebbe a guardarla, ma è fresca e graziosa, un 
po’ mascolina e molto infantile. È veemente e appassionata, pudica e tenera»36.

Il rapporto con Jeanne Moreau nasce in una maniera particolare e resterà 
tale per tutta la vita. Il 20 gennaio del 1960 lasciano insieme Parigi alla volta 
di New York, dove a soli 27anni, Truffaut ottiene il Premio della Critica per il 
miglior film straniero: I Quattrocento colpi. In questo film lei aveva fatto un’appa-
rizione fuggevole a braccetto con Jean-Claude Brialy. Il loro primo incontro 
era avvenuto a Cannes nel 1957 e in quell’occasione le aveva dato da leggere 
Jules e Jim. Nello stesso anno lui ne scriveva sui Cahiers du cinéma in questi termi-
ni: «Con la bocca fremente e i capelli pazzi, ignora ciò che gli altri chiamano 
‘moralità’ per vivere attraverso e per l’amore». La Moreau esercita sul regista 
il fascino della grande attrice e della donna matura, libera e innamorata della 

34  Intervista concessa nel 1996 ad Antoine de Baecque e a Serge Toubiana. 
35 Il film, che paradossalmente rispetto alla storia di gangster che lo movimenta, è un film lirico, 
delicatissimo e dedicato al tema della relazione d’amore pura, avrà successo solo negli Stati 
Uniti dove è considerato un film francese cult.
36  Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste.., cit., pp. 71-72.
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vita. Lei svolgerà nei suoi confronti un po’ il ruolo di un Pigmalione affettuoso e 
molto protettivo. Così si confida: «Quando ho conosciuto François era tremen-
damente timido, riservato, parlava molto poco. Io ero abituata alla celebrità, 
ne vivevo solo gli aspetti piacevoli. La mia origine anglosassone d’altra parte 
costituiva un’apertura in più verso il mondo, dal punto di vista dello stile di vita 
e della cultura. Sono io che ho fatto scoprire a François Henry James, e che 
gli fatto bere dello champagne». Non c’è dubbio che Jules e Jim riflette anche 
la loro relazione. Soprattutto nel corso della preparazione la frequentazione 
tra loro sembra anticipare il clima speciale che caratterizzerà il film. Truffaut 
passa, prima delle riprese, molto tempo nella casa che la Moreau possiede a 
La Garde-Freinet nella Var. «Per François era un rifugio…Questo posto gli 
piaceva. In generale, era legato a crisi personali o affettive, che capivo al volo. 
Poteva leggere o scrivere protetto dalla nostra amicizia». Lì incontra anche e 
sviluppa un’amicizia profonda con l’ex-marito dell’attrice Jean-Luis Richard. 
Tra loro nasce un’intesa allegra che li porta a vivere momenti autenticamente 
sereni, tutti insieme. Dice la Moreau: «Era un momento in cui tutto era pos-
sibile e niente era serio, era come se François scoprisse la gioia di vivere […] 
Questo dipendeva dalla casa ed era anche una vera liberazione corporea». La 
Moreau crede molto nel film e nel ruolo di Catherine che è al centro della sto-
ria. Grazie al suo impegno Truffaut ritrova la fiducia e si impegna, a sua volta, 
nella realizzazione del film. «Nell’arco dei miei vent’anni di cinema – scriverà 
nel 1981 – le riprese di Jules e Jim restano, grazie a Jeanne Moreau, un ricordo 
luminoso, il più luminoso […] Generosità, ardore, complicità, comprensione 
della fragilità umana, tutto questo si può leggere sullo schermo quando recita 
Jeanne Moreau»37. La rievocazione della Moreau è, invece, più articolata e 
raffinata perché è consapevole che quando il film racconta una passione amo-
rosa l’intensità delle riprese è al massimo grado, condizionando non poco il 
rapporto tra attrice e regista: «È uno scambio di una straordinaria intimità, che 
può portare ad una relazione amorosa e, a volte, ad una relazione molto più 
complessa, sottile che è difficile da immaginare e che è parte della creazione»38. 
Sta di fatto che tra loro due mentre le riprese si svolgono si passa da una fase di 
passione tumultuosa ad una complicità tenera ed infine ad una amicizia indis-
solubile39. Tuttavia all’inizio del 1962 dopo aver rotto con la moglie Madaleine, 

37  Cfr. Jeanne Moreau ridente e tenera, in Truffaut. Il piacere d gli occhi, cit., p. 222. 
38  Intervista rilasciata a de Baecque e a Toubiana nel 1995. Molto interessante, anche per al-
cuni dettagli sulla timidezza di Truffaut e le sue angosce è l’intervista a Jeanne Moreau fatta a 
Firenze nell’aprile 1985 ora in Giacci V., François Truffaut, cit., pp. 210-214. 
39  Grazie ad un prestito che la Moreau gli farà nel 1967, insieme a Lelouch e Berri, Truffaut 
potrà acquistare i diritti sul romanzo di William Irish, Vertigine senza fine da cui ricaverà il film 
La mia droga si chiama Julie.
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spaventato dell’impegno che ha preso con Marie-France Pisier, una ragazzina 
di17anni che gli complica la vita, reagisce con violenza al fatto che Jeanne Mo-
reau lo sta trascurando40. La Moreau si separa da Pierre Cardin nell’estate del 
1964. Disperata chiama Truffaut che riannoderà con lei i fili di una relazione 
amorosa che durerà per l’intera estate fino all’autunno. L’esito di questo ritorno 
sentimentale è il desiderio di progettare insieme un altro film. Si tratterà de La 
sposa in nero. L’idillio diventa sul set sodalizio professionale, con un supporto di-
rettivo da parte della Moreau che Truffaut non esita a riconoscerle pienamente 
in una lettera molto elogiativa scritta ad Hitchcock41. Sono così e rimarranno 
per sempre avvolti da quelle che lei aveva definito, con la sua straordinaria sen-
sibilità, «armonie ineluttabili», frutto del fascino di lui e del suo insopprimibile 
bisogno di essere amato. La Moreau, con Catherine Deneuve e Leslie Caron, 
sarà una delle ultime persone a visitarlo nella casa di Rue du Conseiller-Colli-
gnon all’inizio di settembre del 1984, poche settimane prima della sua morte. 

Nell’aprile del 1963 Truffaut viaggia per la prima volta in Giappone. È 
accompagnato da Alexandra Stewart che intervistata, dichiara: «François mi 
ha preso sotto la sua ala protettiva, ed è a Tokyo che ho visto per la prima 
volta Jules e Jim. Ho pianto e pianto […] Abbiamo passato la notte a parla-
re». La Stewart diventa, con un elegante riferimento ad un film di Visconti, 
nell’intimità: «Sandra, mia cara vaga stella». Il legame tra di loro non si in-
terromperà mai. La passione non sboccia ma fiorisce qualcosa di più tenero: 
«niente di serio né di passionale: io lo facevo ridere e lui poteva permettersi 
di essere spensierato ed infantile». In Giappone, peraltro, Truffaut imbastisce 
due relazioni sentimentalmente significative. Una con Shinobu una donna di 
gran fascino, elegante, molto appassionata e, come lui vuole dalle sue partner, 
assolutamente riservata. La seconda relazione più coinvolgente è con Kyoko 
K., una modella che gli ha presentato Koichi Yamada, suo corrispondente 
ufficiale in Giappone ed amico fraterno. Kyoko è innamoratissima di Truffaut 
e verrà ricordata nel 1970 in Domicile conjugal dove veste i panni della deliziosa 
amante giapponese di Doinel-Léaud.

Come si era accennato, durante la preparazione di Antoine e Colette (1962) 
Truffaut era rimasto affascinato da Marie-France Pisier. Una ragazza che 
metterà in crisi il suo rapporto matrimoniale e che gli provocherà uno stato 
di grave depressione da cui uscirà solo attraverso una riconciliazione con la 
moglie Madaleine. La riconciliazione non gli impedirà tuttavia poco dopo di 
avere una nuova storia con un’attrice incantevole, allora ventunenne, François 

40  Con rabbia scrive ad Helen Scott: «Si è innamorata di un sarto pederasta. […] Uno che non ha 
mai toccato una donna e cede abbastanza facilmente alle avances della nostra orgogliosa amica».
41  La lettera è del 31 agosto 1967 ed è ora in Autoritratto, cit, pp. 168-170.
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Dorléac, da lui soprannominata affettuosamente Framboise. A lei affiderà il 
ruolo di protagonista in La calda amante42. La moglie Madaleine prende allora 
l’iniziativa di rompere il matrimonio ed ottiene il divorzio nel dicembre del 
1965. L’idillio con François Dorléac dura per tutto il tempo di produzione del 
film e poi come accade sempre agli amori di Truffaut si trasforma in una stabi-
le amicizia. Ma il destino vuole che Framboise, appena venticinquenne, perda 
la vita in un incidente d’auto sulla strada per l’aeroporto di Nizza il 26 giugno 
196743. Questo evento getterà Truffaut in uno stato di cupa malinconia. Poco 
prima comunque aveva instaurato, per l’intera durata delle riprese (gennaio-
aprile 1966) un rapporto di complicità ed un legame amoroso con Julie Chri-
stie, che interpretava il doppio ruolo di moglie reazionaria e di amante ribelle 
del pompiere Montag in Fahrenheit 451. Nella primavera del 1968 vive un amo-
re felice e corrisposto con Claude Jade, attrice ventenne, cui viene affidata la 
parte di Christine Darbon in Baci rubati. Dopo poche settimane, tuttavia, con 
una scusa banale Truffaut ritirerà la sua proposta di matrimonio avanzata 
ufficialmente ed impulsivamente.

La vita privata di Truffaut viene custodita gelosamente, anche perché è 
forse la risorsa principale della sua stabilità emotiva. La compagnia femmi-
nile è un elemento prezioso per compensare quel deficit affettivo profondo 
che lo accompagna costantemente. Truffaut non ama la vita mondana ed è 
un temperamento malinconico e solitario. Si spiega in questo modo, almeno 
parzialmente, la sua disperata inquietudine. «Non se ne parla di cenare con 
un uomo. Ho questo punto in comune con Hitler e Sartre: non sopporto una 
compagnia maschile dopo le sette di sera. Per me la sera è la vita privata, 
in un posto privato; è l’ora della parola ovattata, delle confidenze, dei veri 
scambi. Il solo momento che possa competere con la felicità delle riprese»44. 
Le amiche e le amanti conservano un legame duraturo con Truffaut solo 
ad una condizione: che rispettino la segretezza sul loro rapporto. Truffaut 
stabilisce esplicitamente un accordo che fa della discrezione sui sentimenti 
una regola di vita da cui ci si stacca solo con la rottura radicale. Ha sicura-
mente paura di farsi coinvolgere troppo e spesso il rapporto resta nei confini 

42  Nicole, la bella hostess, che travolge con il suo fascino il legnoso Lachenay, è una chiara 
rievocazione della lunga relazione di Truffaut con Liliane David. 
43  Si legga il tenero ritratto che il regista ne fa nel 1968 in Si chiamava Françoise… sui Cahiers du 
cinéma (n. 200/201) ora in Narboni J. e Toubiana S. ( a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, 
cit., pp. 213-214. In Effetto notte (1973), un capolavoro che è una vera e propria dichiarazione 
d’amore di Truffaut per il cinema, la tragica scomparsa di Françoise Dorleac viene ricordata 
per interposta persona. Alexandre, uno dei protagonisti interpretato da Jean-Pierre Aumont, 
per l’appunto rimane ucciso in un incidente di macchina sulla strada dell’aeroporto per Nizza.
44  Paris-Match, 14 maggio 1974.
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di una confidenza amichevole, anche se molto intima. Sotto il profilo rela-
zionale un altro principio fondamentale è quello dei compartimenti stagni. 
Vale a dire che le sue relazioni, proprio perché sono complesse e parallele, 
non si devono mai intrecciare. Truffaut predilige il rapporto a due, detesta 
la vita dei salotti. Famosi erano i suoi silenzi per l’imbarazzo che, a volte, 
suscitavano negli interlocutori. «Non mi piace incontrare gente. Preferisco 
i contatti individuali. Ho il dono di paralizzare una cena, è spaventoso: co-
mincio a guardare gli invitati attorno a me, come se fosse uno spettacolo e, 
a poco a poco, questo crea disagio»45. È un timido pervicace che non scende 
a compromessi sociali facilmente. È un solitario che detesta la solitudine ma 
che la difende ad oltranza. L’elenco delle amiche intime include oltre alla 
moglie Madaleine Morgenstern che, affettivamente parlando non lo ha mai 
veramente abbandonato, essendo ricambiata46, Helen Scott, Liliane David, 
Leslie Caron, Alexandra Stewart e Liliane Siegel. Con alcune di loro, se 
non con tutte, il filo sottile che separa ed unisce l’amicizia e l’amore è stato 
raramente spezzato e sempre riannodato.

Poco documentabile, per la riservatezza di entrambi, ma molto impor-
tante la sua relazione sentimentale con Catherine Deneuve che, il dato non 
va dimenticato anche per comprendere certe zone d’ombra, era stata la so-
rella di Françoise Dorleac, prematuramente scomparsa nel 1967. Truffaut la 
vuole assolutamente per girare una sorta di romanzo d’amore noir: La mia 
droga si chiama Julie. Il racconto un po’ sconclusionato di un amore tragico 
dove la Deneuve deve fare, in coppia con Jean-Paul Belmondo, una parte 
piuttosto cinica e molto lontana dalla sua immagine consolidata di prima 
diva del cinema francese di quegli anni. Siamo all’inizio del 1968 quando si 
deve progettare il film e, poco dopo, il regista scrive di lei un lungo ritratto 
psicologico dove accanto ad una diagnosi professionalmente acuta si rin-
traccia un’ammirazione che avrà delle conseguenze non piccole sulla sua 
vita emotiva: «Ciò che amo in lei è il suo mistero. Si presta mirabilmente ai 
ruoli che comportano un segreto, una doppia vita. Catherine Deneuve ag-
giunge ambiguità a qualunque situazione, a qualunque copione, in quanto 
dà l’impressione di dissimulare un gran numero di pensieri segreti che si 
lasciano intravedere sullo sfondo. […] A che cosa potrei paragonare Cathe-
rine? Se proprio dobbiamo accostarla a qualcosa, non è né a un fiore né a un 
bouquet, perché in lei c’è una certa neutralità che mi induce a paragonarla 
piuttosto al vaso dove si possono mettere ogni tipo di fiori. Il suo comporta-

45  Così in Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p. 176.
46  Illuminanti per la ricchezza di sentimenti le lettere che Truffaut le ha scritto nel corso della 
vita. Cfr. Autoritratto, sparsim.
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mento, la sua andatura, il suo riserbo permettono agli spettatori di proiettare 
sul suo volto tutti i sentimenti che si desidera immaginare. Malgrado l’ap-
parenza piuttosto romantica e fragile, Catherine ha la naturalezza assoluta 
delle ragazze nate dopo la guerra, lo stesso lato imperturbabile ed un pudore 
che, nel suo lavoro d’attrice, la spingono a non concedersi mai interamente. 
Questo ritegno fa sognare, accresce il mistero e permette agli spettatori di 
‘riempire il vaso’»47.

Il film di fatto si baserà su un universo affettivo molto intimo. La Deneuve 
parlandone afferma che «François ha fatto dei film d’amore in cui era sem-
pre presente la sessualità. Questa era abbastanza sfumata e spesso prevaleva 
il pudore. Ma se si guardassero i suoi film, per esempio La mia droga si chiama 
Julie, proprio da questo punto di vista e con un po’ di attenzione si vedrebbe 
quanto sono sessualmente violenti ed espliciti». Una valutazione forse un po’ 
frettolosa, indotta dal film che la vedeva in un ruolo crudamente ammaliante48 
e che viene ben smentita da una bella frase di Truffaut: «Io sono per un ero-
tismo vestito»49. L’esperienza del film la lega a Truffaut con il quale stabilisce 
una lunga relazione, nonostante il matrimonio con il fotografo e regista David 
Bailey, dal quale divorzierà nel 1972. La improvvisa fine del rapporto con la 
Deneuve produrrà nel regista francese un crollo di nervi da cui si riavrà a fati-
ca. Girare le Due inglesi in quel periodo è stato per lui sicuramente terapeutico. 
Con questo lavoro, infatti, ha affrontato la sua vita affettiva ed ha cercato di 
uscire dal groviglio labirintico che l’opprimeva. L’idea delle sorelle, di due 
sorelle da lui entrambe amate fortemente, si è insinuata nella sceneggiatura e 
l’ha accompagnato nel corso delle riprese. L’antica sofferenza per la morte di 
Françoise si salda drammaticamente con l’abbandono da parte di Catherine50. 
Fedele comunque al modello di relazione con le sue ex conserverà per l’attrice, 
essendone ricambiato, un sentimento di amicizia e di stima profonda al punto 
da affidarle, dieci anni dopo, nel 1979 il ruolo di protagonista de L’ultimo metrò. 
Sarà questo l’ultimo film nel quale lei viene diretta da Truffaut e grazie al 

47 Cfr. l’articolo Lavorare con Catherine Deneuve ora in Narboni J. e Toubiana S. (a cura di), Truffaut. 
Il piacere degli occhi, p. 209.
48  Nel film c’è una scena dove la Deneuve si spoglia sul ciglio di una strada. La stessa sequenza 
era stata scritta cinque anni prima per Françoise Dorléac nella sceneggiatura de La calda amante 
e poi tagliata durante il montaggio. Truffaut la riprende identica in omaggio a lei, per la sorella 
Catherine.
49 Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p. 228.
50  Che il film si accompagni al tentativo di risolvere dei seri problemi personali viene confer-
mato dallo stesso Truffaut: «Ho iniziato questo film in uno stato di depressione che è andato 
migliorando man mano che si girava. Questo mi ha ispirato la frase che faccio dire a Claude 
(quando ha appena terminato il suo primo romanzo): “Adesso mi sento meglio, ho l’impressio-
ne che saranno i personaggi del libro a soffrire al mio posto”».
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quale vincerà, nel 1981, il César come miglior attrice ed il David di Donatello 
come migliore attrice straniera.

Nel gennaio del 1971, dopo la rottura della relazione amorosa con Cathe-
rine Deneuve, Truffaut si ricovera in una clinica nei pressi di Versailles e spe-
rimenta, per pochi giorni, la cura del sonno. Ma sarà, come sempre, il lavoro 
ad agire da medicina risolutiva e nell’aprile comincia le riprese delle Due inglesi. 
Lo testimonia lui stesso: «Quando lavoro divento seducente, lo sento, e nello 
stesso tempo questo lavoro, che è il più bello del mondo, mi pone in uno stato 
emozionale favorevole per l’inizio di una love story. Di fronte a me generalmen-
te c’è una ragazza o una donna, emozionata, timorosa e obbediente, fiduciosa 
e pronta ad abbandonarsi. Quello che succede allora è sempre lo stesso. A 
volte la love story è sincronizzata con le riprese e termina con loro; altre volte 
continua, per volontà di uno o di entrambi»51. Nasce così una relazione con 
Kika Markham, una delle due sorelle inglesi, Anne. La storia durerà qualche 
mese. Rivedrà Kika Markham, più tardi, in un ulteriore periodo burrascoso 
dove i rapporti occasionali diventano il modello dominante della sua vita sen-
timentale. Anche sul set di Effetto notte (1973) si sviluppa una relazione prima 
timida e poi fatta di complicità e d’amore pieno con Jacqueline Bisset, cui è 
stata affidata la parte di Julie Baker, una diva americana fragile psicologica-
mente che sta al centro di un’intricata storia d’amore. La Bisset, che stima 
moltissimo Truffaut, è la sola che condividerà con lui un lungo periodo di forte 
solitudine, aiutandolo a contenere la cronica depressione. Si frequenteranno 
prima in Francia e poi da lei, a Los Angeles, nel corso dell’intero1973.

L’amore psicotico è il tema che anima drammaticamente la storia di Adéle H. 
(1975). Un amore folle che travolse la secondogenita di Victor Hugo all’inizio 
della seconda metà dell’Ottocento e che Truffaut vuole filmare assolutamente 
con Isabele Adjani, un’attrice diciannovenne che ha visto recitare nell’autunno 
del 1974 in La gifle, un film di grande successo di Claude Pinoteau. Come gli 
accade spesso Truffaut per conoscerla e per convincerla della sua idea le scrive 
una lettera piena di apprezzamenti52. Confessa, per iscritto, anche il suo colpo di 
fulmine: «Il suo viso racconta da solo una sceneggiatura, i suoi sguardi creano le 
situazioni drammatiche, lei potrebbe anche permettersi di recitare un film senza 
storia, sarebbe un documentario su di lei e questo varrebbe ogni finzione». Ma 
il rapporto tra l’attrice e il suo regista diventa delicato e tutt’altro che facile. La 

51 Cfr. Lettera a Liliane David Dreyfus, 16 maggio1971.
52  «Lei è un’attrice favolosa e, a eccezione di Jeanne Moreau, non ho mai sentito un desiderio 
così imperioso di fissare un volto sulla pellicola, subito, dopo aver sospeso ogni altra attività. Ac-
cetto l’idea che il teatro sia una nobile causa, ma ciò che mi riguarda è il cinema e, uscendo da 
La gifle, mi è venuta la convinzione che bisognerebbe filmarla tutti i giorni, anche la domenica», 
in de Baecque A., Toubiana S., François Truffaut. La biografia, cit., p. 503.
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passione e l’innamoramento di Truffaut non trovano l’approdo desiderato. Le 
riprese saranno immerse in un clima di isolamento e claustrofobia che rispecchia 
l’ossessione di Adéle ma anche del rapporto complicato con Isabelle. L’Adjani 
confesserà più tardi: «Ho passato tutto il tempo a respingerlo sia come donna, sia 
come attrice». La tensione tra attrice e regista, entrambi impegnati al massimo 
grado nel proprio lavoro, ma anche coinvolti emotivamente in un rapporto asim-
metrico e difficile sul piano personale, genera stanchezza e sofferenza. Truffaut è 
ipnotizzato, ma sembra aver perso il controllo della situazione: «La guardo reci-
tare, l’aiuto come posso, dicendole trenta parole quando ce ne vorrebbero cento 
o dicendone cinquanta quando ce ne vorrebbe una sola, ma quella giusta, perché 
è tutta questione di vocabolario nel nostro strano sodalizio. Non conosco Isabelle 
Adjani, eppure la sera ho gli occhi e le orecchie stanchi per averla guardata ed 
ascoltata troppo intensamente per tutta la giornata». La forte personalità della 
Adjani, l’impegno che mette nell’interpretare questo ruolo preoccupata di salva-
guardare la sua indipendenza emotiva, il suo stile recitativo coraggioso (si rifiuta 
di provare per dare il meglio di sé nelle riprese) alimentano nella troupe un clima 
speciale. Scrivendo ad un’amica Truffaut si sfoga dichiarando la difficile condi-
zione in cui si è venuto a trovare: «Lei mi parla del piacere che devo avere nel 
dirigere Isabelle A. È tutto il contrario di un piacere, è una sofferenza quotidiana 
per me, e quasi un’agonia per lei. Perché il suo mestiere è una religione, e per 
questo le nostre riprese sono una dura prova per tutti. Sarebbe troppo semplice 
dire che è una persona difficile, non lo è. È diversa da tutte le donne che fanno 
questo mestiere, e siccome non ha ancora vent’anni, si aggiunge a tutto ciò (al suo 
genio, non abbiamo paura di dirlo) un’inconsapevolezza nei confronti degli altri e 
della loro fragilità che crea una tensione incredibile». Eppure, anche se la storia di 
Adele H. paradossalmente sembra riproporsi nella realtà a parti invertite, tra loro 
due un filo particolare si è stabilito e durerà nel tempo. Subito dopo l’intervento 
chirurgico subito da Truffaut nel settembre del 1983 la Adjani gli fa pervenire un 
messaggio delicato e sottile al tempo stesso: «Penso che lei pensi che non penso 
mai a lei e non penso che lei pensi mai a me, allora non oso rivolgerle dei pensieri, 
salvo per dirle che ho pensato molto a lei in questi ultimi giorni. Spero tanto che 
stia meglio». Dopo una cena con lui e l’Ardant, seguita nel marzo del 1984 alla 
cerimonia dei César, lei gli scrive un’altra lettera, l’ultima, piena di affetto: «Ero 
talmente emozionata nel vederla, aveva l’aria affaticata e felice al tempo stesso. È 
così bella la vita quando si è stati gravemente ammalati. Ha rivolto degli sguardi 
così teneri ieri sera. Le voglio bene e l’ammiro sempre e per sempre».

Marie Jaoul de Poncheville gli viene presentata da Marie-France Pisier la 
sera del suo quarantacinquesimo compleanno. È una ragazza assai bella di circa 
quindici anni più giovane del regista, single e con una sua bambina da allevare. 
Truffaut, che ha appena finito di girare L’uomo che amava le donne, la corteggia 
assiduamente adottando anche uno degli stratagemmi inconsueti che Bertrand 
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Morane, nel film, usa per corteggiare le sue donne. Marie de Poncheville non è 
una donna dell’ambiente cinematografico, è una donna che coltiva con deter-
minazione la sua indipendenza, con uno stile di vita molto disinibito. La vita 
di Truffaut ne viene sconvolta ma lui si adatta volentieri. Perfino accettando la 
mondanità dove lei lo coinvolge. La relazione, impostata secondo un modello 
ritualizzato53 diventerà di dominio pubblico e durerà per due anni; lo accom-
pagnerà nel periodo che comprende la produzione de La camera verde e l’avvio 
del progetto per L’ultimo metrò. Truffaut, ancora una volta, viene abbandonato di 
colpo nell’agosto del 1979. Questo saltare da una relazione all’altra comporta 
dei costi non piccoli per l’equilibrio emotivo del regista. Anche perché convive 
sicuramente con il bisogno di avere una propria famiglia e di vivere in un clima 
affettivo stabile. I rimorsi nei confronti delle figlie Ewa e Laura e della moglie 
Madeleine alimentano le crisi depressive che lo colpiscono a periodi alterni. 

Paradigmatico, nella sua sincerità, infine, il racconto di come è iniziato il 
suo interessamento a Fanny Ardant, un punto di vista da regista che cerca 
negli attori una specie di tipo ideale che rifletta le sue aspirazioni ed i suoi 
desideri più profondi, anche come uomo: «Scoprendola sul mio schermo te-
levisivo, ero stato sedotto dalla sua grande bocca, dai suoi grandi occhi neri, 
dal suo viso triangolare, ma ho subito riconosciuto ed apprezzato in Fanny 
Ardant le qualità che quasi sempre chiedo alle protagoniste dei miei film: vi-
talità, coraggio, entusiasmo, umorismo, intensità, ma anche, sull’altro piatto 
della bilancia: il gusto del segreto, un lato scontroso, un sospetto di ritrosia e, 
sopra tutto, qualcosa di vibrante»54. Ed ancora: sempre nel dicembre del 1979, 
animato da un’irresistibile voglia di conoscere di persona quella che diventerà 
la madre di una delle sue figlie: «Fanny mi ha fatto subito pensare alle sorelle 
Brontë, a cui mi ero interessato ai tempi delle Due inglesi. Mi son detto: Questa 
ragazza è come le tre Brontë messe assieme!». E così l’Ardant sarà al centro 
di un altro film dedicato all’amour fou dopo Adèle H., la splendida destinataria 
della sorgente oscura dell’amore che distrugge: La Femme d’à côté (1981). Una 
passione che qui è però condivisa dai due protagonisti. La storia è sicuramente 
ispirata alla relazione che il regista ha avuto con la Deneuve. 

Ancora una volta sembra che il racconto per immagini del suo vissuto, sia 
pure trasposto in una sceneggiatura, serva come terapia fondamentale per la 
sua depressione. Un abisso dove precipita quasi ogni volta che l’esperienza 
dell’amore fallisce. Nel corso del film Truffaut si innamora dell’Ardant, che 
aveva trent’anni meno di lui ed una bambina di sei. L’Ardant sembra adottare 

53  Sono molto interessanti le osservazioni che la stessa Marie de Poncheville fa, vent’anni dopo, 
sulla dinamica che regolava la loro vita affettiva in un’intervista rilasciata ad Antoine de Baec-
que e Serge Toubiana nel 1996.
54  Riportato in Truffaut. Il piacere degli occhi, cit., p. 196.
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un modello di relazione amorosa che coincide con quello del regista55. Nasce 
un rapporto serio, profondo, l’ultimo di Truffaut. Fanny Ardant sarà la brillan-
te protagonista anche dell’ultima pellicola del suo compagno di vita, Vivement 
dimanche! (1983) .

All’improvviso, in una dolce serata dell’agosto dello stesso anno, in una 
casa che aveva affittato in Normandia, mentre era impegnato a mettere a 
punto i suoi prossimi lavori insieme a Claude de Givray, provò «la sensazione 
che un petardo gli fosse scoppiato nella testa». La diagnosi: tumore al cervello. 
Alla fine di settembre l’Ardant partorisce una bambina, Josephine, la terza 
figlia del regista. L’anno successivo, mentre lavorava a diverse sceneggiature 
contemporaneamente come era sua abitudine, un grave peggioramento lo co-
stringe al ricovero nell’ospedale di Neuilly dove muore il 21 ottobre 1984. «Al 
suo funerale che fu celebrato tre giorni dopo, assistettero migliaia di persone. 
Eppure, sotto un certo aspetto, non fu molto diverso da quello di Bertrand 
Morane»56, il protagonista de L’homme qui aimait les femmes.

55  Così dichiara, intervistata da Figaro Madame il 26 settembre 1981: «Adoro le grandi fami-
glie…ma per me l’amore deve rimanere clandestino, senza l’anello al dito. Mi piacciono anche 
le case grandi, ma non le coppie […]. È così meraviglioso darsi appuntamento o essere a casa 
dell’altro come in visita».
56 Ingram R. e Duncan P. (a cura di.), François Truffaut. Tutti i film, Taschen, Koln, 2008, p. 89.
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Sé come un altro: l’etica della reciprocità  
nel pensiero di Paul Ricoeur

Francesca Sacchetti

Within the phenomenological view, the project of  Paul Ricoeur is configured as a “way out” compared to 
the aporias in which Husserl’s phenomenology falls in his attempt to gain access to “other than itself ” start-
ing from transcendental solipsism. Analogical understanding, based on appresentational mechanism, gives 
way in Ricoeur’s thought to a practical philosophy in Kantian style, founded on respect, where otherness is 
a constituent dimension of  subjectivity. In the paper firstly it is analyzed the general critique that Ricoeur 
moves to Husserlian idealism, while later it is highlighted how Ricoeur’s transition from phenomenology 
to hermeneutics involves a significant change in approaching and solving the problem of  intersubjectivity.
Finally, it appears clear that, from the very beginning, Ricoeur’s path is marked and driven by a strong 
ethical strain.

Osservazioni preliminari

La chiave di lettura che intendiamo proporre in questo saggio è quella secon-
do la quale l’ermeneutica filosofica di Paul Ricoeur, pur non potendo certo 
essere intesa come una sorta di prolungamento di alcuna corrente fenomeno-
logica, tuttavia risente dell’influsso di alcune delle più autorevoli voci di tale 
tradizione di pensiero. L’elemento critico che Ricoeur introduce non è infatti 
diretto alla fenomenologia in sé, quanto invece alla forma idealistica che essa 
assume nel pensiero di Husserl. Idealismo che risulta essere espressione del 
primato che il padre della fenomenologia assegna alla coscienza quale fonda-
mento ultimo del sapere e baluardo dell’apoditticità della conoscenza di sé. 

Lo spostamento di ottica operato da Ricoeur dall’idea di un soggetto che 
si autopone a quella di un sé che può comprendersi solo grazie all’interpre-
tazione di segni all’interno di un contesto di senso già dato, coglie appieno il 
movimento di pensiero proprio dell’ermeneutica ricoeuriana mossa non da 
esigenze di tipo fondazionale (quale quella husserliana), ma centrata piuttosto 
sull’idea di «attestazione» quale modo di porsi di un sé la cui identità appare 
di per se stessa problematica. Se è pur vero che Ricoeur è critico nei confronti 
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dell’impostazione husserliana, tuttavia riconosce, come vedremo, ad alcuni as-
sunti fenomenologici il ruolo di presupposti imprescindibili per l’ermeneutica, 
così come d’altro lato individua in quest’ultima la mèta a cui la fenomenologia 
dovrebbe tendere. Ciò significa che la fenomenologia, sia nei suoi presupposti 
generali sia in alcuni aspetti specifici legati a singoli autori, e l’ermeneutica 
di stampo ricoeuriano non si identificano come chiavi di lettura del reale che 
si escludono reciprocamente, ma come forme di pensiero in fecondo dialogo 
l’una con l’altra.    

Considerata l’ampiezza di respiro della riflessione ricoeuriana, il suo le-
game con molteplici e diversificate correnti di pensiero che vanno dalla filo-
sofia aristotelica a quella kantiana, a quella hegeliana, per giungere fino alla 
filosofia esistenzialista, nonché il serrato dialogo che l’autore mantiene con la 
linguistica, la teoria dell’azione, la psicoanalisi, solo per citarne alcune, non è 
facile, e forse neanche produttivo, ridurre il suo pensiero ad un’etichetta speci-
fica. Se infatti la sua teoria sull’identità, ad esempio, è da sempre al centro del 
dibattito di quanti si collocano nel filone di pensiero del sé narrativo, tuttavia 
si commetterebbe un grande errore nel ridurre la portata delle sue analisi 
a questo aspetto che, pur essendo di grande importanza, rimane un aspetto 
affatto specifico. Penso che l’intento di rintracciare un leit motiv nella produzio-
ne scientifica di Ricoeur possa essere perseguito non tanto individuando un 
determinato tema di riflessione, quanto invece mettendo in luce la prospettiva 
che informa e dà un peculiare significato ad ogni oggetto di pensiero. E tale 
prospettiva, che si chiarisce ed arricchisce sempre più nel corso delle sue ope-
re, è quella che fa della dimensione etica dell’appartenenza ad un contesto di 
senso il perno centrale della teoria ricoeuriana. 

Uno degli ultimi testi di Ricoeur, il capolavoro Sé come un altro, veicola in 
maniera esemplare «una vera e propria tensione etica che può essere considerata 
il punto di partenza e l’esito di tutta la sua opera filosofica» (Ciaramelli 1991: 
50). Prospettiva etica che ha il primato sulla morale: ciò che è stimato buono 
deve essere il principio regolatore di ciò che può essere formalmente imposto 
come obbligatorio. E ciò che qualifica la dimensione etica è il «tendere alla 
vita buona con e per gli altri all’interno di istituzioni giuste» (Ricoeur 1990). 

Un’ermeneutica del sé quella di Ricoeur, come vedremo, centrata sull’i-
dentità del sé che ciascuno di noi è in rapporto costitutivo con l’altro, visto – in 
senso kantiano – come fine in sé a cui offrire riconoscimento e rispetto.

La critica all’idealismo husserliano

Come già detto, la critica di Ricoeur non investe la fenomenologia nel suo 
complesso, della quale anzi sono ritenuti come validi molti presupposti di base, 
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quanto invece la particolare fisionomia che essa viene ad assumere nell’im-
pianto teorico husserliano. Per meglio comprendere la sostanza e la portata 
di tale critica è necessario prendere in considerazione il fatto che l’intento più 
generale di Ricoeur è quello di congedarsi da tutte le filosofie del Cogito, ovve-
ro da tutte quelle filosofie che pongono il soggetto in prima persona al centro 
delle loro riflessioni assumendolo come fondamento originario, fulcro di una 
certezza apodittica, senza però per converso accettare le conclusioni nichiliste 
delle filosofie dell’anti-cogito quale quella nietzschiana. Così, prima ancora di 
rivolgersi ad Husserl, la critica si indirizza alla filosofia di Cartesio nella quale 
si riscontra per la prima volta quell’ambizione di fondazione ultima che carat-
terizzerà successivamente altre filosofie quale quella di Kant, Fichte ed infine 
Husserl. È infatti in Cartesio che nasce l’idea che l’io sia il fondamento assolu-
to del sapere, un io che proprio grazie al carattere iperbolico del dubbio giun-
ge ad affermare la certezza della propria esistenza, legata com’è quest’ultima 
all’esercizio del pensiero. Vero è, come evidenzia Ricoeur, che se nella Seconda 
Meditazione cartesiana l’io assurge al rango di prima verità, nella Terza Medi-
tazione il posto di fondamento ultimo è occupato dalla veracità divina. Non è 
perciò chiaro se il Cogito possa veramente assumere il ruolo di verità prima o 
non sia invece una verità fragile o comunque subordinata alla verità divina: 
«o il Cogito ha valore di fondamento, ma si tratta di una verità sterile cui non 
si può dar seguito senza una rottura nell’ordine delle ragioni; oppure è l’idea 
del perfetto a fondarla nella sua condizione di essere finito, e allora la prima 
verità perde l’aureola del fondamento primo» (Ricoeur 1990: 85). L’esalta-
zione dell’io paga così il prezzo della sua hubris. Successivamente a Cartesio 
da un lato Spinoza assumerà il Cogito come una verità astratta, subordinata a 
Dio, unica sostanza infinita, mentre dall’altro lato la filosofia idealista – Kant, 
Fichte e l’Husserl delle Meditazioni Cartesiane – continueranno ad intendere il 
Cogito come fondamento assoluto e lo ridurranno ad un principio formale, 
assumendolo come un io disancorato dalla realtà in cui vive. 

È proprio il carattere di formalità ed astrattezza che tale soggetto viene ad 
assumere nella fenomenologia husserliana ad essere problematico per Rico-
eur. L’ego trascendentale è infatti un ego che si realizza da sé, che si fonda in 
maniera autosufficiente grazie alla riflessione, un soggetto dunque che costitu-
isce da se stesso, senza apertura all’altro, il senso del mondo, e che nel farlo se 
ne assume la responsabilità ultima. 

Altro punto problematico dell’impostazione husserliana risulta essere, per 
Ricoeur, il primato che il padre della fenomenologia assegna alla “rappresen-
tazione” quale atto della coscienza con la quale essa coglie la realtà, atto che 
non implica ma anzi esclude la messa in gioco della struttura volitivo-affettiva. 
Ebbene per Ricoeur è necessario invece restituire piena dignità ed autonomia 
anche a queste componenti della vita soggettiva, e mettere in evidenza come 
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esista di fatto una reciprocità tra gli elementi volontari e quelli involontari. 
Si tratta, quindi, «di ampliare lo spettro esperienziale del cogito, ponendolo 
come principio fondativo ed interpretativo non solo delle operazioni logiche, 
ma anche del volere, del sentire, del patire» (Bonato 1989: 402). Questo aspet-
to del pensiero ricoeuriano è chiara espressione del progetto del nostro autore 
di sviluppare una filosofia della volontà che consenta di dar conto del Cogito 
nella sua interezza, e non solo nella dimensione affatto specifica e parziale del 
conoscere. Così, assumere il soggetto anche come volontà, desiderio e corpo, 
e non solo come mente che conosce, permette di non ricadere nel vecchio 
dualismo cartesiano res cogitans/res extensa, ma di accordare a tale soggetto una 
dimensione più ricca, corposa, piena di quanto abbia nella fenomenologia 
husserliana. «La relazione di reciprocità fra il volontario e l’involontario con-
sente di reimpostare l’antico problema del rapporto fra libertà e natura, fra co-
scienza e corporeità. Consente la “riconquista” del cogito integrale» (Jervolino 
1993: 12). Il soggetto come sintesi di attività e passività, essere finito ed infini-
to, non è dunque solo colui che nel conoscere esteriorizza il suo oggetto e crea 
così una frattura tra sé e il mondo, ma anche colui che sempre vive ed agisce 
animato da un profondo ed autentico sentimento di appartenenza alla realtà.

Ma vediamo nel dettaglio quali sono i nodi fondamentali della critica che 
Ricoeur muove all’idealismo husserliano. In primo luogo ciò che per Rico-
eur non può essere ritenuto come valido è l’ideale di scientificità nel senso 
di fondazione ultima che, come abbiamo visto, implica l’esistenza di un ego 
trascendentale. Il limite di tale scientificità è infatti rappresentato dalla stessa 
condizione della comprensione, la quale implica una reciproca «appartenen-
za» (Ricoeur riprende il termine da Gadamer) tra soggetto ed oggetto: «la pro-
blematica dell’oggettività presuppone in precedenza una relazione di inclusio-
ne che ingloba il soggetto che presume d’essere autonomo e l’oggetto che si 
presume opposto» (Ricoeur 1989: 42-43). Il soggetto è sempre un soggetto in 
situazione, che vive la sua inclusione nel mondo (il Dasein heideggeriano) come 
condizione ontologica originaria. 

Strettamente collegato a questo punto è quello relativo alla comprensione 
del significato. Ciò che Ricoeur contesta ad Husserl è il primato che egli ac-
corda al fenomeno dell’intuizione come forma immediata grazie alla quale 
può essere colto il reale. Per Ricoeur ogni comprensione deve invece essere 
mediata da un lavoro di interpretazione attraverso il quale viene determinato 
il particolare significato che vengono ad assumere gli elementi del contesto 
all’interno di una particolare situazione. L’opposizione al progetto husserliano 
di fondazione ultima si sostanzia nell’idea secondo la quale «qualsiasi inter-
pretazione colloca l’interpretazione in medias res e mai all’inizio o alla fine» 
(Ricoeur 1989: 46). Le parole, ad esempio, hanno un valore polisemico e rac-
chiudono in sé un potenziale di senso tali da richiedere l’uso dello strumento 
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interpretativo per discernere il loro significato nelle diverse situazioni di inter-
locuzione nelle quali vengono utilizzate. Come evidenzia Bégout, «l’interesse 
ricoeuriano per la dimensione storica dei fenomeni presi nella loro contin-
genza, nella loro finitudine, nel loro carattere singolare e temporale, si esplica 
senza dubbio attraverso questo rifiuto di porre l’analisi fenomenologica al solo 
livello del coglimento delle essenze. Le regioni che esplora Ricoeur (la soggetti-
vità fallibile, il testo, il racconto, la storia) gli impediscono di credere che il loro 
senso si riduca alla loro essenza. Il senso è tanto accidente quanto sostanza, 
tanto esistenza quanto essenza» (Bégout 2006: 200).

L’assunto fondamentale che fa da sfondo e supporto alle analisi husserliane, 
e verso il quale Ricoeur si mostra decisamente critico, è quello – in parte già 
accennato – secondo il quale il “luogo” della fondazione ultima sarebbe il sog-
getto trascendentale. Tale punto risulta estremamente problematico perché 
secondo Ricoeur la conoscenza di sé non gode di quel carattere di indubitale 
verità che le assegna Husserl. Quest’ultimo, come sappiamo, pone l’ego cogito 
come fondamento assolutamente certo del reale, affermando che la conoscen-
za di sé è un tipo di conoscenza sottratta al dubbio e alla critica. Ebbene, 
secondo Ricoeur la conoscenza di sé, lungi dall’essere una conoscenza certa e 
assoluta, è anch’essa, come ogni altra forma di conoscenza, presuntiva. «Nella 
misura in cui la conoscenza di sé è un dialogo dell’anima con se stessa e il dia-
logo può essere sistematicamente alterato dalla violenza e da tutte le intrusioni 
delle strutture di dominazione in quelle della comunicazione, la conoscenza di 
sé in quanto comunicazione interiorizzata, può essere tanto dubbia quanto lo 
è la conoscenza dell’oggetto, anche se per ragioni diverse e specifiche» (Rico-
eur 1989: 47). Così non solo ci si può ingannare sulla percezione di un oggetto, 
ma anche sulla percezione di sé.

La messa in discussione radicale da parte di Ricoeur del primato della 
soggettività e dell’assolutizzazione della coscienza appare in maniera ancora 
più chiara nella misura in cui egli invita ad assumere come asse fondamentale 
del percorso di comprensione non più il soggetto, ma il testo. Nodo centrale 
della teoria del testo di Ricoeur è quello secondo il quale lo scopo, la mèta fi-
nale del processo ermeneutico non deve essere quello di ritrovare l’intenzione 
dell’autore e la psicologia da cui emerge (come invece predicava l’ermeneutica 
romantica), quanto invece di far “parlare” il testo, lasciando che dispieghi il 
suo “mondo” e che si lasci interpretare come ciò che è irriducibilmente “altro” 
rispetto alla coscienza. Tale estraneità del testo implica il ricorso ad un modo 
di interpretazione che deve essere in grado di cogliere la “cosa del testo”, e 
non quindi di operare una sorta di riattivazione di elementi psichici nascosti. 
Al problema del “chi” si sostituisce quello del “cosa”: il testo mostra al lettore, 
ad ognuno di noi, i modi possibili del nostro essere nel mondo, la gamma delle 
molteplici forme in cui può sostanziarsi la nostra appartenenza ad esso. «Ciò 
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che in un testo deve essere interpretato è una proposizione di mondo, il pro-
getto di un mondo che potrei abitare e dove potrei progettare i miei possibili 
più propri» (Ricoeur 1989: 50). Il mondo, e non più la soggettività, diventa 
perciò l’asse portante di tutto il lavoro di interpretazione.

Cade perciò per Ricoeur la pretesa del soggetto di costituirsi come ori-
gine ultima, radicale, a fronte dell’idea secondo la quale la soggettività può 
ritrovarsi solo alla fine, e non più all’inizio, del processo ermeneutico, ovvero 
nel momento in cui il soggetto fa suo il testo grazie all’appropriazione del 
suo significato: «la coscienza non è origine ma compito» (Ricoeur 1977: 25). 
Che la coscienza sia un compito non deve però per Ricoeur intendersi nella 
direzione in cui si muove Freud, il quale come sappiamo assume l’idea di 
“un’archeologia del soggetto”, quanto piuttosto nel senso di una teleologia 
di memoria hegeliana la quale riconduce la costituzione del senso non al 
passato dell’individuo ma al suo futuro. All’immagine di un soggetto sovrano 
che si pone da sé nel chiuso della sua esperienza trascendentale si contrap-
pone quella di un soggetto che si comprende davanti al testo, divenendo 
suo discepolo, ed offrendo una sua particolare risposta alle molteplici forme 
esistenziali rivelate dal discorso narrativo. Perde perciò validità e senso la 
pretesa stessa di poter fornire una risposta definitiva circa il presupposto 
originario del reale. La comprensione della realtà non può in alcun modo 
prescindere dal fatto che la situazionalità umana è un dato irriducibile, il 
quale impedisce la ipostatizzazione di qualsiasi fondamento a favore di una 
variabilità e modulabilità dell’orizzonte del comprendere. Orizzonte che 
costruiamo e condividiamo con altri individui, nostri compagni di viaggio, 
con i quali diamo vita alle molteplici articolazioni di senso in cui può essere 
detto e significato il nostro vissuto, sia individuale sia collettivo. «Nel con-
testo l’azione acquista il suo senso interno, la sua intelligibilità sociale, la 
sua interpretabilità retroattiva, la sua efficacia aperta […]. E se volessimo 
ancora giocare con le parole diremmo: con-testo, cioè un testo scritto con 
quegli altri con i quali condividiamo la situazionalità della nostra esistenza» 
(Iannotta 1993: 40).

Come vedremo, è proprio l’“altro”, nella sua estraneità vissuta, che richia-
ma il soggetto alla dimensione sociale della sua appartenenza al mondo, e lo 
sottrae alle illusioni cieche di un solipsismo autofondante. È l’“altro” che entra 
costitutivamente in ognuno di noi, che fa di ogni soggettività una sintesi tra ciò 
che è mio e ciò che è tuo, tra ciò che ognuno ha dentro di sé e ciò che gli viene 
donato dall’altro nello scambio reciproco di stima e rispetto.

Ma prima di addentrarci nel tema del rapporto sé-altro, è opportuno ri-
chiamare i nodi fondamentali della fenomenologia che vengono ripresi nel 
discorso ermeneutico, ed indicare i lineamenti essenziali della fenomenologia 
ermeneutica di Ricoeur. 
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Il dialogo tra ermeneutica e fenomenologia

Ricoeur individua in quattro postulati fenomenologici i presupposti fonda-
mentali per il percorso ermeneutico. Percorso che, è bene ricordarlo, secondo 
Ricoeur può essere intrapreso solo percorrendo la “via lunga” che passa per i 
sentieri della semantica, e non invece la “via corta” di Heidegger il quale, so-
stituisce la domanda circa le condizioni alle quali un soggetto conoscente può 
comprendere con quella relativa alla dimensione ontica di tale essere.

Il primo postulato è quello relativo al fatto che ogni volta che ci si pone un 
interrogativo circa qualsiasi ente, tale interrogativo è finalizzato a cogliere il sen-
so dell’oggetto in questione. Lungi anch’essa, come la fenomenologia, dall’as-
sumere posizioni di tipo realistico, l’ermeneutica sottolinea come l’esperienza 
che si fa di un oggetto è sempre diretta alla comprensione del suo significato. 
Tale comprensione, inoltre, implica come presupposto fondamentale il fatto che 
ogni esperienza possa essere espressa in forma linguistica, ovvero che abbia una 
dicibilità di principio. Quel che Ricoeur non accetta del discorso fenomenolo-
gico è che si associ tale aspetto all’idea che esista una soggettività trascendentale 
con funzioni di controllo su tale senso. Richiamando la teoria dell’intenzionalità 
della coscienza, egli sottolinea piuttosto che ogni coscienza prima di essere co-
scienza di sé è innanzitutto coscienza di un qualcosa ad essa esterno verso cui 
tende. «Questa subordinazione della nozione logica di significazione alla nozio-
ne universale di senso, sotto la guida del concetto di intenzionalità, non implica 
in alcun modo che una soggettività trascendentale abbia il controllo sovrano di 
questo senso verso il quale essa si dirige» (Ricoeur 1989: 54).

Altro punto di vicinanza tra fenomenologia ed ermeneutica è riscontrabile 
nel ricorso da parte di entrambe al meccanismo della «distanziazione» da un 
vissuto quale mezzo necessario per poter attribuire significato ad ogni esperien-
za. Se da un lato la fenomenologia afferma che il soggetto deve fermarsi a foca-
lizzare un certo elemento del suo vissuto perché quest’ultimo possa ricevere un 
significato, e non essere solo un elemento che scorre indistintamente nel flusso 
della propria coscienza, dall’altro l’ermeneutica utilizza la messa a distanza per 
far emergere quel vissuto storico in cui tutti noi siamo immersi e a cui sentiamo 
di appartenere attraverso quei segni – documenti, istituzioni, opere, monumen-
ti – grazie ai quali il passato storico viene in un certo senso presentificato. 

Anche da questo punto di vista l’affermazione di una similarità tra fenome-
nologia ed ermeneutica non può però prescindere dalla contemporanea messa 
in luce della diversità di direzione delle loro riflessioni: la fenomenologia si fo-
calizza sull’analisi del vissuto individuale, l’ermeneutica ricoeuriana su quella 
del vissuto storico. La distanziazione ermeneutica mira alla significazione di 
quella relazione di appartenenza al mondo che risulta essere, come abbiamo 
visto, la forma originaria in cui si dà l’essere prima dell’atto con il quale esso 
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si pone coscientemente nella realtà. A proposito dell’ermeneutica Ricoeur af-
ferma che «il “vissuto” che essa si impegna a portare al linguaggio, ad elevare 
al senso, è la connessione storica, mediata dalla trasmissione dei documenti 
scritti, delle opere, delle istituzioni, dei monumenti che rendono presente per 
noi il passato storico. Quella che abbiamo chiamato “appartenenza” non è 
altro che l’aderenza a questo vissuto storico, quella che Hegel indicava come 
la “sostanza” dei costumi» (Ricoeur 1989: 55).

Ulteriore elemento che segna la prossimità tra ermeneutica e fenomeno-
logia è quello relativo al carattere derivato delle significazioni di ordine lin-
guistico. Per la fenomenologia il piano logico-linguistico non si pone come la 
struttura di senso più fondamentale nella quale prende forma l’esperienza, 
ma rimane piuttosto in posizione subordinata rispetto alla preminenza dell’e-
sperienza percettiva, nella quale si strutturano le prime articolazioni di senso. 
Il livello predicativo è fondato su quello pre-predicativo. L’ermeneutica, po-
nendosi in continuità con tale assunto fenomenologico, afferma anch’essa che 
l’esperienza, pur avendo una dicibilità di principio, non si risolve nelle sue 
determinazioni linguistiche, le quali in ultima istanza rinviano ad una riserva 
di senso che le precede e rende possibili. Ciò che differenzia nuovamente le 
due prospettive è il fatto che mentre la fenomenologia mira all’elucidazione 
dell’esperienza percettiva quale fondamento pre-predicativo della costituzione 
di ogni oggetto come oggetto significativo, l’ermeneutica amplia la prospetti-
va di analisi subordinando l’esperienza linguistica alla totalità dell’esperienza 
estetica e storica. La coscienza è perciò sempre «coscienza d’essere esposti agli 
effetti della storia» (Ricoeur 1989: 56).

Da ultimo Ricoeur individua un rapporto ancora più stretto tra il livello 
pre-linguistico della fenomenologia e quello dell’ermeneutica nella misura in 
cui la fenomenologia husserliana rappresenta il punto di inizio di un percorso 
di pensiero in direzione di un’ermeneutica dell’esperienza storica. I segni di 
tale movimento sono ravvisabili, secondo Ricoeur, da un lato nel fatto che 
Husserl ha sempre evidenziato e riflettuto sul carattere temporale dell’espe-
rienza percettiva, il che apre la strada alla considerazione della storicità dell’e-
sperienza in generale, e dall’altro nel fatto che l’esperienza percettiva risulta 
essere solo una parte, un elemento dell’esperienza totale – la Lebenswelt – la 
quale, come tale, implica anche la considerazione della dimensione culturale. 

Ma è proprio quest’ultimo aspetto che deve richiamare l’attenzione sul 
fatto che la fenomenologia può rappresentare un fondamentale presupposto 
dell’ermeneutica solo se e nella misura in cui essa assume e fa ricorso al meto-
do ermeneutico dell’interpretazione (Auslegung). 

Nel rilevare la prossimità che la fenomenologia mantiene con l’ermeneuti-
ca, Ricoeur evidenzia come Husserl individui nell’Auslegung un principio me-
todologico fondamentale che si pone come presupposto necessario per ogni 
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riflessione scientifica. Il ricorso da parte di Husserl all’interpretazione è ravvi-
sabile, secondo Ricoeur, sia nelle Ricerche logiche, sia nelle Meditazioni cartesiane. Se 
infatti nella prima opera viene messo in luce come tale principio risulti diretta-
mente implicato nell’idea stessa di percezione, la quale si configura non come 
una registrazione passiva di dati ma come una loro elaborazione in termini di 
significato, è nella seconda opera che meglio si chiarisce cosa Husserl intenda 
quando parla di interpretazione. In particolare è la famosa Quinta meditazione 
che ci indica il cammino intrapreso dal padre della fenomenologia. Come è 
noto, è in questa Meditazione che si profila la possibilità di un paradosso all’inter-
no del percorso husserliano nella misura in cui da un lato si tenta di dar conto 
del fatto che ogni significato deriva ed è direttamente riconducibile all’inten-
zionalità del soggetto, il che significa che l’“altro” si costituisce a partire dalla 
mia esperienza, e dall’altro si sottolinea l’assoluta ed ineliminabile peculiarità 
dell’esperienza di questo altro soggetto diverso e distinto dall’io. Il paradosso 
nascerebbe dal fatto che l’altro sarebbe sia costituito “in me”, sia si costitui-
rebbe autonomamente come “altro”. In questo senso l’Auslegung permette di 
pensare insieme sia il radicamento dell’alterità nell’intenzionalità del soggetto 
che esperisce sia l’inevitabile distanza dell’altro da me. E può farlo nella misura 
in cui essa mira all’esplicitazione progressiva di un surplus di senso che va al di 
là della mia esperienza privata e che designa lo spazio esistenziale dell’ “altro”. 
L’interpretazione consente quindi di mettere in luce il fatto che «l’altro è in-
cluso, non nella mia esistenza in quanto data, ma in quanto essa comporta un 
“orizzonte aperto ed infinito”, un potenziale di senso che non domino con lo 
sguardo. Posso quindi affermare che l’esperienza d’altri non fa che “sviluppa-
re” il mio essere proprio identico, ma quel che essa sviluppa era già più di me 
stesso, in quanto ciò che qui io chiamo il mio essere identico è un potenziale di 
senso che deborda lo sguardo della riflessione» (Ricoeur 1989: 68).

Evidenziati i punti di contatto tra fenomenologia ed ermeneutica, è ora 
venuto il momento di delineare i tratti essenziali della fenomenologia erme-
neutica ricoeuriana. Nell’elaborazione di un proprio percorso di pensiero Ri-
coeur intende in primo luogo evitare la criticità insita nell’opera di Gadamer 
la quale risulta in ultima istanza caratterizzata dall’opposizione tra l’elemento 
della distanza alienante e quello dell’appartenenza. Per Ricoeur è necessario 
superare tale dicotomia a favore di un approccio che consenta di tenere insie-
me, senza contrapporli, questi due aspetti del processo conoscitivo. La scelta 
del testo come asse centrale del discorso ermeneutico consente di dar conto 
della peculiarità dell’esperienza umana, la quale risulta essere una forma di 
comunicazione che avviene tenendo conto e attraverso la distanza. Senza ad-
dentrarci nei particolari dell’acuta e minuziosa riflessione che Ricoeur fa a ri-
guardo del testo, riflessione che chiama in causa, ad esempio, anche pensatori 
come Austin e Searle, ci basti considerare solo alcuni aspetti fondamentali di 
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tale percorso. Aspetti che ruotano tutti intorno all’idea secondo la quale il mo-
mento della spiegazione e quello della comprensione non si escludono a vicen-
da ma sono invece reciprocamente collegati. Se infatti, per fare un esempio, 
il discorso può essere inteso come un evento che si realizza temporalmente 
e che quindi può essere semplicemente spiegato, è anche vero che lo si com-
prende solo come significazione, e ciò comporta il ricorso alla comprensione. 
«Spiegare è liberare la struttura, cioè le relazioni interne di dipendenza che 
costituiscono la statica del testo; interpretare è intraprendere il cammino di 
pensiero indicato dal testo, mettersi in marcia verso l’oriente del testo» (Ricoeur 
1989: 151). Ricoeur, lungi dal sostenere un’antinomia tra questi due elementi, 
mira piuttosto ad evidenziare la loro complementarietà, tanto che è possibile 
collocarli su un unico arco ermeneutico. Ciò che caratterizza in maniera pecu-
liare la riflessione ricoeuriana e la distingue significativamente da altre forme 
di ermeneutica è l’idea secondo la quale ciò che costituisce l’oggetto specifico 
della comprensione è la semantica del testo, una semantica profonda che non 
si risolve nell’intenzione nascosta dell’autore, ma rinvia all’esplicitazione di 
una forma di referenza, non ostensiva, intesa come il particolare modo di es-
sere nel mondo che viene dispiegato nel testo. 

Questi accenni alla natura dell’ermeneutica ricoeuriana, al di là del loro 
fine immediato di ricostruzione del pensiero dell’autore, risultano funziona-
li allo scopo di addentrarsi meglio nella riflessione che Ricoeur fa sul tema 
dell’intersoggettività, e di comprendere più compiutamente il particolare 
modo in cui egli affronta il tema della relazione sé-altro. Lo spostamento 
dell’asse dell’interpretazione dal problema della soggettività a quello del mon-
do, la sua depsicologizzazione a favore dell’idea che a parlare dietro la narra-
zione sia la “cosa” del testo e non già la soggettività dell’autore, è direttamente 
legato all’intento di Ricoeur di abbandonare l’immagine di un soggetto sovra-
no, categoria ultima del processo conoscitivo, per sostituirla con l’immagine 
di un io come “discepolo del testo”. Ma questo spostamento dello sguardo 
dal soggetto signore di sé al mondo come orizzonte aperto di significazioni 
implica in maniera essenziale anche la considerazione dell’altro da me come 
elemento costitutivo del mio universo di appartenenza. Ed è appunto a questo 
“altro”, e alla forma che assume l’incontro con esso, che devono volgere ora le 
nostre considerazioni, per comprendere la forma di quella che è stata definita 
un’«ermeneutica diacritica» (Kearney 2004). 

Il sé e l’altro: l’intersoggettività etica come forma del legame sociale

Il tema dell’intersoggettività rappresenta uno dei nodi teorici fondamentali 
intorno al quale si sono concentrate le discussioni di filosofi e sociologi nel 
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tentativo di comprendere la natura del legame sociale che unisce gli indivi-
dui. Molteplici sono i contributi offerti in questa direzione, talvolta profon-
damente diversi ma tutti accomunati dall’intento di portare nuova luce su un 
fenomeno tanto radicale quanto per certi versi misterioso quale quello del 
vivere in comune. 

La scelta di considerare, tra le diverse voci, la proposta di Paul Ricoeur 
rinvia non solo al fatto (della massima evidenza) che egli occupa un posto di 
significativa rilevanza all’interno del panorama intellettuale moderno, ma è 
direttamente collegata all’intento di fondo che muove le riflessioni contenute 
in questo saggio, che è quello di considerare il contributo di Ricoeur anche 
alla luce della fenomenologia, la quale, come sappiamo, ha avuto un peso 
importante nella sua formazione teorica.

La critica che Ricoeur muove all’idealismo husserliano investe direttamen-
te ed in maniera profonda anche il problema dell’intersoggettività. Come ab-
biamo visto, infatti, ciò che per Ricoeur risulta assai problematico nell’impo-
stazione di Husserl è l’affermazione circa l’esistenza di un ego trascendentale 
come termine ultimo del reale, un centro autofondante da cui dipenderebbe 
ogni conoscenza. È a questo soggetto sovrano che Husserl riconduce anche 
la comprensione dell’“altro” da me, e lo fa postulando un meccanismo di ap-
prensione analogica grazie al quale l’ego costituisce in se stesso, a partire dal 
suo solipsismo, l’alterità. Ma in questo modo l’altro perde la sua assoluta spe-
cificità ed esclusività per configurarsi piuttosto come il risultato formale di 
un processo di costituzione di tipo trascendentale, privato della dimensione 
“carnale” del suo essere al mondo. 

All’interno della stessa fenomenologia il contributo di un autore come 
Aldred Schütz rappresenta uno dei più significativi tentativi di impostare in 
modo radicalmente diverso da quello husserliano il problema dell’intersog-
gettività. La critica che Schütz muove ad Husserl non è però radicale quan-
to quella di Ricoeur, perché mentre ciò che quest’ultimo non accetta non 
è solo la costituzione dell’altro all’interno della sfera trascendentale, ma la 
stessa idea di ego trascendentale, Schütz non nega l’esistenza di tale ego ma 
non è disposto ad assumere un tipo di spiegazione che fa dell’intersogget-
tività un elemento riconducibile alle operazioni conoscitive che caratteriz-
zano l’ego nella sua sfera trascendentale. Per Schütz l’intersoggettività è un 
dato del mondo della vita quotidiana, una categoria ontologica fondamen-
tale dell’esistenza umana. Se è pur vero che il contributo schütziano è in 
questo senso assolutamente fondamentale e segna una decisiva presa di di-
stanza dal padre della fenomenologia, tuttavia i critici hanno rilevato come 
la sua impostazione sia viziata da un eccesso di intellettualismo, il quale in 
ultima istanza lo rende incapace di dar effettivamente conto del problema 
dell’ordine sociale. Secondo tale critica l’analisi schütziana mancherebbe 
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di evidenziare il fatto che il rapporto sociale si configura come rapporto 
avente una natura morale1. 

Tale critica è particolarmente interessante ai nostri fini perché l’opera di 
Ricoeur ci permette invece di riflettere proprio sulla dimensione etica come 
dimensione costitutiva del vivere sociale. Dimensione etica e non solo morale, 
perchè per Ricoeur è l’etica ad avere il primato fondativo sulla morale.

Ma addentriamoci per gradi nel vivo della questione relativa al rapporto 
sé-altro, in modo da coglierla in tutta la sua complessità.

La particolare forma che nel pensiero ricoeuriano viene ad assumere il 
tema della relazione intersoggettiva si configura come il risultato di un pro-
fondo mutamento di prospettiva rispetto alla posizione husserliana, mutamen-
to che origina dalla presa di consapevolezza dei limiti in cui si trova costret-
ta quest’ultima nella misura in cui intende porsi come una fenomenologia 
dell’altro. Ricoeur a questo proposito parla di una vera e propria delusione 
riguardo il modo in cui viene risolta tutta la problematica dell’alterità in seno 
al pensiero husserliano, il quale non sarebbe in grado di rendere efficacemente 
conto dello scarto esistente tra il modo di apparire delle cose e quello delle 
persone. Così scrive: «perché parlare di delusione a proposito della fenomeno-
logia dell’altro»? In quanto rappresenta una promessa che non poteva essere 
mantenuta. Il suo problema è quello di rendere conto della frattura tra il modo 
in cui una persona si presenta ed il modo in cui una cosa si mostra; fa parte 
dell’apparire della persona darsi non soltanto come la presenza di un esse-
re, dunque come un’apparenza ontica, ma anche come l’apparire di un altro 
soggetto, l’apparire del mio simile» (Ricoeur 2010: 14). Spiega Marrone: «la 
fenomenologia di fronte al mondo storico si trova forzata a dover togliere la ri-
duzione che la rende possibile, dal momento che l’interesse eidetico, l’interesse 
per la costituzione oggettiva atemporale, che si pone nello stesso rapporto in 
cui il necessario sta al contingente, è già di per sé una riduzione, una messa 
fra parentesi dello storico-empirico; l’essere umano storico è da Husserl con-
cepito come una trascendenza che viene ritrovata a titolo di oggetto mondano 
esterno fra gli altri oggetti del campo della coscienza, allo stesso modo di ogni 
esteriorità» (Marrone 1986: 127-128).

Risulta evidente il fatto che la critica che Ricoeur muove al padre della fe-
nomenologia non si limita al problema della soggettività e dell’intersoggettivi-

1  È bene precisare che Schütz si orienta verso l’analisi dell’ordine cognitivo perché struttu-
ralmente più radicale rispetto ad altri tipi di analisi, ovvero finalizzata alla ricerca dei modi 
attraverso i quali il mondo della vita quotidiana è esperito come realtà intersoggettivamente 
significativa. Con ciò non si deve dedurre che per Schütz l’ordine cognitivo rappresenti una 
spiegazione contrapposta ed inconciliabile con altre forme di spiegazione che chiamano diret-
tamente in causa l’aspetto morale.
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tà, ma investe più direttamente l’apparato metodologico che fa da sfondo alle 
analisi husserliane, ed in particolare il ruolo che in essa viene ad assumere la 
rappresentazione (Vorstellung) come forma di conoscenza di ogni manifestazio-
ne del reale. Ciò che per Ricoeur risulta problematico e rende fallimentare tale 
approccio è la mancata considerazione del fatto che esiste una significativa dif-
ferenza tra il modo di mostrarsi di una cosa e il modo in cui invece si presenta 
una persona. Ciò che Ricoeur intende evidenziare è il fatto che la rappresen-
tazione non consente di cogliere quell’eccedenza di senso legata all’apparire di 
una persona, eccedenza intesa come tutto ciò che rinvia al fatto che il soggetto 
che si presenta alla mia osservazione non è solo un oggetto di percezione ma 
anche e soprattutto un essere simile a me. Il privilegio che Husserl accorda 
alla fenomenologia della “cosa”, che si sostanzia nell’idea secondo la quale la 
percezione degli elementi del mondo esterno si configura come l’insieme dei 
diversi profili in cui essi si presentano, i quali trovano una sintesi nelle unità 
di senso costruite dal soggetto, mira a sgombrare il campo dall’illusione che le 
cose abbiano una “presenza”, un “in sé” indipendente dal soggetto conoscen-
te. Il che significa che la presenza che le cose possiedono non è una qualità 
ad esse intrinseca ma il risultato di un processo di attribuzione da parte dei 
soggetti. Questi ultimi, le persone, entrano in maniera direttamente costitutiva 
nelle cose caricandole di un senso che altrimenti esse non avrebbero. «La pre-
senza, in ultima istanza, è propria delle persone e sono queste ultime che con-
feriscono la presenza alle cose stesse. E questo in diversi modi: prima di tutto 
ciò che è percepito da me è anche colto come percepito dall’altro e la presenza 
dell’altro che guarda la stessa cosa che guardo io diffonde la sua presenza su 
ciò che è percepito da me; ma l’altro non è soltanto colui che guarda le stesse 
cose nello stesso modo, ma colui che lavora alle stesse opere e abita gli stessi 
ambienti. Così le cose sono non soltanto pesanti dello sguardo dell’altro, ma 
sono cariche della sua fatica e impregnate della presenza sottile e qualificata in 
modi diversi che si respira in una casa amica, in un ufficio anonimo, davanti 
ad un pubblico ostile o su un campo di battaglia» (Ricoeur 2010: 15). La pre-
senza delle persone nelle cose è perciò talmente pregnante che per cogliere 
l’apparenza pura dei profili in cui queste ultime si mostrano non è sufficiente 
operare la sospensione della loro pretesa realtà assoluta, ma è necessaria anche 
una seconda epochè, ovvero la messa tra parentesi della presenza dell’altro. Tale 
sospensione, oggetto delle riflessioni husserliane in particolare nella Quinta me-
ditazione cartesiana, configura lo spazio della propria appartenenza come luogo 
privilegiato a cui ricondurre ogni forma di conoscenza. 

Ma se la riduzione al proprio diventa la forma esclusiva di accesso al reale, 
come riuscire a dar conto della presenza dell’altro nella sua radicale singolarità?

Nel pensiero husserliano si profila quindi il problema di far fronte a due 
opposte esigenze: la prima implica la risoluzione di ogni senso all’interno della 
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propria sfera di appartenenza e fa della percezione delle persone una semplice 
forma della percezione che si ha in generale di ogni cosa, mentre la seconda 
riconosce l’altro come altro diverso da me, portatore di un senso peculiare ir-
riducibile ad ogni forma di inclusione nel mio vissuto. Mentre il lato idealistico 
della posizione husserliana chiede che l’altro sia inteso come un’unità di senso 
ideale, l’attenzione al reale implica la necessaria considerazione che l’altro 
eccede la mia sfera di appartenenza e si pone come un sovrappiù di senso che 
si colloca ai margini della mia esperienza privata. L’espediente metodologico 
con cui Husserl tenta di risolvere l’antinomia tra queste due opposte esigenze è 
il meccanismo analogico, grazie al quale si opera una sorta di appaiamento tra 
il mio vissuto e il vissuto dell’altro. Ben consapevole dei limiti e delle difficoltà 
connesse ad un tipo di spiegazione basato su argomenti analogici, Husserl cer-
ca di accreditare la sua posizione qualificando la presa analogante come una 
forma di apprensione del vissuto dell’altro che chiama in causa una dimensio-
ne di senso pre-intellettuale, ovvero una dimensione più originaria di qualsiasi 
atto di pensiero. «Il problema dell’altro porta dunque alla luce la separazione 
latente tra le due tendenze della fenomenologia husserliana, la tendenza de-
scrittiva e quella che si può chiamare la tendenza “metafisica”. Il genio di 
Husserl consiste nell’avere mantenuto la scommessa fino in fondo: infatti la 
preoccupazione descrittiva di rispettare l’alterità dell’altro e la preoccupazione 
dogmatica di fondare l’altro nella sfera primordiale di appartenenza trovano il 
loro equilibrio nell’idea di una presa analogante dell’altro» (Ricoeur 2010: 16-
17). Nonostante questa annotazione sulla natura del meccanismo analogico, 
Ricoeur ritiene che Husserl non sia tuttavia in grado di uscire dall’impasse in 
cui cade nel momento in cui tenta di ricondurre la manifestazione dell’altro 
alle forme in cui si sostanzia la percezione delle cose. E tale incapacità è diret-
tamente legata al primato che nell’impostazione husserliana assume la rappre-
sentazione, a discapito della considerazione della dimensione affettiva come 
luogo privilegiato di accesso ed apertura al mondo delle persone.

La riflessione sul problema dell’intersoggettività per Ricoeur implica quin-
di come primo passo la considerazione di una dimensione «patica» come di-
mensione qualificante del modo di esistenza delle persone, dimensione che 
sfugge a qualsiasi forma di conoscenza di tipo intellettualistico e rinvia invece 
ad una funzione pratica della coscienza. «L’uomo-ipse è l’ente che, per l’autore 
di Soi-même comme un autre (contrariamente appunto a quanto sostenuto da una 
certa tradizione filosofica), in primo luogo prova affetti, è interessato (nel senso 
kierkegaardiano della parola), si prende cura dell’altro» (Moravia 1992: 82).

Rilevante in questo senso è l’interesse esercitato su Ricoeur dalla riflessio-
ne degli esistenzialisti quali Merleau-Ponty, Lévinas, Heidegger, in particolare 
per quel che concerne i temi del corpo, della storia, del rapporto io-altro. 
La centralità che nel pensiero di Ricoeur assume il tema dell’intersoggettività 
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intesa come un fenomeno caratterizzato da una dimensione “affettiva” (sia 
positivo-attiva, sia negativo-passiva) originaria trova infatti nell’esistenziali-
smo importanti riferimenti, i quali in ultima istanza rinviano all’idea secondo 
la quale il riconoscimento dell’altro mette in gioco funzioni della coscienza 
di tipo pre-intellettuale. Benché il punto di approdo del percorso di Ricoeur 
differisca in maniera significativa rispetto a quello degli autori appena citati, 
risulta tuttavia comune il problema di fondo da cui prendono le mosse le loro 
rispettive riflessioni, problema che può sinteticamente definirsi come il ten-
tativo di giustificare l’alterità dell’altro con cui si entra in relazione. Ciò che 
poi maggiormente conferisce una nota comune a tali percorsi di pensiero è 
la critica che viene mossa ad Husserl per quel che concerne la sua idea di ego 
trascendentale, solipsistico, assunto come principio autofondante di qualsiasi 
realtà, ivi compresa quella dell’altro. Il modo in cui Ricoeur si confronta con 
la fenomenologia husserliana risente senza dubbio della forma particolare in 
cui essa viene recepita dagli intellettuali francesi del tempo, tra i quali si può 
emblematicamente annoverare il maestro di Ricoeur, Gabriel Marcel. L’esi-
genza, fortemente sentita da quest’ultimo, di ritornare alle cose, all’esperienza, 
alla concretezza dei vissuti, sembrerebbe aprire uno spazio di dialogo fecondo 
con la fenomenologia husserliana. Ciò che risulta però problematico e segna 
la decisiva distanza tra i due apparati teorici è la posizione assunta da Hus-
serl in direzione di un marcato idealismo quale conseguenza dell’importanza 
assegnata alla riduzione eidetica e all’io solipsistico quale fonte assoluta della 
realtà. «Marcel […] avverte dietro a Husserl, a torto o a ragione che sia, lo 
stesso pericolo di Cartesio: la solitudine dell’io, la separazione mentale dal 
mondo, la difficoltà di raggiungere l’alterità da se stessi» (Riva 2010: XXVII). 

La particolare rielaborazione critica della fenomenologia husserliana 
operata, tra gli altri, da Ricoeur, rielaborazione che ha fatto parlare di una 
«eresia»2 fenomenologica (Poma 1996), sembra derivare direttamente dallo 
stesso dinamismo interno al modo di procedere husserliano, caratterizzato da 
un movimento di radicalizzazione che in ultima istanza prende la forma del-
la vera e propria svolta rispetto alle acquisizioni precedentemente raggiunte. 
Così si può dire che «la nuova riflessione fenomenologica, che deriva la pro-
pria legittimità dal pensiero di Husserl, si definisce propriamente nella svol-
ta che essa opera rispetto all’intera fenomenologia husserliana, in quanto vi 
rintraccia un insopprimibile contenuto di non-pensato in grado di rovesciare 
la posizione originaria del suo pensiero […]. La riduzione – che sembrava 

2  È lo stesso Ricoeur ad affermare che «la fenomenologia è in buona parte la storia delle eresie 
husserliane. La struttura dell’opera del maestro implica che non ci sia di fatto un’ortodossia 
husserliana» Ricoeur (1987: 156).
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poter aprire, mediante il superamento dell’atteggiamento naturale, a una di-
mensione semplice e unitaria del reale, alla categoria pura e costitutiva della 
coscienza donatrice di senso – si trova impedita ad attuare l’esito del suo ge-
sto magico, perché la realtà che essa dispiega è nella dimensione irrisolta del 
complesso, del già da sempre strutturato, del diveniente» (Poma 1996: 15-16). 

L’elemento fondamentale che segna la divaricazione e il distacco dalla 
fenomenologia husserliana da parte di Ricoeur risulta essere la necessità di 
andare oltre l’atteggiamento teoretico per cogliere una dimensione più pri-
mordiale dell’esistenza, una dimensione carica di densità, corporeità, pathos, la 
quale sfugge ad un’analisi puramente descrittiva. L’apertura alla dimensione 
ontologico-esistenziale implica anche una significativa ridefinizione della na-
tura e del ruolo del soggetto conoscente. Quanto al primo aspetto, vengono 
evidenziati quei tratti corporeo-volontaristici che nell’impostazione husserlia-
na non trovano invece adeguata tematizzazione, a fronte della preminenza 
assegnata a quelli teorico-rappresentativi; in merito al secondo aspetto, è da 
rilevare come il soggetto venga ad essere scardinato dalla posizione di assoluto 
privilegio che gli accorda Husserl per porsi invece come «condizione dell’e-
sperienza umana, ma insieme suo limite» (Poma 1996: 21). L’impossibilità di 
una trasparenza radicale, di un sapere assoluto che non contempla scarti e de-
viazioni al suo interno, di una coscienza pura, sono assunti fondamentali che 
stanno alla base del percorso ricoeuriano, percorso che prende le movenze di 
un procedimento a ritroso inteso a cogliere quel residuo di senso «non pensa-
to» che si configura poi come il fondo autentico dell’esistenza. La soggettività 
di cui parla Ricoeur è «una soggettività finita, contingente, carnale, plurale; è 
un soggetto creativo senza essere creatore; è un cogito ferito, che riconosce di 
non avere in se stesso il proprio centro e rinuncia ad ogni ambizione autofon-
dativa; è quel sé che ciascuno può attribuire a se stesso e all’altro suo simile, 
nel momento stesso in cui si riconosce intessuto di passività e di attività, come 
un essere umano che agisce e patisce, capace di avvertire e di interrogare il suo 
agire e il suo patire» (Jervolino 1996: 369).

Abbiamo visto come per Ricoeur risulti fallimentare il tentativo husserliano 
di accedere all’altro tramite la riduzione alla sfera del proprio, riduzione che 
permette di costruire solo una sorta di duplicazione, di copia dell’io, per via 
del trasferimento ideale nel suo vissuto, e non invece di comprendere l’altro 
nella sua ineliminabile alterità. Altrettanto fallimentare appare agli occhi di 
Ricoeur la soluzione offerta al dilemma sulla natura del legame sociale da par-
te di Scheler. Quest’ultimo, nell’intento di spezzare il predominio accordato 
da Husserl alla rappresentazione, elabora una teoria che però sposta eccessi-
vamente il fuoco dell’attenzione sulla dimensione affettiva come unica forma 
di accesso alla realtà degli altri. In particolare di Scheler Ricoeur critica il fatto 
che egli pone alla base della relazione fondamentale con l’altro la simpatia, ac-
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cordando quindi a quest’ultima un privilegio, non giustificato, rispetto ad altri 
sentimenti intersoggettivi quali ad esempio la gelosia o l’odio: «il privilegio 
accordato alla simpatia non è di tipo descrittivo, ossia scientifico. Risulta allora 
che il privilegio della simpatia sia un falso privilegio, perché anticipa l’apertura 
all’altro senza averla ancora guadagnata» (Riva 2010: LV).

Se l’empatia da un lato, e la simpatia dall’altro, risultano per Ricoeur stra-
de inadeguate per accedere alla dimensione dell’alterità, quale via permette 
di pensare l’altro nella sua singolare unicità, la quale comprende sia aspet-
ti positivi sia negativi? Come riuscire a dar conto dell’altro quale essere che 
mette in gioco anche aspetti di sé che implicano la possibilità che nasca una 
conflittualità intersoggettiva?

La fenomenologia husserliana e quella scheleriana sarebbero infatti vit-
time di una stessa ingenuità di fondo rilevabile nell’assenza totale, nel loro 
impianto, della considerazione degli aspetti negativi che caratterizzano per 
molti versi le relazioni interpersonali. Aspetti chiaramente messi in evidenza, 
invece, da Hegel, Marx, o Sartre che, ognuno a suo modo (dialettica del pa-
drone e dello schiavo, lotta di classe, analisi sullo sguardo e sulla vergogna), 
sottolineano come la relazione con l’altro sia significativamente caratterizzata 
da elementi di disparità, opposizione e conflitto. Tale atteggiamento ingenuo 
sarebbe nuovamente «frutto dell’atteggiamento decisivo della fenomenologia 
[…]. La credibilità accordata all’empatia, o il ruolo-guida fatto assumere alla 
simpatia, sono allora la conseguenza di un privilegio più originario, quello 
accordato all’io come centro conoscitivo del mondo. Proprio perché il mondo 
è concepito a partire da un io solitario, ridotto alla sfera del proprio, manca 
il senso della conflittualità dei rapporti interpersonali» (Riva 2010: LVI). Se 
la fenomenologia concepisce il problema dell’altro come un problema di ri-
conoscimento a partire da se stessi, come una sorta di duplicazione dell’io, e 
posto che quest’ultimo vive in una condizione di pace con se stesso, l’atto di 
conoscenza con il quale esso si costituisce rende di fatto impossibile discerne-
re l’alterità intesa come differenza. Per poter accedere all’altro è necessario 
perciò limitare la sovranità dell’io, il quale in ultima istanza non fa che mette-
re continuamente in gioco un meccanismo di ripetizione di sé. Un’autentica 
presa di posizione dell’altro implica un atteggiamento ben diverso da quel-
lo epistemologico, tanto da configurarsi come un vero e proprio gesto etico. 
È qui che Ricoeur ricorre a Kant, giudicato meritevole di aver dato vita ad 
una filosofia pratica la quale permette di accedere alla dimensione veritativa 
dell’altro senza rimanere soffocata nei limiti angusti di una conoscenza di tipo 
teorico. Così, l’atto con il quale l’altro viene posto è l’atto «col quale la ragio-
ne limita le pretese del soggetto empirico; la realtà dell’altro viene attestata in 
una riflessione sul limite, non il limite subito come una “situazione” che mi 
riguarda, ma voluto come il mezzo per dare valore all’io empirico. Questo 
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atto di autolimitazione giustificante – questa posizione volontaria di finitezza 
– può essere chiamato indifferentemente dovere o riconoscimento dell’altro 
[…]. Obbligo ed esistenza dell’altro sono due posizioni correlative» (Rico-
eur 2010: 25). Scrive Ciaramelli: «la costituzione dell’ipseità è già animata 
da un’originaria tensione etica, in quanto il suo primo compito consiste nel 
tendere all’instaurazione di un rapporto pacifico e armonioso con tale alterità 
costitutiva del sé, già evocato dal tema aristotelico della philautìa, e culminan-
te in ciò che Ricoeur chiama la “stima di sé”. Ma in virtù della dialettica di 
ipseità e alterità, il raggiungimento dell’amicizia verso se stessi – che implica 
l’acconsentire lucidamente alla passività/alterità del proprio desiderio – non 
è possibile se non attraverso l’instaurazione della moralità, cioè l’accoglienza, 
la sollecitudine e il rispetto per l’alterità dell’altro» (Ciaramelli 1991: 61-62). 
In questo senso l’altro «diviene la polarità verso la quale l’intenzionalità della 
coscienza protende […]. L’altro è quindi il verso cui tendo, è il da cui o da chi 
mi attendo qualche cosa; quindi, l’altro, nel momento della sua identificazione 
non è solo un destinatario ma anche colui dal quale io aspetto qualcosa e verso 
il quale sono sospeso per valutare i suoi atteggiamenti» (Rizzacasa 1993: 563).

Benché Kant non tratti esplicitamente il problema dell’altro, la sua filosofia 
vi rimanda indirettamente nella misura in cui fa del rispetto la conditio sine qua 
non della seconda formula dell’imperativo categorico la quale, come sappiamo, 
implica l’assunzione della persona come fine in sé avente un valore assoluto. È 
a partire da questa considerazione che Ricoeur rileva come esista una significa-
tiva differenza tra il modo in cui si manifestano le cose da un lato e le persone 
dall’altro: le prime appaiono, mentre le seconde si annunciano. Ciò significa 
che mentre io posso cogliere direttamente l’esistenza delle cose, l’alterità delle 
persone esubera invece questa mia capacità conoscitiva e chiede di essere ac-
colta in forma diversa. «L’opposizione della persona e della cosa è esistenziale 
perché è etica, non il contrario» (Ricoeur 2010: 26). La riduzione fenomenolo-
gica ha perciò senso e valore, per Ricoeur, nella misura in cui è diretta alle cose 
ma risulta, secondo le sue stesse parole, «mortificante», quando viene applicata 
alle persone. Queste ultime, infatti, possiedono un’esistenza che è anche e so-
prattutto un valore da rispettare ed esige un riconoscimento di tipo pratico.

L’analisi di Ricoeur sulla fenomenologia d’altri, che in Simpatia e rispetto 
vede la fondamentale ripresa dell’etica kantiana del rispetto, in Sé come un altro 
si approfondisce nella direzione della considerazione dell’esistenza dell’altro 
come direttamente costitutiva della propria identità. È in quest’opera, infatti, 
che Ricoeur sviluppa compiutamente l’idea, altrove solo abbozzata, che la sti-
ma di sé e la sollecitudine verso l’altro siano aspetti di un unico percorso che si 
implicano reciprocamente. Se da un lato ciò significa abbandonare la fenome-
nologia husserliana la quale, attraverso la presa analogante dell’altro, ricondu-
ce ogni conoscenza alla sovranità dell’io, dall’altro significa anche non ricono-
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scere all’altro, come invece accade in Lévinas, un potere tale da configurare 
una situazione in cui l’io, attraverso l’ingiunzione o chiamata, si trova in una 
condizione di passività pressoché totale. Così, se da un lato «il self  non si fonda 
da sé, ma è legato all’alterità, agli altri, all’Altro anonimo, in una maniera che 
preclude la totalizzazione» (Venema 2000: 151), dall’altro «il riconoscimento 
dell’autorità che l’altro ha di chiamarmi alla responsabilità non riduce il sé ad 
un stato di totale passività – piuttosto il contrario. L’altro mi chiama ad agi-
re» (Venema 2000: 154). In tal modo Ricoeur «prende le distanze da un lato 
rispetto ad Husserl che propaga un approccio egologico, e dall’altro rispetto a 
Lévinas al quale Ricoeur rimprovera di avere un approccio per così dire etero-
logico, che parte non dall’ego ma, al contrario, dall’altro» (Waldenfels 1995: 
330). Come sottolinea Rovatti, la differenza tra Ricoeur e Lévinas è tutt’altro 
che trascurabile: infatti «in Lèvinas l’altro compare, mi invade anche nella più 
banale esperienza quotidiana. Enigma e traccia di qualcosa di imprendibile e 
di sovrastante, il ‘volto’ dell’altro è questa rottura della ragnatela invischiante 
del medesimo. Attesta nettamente e ogni volta che il ‘mondo’ non è il ‘mio’ 
mondo. Il ‘volto’ parla, il suo ‘silenzio’, come quello che potremmo attribuire 
alla voce della coscienza, ha il linguaggio dell’imperativo» (Rovatti 1991: 15). 

I dieci studi di cui si compone Sé come un altro rappresentano le diverse forme 
che viene ad assumere la risposta alla domanda comune: chi?, ovvero i diversi 
aspetti in cui si articola il problema dell’identità. Così si parte dalla domanda 
chi parla?, seguita da quella chi agisce?, per poi passare al chi si racconta? ed 
infine giungere al chi è il soggetto morale di imputazione? Il decimo studio, in-
fine, riapre la questione circa l’aspetto ontologico del nostro essere al mondo. 

In questa sede ci concentreremo solo sugli ultimi studi, centrati sulla pro-
spettiva etica, sulla dimensione morale, sulla saggezza pratica poiché sono 
questi che ci introducono nel vivo della questione della relazione con l’altro.

Per prima cosa Ricoeur distingue convenzionalmente i due termini: etica e 
morale. Si tratta di una distinzione convenzionale perché in realtà derivando 
tali vocaboli l’uno dal greco e l’altro dal latino non sono tra di loro contrastan-
ti. Tuttavia tale distinzione permette a Ricoeur di definire due diversi ambiti 
di significazione: il campo dell’etica rinvia a «ciò che è stimato buono», men-
tre quello della morale fa riferimento a «ciò che si impone come obbligatorio» 
(Ricoeur 1993: 264). Tale distinzione richiama l’opposizione tra due diverse 
tradizioni di pensiero, quella aristotelica caratterizzata dalla prospettiva tele-
ologica, e quella kantiana in cui assume significativa centralità la dimensione 
deontologica. In apertura del saggio accennavamo al fatto che Ricoeur ac-
corda un privilegio fondativo alla dimensione etica, la quale svolge in ultima 
istanza la funzione di metro regolatore nei confronti della dimensione nor-
mativa, nel senso che il rapporto con l’altro deve essere sempre informato da 
un’eticità di fondo, pena il fallimento e la trasformazione in conflitto.
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Il momento etico si sostanzia nella «prospettiva della «vita buona» con e 
per l’altro all’interno di istituzioni giuste» (Ricoeur 1993: 266). Rifacendosi ad 
Aristotele, Ricoeur mette in evidenza che il vivere bene implica una teleologia 
interna all’agire del soggetto la quale rende possibile un’adeguata integrazio-
ne di ogni azione parziale entro il più vasto piano di vita. Ciò significa che le 
singole azioni si coordinano le une con le altre per conferire unità e senso alla 
vita del soggetto, vita che «designa ad un tempo il radicamento biologico della 
vita e l’unità dell’uomo nella sua interezza, in quanto egli getta su se stesso lo 
sguardo dell’apprezzamento» (Ricoeur 1993: 273). Il soggetto si trova quindi 
impegnato in un lavoro di adeguamento tra ciò che egli reputa essere il meglio 
per la propria vita e le singole scelte che egli fa nel quotidiano, lavoro di ade-
guamento che comporta una continua opera di interpretazione dell’azione e 
di se stessi. Grazie a questa costante interpretazione di sé, il soggetto giunge 
ad acquisire una stima di sé intesa come capacità di gestire in maniera appro-
priata la propria vita.

È la seconda componente della prospettiva etica che apre alla dimensione 
della relazione con l’altro. Il primo aspetto, infatti, designa il momento più 
propriamente riflessivo e potrebbe indurre a pensare che il soggetto si chiuda 
in una forma narcisistica e solitaria di ripiegamento su se stesso. Ma Ricoeur 
sgombra immediatamente il campo da questo dubbio affermando che «la sol-
lecitudine non si aggiunge dal di fuori alla stima di sé, ma che essa ne dispiega 
la dimensione dialogale» (Ricoeur 1993: 275). Quel che l’autore vuole signifi-
care è che stima di sé e sollecitudine si implicano in maniera così profonda che 
l’una non può essere pensata senza far ricorso all’altra. Ecco quindi che ac-
quista pieno significato il titolo stesso dell’opera Sé come un altro, perché se in un 
primo momento quel “come” può essere inteso semplicemente quale forma 
di comparazione con l’altro, ad uno sguardo più attento esso appare sotto una 
diversa luce, in un’accezione maggiormente ricca di significato tale da dover 
essere inteso nel senso forte ed inclusivo di “in quanto”, per sottolineare che la 
presenza dell’altro è direttamente costitutiva di me stesso, della mia identità. 
Così, «l’effetto della sollecitudine sulla stima di sé porta il sé a percepirsi lui-
stesso come un altro tra gli altri. La similitudine, espressa nel come, è il frutto 
della relazione tra stima di sé e sollecitudine per l’altro, relazione che autorizza 
a pensare che non è possibile pensare se-stessi senza stimare l’altro come me» 
(Salvi 1995: 204). In uno dei suoi ultimi articoli Ricoeur scrive: «propongo di 
chiamare sollecitudine la struttura comune e tutte queste disposizioni favore-
voli all’altro che stanno alla base delle più immediate relazioni intersoggettive; 
non si dovrebbe esitare ad annoverare tra queste relazioni la cura di sé, in 
quanto figura simmetrica della cura d’altri» (Ricoeur 2001: 13). È da rilevare 
che Ricoeur conferisce al concetto di alterità una densità polisemica tale da 
configurare un «tripode della passività e dunque dell’alterità» (Ricoeur 1993: 
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432) che si declina nella forma di passività del corpo proprio, della relazione 
di sé con l’estraneo, e del rapporto di sé con la propria coscienza. Ciò significa 
che tale passività-alterità viene sperimentata e vissuta non solo nell’incontro 
con l’altro ma anche nell’esperienza che si ha di se stessi, ed informa perciò 
l’essere del soggetto non solo nella sua dimensione intersoggettiva ma anche 
nei suoi aspetti più direttamente individuali.

Con il termine identità Ricoeur intende qui la cosiddetta ipseità3 quale for-
ma di attestazione di un sé in grado di agire eticamente nel mondo insieme 
agli altri, un sé la cui permanenza nel tempo è resa possibile dalla sua capacità 
di mantenere la parola data ad onta del cambiamento. «Tra gli eccessi dell’e-
saltazione e dell’insignificanza dell’io, la stima di sé, che Ricoeur propone, 
rappresenta l’equilibrio di un soggetto che, grazie al confronto con gli altri e 
con la società, si riconosce degno di stima come lo sono ai suoi occhi gli altri 
con cui viene in contatto (non si avrebbe stima per gli altri se non la si avesse 
per sé), in quanto capace di riconoscersi come ipse al di là delle sue trasforma-
zioni nel tempo, nonché di mantenere la parola data. Non si avrebbe società 
se non vi fosse l’implicito riconoscimento della capacità di mantenere la parola 
e che dunque l’io e il tu saranno domani gli stessi che oggi interagiscono» (Di 
Nicola 2008: 57). Come evidenzia Ciaramelli, «rispetto all’identità del Mede-
simo o “medesimezza”, che si colloca necessariamente al di qua o al di fuori 
dell’alterità, l’dentità del “sé” o “ipseità” è caratterizzata da un originario e 

3  Ricordiamo che Ricoeur distingue due diverse accezioni del termine identità: l’identità idem e 
l’identità ipse, le quali a loro volta identificano due differenti modelli di permanenza nel tempo, 
il carattere e la parola mantenuta. La mediazione tra questi due poli opposti è rappresentata 
dall’identità narrativa, la quale oscilla tra un limite inferiore in cui l’idem e l’ipse si confondono 
tra di loro, ed un limite superiore in cui l’ipse rivendica la sua identità pur senza l’ancoraggio 
dell’idem. Si veda Ricoeur (1993: 201-262). Per una comprensione della differenza tra ipseità 
e medesimezza si segua l’autore: «ho rischiato una distinzione, che non mi sembrava sempli-
cemente di linguaggio ma di strutturazione profonda, fra due figure dell’identità: quella che 
chiamo la identità idem, la “medesimezza” (mêmeté) o sameness, e l’identità ipse, la “ipseità”, selfho-
od. Ne fornisco immediatamente un esempio concreto: la medesimezza è la permanenza delle 
impronte digitali di un uomo, o della sua formula genetica; ciò che si manifesta al livello psico-
logico sotto forma del carattere: il termine “carattere” è d’altronde interessante, è quello che 
si utilizza nella stampa per designare una forma invariabile. Mentre il paradigma dell’idenità 
ipse, per me, è la promessa. Manterrò, anche se sono cambiato; è un’identità voluta, mantenu-
ta, che si prolunga ad onta del cambiamento. In questo senso, la nozione di idenità narrativa 
viene esplicitata filosoficamente soltanto con la griglia di questa distinzione, di cui non avevo 
alcuna idea nel momento in cui l’ho intravista per la prima volta. Sono stato molto interessato 
da esperienze limite, quali quelle in cui l’identità ipse è, per così dire, costretta dalla propria 
forma interrogativa: chi sono io?, senza la risposta che ad essa potrebbe fornire l’identità come 
medesimezza. Il modello per me è L’uomo senza qualità di Musil, ohne Eigenschaften, che sareb-
be meglio tradurre: senza proprietà. Vale a dire, senza medesimezza» (Ricoeur 1997: 133-134).
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intrinseco rapporto o riferimento all’alterità. La dialettica ipseità/alterità, co-
stitutiva della trama stessa della soggettività, è una dialettica dell’implicazione, e 
non dell’esclusione o dell’integrazione» (Ciaramelli 1991: 59). 

Nel richiamare l’idea dell’«io posso» di Merleau-Ponty ed estendola dal 
piano meramente fisico a quello etico, Ricoeur evidenzia come la possibilità 
stessa per il sé di giudicarsi ed essere giudicato degno di stima implichi il ne-
cessario concorso degli altri. Se infatti l’elemento primario su cui si fonda la 
stima risulta essere la capacità dell’individuo di agire nel mondo perseguen-
do i propri obiettivi, gli altri diventano importanti fattori di mediazione nel 
percorso che va dalla capacità di mettere in moto un’azione alla sua effettiva 
realizzazione. Ricoeur ricorre nuovamente ad Aristotele per mettere in luce 
il ruolo mediatore dell’altro, e lo fa riprendendo la trattazione che il filoso-
fo greco fa sull’amicizia nell’Etica Nicomachea. Benché la sollecitudine non sia 
sovrapponibile, come una copia, all’amicizia (philía) secondo la prospettiva 
aristotelica, tuttavia esistono caratteri comuni che permettono a Ricoeur di 
accostarle mantenendo alcuni assunti di Aristotele, in particolare l’etica della 
mutualità, della condivisione, del vivere in comune. Ciò che differenzia essen-
zialmente l’amicizia dalla sollecitudine è il fatto che mentre nella prima è pre-
supposta un’uguaglianza, un rapporto di parità tra me e l’altro, nella seconda 
l’uguaglianza deve essere ricercata e ristabilità al di là della disuguaglianza. 
La ricerca dell’uguaglianza attraverso la disuguaglianza è possibile solo ove si 
riconosca che alla base di tale mutualità e al di là dell’obbligo di dare e darsi 
all’altro esiste un senso etico che si sostanzia in una spontaneità benevola verso 
l’altro. Spontaneità che permette ad ognuno di noi di operare una similitudine 
tra sé e l’altro tale che «non posso stimare me stesso senza stimare l’altro come 
me stesso. Come me stesso significa: anche tu sei capace di dar inizio a qualcosa 
nel mondo, di agire per delle ragioni, di gerarchizzare le tue preferenze, di 
stimare gli scopi della tua azione e, così facendo, di stimare te stesso come io 
stimo me stesso» (Ricoeur 1993: 290).

Veniamo infine al terzo aspetto di quel «tripode etico» (Di Nicola 2008) 
in cui si declina la reciprocità, aspetto che estende il discorso dell’eticità al 
di là dei confini delle relazioni interpersonali per prendere in considerazione 
la più vasta comunità sociale nella quale ci troviamo inseriti. Procedendo in 
maniera simile alla precedente, anche in questo caso Ricoeur intende mettere 
in evidenza che esiste un’idea di giustizia che non si lascia ridurre all’aspetto 
legale ma rinvia direttamente all’idea di vita buona, di bene comune, secondo 
quella prospettiva messa in luce quando si è parlato della stima di sé e della 
sollecitudine. La transizione dal livello interpersonale a quello societario è resa 
possibile dall’introduzione del concetto – che Ricoeur riprende nuovamente 
da Aristotele – di giustizia distributiva. Con esso non si fa riferimento esclusi-
vamente ad una equa ripartizione dei beni economici tra i diversi membri di 



339l’etica della reciprocità nel pensiero di paul ricoeur

una società, ma anche a molti altri aspetti della vita in comune (ad esempio 
ruoli, funzioni) in cui spesso si profila una situazione di disparità. Appare così 
che l’uguaglianza svolge, a livello societario, la stessa funzione che ha la sol-
lecitudine nei rapporti interpersonali, con la differenza che «la sollecitudine 
offre al sé quale faccia a faccia un altro che è un volto, nel senso forte che Em-
manuel Lévinas ci ha insegnato a riconoscergli. L’uguaglianza gli offre come 
faccia a faccia un altro che è un ciascuno» (Ricoeur 1993: 299). Epurata della 
dimensione più propriamente affettiva propria della relazione stretta sé-altro, 
la prospettiva etica entra così nella dimensione sociale nella forma di ricono-
scimento di dignità di stima all’umanità intera. 

Così, «vivere bene» implica la stima di sé come consapevolezza di poter dare 
inizio a un corso di eventi, come una potenza di agire legata alla nostra ini-
ziativa; «con e per l’altro» dialogizza la stima di sé nella sollecitudine per l’altro, 
per l’amico, che nella misura in cui è un «altro se stesso» consente lo scambio: 
l’altro come un sé, sé come un altro; «all’interno di istituzioni giuste allarga i 
legami amicali fino ad arrivare al senso della giustizia, in cui si tessono i rap-
porti interumani» (Iannotta 1998: 115).

Il discorso sul legame sociale fatto finora il quale, come abbiamo visto, si 
articola nelle tre fasi della stima di sé, della sollecitudine, del senso della giu-
stizia ha dunque permesso a Ricoeur di ribadire il primato dell’etica sulla mo-
rale. Tuttavia l’autore non si limita ad accordare un privilegio alla dimensione 
etica ma intende sottoporre quest’ultima al vaglio della norma morale, per af-
fermare infine la necessità di ricorrere alla prospettiva etica nella misura in cui 
il formalismo della norma impedisce di far fronte ad alcune impasse pratiche. 

La riflessione sull’aspetto deontologico che la stima di sé assume in qualità 
di rispetto di sé presenta la stessa struttura triadica che qualifica la dimensione 
etica: i tre momenti della «prospettiva della vita buona», della «sollecitudine», 
del «senso di giustizia» ricompaiono infatti anche a questo livello di analisi, 
benché essi si presentino secondo un’accezione in cui risulta prevalente l’a-
spetto dell’obbligo. È sufficiente, senza addentrarci nella complessa analisi che 
fa Ricoeur, rilevare gli elementi maggiormente significativi di questa nuova 
tappa del suo percorso che vede come interlocutore privilegiato non più Ari-
stotele ma Kant. Ricoeur ricorre inoltre alla Regola d’Oro, la quale recita «Non 
fare al tuo prossimo ciò che detesteresti che ti fosse fatto. Sta qui la legge nella 
sua interezza, il resto è commentario» (Hillel, Talmud di Babilonia, Shabbat, 
31 a) come adeguata formula di transizione tra la sollecitudine e il secondo 
imperativo kantiano. 

Il ricorso alla norma si rende necessario nella misura in cui si intende of-
frire un criterio di universalità che faccia della prospettiva della vita buona 
non già un mero desiderio individuale, come era nella filosofia aristotelica, ma 
l’obiettivo di una volontà che, secondo l’ottica kantiana, deve essere sempre in 
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rapporto con la legge e con l’idea di dovere ad essa connessa. L’obbligo morale 
si sostituisce alla semplice prospettiva della vita buona in risposta al problema 
di fondo dell’esistenza della tendenza al male, la quale di fatto impedisce un 
uso corretto della libertà. Parimenti la sollecitudine, che secondo la prospet-
tiva etica rappresenta la forma di “cura” che doniamo all’altro, a livello de-
ontologico si configura più propriamente come rispetto dovuto all’umanità e 
più in particolare alle persone assunte non come mezzi per il perseguimento 
dei propri obiettivi ma come fini in sé: «il rispetto dovuto alle persone non 
costituisce un principio morale eterogeneo in rapporto all’autonomia del sé, 
ma ne dispiega, sul piano dell’obbligo, della regola, la struttura dialogica im-
plicita» (Ricoeur 1993: 319). Infine anche il senso della giustizia acquisisce 
un significato nuovo se letto secondo l’ottica dell’obbligo morale. Ricoeur si 
mostra critico nei confronti di tutte le concezioni della giustizia squisitamente 
procedurali, poiché ritiene che qualsiasi formalismo presupponga come suo 
fondamento un senso etico di ciò che deve essere considerato giusto. Scri-
ve: «una concezione puramente procedurale della giustizia riesce a rompere 
i ponti con un senso della giustizia che la precede e l’accompagna da cima a 
fondo? La mia tesi è che questa concezione provvede nel migliore dei modi 
alla formalizzazione di un senso della giustizia che non cessa di essere presup-
posto» (Ricoeur 1993: 338-339). I principi di giustizia che vengono sanciti in 
modo ufficiale ed assunti come criteri formali per la regolazione dei rapporti 
societari mantengono quindi uno stretto legame con tutti quei presupposti di 
natura teleologica concernenti il bene.

Veniamo infine al terzo momento del percorso, momento che – come sot-
tolinea Ricoeur – non si configura come una terza istanza che si aggiunge alla 
dimensione etica e a quella del dovere morale, ma come il modo di risoluzione 
dei conflitti che possono emergere nella misura in cui i principi della moralità 
vengono assunti come unico ed assoluto principio regolatore del vivere comu-
ne. Laddove l’obbligo morale è fondato esclusivamente su principi di genera-
lità ed universalità, il giudizio morale in situazione reintroduce invece nella 
gestione della giustizia quelle risorse di singolarità senza le quali un convivere 
solidale si dimostra impraticabile. Scrive Altieri: «la deontologia dev’essere 
preceduta dall’etica, affinché l’idea stessa di comunità possa avere una giusti-
ficazione non già immaginaria, meta-storica, bensì concreta, diremmo quasi 
antropologica: la ricerca del vivere bene come risvolto del vivere-insieme va ef-
fettuata nel vivo della storia e delle esigenze dell’uomo» (Altieri 2004: 604).

 La saggezza pratica risulta così essere l’unica strada possibile che permette 
di dirimere i dubbi suscitati da un’idea di giustizia puramente formale. Secon-
do de Boer, infatti, «bisogna rinunciare a quest’idea di una fondazione “ulti-
ma” (Letzbegründung) della morale sulla ragione […]. Poiché è la norma che 
porta a delle impasse è illusorio – ed anche pericoloso – pensare che un con-
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senso metterà fine a tali aporie […]. Ora, è l’aspetto tragico dell’azione che 
impone il ritorno della norma universale all’etica e conferma così il primato 
dell’etica» (de Boer 1995: 55-56). Il ricorso alla saggezza pratica, ad una sorta 
di phronesis aristotelica, si configura perciò «quale momento di mediazione tra 
le esigenze di universalità e quelle di contestualismo» (Brezzi 1994: 11).

Ricoeur riprende infine l’idea della promessa, che aveva analizzato a pro-
posito dell’identità personale, per mettere in luce che essa presenta una strut-
tura dialogica di chiaro significato morale: «l’obbligo di auto-mantener-si man-
tenendo le proprie promesse sta sotto la minaccia di irrigidirsi nella durezza 
stoica della semplice costanza, se non viene irrorato dal voto di rispondere ad 
una aspettativa, anzi ad una richiesta venuta dall’altro» (Ricoeur 1993: 375). 
La focalizzazione sul tema della promessa è un elemento emblematico dell’in-
tento ricoeuriano di non ridurre il soggetto ad “ostaggio”, come invece accade 
in Lévinas, in cui l’ingiunzione ad opera dell’altro configura una situazione di 
dissimmetria insuperabile. La promessa, infatti, «permette di conservare quel 
primato della riflessività al quale Ricoeur non intende rinunciare. Quando 
infatti prometto qualcosa a qualcuno, io so che l’altro conta su di me, e l’altro 
sa che io debbo mantenere la mia parola. Riconosco cioè l’altro come un altro 
io che si aspetta quello che io mi aspetterei nella sua stessa situazione, mentre 
l’altro, analogamente, presuppone che io mantenga i miei impegni così come 
egli farebbe se si trovasse al mio posto» (Moncada 1992: 570-571).

La relazione intersoggettiva implica così uno scambio, un dono reciproco 
di fedeltà alla parola data che fa della sollecitudine un’autentica disponibilità 
all’altro, ai suoi bisogni, alle sue richieste di riconoscimento. Il reciproco poter 
“contare sull’altro” è la forma che viene ad assumere il dovere morale, legato 
al mantenimento delle proprie promesse, quando esso è informato dalle istan-
ze del pensiero etico. Così si può dire che «la saggezza pratica consiste nell’in-
ventare le condotte che soddisferanno maggiormente all’eccezione richiesta 
dalla sollecitudine tradendo la regola il meno possibile» (Ricoeur 1993: 376).

Affermare che l’alterità è direttamente costitutiva dell’ipseità implica 
quindi non solo un significativo ridimensionamento dell’idea di soggetto-so-
vrano di ispirazione cartesiana, ma chiama direttamente in causa l’elemento 
dell’imputabilità dell’azione al suo agente e del correlativo concetto di respon-
sabilità: «il sé si attesta come ipseità, il che significa da un lato come punto di 
vista gnoseologico irriducibile e dall’altro come espressione di un’ontologia 
specifica, legata alle categorie della promessa e del credito. Ora il sé, poiché 
è chiamato a perseverare nella parola data, a “mantenersi” in una relazione 
di fiducia, necessariamente influenza l’etica: nel mantenimento di sé si an-
nuncia la responsabilità del soggetto e quindi il rinvio all’altro. L’altro può 
contare su di me; io sono responsabile delle mie azioni davanti ad un altro. 
Il passaggio dalla gnoseologia del sé e dall’ontologia della persona al tema 
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direttamente etico della responsabilità implica la considerazione dell’altro» 
(Müller 1991: 209).

Da questa seppur breve riflessione risulta evidente come il percorso rico-
euriano sia animato da una profonda tensione etica la quale ruota intorno 
all’idea di soggetto responsabile, soggetto che vive ed agisce con gli altri per il 
perseguimento della vita buona, che altro non è che vita condotta secondo gli 
ideali di uguaglianza. Come sottolinea Aime, «non possiamo dire l’essere sen-
za evocare il soggetto che promette, agisce, ricorda, si relaziona con sé e con 
l’altro; l’essere deve poter essere compatibile con la libertà e con la capacità di 
questo soggetto responsabile» (Aime 2007: 282). 

Un soggetto che, pur facendo esperienza in vario modo dell’alterità, non 
si lascia fagocitare da essa ma la accoglie in sé uscendone arricchito. L’auto-
nomia del soggetto non è perciò un’autonomia autosufficiente ma piuttosto 
un’autonomia solidale con le richieste che provengono dall’altro, altro che sta 
di fronte al sé e chiede di essere riconosciuto nella sua singolare, irriducibile, 
umana diversità. 
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