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L’amore secondo Truffaut

Gianfranco Bettin Lattes

The extensive filmography of  the French filmmaker is revisited under the perspective of  the phenomenology 
of  love in order to understand his views on the subject. The essay traces also the interesting intertwining 
between the sentimental biography of  Truffaut and his films.

“Perché la vita è fatta in modo tale che non si può fare  
a meno di amare e di essere amati”

(François Truffaut, intervista a “Télérama”, 8 marzo1976)

La vita e lo schermo. Perché riflettere sull’opera di un regista cinematografico mi-
tizzato dalla critica e da un certo tipo di pubblico1, adottando l’amore come 

1  Lo spazio a disposizione non consente una ricostruzione, nemmeno breve, dei contenuti 
narrativi dei vari film citati. Per questo dato, peraltro indispensabile, si rinvia all’ottimo lavoro 
di Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008. Tengo, poi, 
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filtro di lettura? Prima di tutto perché l’amore rappresenta uno dei fili condut-
tori unificanti dell’intera filmografia truffautiana. Sul punto Truffaut stesso non 
potrebbe esser più esplicito: «Sì. È il soggetto più importante. Il soggetto dei 
soggetti. Merita che gli si consacri metà di una carriera (come Bergman) o tre 
quarti (come Renoir). Perché ogni racconto ha un suo valore, come un amore 
che è unico. Immagini un tipo che nella vita non leggerà che romanzi d’amore 
e vedrà solo film d’amore. Io credo che quest’uomo accederà ad una certa for-
ma di cultura, di conoscenza molto preziosa. Per quanto mi riguarda, m’inte-
ressano le storie d’amore che hanno qualcosa di molto particolare, eccezionale, 
non i casi comuni in cui spesso abbondano i falsi problemi». Ed ancora: «Sì, 
gli altri soggetti non mi interessano. Ogni caso merita un film ed io potrei fare 
venticinque volte le stesse scene con personaggi diversi. Di film sull’amore ne 
ho in testa una trentina e li girerò nei prossimi quarantacinque anni. L’amore 
è il soggetto dei soggetti. Occupa un tale spazio nella vita, nelle case, per le 
strade, negli uffici, nei giornali, nella politica, nella guerra, nelle fabbriche, nei 
successi, nelle sconfitte, nei luna-park, nelle scuole, nelle caserme e anche negli 
aerei che se mi si provasse, statistiche alla mano, che nove film su dieci sono film 
sull’amore, direi che non basta. […] In amore non esistono i poveri. Questo 
grande motore umano è anche il nostro comune denominatore»2. 

Il discorso di Truffaut sull’amore si dipana sociologicamente nel senso che 
viene collocato in contesti differenti, anche storicamente, ed è animato da ti-
tolari di ruoli assai diversificati per genere, per età, per appartenenza sociale. 
Va detto, tuttavia, che da questa pluralità di situazioni si può ricavare un tipo 
di analisi generale che condensa il suo punto di vista su questa esperienza spe-
cialissima. Truffaut naturalmente vive di schermo e per lo schermo e quindi 
ha confuso nel racconto cinematografico la sua biografia con la realtà delle 
immagini declinando il discorso amoroso su una pluralità di livelli, così impar-
tendo – suo malgrado – una lezione da cui lo spettatore può ricavare alcuni in-
segnamenti significativi per comprendere, almeno in parte, di che cosa si parla 
quando si racconta, sulla base di un intenso vissuto, l’amore. Lui ci parla di «un 
film di finzione impregnato di elementi personali». Dunque con la sua opera 
consegna al lettore-spettatore un insieme di documenti partecipati, «un’auto-
biografia filmica». È lui stesso a chiedersi e a chiederci: «Il motivo per cui gli 

a ricordare per la sua straordinaria importanza il lavoro certosino svolto da Anne Gillain che 
ha raccolto e catalogato, in forma di biografia cinematografica, le quasi trecento interviste 
rilasciate da Truffaut tra il 1959 ed il 1984 alla stampa di lingua francese ed inglese: Gillain A. 
(a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, Gremese editore, Roma, 1990. Truffaut 
probabilmente è il regista che è stato commentato più di qualsiasi altro cineasta al mondo, cfr. 
i dati riportati in Walz E., François Truffaut: a guide to references and resources, Boston, Hall, 1982.
2 Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p.88 e pp.98-99.
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amori finiscono, il modo in cui sono cominciati, non è forse il miglior soggetto 
per un film ed addirittura per mille film,dato che ogni uomo ha vissuto una sua 
propria storia ed ogni storia merita di essere filmata a patto che lo si faccia con 
intuito, sottigliezza e sensibilità»3. Ma l’oggetto dell’amore non è banalmente 
univoco e scontato. Anche La nuit americaine (1973) un film su quel che accade 
sul set di un film, testimonianza impareggiabile della intelligenza creativa e 
della sensibilità di Truffaut è, a ben vedere, un film sull’amore. Con acume e 
con tenerezza vengono narrati sia l’amore etero sia l’amore omosessuale, anche 
se il vero significato di questo film è quello di una dedica amorosa al cinema. 
Spesso lui si chiedeva se il cinema fosse più importante della vita; qui la risposta 
è chiaramente positiva: il cinema, nella sua improvvisazione creativa, è il regno 
dell’assoluto mentre come dice in lacrime Julie Baker, la prima donna del film, 
«la vita è disgustosa»4. È il punto di vista dello stesso Truffaut che dichiara con 
grande candore: «Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita stessa. Se ho 
scelto il libro ed il cinema all’età di undici o dodici anni, è perché evidentemen-
te ho preferito vedere la vita attraverso il libro e il cinema»5. 

La scelta di associare l’analisi della fenomenologia amorosa all’opera del 
regista si legittima anche leggendo una sua nota sullo stato d’animo che ac-
compagna la conclusione dell’esperienza dell’amour fou, un’esperienza da lui 
vissuta più volte. Amore ed identità soggettiva si intrecciano, a volte perico-
losamente, ed i riflessi di questo intreccio si verificano anche in quegli aspetti 
di quotidianità che per il regista rappresentano la vera realtà: «Quando una 
storia d’amore finita male ci lascia straziati, a brandelli, siamo convinti che 
l’infelicità si legga sul nostro volto e, ossessionati da quello che dobbiamo chia-
mare il nostro lutto, arriveremo al punto di portare degli occhiali neri. Ci do-
mandiamo chi siamo e la risposta è nessuno, niente, io non esisto più. Tutto, 
intorno a noi, ci dà l’impressione di rapportarsi al nostro dramma. Un cuore 
disegnato in gesso su un muro è stato tracciato là per prenderci crudelmente 
in giro. Ciascun film, ciascun romanzo, sempre che siamo ancora in grado 
di vedere e di leggere, sembra parafrasare la nostra pietosa avventura, ogni 
canzone sentita alla radio parla di noi, denuncia i nostri errori e conferma il 
nostro annientamento: senza amore non si è niente»6.

3 Narboni J. e Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, Edizioni minimum fax, Roma, 
2010, p. 63.
4 Anche Christine la protagonista di Domicile conjugal (1970) nei panni della moglie di Antoine 
Doinel pronuncia, in una delle ultime scene del film che documentano la grigia routine del 
matrimonio, la stessa fatidica frase: «No, non riesco ad accettare la verità! Mi convinco sempre 
di più che la vita è disgustosa!».
5  Così dichiarava nel 1970, ora in Gillain A. ( a cura di), Tutte le interviste…, cit., p.168.
6  Cfr. Rabourdin D. (a cura di), Truffaut par Truffaut, Paris, Chene, 1985, pp. 181-182 (c.m.).
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È importante rintracciare le radici dell’impegno creativo di Truffaut in una 
sorta di horror vacui che lo spingeva a lavorare su più fronti contemporanea-
mente, fino alla spossatezza ed alla depressione. Ma non solo. C’è una ricerca 
costante della giusta via anche nel mondo dei sentimenti che è l’espressione 
della tensione tra assoluto e relativo. C’è il bisogno, senza speranza, di supera-
re il relativo. «Dopo Jules et Jim ognuno dei miei film è stato intrapreso con l’i-
dea di completare o contraddire uno dei miei film precedenti, il che ha creato 
dei cicli o dei gruppi di cui non sempre ero cosciente, tranne, s’intende, che nel 
caso di Antoine Doinel. Les Deux anglaises è una risposta a Jules et Jim che non 
mi sembrava abbastanza fisico. La chambre verte prolunga Adèle H., che non era 
abbastanza vibrante. È nell’insoddisfazione e nella certezza di aver fatto fiasco 
che si trova la forza di continuare. Si è immersi nel relativo fino al collo»7. La 
vita è il film e dalle delusioni del film ci si protegge facendo ricorso alla vita, 
dalle cui delusioni si fugge rifugiandosi nel film. In questa spirale si consuma 
il tempo e la vita stessa, ma non c’è altra possibilità. Un analogo itinerario ri-
guarda l’amore, una risorsa senza cui la vita non è degna d’esser vissuta, senza 
la quale non ha sapore nessun racconto, nessun film.

Il materiale ricavato dalla sua produzione filmica viene qui, conclusivamen-
te, integrato o meglio confrontato, con una sintetica ricostruzione biografico-
sentimentale. Ciò nel tentativo di accostare – come lui ha fatto – intrecciandoli 
inscindibilmente film e vita, amore e creatività. Queste due dimensioni si spie-
gano l’una con l’altra. Considerate insieme costituiscono uno studio del caso 
che, nella sua particolarità legata alla personalità di Truffaut e all’ambiente 
dove ha lavorato e vissuto, offre spunti di riflessione che sembrano di grande 
significato per riflettere sul tema dell’“agire affettivo” oggetto di questo nu-
mero di SMP. La scelta dell’“autore” e del contesto dove si è sviluppata la sua 
opera nonché le modalità che ne accompagnano il vissuto sentimentale con-
sentono di verificare, a tratti in modo estremo, la crucialità del tema: l’amore. 
Esclusivamente l’amore, a volte, spiega certi comportamenti ed è, in definitiva, 
la sola variabile da utilizzare per “spiegare” – il verbo è rozzamente semplifi-
cante – un’identità e dare un senso,meglio forse una direzione – quando è pos-
sibile farlo – ad alcune sue manifestazioni fondamentali. Nel momento in cui, 
grazie all’amore l’identità entra in relazione profonda con un’altra identità.

L’amour en fuite. Nelle pagine che seguiranno si tenterà di ricostruire il punto di vista 
di Truffaut, alludendo – in una forma necessariamente selettiva – alle trame, agli 
attori, alle situazioni significative dei suoi film prescindendo, quasi integralmente, 

7 “Conversazione con Truffaut” a cura dei Cahiers du Cinéma in Simondi M. (a cura di), François 
Truffaut, la casa Usher, Firenze, 1981, p. 25.
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dalla critica cinematografica in senso stretto, critica che peraltro è ricchissima ed 
agevolmente rintracciabile ma ai nostri fini priva di un’autentica utilità. L’intento 
è quello di ridisegnare, invece, grazie alle sue narrazioni ed alle sue parole, nel-
le sue motivazioni, nelle sue valutazioni la dinamica amorosa nella sua ambigua 
complessità. Truffaut appartiene a pieno titolo agli autori del nostro tempo che 
hanno magistralmente trattato il tema, ricorrendo alla forma di espressione da lui 
prediletta, il racconto cinematografico. In queste pagine, come si è detto, si ripor-
tano degli appunti ricavati dalle sue lezioni per immagini sull’esperienza amorosa. 
Il tentativo ha dei precedenti nella vasta lettura critica che lo concerne. Il dato 
è confortante in una logica mossa dall’esigenza di soffermarsi sul contributo di 
Truffaut per comprendere dall’interno, in modo non scolastico, il senso di questo 
sentimento fondamentale per la vita degli esseri umani. Naturalmente l’immagine 
cinematografica ha una sua caducità, un’ambivalenza legata alla sua stessa na-
tura e propone un messaggio che può esser letto in modo non univoco, anche se 
quando si fanno dei bilanci sull’opera complessiva di un autore si tende alla sintesi 
unificante e questo non sempre porta a risultati privi di rischio e condivisibili. Un 
esempio di questa analisi sbilanciata, se pur ricca? Sta in una lunga, ma necessaria 
citazione che si presenta nella dimensione del bilancio-sintesi e dunque ha un suo 
significato, il significato della parzialità profonda, problematica del topos amoroso 
trouffatiano. Viene qui colta una dimensione tragica, uno degli effetti inquietanti 
dell’esperienza amorosa, così come – a volte – la concepisce Truffaut. «L’amore in 
Truffaut è questa potenza che trasforma e capovolge: la morte in vita, la perdita 
in ricchezza, la debolezza in forza, la caduta in slancio, l’angoscia in gioia, il fal-
limento in creazione» Ed ancora: «Tutto ciò che si ama brucia. Questo potrebbe 
esser l’emblema dei film di Truffaut. L’effige venerata di Balzac brucia nel piccolo 
appartamento di Les quatre cent coups, bruciano i libri in Fahrenheit 451 […] Ciò che 
l’amore (come il fuoco) ci insegna, non è la letizia, è l’assenza. Come il fuoco, l’a-
more fa il vuoto. Il cinema di Truffaut prende parte a questa operazione. È una 
macchina per fare il vuoto. Il film ci trasporta, aprendo lo spazio del desiderio, 
il deserto dell’amore. Les quatre cents coups: perdere la madre. Tirez sur le pianiste: 
perdere Thérèse, poi Léna. Jules et Jim: perdere Catherine e Jim…Si cercherebbe 
invano in Truffaut un film a lieto fine, una trama ‘piena’. Perfino le commedie 
(Baisers volés, Domicil conjugal, Une belle fille comme moi), perfino un film sulla gioia del 
creare (La nuite américaine), sono costellati di ‘assenze’, di perdite dolorose. In Baisers 
volés muore un vecchio detective; in Domicile conjugal muore un legame (quello con 
la giovane giapponese). Ne La nuit américaine, Alphonse perde Liliane, poi Julie, 
poi ancora muore Alexandre; Séverine perde la memoria ed il suo talento»8. Non 

8 Colette J., L’intrigo, il turbamento, l’amore, in Simondi M. (a cura di), François Truffaut, la casa Usher, 
Firenze, pp. 91-92.
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sembra inutile ripetere che questa, or ora citata, è una configurazione autentica 
ma parziale. Il discorso truffuatiano sull’amore è assai articolato, denso di sfuma-
ture, non definitivo. Non potrebbe essere altrimenti. Per esempio la contrapposi-
zione non banale tra amore coniugale ed amore-passione, che è un tema ricorren-
te, non approda ad una diagnosi univoca, ripetuta e stabile. Tra queste due diverse 
dimensioni sentimentali c’è competizione ma non sempre si escludono l’una con 
l’altra. Una lettura attenta sembra perfino suggerire che ci sia un certo rammarico 
nel dover constatare la legge ovvia secondo cui la passione si dissolve obbligato-
riamente nel corso dell’esperienza coniugale, e viene alimentata, in modo labile e 
violento al tempo stesso, solo da situazioni dominate da asimmetrie sentimentali 
ed inganno. Ciò non vuole dire certo trascinare Truffaut nella bolgia dei moralisti 
piccolo-borghesi. C’è una sua poesia dell’amore che attraversa molti suoi film. Si 
pensi, poi, alla sua persistente passione per le canzoni di Charles Trenet che radi-
ca questo sentimento in un terreno di straordinaria semplicità ed essenzialità e a 
come questo tipo di musica illustri il suo racconto per immagini. 

Il ciclo dedicato al suo personaggio favorito, Antoine Doinel, merita una 
particolare attenzione perché si tratta di cinque capitoli scritti nell’arco di un 
ventennio (1959-1979) e deliberatamente conclusi dall’autore che ha voluto 
prendere esplicitamente congedo da una parte fondamentale della sua opera 
e forse così liberarsi anche dalle incrostazioni più grevi della sua vita affettiva 
personale. La serie, come è noto, include: Les Quatre cents coups (1959), Antoi-
ne e Colette (1962), Baisers volés (1968), Domicile conjugal (1970), L’amour en fuite 
(1979). La serie presenta come tema dominante l’amore associandolo alle 
diverse fasi della vita e ad una supposta, raggiungibile, maturità adulta come 
meta improbabile anche se inevitabile, accompagnata dall’amore che sfuma 
nella routine della vita di coppia. Truffaut ebbe a dichiarare, non a caso, che 
il ciclo Antoine Doinel «è il resoconto di una sconfitta». Questa esperienza 
diaristica, unica nella storia del cinema, conferma la particolare identifica-
zione tra il regista ed il suo attore per antonomasia9. Il personaggio che sta al 
centro dei cinque racconti viene interpretato da Jean-Pierre Léaud. Alla sua 
prima prova con Truffaut quando era solo un attore tredicenne, prescelto tra 
mille per la realizzazione dei Quattrocento colpi, film fortemente autobiografico. 
La identificazione pluridichiarata (anche se mai accettata da Truffaut come 
assoluta) tra Truffaut ed Antoine Doinel ci è utile per ricostruire in manie-
ra documentabile, per così dire, la concezione truffautiana dell’amore ed il 
modo di narrarlo. «Credo che all’inizio ci fosse molto di me stesso nel perso-
naggio di Antoine. Ma dal momento in cui è arrivato Jean-Pierre Léaud, la 

9  Si veda in part. Chi è Antoine Doinel? in Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, cit, 
pp. 23-31.
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sua personalità, molto forte, mi ha portato a modificare spesso la sceneggiatu-
ra. Quindi penso che Antoine sia un personaggio immaginario che ha preso 
qualcosa da ognuno di noi due»10. 

Antoine Doinel è un anti-eroe cocciuto e capriccioso, un piccolo bor-
ghese a metà che detesta l’autorità, un ingenuo prepotente che, nella sua 
permanente instabilità emotiva rincorre – fuggendo – l’autenticità del rap-
porto sentimentale o meglio la sua concezione dell’autenticità del legame 
amoroso. La pervicacia con cui resta abbarbicato al suo bambino interiore 
gli garantisce un’aspirazione alla libertà e all’indipendenza che trasformano 
la quotidianità e la banalità amorosa in eventi straordinari, da vivere con 
un’intensità assoluta perché percepiti e voluti irripetibili. Non potrebbe esse-
re altrimenti perché l’amore è l’epicentro della sua vita. Il personaggio viene 
così descritto dallo stesso Truffaut al termine delle riprese di L’amore fugge 
nel 1978, un film riepilogativo, un bilancio rigorosamente selettivo di questa 
saga doineliana: «Il personaggio di A.D. è sempre lì che corre, ha sempre 
tanta fretta: la fuga, per lui, va presa in tutti i sensi: fuga dall’attimo presente, 
sempre proiettato nel futuro, sempre ansioso (mai contento!), mai tranquil-
lo, ma anche nel senso dell’amore che fugge; si può cercare di fuggire dai 
propri guai, ma ti vengono dietro e ti perseguitano ecc... Antoine dovrebbe 
smettere di fuggire… saper cogliere il presente…smetterla di regolare i conti 
con la madre attraverso tutte le ragazze che incontra…»11. Domicile coniugal, 
film bistrattato dalla critica, invece è un film importante dal nostro punto di 
vista. Perchè mette a punto una tesi truffautiana sull’amore: l’amore ha una 
labilità irriducibile, è provvisorio, non è mai possibile vederlo maturare pie-
namente. Questo aspetto viene associato con quello della malinconia come 
dimensione emotiva che pervade di sé un’esperienza affettiva prolungata. 
Ma la tesi è più profonda e si lega ad una concezione intimista della vita pro-
pria del regista. L’amore si realizza esclusivamente a metà, resta acerbo nella 
sua manifestazione migliore e questa è la sua più autentica natura. La tesi 
ha un radicamento sociale nella collocazione sociologica dei personaggi che 
esperimentano la relazione amorosa? Sembrerebbe proprio di no. L’interro-
gativo sulla appartenenza di classe di Antoine Doinel e, di riflesso, di quella 
di Truffaut riceve una chiara risposta proprio in questo film etichettato da 
molti come film borghese. Un’etichettatura che contestualizzata nei primi 

10 Intervista con Terrail M., dicembre 1979. Sul legame quasi paterno che si viene a stabilire tra 
il regista ed il giovanissimo attore, specialmente in un periodo delicato della sua vita tra il 1958 
ed il 1963 si veda de Baecque A., Toubiana S., François Truffaut. La biografia, Lindau, Torino, 
2006, 2° ed., pp. 230-231.
11 Cfr. Truffaut F., Autoritratto. Lettere 1945-1984, a cura di Toffetti S., Einaudi, Torino, 1993, 
p. 238.
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anni Settanta poteva anche essere uno stigma sgradevole ma che comunque 
non sconvolge e non travolge Truffaut. «Quasi tutti si sentono insultati a sen-
tirsi trattare da borghesi, ma io non lo reputo un insulto. In effetti mi sento 
poco coinvolto, probabilmente perchè partecipo poco alla vita…in genere. 
La denominazione ‘borghese’è un attacco ad un modo di vivere. Io non ho 
un modo di vivere (al di fuori del cinema non vivo affatto), non ho l’impres-
sione che sia indirizzata a me e, se si tratta di un malinteso, non sono così 
impaziente di chiarirlo»12. 

Antoine Doinel, il suo alter ego cinematografico, è sociologicamente avulso 
da un’appartenenza ad uno strato sociale bene definito anche se frequenta co-
stantemente donne piccolo borghesi, ne sposa una e si invaghisce, talvolta, di 
donne sicuramente borghesi (la Fabienne Tabard di Baisers volés). Doinel vive 
in un suo mondo dai confini piuttosto ristretti, è avviluppato in un labirinto 
dove cerca soprattutto, se non esclusivamente e narcisisticamente, la sua rea-
lizzazione sentimentale. «Antoine Doinel procede nella vita come un orfano 
e cerca famiglie sostitutive. Purtroppo quando le trova tende a scappare per-
ché rimane un individuo incline alla fuga. Doinel non si oppone apertamente 
alla società, e in questo non è un rivoluzionario ma percorre la sua strada ai 
margini della società, diffidando di essa e cercando di farsi accettare da coloro 
che ama e che ammira perché la sua buona volontà è totale. Antoine Doinel 
non è quello che si potrebbe chiamare un personaggio esemplare, ha fascino 
e ne abusa, mente molto, chiede più amore di quanto ne abbia da offrire lui 
stesso»13. La sua concezione infantile e pervicace della donna è bene illumina-
ta da un rapido dialogo con la moglie Christine, in procinto di abbandonarlo, 
dopo essere stata tradita con Kyoko. Mentre lei è affacciata ad un finestrino di 
taxi e dopo averla baciata in segno di una tentata riconciliazione, le dice «sei 
la mia sorellina, sei mia figlia, sei mia madre». Lei invece gli risponde, lascian-
dolo prima di immergersi nella Parigi notturna alla ricerca della sua indipen-
denza, «avrei voluto essere la tua donna». Subito dopo, quasi a confermare la 
inevitabilità di una dimensione cinica nel legame amoroso matrimonializzato, 
lui va in una casa d’appuntamenti dove, tra l’altro, incontrerà casualmente 
il suocero che appare, costantemente in tutti i film del ciclo, come un uomo 
felicemente sposato. In questa condizione di innamorato frustrato Antoine-
Truffaut dichiara alla prostituta una sua percezione della vita che spiega certi 
suoi comportamenti, certe fughe: «Già, c’è la fine del mese, delle stagioni del 
mondo! Io odio tutto ciò che finisce, che ha un termine che muore! [...] È la 
fine del film!». La prostituta replica, interdetta: «Che vuoi dire?» Antoine: 

12 Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste….cit. p. 169.
13  Cfr. Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, cit. p. 30.
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«Niente! Dico che sei bella, Marie, particolarmente bella!». Denunciando così 
la sua disperata ricerca di assoluto e di definitivo. 

Eppure c’è un’idea truffautiana dell’amore che è più complicata e che resta 
latente nel suo messaggio filmico ed anche nella sua complessa vita sentimentale 
reale. Questa idea affiora in modo inquietante tramite un personaggio misterio-
so, il cui significato resta indecifrabile, interpretato da Serge Rousseau, uno dei 
migliori amici di Truffaut nella vita vera14. Si tratta dell’uomo con l’impermea-
bile che, compare silenzioso, più volte, mentre segue nelle sue passeggiate in città 
Christine (Claude Jade) e che nell’ultima scena del film si decide a dichiararle 
– davanti ad Antoine Doinel che ormai l’ha conquistata e si avvia a svolgere 
il suo ruolo di maritino – il suo “amore definitivo” un amore che va al di là 
della morte. Ecco la dichiarazione di questo personaggio, sorprendentemente 
inquietante nella cornice di un film ‘leggero’: «Signorina, so di non essere uno 
sconosciuto per lei, l’ho osservata a lungo senza che lei se ne accorgesse, ma da 
qualche giorno non cerco più di nascondermi. So che è arrivato il momento. 
Ecco prima di vedere lei non ho mai amato nessuno; detesto il provvisorio (je hais 
le provisoire); conosco bene la vita, so che tutti sempre tradiscono tutti, ma tra di 
noi sarà diverso; noi saremo un esempio, non ci lasceremo mai, neppure un’ora! 
Io non lavoro, non ho impegni nella vita; lei sarà la mia sola preoccupazione! 
Io capisco che tutto questo è troppo improvviso perché dica subito di sì; e che 
prima voglia rompere dei vincoli provvisori, che la legano a delle persone prov-
visorie. Ma io sono definitivo (Moi, je suis definitif). Io sono molto felice!»15. Christi-
ne, leggermente turbata ma affiancata da Antoine se ne esce con una battuta di 
circostanza, assai banale: «Ma è completamente matto quello là!». Antoine, un 
poco congelato ed insulso, si limita a dire «Sì, sì, certo!». Che cosa rappresenta 
lo strano pedinatore? Un simbolo – forse – dell’amore perfetto, aspirazione ir-
raggiungibile che la vita quotidiana sembra comunque soffocare nella banalità 
di una inevitabile routine sentimentale. La dicotomia provvisorio-definitivo è 
importante come chiave di lettura sia dei generi di film che compongono la fil-
mografia truffautiana sia per comprendere le dinamiche affettive all’interno del 
singolo film. Un dilemma, come si diceva, che probabilmente lo ha angustiato 
personalmente per tutta la vita, anche come uomo.

Il triangolo. L’amore ha una sua morale? L’amore, un certo tipo d’amore aspi-
ra alla purezza, all’incontaminazione, all’integrità di un’essenza difficile da 

14  Nonché marito di Marie Dubois, la protagonista femminile di Tirez sur le pianiste.
15  Truffaut dichiarò di aver compreso l’importanza di questa scena solo molto dopo aver girato 
il film: «Con il passar degli anni, credo che quest’ultima scena di Basiers volés, che è stata rea-
lizzata con molta innocenza, senza sapere neanche che cosa volesse dire, sia la chiave di quasi 
tutte le storie che racconto» ora in Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit. p. 131.



societàmutamentopolitica294

cogliere ed impossibile da attuare compiutamente secondo Truffaut. L’amour 
fait mal? Sembra questo l’interrogativo cruciale che Truffaut si pone come 
sottotraccia che guida i suoi film e che approda ad una risposta tristemen-
te positiva. In Jules e Jim (1962) l’amore si svincola dalla morale comune e 
cerca, incoraggiato da un’estetica sublime, una sua dimensione di incessante 
rinnovamento oscillando fra lo scabroso inquietante e la purezza assoluta. Il 
sottotitolo del film doveva essere “un puro amore a tre”. Il tema è quello di 
un amore simultaneo di Catherine per due amici con pochi punti in comune, 
apparentemente. Jim il dandy francese, colto, elegante, seduttore è l’autori-
tratto di Henri-Pierre Roché, l’autore dell’omonimo romanzo che ispira la 
sceneggiatura. Jules è lo studioso tedesco, un entomologo esperto di libellule, 
dolce, altruista, decisamente naif  che diventerà marito di Catherine e padre 
della loro figlia, Sabine. Solo nella realtà filmica sembra assumere senso un’e-
sperienza amorosa trasgressiva che deforma un’amicizia fondamentale in un 
legame tragico. «Era questo che mi piaceva – dichiara Truffaut – fare un film 
sovversivo con una dolcezza totale, senza aggredire il pubblico ma avvolgen-
dolo di tenerezza e forzandolo ad accettare sullo schermo situazioni che nella 
vita avrebbe condannato. […] Jules e Jim sarà un inno alla vita e alla morte, 
una dimostrazione, attraverso la gioia e la tristezza, dell’impossibilità di ogni 
combinazione amorosa al di fuori della coppia»16. 

Il triangolo amoroso è una figura che ritorna spesso nell’analisi che il regista 
ci propone con il suo lungo e frastagliato racconto sull’amore. Qui l’instabilità 
endemica della relazione triangolare precipita nella dissoluzione del rapporto 
per l’influenza del personaggio femminile drammaticamente anticonformista, 
dotato di un rigore sentimentale assoluto e dunque paradossale nella figura del 
triangolo. Jeanne Moreau disegna con il personaggio di Catherine l’idealtipo 
femminile di Truffaut: una donna fatale e fragile al tempo stesso, tragica e di-
vertente, che adotta il suo desiderio ed i suoi impulsi come unica bussola di 
comportamento. Catherine è l’incarnazione di un sorriso perduto, senza tempo, 
un sorriso arcaico che parla di una dimensione amorosa ultraterrena (come la 
Gioconda?) che affascina e che travolge ogni legame consolidato17. L’aspirazio-
ne all’indipendenza di Jim non può essere tollerata dalla integrità affettiva di 
Catherine che non ammette l’abbandono ed è indifferente al legame di amicizia 
tra Jules e Jim. Anzi si impone con l’atto estremo uccidendo Jim ed uccidendosi 
con lui in una sorta di rappresentazione compiaciuta davanti a Jules, attonito ed 
impotente: anche lui come gli altri protagonisti del racconto vittima di un amore 

16  Così scriveva Truffaut all’amica Helen Scott nel dicembre 1960.
17  Straordinaria la testimonianza di Helen Hessel, la autentica e temibile eroina del romanzo 
di Roché, rintracciabile nella bella lettera da lei scritta a Truffaut dopo aver visto il film; parte 
della lettera è trascritta in de Baecque A., Toubiana S., François Truffaut. La biografia, cit. a p. 280.
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che non sa realizzarsi compiutamente. L’amicizia, che Jim sembra anteporre 
all’amore per Catherine – in omaggio a Jules che l’ha sposata e che l’ha resa 
madre – non è un argine sufficiente alla sofferenza di un amore rifiutato che re-
clama la tragedia forzata, costi quel che costi: una morte attuata in coppia viene 
preferita da Catherine ad una vita senza l’amore che lei pretende. 

In Jules e Jim il triangolo era costituito da due uomini ed una donna ed era 
sostenuto sentimentalmente dal legame di amicizia tra i tre personaggi tutti 
bohémiens e dunque, come dire, inclini ad innovare sul piano dell’esperienza 
amorosa prescindendo da schemi di comportamento consolidati. Il triangolo 
si modifica in La peau douce (1964). La calda amante, così tradotto commercial-
mente in italiano, racconta del triangolo formato da due donne ed un uomo. 
Là il terzetto qui le due coppie. Qui una relazione esclude l’altra perché le 
asimmetrie sono serie e troppe in termini di differenze d’età tra gli amanti, di 
estrazione sociale e di stili di vita. L’amore coniugale si contrappone all’amore 
passione:un confronto banale? Le asimmetrie nello stesso tempo imprimono 
alla relazione amorosa un ritmo che la conduce inevitabilmente ad un dissol-
vimento radicale. Truffaut ha progettato questo film in polemica con Jules e 
Jim, «ho voluto fare La calda amante per dimostrare che l’amore è qualcosa di 
molto meno euforico ed esaltante […] ci sono le menzogne, il lato sordido, la 
doppia vita». È un film contro l’ipocrisia dell’amore coniugale ma forse qual-
cosa di più e di diverso. Va considerato che anche in questo caso Truffaut tenta 
di arginare emotivamente gli effetti del fallimento del suo matrimonio e che 
sul set ha avviato una storia d’amore con la bellissima protagonista, Françoise 
Dorléac. Dettaglio importante è che il film venne girato nell’appartamento 
dove lui aveva vissuto la sua prima esperienza familiare di marito e di padre e 
che in questo stesso appartamento, in Rue du Conseiller-Collignon, sceglierà 
di passare gli ultimi giorni della sua vita, assistito dalla moglie Madaleine Mor-
genstern, fino a quando il tumore lo ucciderà all’inizio del pomeriggio di una 
domenica di ottobre del 1984. 

In La peau douce si mescolano tensione e passione. L’ipocrisia opprime l’a-
spirazione ad una vita completamente distante da quella che il protagonista, 
un letterato di successo, si è costruita in anni di fatiche, di rituali borghesi, 
arginando emozioni e desideri proibiti. L’amore coniugale frana di fronte alla 
vitalità esuberante di Nicole, una giovane hostess affascinata da un brillante, 
maturo, professore esperto di Balzac e di Gide. Due scrittori molto amati da 
Truffaut. L’amore reclamato resta acerbo per i limiti della personalità di chi lo 
cerca; l’amore esige la conquista audace, il rischio, la capacità di oltrepassare 
gli ostacoli, il disprezzo degli altri. Il personaggio che aspira all’amore, in preda 
al desiderio scatenato da un incontro casuale, supera la sua ritrosia ed entra nel 
campo aleatorio del corteggiamento. Qui vince la sua prima ed unica battaglia 
con sé stesso, abbandonando per un momento la sua indole da ignavo perbeni-
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sta. È interessante vedere la rappresentazione cromatica dell’evento che ne fa 
Truffaut: l’amore genera luce. Giochi di amore e giochi di luce si sovrappon-
gono. L’innamoramento incoraggia il passaggio dall’oscurità opprimente che 
avvolge un’identità tortuosa ed incerta (il buio in cui avviene la prima telefona-
ta con la richiesta goffa di un incontro) alla luce abbacinante che vede l’inizio 
di una storia di amore (il protagonista accende, una dopo l’altra, tutte le luci 
della sua stanza d’albergo per celebrare la conquista del primo appuntamen-
to e si sdraia compiaciuto – da solo – sul suo letto). La tensione scatenata da 
questo amore difficile, fondato su una sensualità negata anche, ma non solo, 
dalla forza delle cose, mette a nudo il lato pericoloso e devastante dell’amour 
fou. Pierre Lachenay, che ha tanti elementi in comune con altri personaggi cari 
a Truffaut18, ha soprattutto un’identità malinconica, è un anaffettivo, è – al di 
là delle apparenze – un uomo meschino, incapace di osare quel che sarebbe 
indispensabile osare per superare gli ostacoli del suo passato e riuscire ad ama-
re compiutamente. È un personaggio che corre continuamente, è un uomo 
in fuga da se stesso e dagli altri. Fugge perché oscilla tra il suo mondo fatto di 
rispettabilità e di convenzioni ed il bisogno di una nuova vita di cui Nicole con 
il suo candore pieno di freschezza è un simbolo straordinario. Vittima della 
sua personalità debole, ambivalente, cupamente narcisistica, costruita sul culto 
della letteratura cadrà in uno spazio a metà, uno spazio tristemente vuoto da 
cui si può uscire solo con un evento tragico ed irrimediabile. E qui arriviamo al 
cuore della tesi di Truffaut sull’amore: la negazione della dimensione vitalistica 
dell’amore produce inevitabilmente, necessariamente, la morte di chi lo nega 
con le sue pretese inadeguate e con il suo egoismo meschino. Paradossale e 
tristemente ironica, la frase di Gide che da oratore brillante il protagonista usa 
per concludere la sua presentazione del film dedicato per l’appunto a Gide: 
«dubitate di tutto ma non dubitate mai di voi stessi»; un motto che gli si atta-
glia assai male. Pochi istanti dopo la conferenza la sua natura vile, il suo subire 
le convenzioni a tutti i costi si confermano in modo brutale. Al di là dei vetri 
del caffè dove lui sta con un collega, davanti ai suoi occhi improvvisamente 
compare indifesa, sola, Nicole, smarrita, in un’inutile attesa di lui – che pre-
tenderebbe d’amarla – per le strade di Reims. Lui la vede importunata da un 
estraneo e non muove un dito per proteggerla perché è bloccato dalla rispetta-
bilità e non vuole manifestare pubblicamente la sua storia di amore. Perderà il 
fascino dell’uomo di successo agli occhi della bella hostess e perderà la forza, 
apparente, che gli deriva dall’essere un marito e un padre borghese agli occhi 

18  Truffaut ha dichiarato che «Pierre Lachenay e Antoine Doinel si assomigliano come fratel-
li». E forse anche a lui stesso. Pierre Lachenay, si noti, porta il cognome dell’amico più intimo 
di Truffaut.
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di una moglie di carattere che non tollera lo sgarro del tradimento. La moglie 
lo ucciderà a colpi di fucile – in una scena stile western – mentre solo, ormai 
abbandonato dall’amante e senza la possibilità di rientrare in famiglia, siede al 
tavolino del loro ristorante preferito. Sia Jules e Jim sia La calda amante conver-
gono in questo assioma estremo. La donna tradita, in entrambi i casi è il punto 
debole e forte del triangolo, e si riscatta con un gesto violento che denuncia il 
carattere assoluto del suo amore non realizzato. 

Il triangolo è una figura quasi sempre implicante la negatività se associato 
alla dinamica amorosa. Raramente può sviluppare la sua potenzialità emo-
tiva senza influenze esterne. Truffaut afferma che in Le due inglesi e il continen-
te (1971) «ha cercato di spremere l’amore come un limone». Il film, tratto 
dall’omonimo romanzo di Henri-Pierre Roché, affronta contestualizzandolo 
in una dimensione formalmente sublime il tema dell’anticamera dell’amore. 
Un’anticamera complicata dalla scoperta della sessualità, una scoperta che 
qui si delinea costantemente accompagnata dal dolore. Il desiderio scatenato 
dall’impulso sessuale viene crudelmente inibito dalle convenzioni. Il triangolo 
qui ha una configurazione speculare a quella di Jules e Jim. È formato dalle due 
sorelle inglesi e dal giovane amico francese, ma soprattutto viene condizionato 
nella sua dinamica da due figure materne dominanti, entrambe vedove: la ma-
dre castratrice di Claude che lo socializza – divorandolo – ad uno stile di vita 
borghese e la madre delle sorelle, più delicata, ma inflessibile nell’applicare i 
codici del puritanesimo vittoriano. Lo slancio amoroso nella sua forza vitale 
genuina viene represso per troppo tempo. Come commenta con grande fi-
nezza Paola Malanga: «Il primo elemento fondamentale delle Due inglesi è che 
l’eros è colpito da una sorta di maledizione: il desiderio si trova costantemente 
a fare i conti con proibizioni, veti, inibizioni fatali, che lo imprigionano in un 
complesso groviglio psicologico da cui è impossibile liberarlo, dal momento 
che la sua sublimazione in termini di fratellanza e di sorellanza, imposta dalle 
madri dei ragazzi, porta inevitabilmente con sé il marchio dell’incesto. E il 
secondo è la scrittura, che non caso è sempre notturna, come equivalente e 
surrogato dell’eros: “Questo foglio è la tua pelle, questo inchiostro è il mio 
sangue. Io premo forte perché vi penetri”. Scrive, la puritana Muriel a Claude, 
come già aveva fatto Catherine con Jim in Jules e Jim»19.

Il senso del film viene espresso in maniera icastica ed efficace dallo stesso 
Truffaut, quando sottolinea l’esigenza di rappresentare la fisicità dell’amore 
come uno dei suoi aspetti costitutivi: «Da un po’ di tempo si parla molto della 
rappresentazione fisica dell’amore nei film. A me sembra un fenomeno nor-
male: il cinema doveva rifarsi di cinquant’anni di ipocrisia e di menzogne per 

19  Cfr. Malanga P., Tutto il cinema di Truffaut, cit. pp. 356-7.
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omissione nel campo delle relazioni sessuali. Ma per le Due inglesi è un’altra 
cosa. Piuttosto che fare un film sull’amore fisico, ho cercato di fare un film 
fisico sull’amore»20. Resta il fatto che Truffaut si è espresso nei suoi film in 
maniera pudica costantemente, le sue rappresentazioni alludono alle relazioni 
sessuali con estrema delicatezza sempre o quasi sempre. Qui invece il topos 
della trasgressione sessuale e della violenza che ne accompagna l’espressione 
si inserisce con inattesa crudezza, per contrasto con l’atmosfera impressionista 
e vittoriana che avvolge in uno straordinario paesaggio di luce i personaggi. Il 
sangue che irrora le lenzuola di un letto nuziale non è una sbavatura volgare 
ma la materializzazione dell’essenza violenta dell’amore. È ancor più l’effetto 
della compressione inibente che l’eros subisce in tutti i giovani protagonisti 
segnandoli gravemente e distorcendone la vita. 

Il triangolo ruota, ancora una volta, attorno ad un personaggio femminile 
che gli dà impulso e significato in L’ultimo metrò (1980). È importante qui il 
collegamento tra l’amore per il teatro e la contestualizzazione teatrale dell’a-
more nelle sue più appassionate espressioni. Marion la prima attrice, regina 
del teatro Montmartre, durante l’occupazione tedesca di Parigi, rappresenta 
l’archetipo della donna amante-madre e fa in modo che la complessa vicenda 
sentimentale che si sviluppa nel triangolo abbia un lieto fine grazie alla sua 
personalità di madre-amante. Un tipo di partner femminile che risponde al 
grande, ossessivo, struggente, ineliminabile desiderio affettivo di Truffaut. C’è 
un rapporto intenso tra Marion ed il teatro vissuto, più che come edificio, 
come una sorta di ventre materno che nei suoi intricati sotterranei accoglie il 
marito Lucas Steiner sottraendolo al campo di concentramento nazista, e che 
ospita, nella sua calda oscurità, amori impossibili. Marion ne è la sacerdotessa 
algida ed autoritaria, peraltro non priva di affascinanti debolezze femminili. 
Marion è seducente ma non è misteriosa né sfuggente come la Catherine di 
Jules e Jim. Si sa districare, con intelligenza e coraggio, in mezzo a mille diffi-
coltà con l’autorità che le deriva dalla sua professionalità senza abbandonare 
la sua capacità seduttiva di una bellissima donna che non vuole rinunciare 
all’amore o meglio a due forme differenti di amore che lei riesce a rendere 
complementari. L’amore matura a pieno ed il triangolo approda ad esiti in-
sperati contravvenendo a una tesi fondamentale di Truffaut. Anzi no, confer-
mandola. La determinatezza della protagonista consente di superare l’osta-
colo normalmente insuperabile di un amore consolidato, basato sul rispetto, 
sulla riconoscenza, sul passato: tutti aspetti che possono impedire lo sviluppo 
impetuoso alla forza creatrice di una passione amorosa. Qui l’adulterio – uni-
co caso nella filmografia truffautiana – stempera la sua violenza distruttrice 

20  Gillian A. (a cura di), Tutte le interviste …, cit. p. 178. 
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ed ossessiva che solitamente lo anima. Il triangolo dominato dalla figura sen-
timentalmente protettiva di Marion produce un amore a più voci, condiviso, 
che la protagonista sa orchestrare mirabilmente facendo da ponte tra due figu-
re maschili non apparentabili. Lucas Steiner, il regista, il saggio Pigmalione, il 
marito che si nasconde nel ventre della sua stessa creatura: il teatro, e Bernard 
Granger attor giovane, irruento e coraggioso che vive allo scoperto, e predilige 
l’azione diretta diventando partigiano nella Resistenza. Partecipano entrambi, 
nella loro irriducibile diversità, dell’amore di Marion che li prende per mano 
come i suoi amanti-bambini. In realtà, una lettura più attenta rivela che la 
scelta audace di Marion si salda con la generosa maturità sentimentale del ma-
rito che la rende possibile. Lucas Steiner avverte immediatamente l’innamo-
ramento della moglie per il giovane Bernard. Non lo combatte. Il tradimento 
viene accettato nel nome di un amore assoluto. È questa superiorità morale ed 
affettiva di Lucas che legittima la paradossale condivisione del ruolo affettivo 
nel triangolo. La soluzione sarà in un menage à trois. Ma questo lieto fine, più 
che raro nella riflessione proposta sull’amore da Truffaut, non a caso avviene 
sulla scena del teatro e grazie alle possibilità della rappresentazione teatrale, 
una dimensione che va al di là della realtà, rendendola vivibile. 

Il film assume il valore di un omaggio straordinario a Catherine Deneu-
ve, uno degli amori difficili di Truffaut, e conferma l’importanza del legame 
tra lo schermo e la vita per il regista. Il personaggio si chiama Marion come 
accadeva dieci anni prima in La mia droga si chiama Julie ove la Deneuve era 
sempre l’attrice protagonista, alla sua prima esperienza sotto la regia di Truf-
faut. Nell’ultima scena di La disparue, rappresentata nel teatro Montmartre, la 
Deneuve dà la battuta a Gérard Depardieu, che interpreta il ruolo di Bernard, 
richiamando, parola per parola, la battuta data due lustri prima a Jean-Paul 
Belmondo al termine di La mia droga si chiama Julie. Marion: «Mi avvicino all’a-
more e mi fa male. Forse l’amore fa male?». Bernard: «Sì, l’amore fa male. 
Come i grandi uccelli rapaci, si libra su di noi, si immobilizza e ci minaccia. 
Ma questa minaccia può essere anche una promessa di felicità. Sei bella, Ele-
na, così bella che guardarti è una sofferenza». Marion: «Ieri dicevi che era una 
gioia!». Bernard: «È una gioia ed una sofferenza!». Questo breve dialogo non 
viene riproposto casualmente identico nelle due sceneggiature (a distanza di 
undici anni!) perché è una testimonianza della sensibilità affettiva di Truffaut e 
della sua inclinazione a non distruggere mai per sempre un legame sentimen-
tale. Al tempo stesso racchiude una definizione dell’essenza dell’esperienza 
amorosa che sa coniugare due dimensioni antitetiche, ma che – paradossal-
mente – si nutrono l’una dell’altra. Eppure l’esito finale dell’esperienza amo-
rosa è il dolore: l’amore fa male.

In sostanza la tesi di base sembra essere che è impossibile l’amore definitivo 
e che quello provvisorio, l’amore passeggero voluto come definitivo, marca 
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l’identità in modo a volte drammatico. E ciò perché l’esperienza dell’amore 
tende per sua natura all’assoluto cioè al non realizzabile e dunque produce 
necessariamente sofferenza. D’altronde la sofferenza di una vita senza amore 
è ancora più profonda. Così si esprime Muriel congedandosi da Claude: «Tu 
sei stato al centro della mia vita ed adesso io sento che devo perderti. Se si ama 
qualcuno, lo si ama com’è, non si vuole influenzarlo, perché, se ci si riuscis-
se, egli non sarebbe più lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto l’amore 
Claude. I tuoi baci mi hanno dato la vertigine, le mie braccia ti circondano. 
Io posso vivere senza di te come si può vivere senza occhi e senza gambe. Non 
temo la vita senza di te». Muriel perdendo la sua verginità sacrifica il suo amo-
re, l’unico amore della sua vita, lo “seppellisce” per sempre. Anche la signora 
Jouve La femme d’à côté vive zoppa per colpa dell’amore. 

Eros e Thanatos (e non solo). Il tema della morte sembra esser speculare al tema 
dell’amore ne La chambre verte dove è il pernio dell’intera vicenda. «La morte 
non è solo una condizione fisica e terminale, piuttosto è un senso inquietan-
te che avvolge ogni situazione, caricandola di attesa e disperazione, in una 
consapevole ricerca di compiutezza… La pulsione di morte grava sulla stessa 
pienezza del piacere, la felicità è un momento irripetibile: “si je me retourne, 
tu meurs”, dice Claude ad Anna ne Les Deux anglaises et le continent, ed Anna 
muore. Quando Muriel decide di concedersi ancora vergine, a Claude dopo 
anni di separazione, in un piccolo albergo a Calais, la macchina da presa, in 
una lenta panoramica e carrello, avanza sulle gambe nude di Muriel fino al 
lenzuolo macchiato di sangue, come una ferita di morte (“L’amour doit mou-
rir afin que je puisse vivre”»21. Molti personaggi truffautiani sono animati dal 
senso di morte che condiziona anche la loro esperienza dell’amore. Alcuni film 
apparentemente distanti come Adèle H. (1975), L’uomo che amava le donne (1977) 
e La camera verde (1978) – ma non solo questi – convergono sul tema dell’amore 
come ossessione, ovvero sull’incontro ineluttabile tra amore e morte. Questo 
topos è accompagnato dalla persistente testimonianza del materialismo che sta 
al cuore della poetica di Truffaut. La sua inquietudine è prodotta dalla esi-
genza della fisicità; la scomparsa dei corpi è la perdita intollerabile della vita; 
l’amore è la ricerca illusoria della vitalità nella vitalità caduca dei corpi. 

La riflessione sulla vertigine amorosa ha il suo punto apicale forse in Adèle 
H. Qui la follia rappresenta una sorta di tappa intermedia, un ponte triste 
tra l’amour fou non corrisposto e la morte, che si propone in un certo senso 
come una soluzione liberatoria, la sola possibile. Una sintetica rassegna dei 

21  Bruno E., Il senso della morte, in Simondi M. (a cura di), François Truffaut, la casa Usher, Firenze, 
1981, pp. 104-105.
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principali film mostra come, adottando questo filtro di lettura, il tema appaia 
fondamentale. Truffaut stesso afferma che: «Tutto ciò che è di dominio affet-
tivo reclama l’assoluto. Il bambino vuole la madre per la vita; gli innamorati 
vogliono amarsi per la vita; tutto in noi reclama il definitivo, mentre la vita 
ci insegna il provvisorio». Ed ancora: «I miei film condividono una tensione 
di base, tra personaggi che possono accettare la natura provvisoria o tempo-
ranea dell’amore e quelli che chiedono all’amore di essere definitivo. Natu-
ralmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia li ammiriamo, perché 
sentiamo al di là della pazzia una certa purezza. Essi sono andati all’estremo 
delle loro emozioni»22. Truffaut, il Truffaut maturo in ispecie, ha una pro-
pensione forte, a raccontare storie d’amore, di passione, di idee fisse, di storie 
‘jusqu’au-butistes’. Comunque è solo la morte ad essere veramente defini-
tiva; la morte è la sola autentica chance a disposizione per sfuggire ai costi 
insostenibili di un amore non realizzato o non realizzabile, di un amore non 
corrisposto, di un amore perduto. La filmografia truffautiana è costantemente 
impegnata nella riflessione su questa dicotomia tragica. In Tirez sur le pianiste 
(1960) Charlie Kohler lega inesorabilmente e costantemente la sua esperienza 
dell’amore alla morte delle sole due donne che ha amato e che l’hanno amato. 
Jules et Jim (1962) è una sorta di inno alla morte come alternativa all’impossi-
bilità di realizzare l’amore perfetto preteso da Catherine che uccide sé stessa 
e l’uomo che ama ma che la rifiuta. Gioia e sofferenza, vita e morte qui sono 
compresenti, in un contesto da melodramma dai toni tenui. È uno dei leitmotiv 
fondamentali di Truffaut che non a caso confessava che Jules et Jim era stato 
fatto in una fase della sua vita in cui aveva «costantemente paura di morire». 
In La peau douce (1964) viene lanciato il messaggio che, date certe circostanze, 
soggettive (la personalità dei protagonisti) e sociali (l’ambiente di lavoro, il tipo 
di educazione e di appartenenza di classe) non si può uscire grazie all’amore 
dalla rispettabile normalità, dalle ipocrisie che la circondano, senza pagare 
con il prezzo della vita. Alla violenza dell’amore-passione che non si realizza 
corrisponde una morte violenta. In La mariée était en noir ( 1967) l’amore crudel-
mente negato a Julie Kohler (l’assonanza dei cognomi con il protagonista di 
Tirez sur le pianiste ritorna per un gioco estetico di simmetrie dal significato ap-
parentemente indecifrabile23) viene mantenuto in vita nel ricordo da una spi-

22 Cfr. Insdorf  A., François Truffaut. Revised and Updated version, Cambridge University Press, 1994, 
p. 228.
23  Suggestiva è la ricerca che Vittorio Giacci propone su quelle che denomina “le corrispon-
denze interiori” in Giacci V., François Truffaut. Le corrispondenze segrete, le affinità dichiarate, Bulzoni 
editore, Roma, 1995, pp. 178-186. Per altro nel manifesto appeso alla vetrina del bistrot di 
periferia dove Charlie suona ogni sera il piano il nome è ironicamente deformato in Koller, per 
contrasto con l’identità del protagonista che è un timido inveterato. Disposto però ad uccidere 
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rale di morte e di vendetta. Qui il rapporto tra amore e morte si rifugia nella 
memoria. «La mariée è effettivamente un film d’amore, ma di puro sentimento, 
perché per Julie si tratta di un amore al passato. Lei stessa sullo schermo è una 
specie di morta vivente, sopravvive al marito solo per vendicarlo. Intorno a lei 
gli uomini rappresentano un campionario ma, timidi o audaci, collezionisti di 
donne o romantici che siano, per Julie sono terribilmente relativi paragonati 
all’assoluto incarnato da David, suo marito per cinque minuti»24. In La Sirène 
du Mississipi (1969), «è la prima volta che tratto veramente una coppia. In Jules 
et Jim o in La peau douce le scene a due sono sempre riferite al ‘terzo’, all’assen-
te. Qui quando l’uomo e la donna stanno bene insieme, o quando si fanno del 
male, lo devono soltanto a se stessi. La Sirène è innanzi tutto il racconto di una 
degradazione per amore, di una passione»25. Il vero tema di cui si parla è la 
consapevolezza della sofferenza come ingrediente essenziale dell’amore. Solo 
un amore sofferto, senza contropartite, che spinge all’omicidio e ad accettare 
nel suo nome perfino l’annientamento lento della vita da parte dell’amante 
cinica genera un ribaltamento sentimentale e la possibilità di un amore pieno, 
condiviso. L’Histoire d’Adèle H. (1975) è un storia di amore negato dove la pro-
tagonista sceglie l’autodistruzione graduale che approda alla solitudine tragi-
ca, alla pazzia ed infine, finalmente, ad una morte che la libera dalla terribile 
ossessione amorosa. In L’homme qui amait les femmes (1977) Bertrand Morane, il 
protagonista, è ossessionato dalla ricerca continua dell’amore fisico, accom-
pagnato da un’inclinazione feticistica del piede e delle gambe. Peraltro questa 
inclinazione trouffatiana è diffusa e rintracciabile in quasi tutti i suoi film. 
È qui però che viene pronunciato il noto aforisma truffautiano che fa certo 
inorridire le femministe ma che, se non altro, sembra smentire la tesi sul suo 
misogenismo: «Le gambe delle donne sono dei compassi che misurano il glo-
bo terrestre in tutti i sensi, dandogli il suo equilibrio e la sua armonia scono-
sciuta». Qui la serialità erotica, questa sindrome da malinconico collezionista, 
comprovano l’incapacità di amare del protagonista, vittima di un’immagine 
materna che lui imita suo malgrado, sicuramente soffrendo. Questo stesso 
impulso irrefrenabile lo conduce ad una morte imprevista e ironicamente ba-
nale. Ma non si può negare che la spontaneità della sua ossessione non ab-
bia generato amore nelle sue numerose partner che lo accompagnano, tutte 
insieme, nell’estremo saluto26. In La Chambre verte (1978), un film testamento 

per amore.
24  Così parla del film Truffaut in Gillain A. (a cura di),Tutte le interviste…, cit., p. 118.
25 Così parla del film Truffaut in Gillain A. (a cura di),Tutte le interviste…, cit., p. 154 e a p. 158.
26  C’è comunque una donna – Vera – che sembra far uscire Bertrand Morane dal circuito 
senza fine cui è condannato. La tesi suggestiva è avanzata da La Polla F., Scegliere il blu, ovvero: 
la perfezione dell’imperfetto, in Simondi M. (a cura di), François Truffaut, cit., e viene brillantemente 
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dove Truffaut si mette in gioco con il suo volto, svelando un lato di sé forse 
il più autentico senza ricorrere a nessun filtro, la ritualità cupa che riprodu-
ce un’atmosfera pervasa dal rigor mortis ha come unico fine la conservazione 
del ricordo di un amore, costi quel che costi. Qui si mostra come Eros possa 
essere il riflesso di Thanatos: chi rifiuta di rinnovare l’esperienza amorosa e 
dunque la vita non può che approdare alla morte. L’incapacità di elaborare il 
lutto coincide con l’incapacità di amare. Come nota acutamente Argentieri: 
«Il dramma di Julienne Davenne non è tanto il dolore di aver perduto la mo-
glie reale, ma è l’angoscia di non sapere mantenere vivo dentro di sé l’amore 
per lei e la paura di perderne il ricordo, di non riuscire a conservarne nella 
mente l’immagine. Le tante fotografie ed i ritratti che accumula sono labili, 
inadeguati sussidi per la memoria; ed il loro culto ossessivo è il sintomo della 
precarietà del suo mondo simbolico interiore»27. La perversione dell’amore 
della morte è comunque il grande tema de La Chambre verte. Nel vano tenta-
tivo di oltrepassare il muro che Julienne ha innalzato intorno a sé, Cécilie gli 
scrive: «Come lei so che non è facile vivere con i vivi, è più semplice con i 
morti; essi sono chiusi dentro i muri trasparenti della nostra immaginazione. 
Quel che lei non ha capito e che mi decido a dirle è che io l’amo, ma so che 
per essere amata da lei dovrei esser morta».

Questi due film che sono stati girati l’uno dopo l’altro sono una importante 
testimonianza dello stato d’animo di Truffaut verso la fine degli Anni Settanta, 
in piena maturità. L’eros svolazzante coltivato da Bertrand lo rende schiavo 
del suo bisogno insopprimibile della ripetizione dell’azione amorosa; Bertrand 
è incapace di vivere un rapporto affettivo autentico. Bertrand ha cercato l’im-
possibile felicità nella moltitudine, nella quantità. Ma Betrand è immerso in 
una tragica solitudine. Julienne Davenne sprofonda nell’angoscia maniacale e 
vive solo del senso della morte, anche lui in piena solitudine, respingendo ogni 
tentativo di amare due volte. 

La tesi come dire di base di Truffaut ritorna in La Femme d’à coté (1981). Qui il 
regista sembra voler dimostrare che se non è possibile o che se non si vuole una 
separazione netta, definitiva, dall’esperienza della passione amorosa il prezzo da 
pagare è la propria e l’altrui morte. In questo caso la morte violenta di entrambi 
gli amanti. Un destino tragico che si compie anche perché il caso ha voluto di-
struggere la normalità di una vita sentimentale equilibrata riproponendo un’e-
sperienza amorosa che sembrava chiusa per sempre e alla quale, comunque, i 
due protagonisti non vogliono rinunciare. In breve non sembra improprio legge-

ripresa e sviluppa nel bel lavoro di Cesario S., Che cosa è la magia? La lezione di François Truffaut, 
FrancoAngeli, Milano, 2008, pp. 123-137.
27  Argentieri S., François Truffaut: l’ossessione delle memorie e la fobia di dimenticare, consultabile alla pa-
gina web: http://www.psiconalisi8.it/media/teoria/truffautossessioneme morie.php, p. 1.
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re i film di Truffaut anche, ed in qualche caso soprattutto, nella chiave di tentati-
vi di sciogliere dei grumi emozionali devastanti e di trovare così nell’espressione 
artistica un sollievo, una sorta di autoterapia che prova a ricomporre frammenti 
dell’anima dispersi, danneggiati e perduti per sempre, ma di cui non si ci si può 
privare perché della costellazione di questi frammenti è fatta la vita. 

Si potrebbe aggiungere un corollario che è una semplice constatazione. 
La tensione drammatica fra Eros e Thanatos ha un epicentro normalmente 
in una donna forte che sostiene oppure distrugge un uomo che resta, in ogni 
caso, la parte debole nella relazione amorosa. «Credo che la maggior parte dei 
miei film sia costruita sull’ingranaggio nel quale si trova il protagonista, sempre 
più debole del suo partner. Come al solito, è l’eroina a prendere le iniziative; e 
pure come al solito la storia è, se non proprio raccontata, almeno visibilmente 
sentita dall’eroe». Truffaut si riferisce a La Siréne, un esempio significativo tra 
i molti che si potrebbero rintracciare nella sua filmografia. «La Siréne, insom-
ma, è la storia di un tipo che sposa la donna che è esattamente l’opposto di 
quella che lui voleva. Ma c’è di mezzo l’amore e lui l’accetta così com’è (telle 
qu’elle est). Allo stesso tempo lui, che non conosceva niente della vita, attraverso 
di lei diventa uomo». Belmondo che ha ucciso per amore capisce di essere sta-
to avvelenato dalla donna che ama e che lo ha degradato prima moralmente 
ed ora anche fisicamente. L’amore allora è accettazione? L’amore ha come 
prezzo la vita; la passione amorosa appartiene al regno dell’assoluto e dunque 
oltrepassa anche la soglia della vita. L’accettazione a rischio della vita realizza 
il miracolo dell’amore in chi sta uccidendo chi l’ama e impara in questo modo, 
estremo, paradossale, a sua volta l’amore. L’amore qui è un amore riflettuto, 
appreso attraverso la sofferenza dell’altro ma anche convive con la sofferenza 
nel riconoscere la propria cinica assenza di amore. 

Il vortice amoroso. Ovvero dove si racconta «perché un seduttore è anche un uomo che ha 
paura dell’amore»28. All’inizio del 1950 Truffaut, diciottenne, sbarca il lunario 
facendo il saldatore “all’acetilene” in una fabbrica di Pantault-Combault, un 
paesino non lontano da Parigi. Dove lavora, a suo dire facendo della cattive 
saldature, insieme a donne a bambini che venivano malamente sfruttati. Ma 
il suo ambiente prediletto è e resterà quello dei cinefili grazie al quale ha sta-
bilito il primo legame serio con Mireille G. di qualche anno più anziana di 
lui; con lei convive per qualche tempo in una camera di Rue des Martyrs. Il 
19 gennaio di quell’anno rivolge la parola per la prima volta a Liliane Litvin, 

28  L’aforisma che calza perfettamente per comprendere la psicologia sentimentale di Truffaut è 
stato da lui stesso pronunciato in un’intervista dove presenta quel Don Giovanni sui generis che è 
stato raccontato in L’uomo che amava le donne. Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p. 230. 
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una frequentatrice fedelissima della Cinématheque. L’incontro lo sconvolge e 
decide di non tornare più in fabbrica. Liliane, un tipino «molto vivace e capo-
banda», in realtà è corteggiata anche da Jean Gruault e da Jean-Luc Godard. 
La relazione sarà sofferta perché la ragazza è assai volubile; la storia resterà 
platonica e all’interno di questa quadriglia di amici. L’estate del 1950 è fon-
damentale per l’educazione sentimentale di Truffaut29. Dopo alcuni mesi di 
doccia scozzese decide di affittare una camera ammobiliata in Rue Dulong 
proprio di fronte a casa dei Litvin in modo da poter seguire la sua amata nei 
movimenti della vita di ogni giorno. Liliane è contentissima di questa scelta 
audace e visita la stanza con i suoi genitori ma resterà inafferrabile, «come 
l’Albertine di Proust». La vicenda verrà ripresa fedelmente in Antoine et Colette, 
un episodio del film L’amour à vingt ans (1962) con Jenne-Pierre Léaud nei pan-
ni di Antoine Doinel, vale a dire l’alter ego di Truffaut. Corrisponderà con lei 
per molto tempo ma la sua dichiarazione d’amore in risposta alle proposte di 
lui non arriverà mai. Questa delusione lo trasformerà orientandolo verso un 
cinismo sentimentale senza però mai distruggere la sua vena genuinamente 
passionale. Come scriverà all’amico di una vita – Robert Lachenay – «la mia 
vita sentimentale è abbastanza complicata…gli oggetti del mio amore hanno 
16 anni oppure 40, più qualche relazione equivoca fra le due età: giovanette di 
buona famiglia, vedove e le mie ‘signore di Pigalle’»30. Sempre nei mesi della 
primavera-estate del 1950, stretto tra attesa e delusione, si impegna in una 
rete vorticosa con Mireille, Madaleine, Janine, Gisèle, Geneviève, Monique, 
Charlotte… Relazioni parallele, felici ma anche sfortunate. Tutte le donne 
reali, mai dimenticate, torneranno come personaggi dei suoi film negli anni 
e nei decenni successivi. È come se ogni partner gli fosse, nella sua peculiari-
tà, assolutamente indispensabile per dare un senso alla sua vita. Questo stile 
esasperato d’amare, questo estremismo sentimentale – dove l’amore con la A 
maiuscola resta inespresso ed è imprigionato nella serialità di esperienze eroti-
che – sarà alla base del film L’uomo che amava le donne (1977) le cui radici restano 
certamente ancorate a questa fase della giovinezza. 

Truffaut sentimentalmente è stato un inquieto. Sia come uomo sia come 
regista. Spesso, se non sempre, ha sentito l’urgenza di essere innamorato della 
protagonista del film che si apprestava a girare31. Si tratta di un innamo-
ramento sui generis. L’innamoramento usualmente precede il momento della 

29  Non va dimenticato che in quella stessa estate, più precisamente all’alba del 5 luglio, il di-
ciottenne Truffaut ha tentato il suicidio con 25 rasoiate al braccio destro; cfr. la lettera scritta a 
Robert Lachenay il 21 luglio 1950 ora in Autoritratto, cit., p. 13.
30 Vedi Dossier Ma vie 1, pubblicato in Truffaut F., Autoritratto, cit.
31  «Sì, bisogna amare molto sia gli attori sia i personaggi», così Truffaut in Gillain A. (a cura 
di), Tutte le interviste, cit., p. 103.
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scelta dell’attrice attorno cui si svolge la storia. Come se fosse indispensabile 
per il regista avere un legame sentimentale forte con l’attrice per garantire al 
meglio la qualità del lavoro di entrambi. Questa circostanza che si propone 
nel tempo diverse volte, con differenti attrici, segue un modello i cui elementi 
costitutivi sono costanti. I caratteri fisici e la giovane età sono importanti ma 
lo sono altrettanto la vivacità intellettuale, la voglia di vivere e, soprattutto, 
una personalità forte. E che si tratti di un coinvolgimento serio, anche se a 
volte non duraturo nel tempo, viene comprovato da numerose situazioni e 
specialmente quando questo tipo di legame ha generato forte sofferenza per il 
regista e per l’uomo. Alexandra Stewart, la bellissima attrice franco-canadese 
amica di Truffaut per oltre trent’anni, illustra molto bene il punto: «Per lui le 
donne erano per metà icone e per metà donne; è per questo che amava le sue 
attrici: gli facilitava la vita amare il cinema al di sopra di tutto, la sua attività 
di cineasta, e le belle attrici che scritturava per i suoi film. Era soprattutto 
il mezzo per perpetuare l’infanzia: la donna-madre, la donna-bambola, la 
donna-fidanzata»32. Non è certo per caso che la prima sceneggiatura di Truf-
faut, redatta alla fine sempre del 1950, La ceinture de peau d’ange venga scritta 
con l’intento evidente di affidare il ruolo femminile di un lungometraggio mai 
realizzato a Liliane Litvin. 

Il 29 ottobre del 1957 Truffaut sposa Madaleine Morgenstern, figlia del 
produttore e distributore Ignace Morgenstern. L’ha conosciuta sulla spiaggia 
del Lido di Venezia alla Mostra del settembre 1956. Testimoni sono André 
Bazin e Roberto Rossellini. Cinema e vita sono e saranno per lui davvero 
una sola cosa. In un modo un po’scherzoso dichiarerà: «Il mio sogno era di 
sposare la figlia di Alfred Hitchcock…perché l’avevo vista recitare in Strangers 
on a train…non mi sarei mai innamorato di una donna estranea al mondo del 
cinema, certamente no.. quando ho sposato mia moglie, Madaleine, essa rap-
presentava per me la donna ideale, quella che io attendevo»33. Truffaut non 
disdegna le responsabilità familiari. Sarà un ottimo padre ed un marito-amico 
con un costante sentimento di stima e di complicità per la moglie ma non ha 
certo il culto della fedeltà. Non rinuncerà mai ad una vita affettiva parallela. 
Vive con la moglie ma intraprende, da subito, nuove amicizie e, spinto da 
un’inquietudine disperante, continua a frequentare le prostitute. Nel 1959 ha 
instaurato un rapporto stabile con Ėvelyne D., ma al festival di Cannes incon-
tra una giovane attrice molto attraente, Liliane David, con la quale stringe una 
relazione passionale ed intermittente che durerà, comunque, quattro anni. 
Seguita, poi, da un’amicizia importante. «C’era sempre un inizio, raramente 

32  Intervista a Antoine de Baecque e a Serge Toubiana nel 1996.
33 Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, Ottawa, ed. Leméac, 1973, p. 50.
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una fine» – dichiara Liliane David Dreyfus – «mi proteggeva contemporane-
amente come un padre, un marito e un fratello, in tutti i momenti della mia 
vita. Cosa che non gli impediva, a volte, di essere crudele, anche con le perso-
ne che amava»34. Le accuse sempre più frequenti di aver fatto un matrimonio 
di interesse con Madaleine si saldano con le sue scappatelle e i suoi amori 
extraconiugali minando pericolosamente la sua vita familiare. 

Tirate sul pianista (1960), è un adattamento di un romanzo di David Goo-
dis, uno degli scrittori americani preferiti da Truffaut. Si tratta di un film giallo 
ironico-tragico, raccontato in stile Raymond Queneau, ed è, come è stato detto 
molto giustamente, un film ricco di «poesia di strada»35. Attore protagonista 
Charles Aznavour, l’ideale per filmare «la storia di un timido», un personaggio 
che somiglia molto al regista. Qui è uno straordinario eroe fragile, una sicura 
proiezione cinematografica diTruffaut. Alla domanda: quale sia il vero tema del 
film Truffaut risponde: «L’amore. Gli uomini parlano solo di donne e le donne 
solo di uomini; nel bel mezzo della confusione, fra regolamenti di conti, rapi-
menti ed inseguimenti non si parla che d’amore, amore sessuale, sentimentale, 
fisico, morale, sociale, coniugale, extraconiugale…». Alla ricerca della protago-
nista femminile, nel corso di un provino – alla fine dell’autunno del 1959 – ha 
una specie di colpo di fulmine per Claudine Huzé, una giovane attrice di venti-
due anni cui attribuirà il nome d’arte di Marie Dubois, lanciandone la carriera 
cinematografica. Così ne parla: «Marie Dubois (il suo nome d’arte è il titolo di 
un romanzo di Jacques Audiberti) non è né piccante, né sbarazzina, ma è una 
ragazza pura e dignitosa di cui è verosimile che ci si possa innamorare ed essere 
ricambiati. Per strada non ci si volterebbe a guardarla, ma è fresca e graziosa, un 
po’ mascolina e molto infantile. È veemente e appassionata, pudica e tenera»36.

Il rapporto con Jeanne Moreau nasce in una maniera particolare e resterà 
tale per tutta la vita. Il 20 gennaio del 1960 lasciano insieme Parigi alla volta 
di New York, dove a soli 27anni, Truffaut ottiene il Premio della Critica per il 
miglior film straniero: I Quattrocento colpi. In questo film lei aveva fatto un’appa-
rizione fuggevole a braccetto con Jean-Claude Brialy. Il loro primo incontro 
era avvenuto a Cannes nel 1957 e in quell’occasione le aveva dato da leggere 
Jules e Jim. Nello stesso anno lui ne scriveva sui Cahiers du cinéma in questi termi-
ni: «Con la bocca fremente e i capelli pazzi, ignora ciò che gli altri chiamano 
‘moralità’ per vivere attraverso e per l’amore». La Moreau esercita sul regista 
il fascino della grande attrice e della donna matura, libera e innamorata della 

34  Intervista concessa nel 1996 ad Antoine de Baecque e a Serge Toubiana. 
35 Il film, che paradossalmente rispetto alla storia di gangster che lo movimenta, è un film lirico, 
delicatissimo e dedicato al tema della relazione d’amore pura, avrà successo solo negli Stati 
Uniti dove è considerato un film francese cult.
36  Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste.., cit., pp. 71-72.
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vita. Lei svolgerà nei suoi confronti un po’ il ruolo di un Pigmalione affettuoso e 
molto protettivo. Così si confida: «Quando ho conosciuto François era tremen-
damente timido, riservato, parlava molto poco. Io ero abituata alla celebrità, 
ne vivevo solo gli aspetti piacevoli. La mia origine anglosassone d’altra parte 
costituiva un’apertura in più verso il mondo, dal punto di vista dello stile di vita 
e della cultura. Sono io che ho fatto scoprire a François Henry James, e che 
gli fatto bere dello champagne». Non c’è dubbio che Jules e Jim riflette anche 
la loro relazione. Soprattutto nel corso della preparazione la frequentazione 
tra loro sembra anticipare il clima speciale che caratterizzerà il film. Truffaut 
passa, prima delle riprese, molto tempo nella casa che la Moreau possiede a 
La Garde-Freinet nella Var. «Per François era un rifugio…Questo posto gli 
piaceva. In generale, era legato a crisi personali o affettive, che capivo al volo. 
Poteva leggere o scrivere protetto dalla nostra amicizia». Lì incontra anche e 
sviluppa un’amicizia profonda con l’ex-marito dell’attrice Jean-Luis Richard. 
Tra loro nasce un’intesa allegra che li porta a vivere momenti autenticamente 
sereni, tutti insieme. Dice la Moreau: «Era un momento in cui tutto era pos-
sibile e niente era serio, era come se François scoprisse la gioia di vivere […] 
Questo dipendeva dalla casa ed era anche una vera liberazione corporea». La 
Moreau crede molto nel film e nel ruolo di Catherine che è al centro della sto-
ria. Grazie al suo impegno Truffaut ritrova la fiducia e si impegna, a sua volta, 
nella realizzazione del film. «Nell’arco dei miei vent’anni di cinema – scriverà 
nel 1981 – le riprese di Jules e Jim restano, grazie a Jeanne Moreau, un ricordo 
luminoso, il più luminoso […] Generosità, ardore, complicità, comprensione 
della fragilità umana, tutto questo si può leggere sullo schermo quando recita 
Jeanne Moreau»37. La rievocazione della Moreau è, invece, più articolata e 
raffinata perché è consapevole che quando il film racconta una passione amo-
rosa l’intensità delle riprese è al massimo grado, condizionando non poco il 
rapporto tra attrice e regista: «È uno scambio di una straordinaria intimità, che 
può portare ad una relazione amorosa e, a volte, ad una relazione molto più 
complessa, sottile che è difficile da immaginare e che è parte della creazione»38. 
Sta di fatto che tra loro due mentre le riprese si svolgono si passa da una fase di 
passione tumultuosa ad una complicità tenera ed infine ad una amicizia indis-
solubile39. Tuttavia all’inizio del 1962 dopo aver rotto con la moglie Madaleine, 

37  Cfr. Jeanne Moreau ridente e tenera, in Truffaut. Il piacere d gli occhi, cit., p. 222. 
38  Intervista rilasciata a de Baecque e a Toubiana nel 1995. Molto interessante, anche per al-
cuni dettagli sulla timidezza di Truffaut e le sue angosce è l’intervista a Jeanne Moreau fatta a 
Firenze nell’aprile 1985 ora in Giacci V., François Truffaut, cit., pp. 210-214. 
39  Grazie ad un prestito che la Moreau gli farà nel 1967, insieme a Lelouch e Berri, Truffaut 
potrà acquistare i diritti sul romanzo di William Irish, Vertigine senza fine da cui ricaverà il film 
La mia droga si chiama Julie.
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spaventato dell’impegno che ha preso con Marie-France Pisier, una ragazzina 
di17anni che gli complica la vita, reagisce con violenza al fatto che Jeanne Mo-
reau lo sta trascurando40. La Moreau si separa da Pierre Cardin nell’estate del 
1964. Disperata chiama Truffaut che riannoderà con lei i fili di una relazione 
amorosa che durerà per l’intera estate fino all’autunno. L’esito di questo ritorno 
sentimentale è il desiderio di progettare insieme un altro film. Si tratterà de La 
sposa in nero. L’idillio diventa sul set sodalizio professionale, con un supporto di-
rettivo da parte della Moreau che Truffaut non esita a riconoscerle pienamente 
in una lettera molto elogiativa scritta ad Hitchcock41. Sono così e rimarranno 
per sempre avvolti da quelle che lei aveva definito, con la sua straordinaria sen-
sibilità, «armonie ineluttabili», frutto del fascino di lui e del suo insopprimibile 
bisogno di essere amato. La Moreau, con Catherine Deneuve e Leslie Caron, 
sarà una delle ultime persone a visitarlo nella casa di Rue du Conseiller-Colli-
gnon all’inizio di settembre del 1984, poche settimane prima della sua morte. 

Nell’aprile del 1963 Truffaut viaggia per la prima volta in Giappone. È 
accompagnato da Alexandra Stewart che intervistata, dichiara: «François mi 
ha preso sotto la sua ala protettiva, ed è a Tokyo che ho visto per la prima 
volta Jules e Jim. Ho pianto e pianto […] Abbiamo passato la notte a parla-
re». La Stewart diventa, con un elegante riferimento ad un film di Visconti, 
nell’intimità: «Sandra, mia cara vaga stella». Il legame tra di loro non si in-
terromperà mai. La passione non sboccia ma fiorisce qualcosa di più tenero: 
«niente di serio né di passionale: io lo facevo ridere e lui poteva permettersi 
di essere spensierato ed infantile». In Giappone, peraltro, Truffaut imbastisce 
due relazioni sentimentalmente significative. Una con Shinobu una donna di 
gran fascino, elegante, molto appassionata e, come lui vuole dalle sue partner, 
assolutamente riservata. La seconda relazione più coinvolgente è con Kyoko 
K., una modella che gli ha presentato Koichi Yamada, suo corrispondente 
ufficiale in Giappone ed amico fraterno. Kyoko è innamoratissima di Truffaut 
e verrà ricordata nel 1970 in Domicile conjugal dove veste i panni della deliziosa 
amante giapponese di Doinel-Léaud.

Come si era accennato, durante la preparazione di Antoine e Colette (1962) 
Truffaut era rimasto affascinato da Marie-France Pisier. Una ragazza che 
metterà in crisi il suo rapporto matrimoniale e che gli provocherà uno stato 
di grave depressione da cui uscirà solo attraverso una riconciliazione con la 
moglie Madaleine. La riconciliazione non gli impedirà tuttavia poco dopo di 
avere una nuova storia con un’attrice incantevole, allora ventunenne, François 

40  Con rabbia scrive ad Helen Scott: «Si è innamorata di un sarto pederasta. […] Uno che non ha 
mai toccato una donna e cede abbastanza facilmente alle avances della nostra orgogliosa amica».
41  La lettera è del 31 agosto 1967 ed è ora in Autoritratto, cit, pp. 168-170.
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Dorléac, da lui soprannominata affettuosamente Framboise. A lei affiderà il 
ruolo di protagonista in La calda amante42. La moglie Madaleine prende allora 
l’iniziativa di rompere il matrimonio ed ottiene il divorzio nel dicembre del 
1965. L’idillio con François Dorléac dura per tutto il tempo di produzione del 
film e poi come accade sempre agli amori di Truffaut si trasforma in una stabi-
le amicizia. Ma il destino vuole che Framboise, appena venticinquenne, perda 
la vita in un incidente d’auto sulla strada per l’aeroporto di Nizza il 26 giugno 
196743. Questo evento getterà Truffaut in uno stato di cupa malinconia. Poco 
prima comunque aveva instaurato, per l’intera durata delle riprese (gennaio-
aprile 1966) un rapporto di complicità ed un legame amoroso con Julie Chri-
stie, che interpretava il doppio ruolo di moglie reazionaria e di amante ribelle 
del pompiere Montag in Fahrenheit 451. Nella primavera del 1968 vive un amo-
re felice e corrisposto con Claude Jade, attrice ventenne, cui viene affidata la 
parte di Christine Darbon in Baci rubati. Dopo poche settimane, tuttavia, con 
una scusa banale Truffaut ritirerà la sua proposta di matrimonio avanzata 
ufficialmente ed impulsivamente.

La vita privata di Truffaut viene custodita gelosamente, anche perché è 
forse la risorsa principale della sua stabilità emotiva. La compagnia femmi-
nile è un elemento prezioso per compensare quel deficit affettivo profondo 
che lo accompagna costantemente. Truffaut non ama la vita mondana ed è 
un temperamento malinconico e solitario. Si spiega in questo modo, almeno 
parzialmente, la sua disperata inquietudine. «Non se ne parla di cenare con 
un uomo. Ho questo punto in comune con Hitler e Sartre: non sopporto una 
compagnia maschile dopo le sette di sera. Per me la sera è la vita privata, 
in un posto privato; è l’ora della parola ovattata, delle confidenze, dei veri 
scambi. Il solo momento che possa competere con la felicità delle riprese»44. 
Le amiche e le amanti conservano un legame duraturo con Truffaut solo 
ad una condizione: che rispettino la segretezza sul loro rapporto. Truffaut 
stabilisce esplicitamente un accordo che fa della discrezione sui sentimenti 
una regola di vita da cui ci si stacca solo con la rottura radicale. Ha sicura-
mente paura di farsi coinvolgere troppo e spesso il rapporto resta nei confini 

42  Nicole, la bella hostess, che travolge con il suo fascino il legnoso Lachenay, è una chiara 
rievocazione della lunga relazione di Truffaut con Liliane David. 
43  Si legga il tenero ritratto che il regista ne fa nel 1968 in Si chiamava Françoise… sui Cahiers du 
cinéma (n. 200/201) ora in Narboni J. e Toubiana S. ( a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, 
cit., pp. 213-214. In Effetto notte (1973), un capolavoro che è una vera e propria dichiarazione 
d’amore di Truffaut per il cinema, la tragica scomparsa di Françoise Dorleac viene ricordata 
per interposta persona. Alexandre, uno dei protagonisti interpretato da Jean-Pierre Aumont, 
per l’appunto rimane ucciso in un incidente di macchina sulla strada dell’aeroporto per Nizza.
44  Paris-Match, 14 maggio 1974.
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di una confidenza amichevole, anche se molto intima. Sotto il profilo rela-
zionale un altro principio fondamentale è quello dei compartimenti stagni. 
Vale a dire che le sue relazioni, proprio perché sono complesse e parallele, 
non si devono mai intrecciare. Truffaut predilige il rapporto a due, detesta 
la vita dei salotti. Famosi erano i suoi silenzi per l’imbarazzo che, a volte, 
suscitavano negli interlocutori. «Non mi piace incontrare gente. Preferisco 
i contatti individuali. Ho il dono di paralizzare una cena, è spaventoso: co-
mincio a guardare gli invitati attorno a me, come se fosse uno spettacolo e, 
a poco a poco, questo crea disagio»45. È un timido pervicace che non scende 
a compromessi sociali facilmente. È un solitario che detesta la solitudine ma 
che la difende ad oltranza. L’elenco delle amiche intime include oltre alla 
moglie Madaleine Morgenstern che, affettivamente parlando non lo ha mai 
veramente abbandonato, essendo ricambiata46, Helen Scott, Liliane David, 
Leslie Caron, Alexandra Stewart e Liliane Siegel. Con alcune di loro, se 
non con tutte, il filo sottile che separa ed unisce l’amicizia e l’amore è stato 
raramente spezzato e sempre riannodato.

Poco documentabile, per la riservatezza di entrambi, ma molto impor-
tante la sua relazione sentimentale con Catherine Deneuve che, il dato non 
va dimenticato anche per comprendere certe zone d’ombra, era stata la so-
rella di Françoise Dorleac, prematuramente scomparsa nel 1967. Truffaut la 
vuole assolutamente per girare una sorta di romanzo d’amore noir: La mia 
droga si chiama Julie. Il racconto un po’ sconclusionato di un amore tragico 
dove la Deneuve deve fare, in coppia con Jean-Paul Belmondo, una parte 
piuttosto cinica e molto lontana dalla sua immagine consolidata di prima 
diva del cinema francese di quegli anni. Siamo all’inizio del 1968 quando si 
deve progettare il film e, poco dopo, il regista scrive di lei un lungo ritratto 
psicologico dove accanto ad una diagnosi professionalmente acuta si rin-
traccia un’ammirazione che avrà delle conseguenze non piccole sulla sua 
vita emotiva: «Ciò che amo in lei è il suo mistero. Si presta mirabilmente ai 
ruoli che comportano un segreto, una doppia vita. Catherine Deneuve ag-
giunge ambiguità a qualunque situazione, a qualunque copione, in quanto 
dà l’impressione di dissimulare un gran numero di pensieri segreti che si 
lasciano intravedere sullo sfondo. […] A che cosa potrei paragonare Cathe-
rine? Se proprio dobbiamo accostarla a qualcosa, non è né a un fiore né a un 
bouquet, perché in lei c’è una certa neutralità che mi induce a paragonarla 
piuttosto al vaso dove si possono mettere ogni tipo di fiori. Il suo comporta-

45  Così in Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p. 176.
46  Illuminanti per la ricchezza di sentimenti le lettere che Truffaut le ha scritto nel corso della 
vita. Cfr. Autoritratto, sparsim.
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mento, la sua andatura, il suo riserbo permettono agli spettatori di proiettare 
sul suo volto tutti i sentimenti che si desidera immaginare. Malgrado l’ap-
parenza piuttosto romantica e fragile, Catherine ha la naturalezza assoluta 
delle ragazze nate dopo la guerra, lo stesso lato imperturbabile ed un pudore 
che, nel suo lavoro d’attrice, la spingono a non concedersi mai interamente. 
Questo ritegno fa sognare, accresce il mistero e permette agli spettatori di 
‘riempire il vaso’»47.

Il film di fatto si baserà su un universo affettivo molto intimo. La Deneuve 
parlandone afferma che «François ha fatto dei film d’amore in cui era sem-
pre presente la sessualità. Questa era abbastanza sfumata e spesso prevaleva 
il pudore. Ma se si guardassero i suoi film, per esempio La mia droga si chiama 
Julie, proprio da questo punto di vista e con un po’ di attenzione si vedrebbe 
quanto sono sessualmente violenti ed espliciti». Una valutazione forse un po’ 
frettolosa, indotta dal film che la vedeva in un ruolo crudamente ammaliante48 
e che viene ben smentita da una bella frase di Truffaut: «Io sono per un ero-
tismo vestito»49. L’esperienza del film la lega a Truffaut con il quale stabilisce 
una lunga relazione, nonostante il matrimonio con il fotografo e regista David 
Bailey, dal quale divorzierà nel 1972. La improvvisa fine del rapporto con la 
Deneuve produrrà nel regista francese un crollo di nervi da cui si riavrà a fati-
ca. Girare le Due inglesi in quel periodo è stato per lui sicuramente terapeutico. 
Con questo lavoro, infatti, ha affrontato la sua vita affettiva ed ha cercato di 
uscire dal groviglio labirintico che l’opprimeva. L’idea delle sorelle, di due 
sorelle da lui entrambe amate fortemente, si è insinuata nella sceneggiatura e 
l’ha accompagnato nel corso delle riprese. L’antica sofferenza per la morte di 
Françoise si salda drammaticamente con l’abbandono da parte di Catherine50. 
Fedele comunque al modello di relazione con le sue ex conserverà per l’attrice, 
essendone ricambiato, un sentimento di amicizia e di stima profonda al punto 
da affidarle, dieci anni dopo, nel 1979 il ruolo di protagonista de L’ultimo metrò. 
Sarà questo l’ultimo film nel quale lei viene diretta da Truffaut e grazie al 

47 Cfr. l’articolo Lavorare con Catherine Deneuve ora in Narboni J. e Toubiana S. (a cura di), Truffaut. 
Il piacere degli occhi, p. 209.
48  Nel film c’è una scena dove la Deneuve si spoglia sul ciglio di una strada. La stessa sequenza 
era stata scritta cinque anni prima per Françoise Dorléac nella sceneggiatura de La calda amante 
e poi tagliata durante il montaggio. Truffaut la riprende identica in omaggio a lei, per la sorella 
Catherine.
49 Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste…, cit., p. 228.
50  Che il film si accompagni al tentativo di risolvere dei seri problemi personali viene confer-
mato dallo stesso Truffaut: «Ho iniziato questo film in uno stato di depressione che è andato 
migliorando man mano che si girava. Questo mi ha ispirato la frase che faccio dire a Claude 
(quando ha appena terminato il suo primo romanzo): “Adesso mi sento meglio, ho l’impressio-
ne che saranno i personaggi del libro a soffrire al mio posto”».
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quale vincerà, nel 1981, il César come miglior attrice ed il David di Donatello 
come migliore attrice straniera.

Nel gennaio del 1971, dopo la rottura della relazione amorosa con Cathe-
rine Deneuve, Truffaut si ricovera in una clinica nei pressi di Versailles e spe-
rimenta, per pochi giorni, la cura del sonno. Ma sarà, come sempre, il lavoro 
ad agire da medicina risolutiva e nell’aprile comincia le riprese delle Due inglesi. 
Lo testimonia lui stesso: «Quando lavoro divento seducente, lo sento, e nello 
stesso tempo questo lavoro, che è il più bello del mondo, mi pone in uno stato 
emozionale favorevole per l’inizio di una love story. Di fronte a me generalmen-
te c’è una ragazza o una donna, emozionata, timorosa e obbediente, fiduciosa 
e pronta ad abbandonarsi. Quello che succede allora è sempre lo stesso. A 
volte la love story è sincronizzata con le riprese e termina con loro; altre volte 
continua, per volontà di uno o di entrambi»51. Nasce così una relazione con 
Kika Markham, una delle due sorelle inglesi, Anne. La storia durerà qualche 
mese. Rivedrà Kika Markham, più tardi, in un ulteriore periodo burrascoso 
dove i rapporti occasionali diventano il modello dominante della sua vita sen-
timentale. Anche sul set di Effetto notte (1973) si sviluppa una relazione prima 
timida e poi fatta di complicità e d’amore pieno con Jacqueline Bisset, cui è 
stata affidata la parte di Julie Baker, una diva americana fragile psicologica-
mente che sta al centro di un’intricata storia d’amore. La Bisset, che stima 
moltissimo Truffaut, è la sola che condividerà con lui un lungo periodo di forte 
solitudine, aiutandolo a contenere la cronica depressione. Si frequenteranno 
prima in Francia e poi da lei, a Los Angeles, nel corso dell’intero1973.

L’amore psicotico è il tema che anima drammaticamente la storia di Adéle H. 
(1975). Un amore folle che travolse la secondogenita di Victor Hugo all’inizio 
della seconda metà dell’Ottocento e che Truffaut vuole filmare assolutamente 
con Isabele Adjani, un’attrice diciannovenne che ha visto recitare nell’autunno 
del 1974 in La gifle, un film di grande successo di Claude Pinoteau. Come gli 
accade spesso Truffaut per conoscerla e per convincerla della sua idea le scrive 
una lettera piena di apprezzamenti52. Confessa, per iscritto, anche il suo colpo di 
fulmine: «Il suo viso racconta da solo una sceneggiatura, i suoi sguardi creano le 
situazioni drammatiche, lei potrebbe anche permettersi di recitare un film senza 
storia, sarebbe un documentario su di lei e questo varrebbe ogni finzione». Ma 
il rapporto tra l’attrice e il suo regista diventa delicato e tutt’altro che facile. La 

51 Cfr. Lettera a Liliane David Dreyfus, 16 maggio1971.
52  «Lei è un’attrice favolosa e, a eccezione di Jeanne Moreau, non ho mai sentito un desiderio 
così imperioso di fissare un volto sulla pellicola, subito, dopo aver sospeso ogni altra attività. Ac-
cetto l’idea che il teatro sia una nobile causa, ma ciò che mi riguarda è il cinema e, uscendo da 
La gifle, mi è venuta la convinzione che bisognerebbe filmarla tutti i giorni, anche la domenica», 
in de Baecque A., Toubiana S., François Truffaut. La biografia, cit., p. 503.
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passione e l’innamoramento di Truffaut non trovano l’approdo desiderato. Le 
riprese saranno immerse in un clima di isolamento e claustrofobia che rispecchia 
l’ossessione di Adéle ma anche del rapporto complicato con Isabelle. L’Adjani 
confesserà più tardi: «Ho passato tutto il tempo a respingerlo sia come donna, sia 
come attrice». La tensione tra attrice e regista, entrambi impegnati al massimo 
grado nel proprio lavoro, ma anche coinvolti emotivamente in un rapporto asim-
metrico e difficile sul piano personale, genera stanchezza e sofferenza. Truffaut è 
ipnotizzato, ma sembra aver perso il controllo della situazione: «La guardo reci-
tare, l’aiuto come posso, dicendole trenta parole quando ce ne vorrebbero cento 
o dicendone cinquanta quando ce ne vorrebbe una sola, ma quella giusta, perché 
è tutta questione di vocabolario nel nostro strano sodalizio. Non conosco Isabelle 
Adjani, eppure la sera ho gli occhi e le orecchie stanchi per averla guardata ed 
ascoltata troppo intensamente per tutta la giornata». La forte personalità della 
Adjani, l’impegno che mette nell’interpretare questo ruolo preoccupata di salva-
guardare la sua indipendenza emotiva, il suo stile recitativo coraggioso (si rifiuta 
di provare per dare il meglio di sé nelle riprese) alimentano nella troupe un clima 
speciale. Scrivendo ad un’amica Truffaut si sfoga dichiarando la difficile condi-
zione in cui si è venuto a trovare: «Lei mi parla del piacere che devo avere nel 
dirigere Isabelle A. È tutto il contrario di un piacere, è una sofferenza quotidiana 
per me, e quasi un’agonia per lei. Perché il suo mestiere è una religione, e per 
questo le nostre riprese sono una dura prova per tutti. Sarebbe troppo semplice 
dire che è una persona difficile, non lo è. È diversa da tutte le donne che fanno 
questo mestiere, e siccome non ha ancora vent’anni, si aggiunge a tutto ciò (al suo 
genio, non abbiamo paura di dirlo) un’inconsapevolezza nei confronti degli altri e 
della loro fragilità che crea una tensione incredibile». Eppure, anche se la storia di 
Adele H. paradossalmente sembra riproporsi nella realtà a parti invertite, tra loro 
due un filo particolare si è stabilito e durerà nel tempo. Subito dopo l’intervento 
chirurgico subito da Truffaut nel settembre del 1983 la Adjani gli fa pervenire un 
messaggio delicato e sottile al tempo stesso: «Penso che lei pensi che non penso 
mai a lei e non penso che lei pensi mai a me, allora non oso rivolgerle dei pensieri, 
salvo per dirle che ho pensato molto a lei in questi ultimi giorni. Spero tanto che 
stia meglio». Dopo una cena con lui e l’Ardant, seguita nel marzo del 1984 alla 
cerimonia dei César, lei gli scrive un’altra lettera, l’ultima, piena di affetto: «Ero 
talmente emozionata nel vederla, aveva l’aria affaticata e felice al tempo stesso. È 
così bella la vita quando si è stati gravemente ammalati. Ha rivolto degli sguardi 
così teneri ieri sera. Le voglio bene e l’ammiro sempre e per sempre».

Marie Jaoul de Poncheville gli viene presentata da Marie-France Pisier la 
sera del suo quarantacinquesimo compleanno. È una ragazza assai bella di circa 
quindici anni più giovane del regista, single e con una sua bambina da allevare. 
Truffaut, che ha appena finito di girare L’uomo che amava le donne, la corteggia 
assiduamente adottando anche uno degli stratagemmi inconsueti che Bertrand 
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Morane, nel film, usa per corteggiare le sue donne. Marie de Poncheville non è 
una donna dell’ambiente cinematografico, è una donna che coltiva con deter-
minazione la sua indipendenza, con uno stile di vita molto disinibito. La vita 
di Truffaut ne viene sconvolta ma lui si adatta volentieri. Perfino accettando la 
mondanità dove lei lo coinvolge. La relazione, impostata secondo un modello 
ritualizzato53 diventerà di dominio pubblico e durerà per due anni; lo accom-
pagnerà nel periodo che comprende la produzione de La camera verde e l’avvio 
del progetto per L’ultimo metrò. Truffaut, ancora una volta, viene abbandonato di 
colpo nell’agosto del 1979. Questo saltare da una relazione all’altra comporta 
dei costi non piccoli per l’equilibrio emotivo del regista. Anche perché convive 
sicuramente con il bisogno di avere una propria famiglia e di vivere in un clima 
affettivo stabile. I rimorsi nei confronti delle figlie Ewa e Laura e della moglie 
Madeleine alimentano le crisi depressive che lo colpiscono a periodi alterni. 

Paradigmatico, nella sua sincerità, infine, il racconto di come è iniziato il 
suo interessamento a Fanny Ardant, un punto di vista da regista che cerca 
negli attori una specie di tipo ideale che rifletta le sue aspirazioni ed i suoi 
desideri più profondi, anche come uomo: «Scoprendola sul mio schermo te-
levisivo, ero stato sedotto dalla sua grande bocca, dai suoi grandi occhi neri, 
dal suo viso triangolare, ma ho subito riconosciuto ed apprezzato in Fanny 
Ardant le qualità che quasi sempre chiedo alle protagoniste dei miei film: vi-
talità, coraggio, entusiasmo, umorismo, intensità, ma anche, sull’altro piatto 
della bilancia: il gusto del segreto, un lato scontroso, un sospetto di ritrosia e, 
sopra tutto, qualcosa di vibrante»54. Ed ancora: sempre nel dicembre del 1979, 
animato da un’irresistibile voglia di conoscere di persona quella che diventerà 
la madre di una delle sue figlie: «Fanny mi ha fatto subito pensare alle sorelle 
Brontë, a cui mi ero interessato ai tempi delle Due inglesi. Mi son detto: Questa 
ragazza è come le tre Brontë messe assieme!». E così l’Ardant sarà al centro 
di un altro film dedicato all’amour fou dopo Adèle H., la splendida destinataria 
della sorgente oscura dell’amore che distrugge: La Femme d’à côté (1981). Una 
passione che qui è però condivisa dai due protagonisti. La storia è sicuramente 
ispirata alla relazione che il regista ha avuto con la Deneuve. 

Ancora una volta sembra che il racconto per immagini del suo vissuto, sia 
pure trasposto in una sceneggiatura, serva come terapia fondamentale per la 
sua depressione. Un abisso dove precipita quasi ogni volta che l’esperienza 
dell’amore fallisce. Nel corso del film Truffaut si innamora dell’Ardant, che 
aveva trent’anni meno di lui ed una bambina di sei. L’Ardant sembra adottare 

53  Sono molto interessanti le osservazioni che la stessa Marie de Poncheville fa, vent’anni dopo, 
sulla dinamica che regolava la loro vita affettiva in un’intervista rilasciata ad Antoine de Baec-
que e Serge Toubiana nel 1996.
54  Riportato in Truffaut. Il piacere degli occhi, cit., p. 196.
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un modello di relazione amorosa che coincide con quello del regista55. Nasce 
un rapporto serio, profondo, l’ultimo di Truffaut. Fanny Ardant sarà la brillan-
te protagonista anche dell’ultima pellicola del suo compagno di vita, Vivement 
dimanche! (1983) .

All’improvviso, in una dolce serata dell’agosto dello stesso anno, in una 
casa che aveva affittato in Normandia, mentre era impegnato a mettere a 
punto i suoi prossimi lavori insieme a Claude de Givray, provò «la sensazione 
che un petardo gli fosse scoppiato nella testa». La diagnosi: tumore al cervello. 
Alla fine di settembre l’Ardant partorisce una bambina, Josephine, la terza 
figlia del regista. L’anno successivo, mentre lavorava a diverse sceneggiature 
contemporaneamente come era sua abitudine, un grave peggioramento lo co-
stringe al ricovero nell’ospedale di Neuilly dove muore il 21 ottobre 1984. «Al 
suo funerale che fu celebrato tre giorni dopo, assistettero migliaia di persone. 
Eppure, sotto un certo aspetto, non fu molto diverso da quello di Bertrand 
Morane»56, il protagonista de L’homme qui aimait les femmes.

55  Così dichiara, intervistata da Figaro Madame il 26 settembre 1981: «Adoro le grandi fami-
glie…ma per me l’amore deve rimanere clandestino, senza l’anello al dito. Mi piacciono anche 
le case grandi, ma non le coppie […]. È così meraviglioso darsi appuntamento o essere a casa 
dell’altro come in visita».
56 Ingram R. e Duncan P. (a cura di.), François Truffaut. Tutti i film, Taschen, Koln, 2008, p. 89.
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