Lamore secondo Truffaut

Gianfranco Bettin Lattes

The extenswe filmography of the French filmmaker is revisited under the perspective of the phenomenology
of love in order to understand his views on the subject. The essay traces also the interesting intertwining
between the sentimental biography of Truffaut and hus flms.

“Perché la vita ¢ fatta in modo tale che non st puo fare
a meno di amare e di essere amaty”
(Frangois Truffaut, intervista a “T'élérama”, 8 marzo1976)

La vita e lo schermo. Perché riflettere sull’opera di un regista cinematografico mi-
tizzato dalla critica e da un certo tipo di pubblico', adottando I"amore come

' Lo spazio a disposizione non consente una ricostruzione, nemmeno breve, dei contenuti
narrativi dei vari film citati. Per questo dato, peraltro indispensabile, si rinvia all’ottimo lavoro
di Paola Malanga, Tuito il cinema di Tryffaut, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008. Tengo, poi,
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filtro di lettura? Prima di tutto perché I’amore rappresenta uno dei fili condut-
tori unificanti dell’intera filmografia truffautiana. Sul punto Truffaut stesso non
potrebbe esser pit esplicito: «Si. E il soggetto pitt importante. Il soggetto dei
soggetti. Merita che gli si consacri meta di una carriera (come Bergman) o tre
quarti (come Renoir). Perché ogni racconto ha un suo valore, come un amore
che ¢ unico. Immagini un tipo che nella vita non leggera che romanzi d’amore
e vedra solo film d’amore. Io credo che quest'uomo accedera ad una certa for-
ma di cultura, di conoscenza molto preziosa. Per quanto mi riguarda, m’inte-
ressano le storie d’amore che hanno qualcosa di molto particolare, eccezionale,
non 1 casi comuni in cui spesso abbondano 1 falsi problemi». Ed ancora: «Si,
gli altri soggetti non mi interessano. Ogni caso merita un film ed io potrei fare
venticinque volte le stesse scene con personaggi diversi. Di film sull’amore ne
ho in testa una trentina e li girero nei prossimi quarantacinque anni. L’amore
¢ 1l soggetto dei soggetti. Occupa un tale spazio nella vita, nelle case, per le
strade, negli uffici, nei giornali, nella politica, nella guerra, nelle fabbriche, nei
successi, nelle sconfitte, nei luna-park, nelle scuole, nelle caserme e anche negli
aerel che se mi si provasse, statistiche alla mano, che nove film su dieci sono film
sul’amore, direi che non basta. [...] In amore non esistono 1 poveri. Questo
grande motore umano ¢ anche il nostro comune denominatore»®.

II discorso di Truffaut sull’amore si dipana sociologicamente nel senso che
viene collocato in contesti differenti, anche storicamente, ed ¢ animato da ti-
tolari di ruoli assai diversificati per genere, per eta, per appartenenza sociale.
Va detto, tuttavia, che da questa pluralita di situazioni si puo ricavare un tipo
di analisi generale che condensa il suo punto di vista su questa esperienza spe-
cialissima. Truffaut naturalmente vive di schermo e per lo schermo e quindi
ha confuso nel racconto cinematografico la sua biografia con la realta delle
immagini declinando il discorso amoroso su una pluralita di livelli, cosi impar-
tendo — suo malgrado — una lezione da cui lo spettatore puo ricavare alcuni in-
segnamenti significativi per comprendere, almeno in parte, di che cosa si parla
quando si racconta, sulla base di un intenso vissuto, ’'amore. Lui ci parla di «un
film di finzione impregnato di elementi personali». Dunque con la sua opera
consegna al lettore-spettatore un insieme di documenti partecipati, «un’auto-
biografia filmica». I lui stesso a chiedersi ¢ a chiederci: «Il motivo per cui gli

a ricordare per la sua straordinaria importanza il lavoro certosino svolto da Anne Gillain che
ha raccolto e catalogato, in forma di biografia cinematografica, le quasi trecento interviste
rilasciate da Truffaut tra il 1959 ed il 1984 alla stampa di lingua francese ed inglese: Gillain A.
(a cura di), Tutte le interviste di Frangots Truffaut sul cinema, Gremese editore, Roma, 1990. Truffaut
probabilmente ¢ il regista che ¢ stato commentato piu di qualsiasi altro cineasta al mondo, cfr.
1 dati riportati in Walz E., Frangois Truffaut: a guide to references and resources, Boston, Hall, 1982.

? Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste. . ., cit., p.88 e pp.98-99.
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amori finiscono, il modo in cui sono cominciati, non ¢ forse il miglior soggetto
per un film ed addirittura per mille film,dato che ogni uomo ha vissuto una sua
propria storia ed ogni storia merita di essere filmata a patto che lo si faccia con
intuito, sottigliezza e sensibilita»’. Ma I'oggetto dell’amore non ¢ banalmente
univoco e scontato. Anche La nuit americaine (1973) un film su quel che accade
sul set di un film, testimonianza impareggiabile della intelligenza creativa e
della sensibilita di Truffaut ¢, a ben vedere, un film sull’amore. Con acume e
con tenerezza vengono narrati sia I’amore etero sia I’amore omosessuale, anche
se il vero significato di questo film ¢ quello di una dedica amorosa al cinema.
Spesso lui si chiedeva se il cinema fosse pit importante della vita; qui la risposta
¢ chiaramente positiva: il cinema, nella sua improvvisazione creativa, ¢ il regno
dell’assoluto mentre come dice in lacrime Julie Baker, la prima donna del film,
«la vita ¢ disgustosa»®. Eil punto di vista dello stesso Truffaut che dichiara con
grande candore: «Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita stessa. Se ho
scelto il libro ed il cinema all’eta di undici o dodici anni, ¢ perché evidentemen-
te ho preferito vedere la vita attraverso il libro e il cinema»”.

La scelta di associare ’analisi della fenomenologia amorosa all’opera del
regista si legittima anche leggendo una sua nota sullo stato d’animo che ac-
compagna la conclusione dell’esperienza dell’amour fou, un’esperienza da lui
vissuta piu volte. Amore ed identita soggettiva si intrecciano, a volte perico-
losamente, ed 1 riflessi di questo intreccio si verificano anche in quegli aspetti
di quotidianita che per il regista rappresentano la vera realta: «Quando una
storia d’amore finita male ci lascia straziati, a brandelli, siamo convinti che
'infelicita si legga sul nostro volto e, ossessionati da quello che dobbiamo chia-
mare il nostro lutto, arriveremo al punto di portare degli occhiali neri. Ci do-
mandiamo chi siamo e la risposta ¢ nessuno, niente, io non esisto piu. Tutto,
intorno a noi, ci da 'impressione di rapportarsi al nostro dramma. Un cuore
disegnato in gesso su un muro ¢ stato tracciato la per prenderci crudelmente
in giro. Ciascun film, ciascun romanzo, sempre che siamo ancora in grado
di vedere e di leggere, sembra parafrasare la nostra pietosa avventura, ogni
canzone sentita alla radio parla di noi, denuncia i nostri errori e conferma il
nostro annientamento: senza amore non st & niente»".

* Narboni J. e Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, Edizioni minimum fax, Roma,
2010, p. 63.

* Anche Christine la protagonista di Domicile conjugal (1970) nei panni della moglie di Antoine
Doinel pronuncia, in una delle ultime scene del film che documentano la grigia routine del
matrimonio, la stessa fatidica frase: «No, non riesco ad accettare la verita! Mi convinco sempre
di piu che la vita ¢ disgustosal».

> Closi dichiarava nel 1970, ora in Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste. . ., cit., p.168.

¢ Cfr. Rabourdin D. (a cura di), Truffaut par Truffaut, Paris, Chene, 1985, pp. 181-182 (c.m.).
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E importante rintracciare le radici dell'impegno creativo di Truffaut in una
sorta di Aorror vacui che lo spingeva a lavorare su piu fronti contemporanea-
mente, fino alla spossatezza ed alla depressione. Ma non solo. C’¢ una ricerca
costante della giusta via anche nel mondo dei sentimenti che ¢ I'espressione
della tensione tra assoluto e relativo. C’¢ il bisogno, senza speranza, di supera-
re il relativo. «Dopo Jules et jim ognuno dei miei film ¢ stato intrapreso con I'i-
dea di completare o contraddire uno dei miei film precedenti, il che ha creato
det cicli o dei gruppi di cui non sempre ero cosciente, tranne, s’intende, che nel
caso di Antoine Doinel. Les Deux anglaises ¢ una risposta a jfules et jfim che non
mi sembrava abbastanza fisico. La chambre verte prolunga Adele H., che non era
abbastanza vibrante. E nell’insoddisfazione e nella certezza di aver fatto fiasco
che si trova la forza di continuare. Si ¢ immersi nel relativo fino al collo»’. La
vita ¢ il film e dalle delusioni del film ci si protegge facendo ricorso alla vita,
dalle cui delusioni si fugge rifugiandosi nel film. In questa spirale si consuma
il tempo e la vita stessa, ma non c’¢ altra possibilita. Un analogo itinerario ri-
guarda ’amore, una risorsa senza cui la vita non ¢ degna d’esser vissuta, senza
la quale non ha sapore nessun racconto, nessun film.

Il materiale ricavato dalla sua produzione filmica viene qui, conclusivamen-
te, integrato o meglio confrontato, con una sintetica ricostruzione biografico-
sentimentale. Cio nel tentativo di accostare — come lui ha fatto —intrecciandoli
inscindibilmente film e vita, amore e creativita. Queste due dimensioni si spie-
gano 'una con l'altra. Considerate insieme costituiscono uno studio del caso
che, nella sua particolarita legata alla personalita di Truffaut e all’ambiente
dove ha lavorato e vissuto, offre spunti di riflessione che sembrano di grande
significato per riflettere sul tema dell’agire affettivo” oggetto di questo nu-
mero di SMP. La scelta dell’*“autore” e del contesto dove si ¢ sviluppata la sua
opera nonché le modalita che ne accompagnano il vissuto sentimentale con-
sentono di verificare, a tratti in modo estremo, la crucialita del tema: 'amore.
Esclusivamente I’amore, a volte, spiega certi comportamenti ed ¢, in definitiva,
la sola variabile da utilizzare per “spiegare” — il verbo ¢ rozzamente semplifi-
cante —un’identita e dare un senso,meglio forse una direzione — quando ¢ pos-
sibile farlo — ad alcune sue manifestazioni fondamentali. Nel momento in cui,
grazie all’amore I'identita entra in relazione profonda con un’altra identita.

L'amour en fuite. Nelle pagine che seguiranno si tentera di ricostruire il punto di vista
di Truffaut, alludendo — in una forma necessariamente selettiva — alle trame, agli
attori, alle situazioni significative dei suoi film prescindendo, quasi integralmente,

7 “Conversazione con Truffaut” a cura dei Cakiers du Cinéma in Simondi M. (a cura di), Frangois
Truffaut, la casa Usher, Firenze, 1981, p. 25.
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dalla critica cinematografica in senso stretto, critica che peraltro ¢ ricchissima ed
agevolmente rintracciabile ma ai nostri fini priva di un’autentica utilita. L'intento
¢ quello di ridisegnare, invece, grazie alle sue narrazioni ed alle sue parole, nel-
le sue motivazioni, nelle sue valutazioni la dinamica amorosa nella sua ambigua
complessita. Truffaut appartiene a pieno titolo agli autori del nostro tempo che
hanno magistralmente trattato il tema, ricorrendo alla forma di espressione da lui
prediletta, il racconto cinematografico. In queste pagine, come si ¢ detto, si ripor-
tano degli appunti ricavati dalle sue lezioni per immagini sull’esperienza amorosa.
Il tentativo ha dei precedenti nella vasta lettura critica che lo concerne. Il dato
¢ confortante in una logica mossa dall’esigenza di soffermarsi sul contributo di
Truffaut per comprendere dall’interno, in modo non scolastico, il senso di questo
sentimento fondamentale per la vita degli esseri umani. Naturalmente I'immagine
cinematografica ha una sua caducita, un’ambivalenza legata alla sua stessa na-
tura e propone un messaggio che puo esser letto in modo non univoco, anche se
quando si fanno dei bilanci sull’opera complessiva di un autore si tende alla sintesi
unificante e questo non sempre porta a risultati privi di rischio e condivisibili. Un
esempio di questa analisi shilanciata, se pur ricca? Sta in una lunga, ma necessaria
citazione che si presenta nella dimensione del bilancio-sintesi ¢ dunque ha un suo
significato, il significato della parzialita profonda, problematica del #opos amoroso
trouffatiano. Viene qui colta una dimensione tragica, uno degli effetti inquietanti
dell’esperienza amorosa, cosi come — a volte —la concepisce Truffaut. «[”amore in
Truffaut ¢ questa potenza che trasforma e capovolge: la morte in vita, la perdita
in ricchezza, la debolezza in forza, la caduta in slancio, ’angoscia in gioia, il fal-
limento in creazione» Ed ancora: «Tutto cio che st ama brucia. Questo potrebbe
esser 'emblema dei film di Truffaut. L'effige venerata di Balzac brucia nel piccolo
appartamento di Les quatre cent coups, bruciano 1 libri in Fahrenheit 451 [...] Cio che
I'amore (come il fuoco) ci insegna, non ¢ la letizia, ¢ 'assenza. Come il fuoco, I'a-
more fa il vuoto. Il cinema di Truffaut prende parte a questa operazione. E una
macchina per fare il vuoto. Il film ci trasporta, aprendo lo spazio del desiderio,
il deserto dell’amore. Les quatre cents coups: perdere la madre. Turez sur le praniste:
perdere Thérese, poi Léna. Jules et fim: perdere Catherine e Jim...Si cercherebbe
invano in Truffaut un film a lieto fine, una trama ‘piena’. Perfino le commedie
(Bausers volés, Domacil congugal, Une belle fille comme mor), perfino un film sulla gioia del
creare (La nuite américaine), sono costellati di ‘assenze’, di perdite dolorose. In Bazsers
volés muore un vecchio detective; in Domucile conjugal muore un legame (quello con
la giovane giapponese). Ne La nuit américaine, Alphonse perde Liliane, poi Julie,
poi ancora muore Alexandre; Séverine perde la memoria ed il suo talento»®. Non

8 Colette J., Lintrigo, il turbamento, lamore, in Simondi M. (a cura di), Frangois Truffaut, la casa Usher,
Firenze, pp. 91-92.
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sembra inutile ripetere che questa, or ora citata, ¢ una configurazione autentica
ma parziale. Il discorso truffuatiano sull’amore ¢ assai articolato, denso di sftuma-
ture, non definitivo. Non potrebbe essere altrimenti. Per esempio la contrapposi-
zione non banale tra amore coniugale ed amore-passione, che ¢ un tema ricorren-
te, non approda ad una diagnosi univoca, ripetuta e stabile. Tra queste due diverse
dimensioni sentimentali ¢’¢ competizione ma non sempre si escludono I'una con
Paltra. Una lettura attenta sembra perfino suggerire che ci sia un certo rammarico
nel dover constatare la legge ovvia secondo cui la passione si dissolve obbligato-
riamente nel corso dell’esperienza coniugale, e viene alimentata, in modo labile e
violento al tempo stesso, solo da situazioni dominate da asimmetrie sentimentali
ed inganno. Cio non vuole dire certo trascinare Truffaut nella bolgia dei moralisti
piccolo-borghesi. C’¢ una sua poesia dell’amore che attraversa molti suoi film. Si
pensi, poi, alla sua persistente passione per le canzoni di Charles Trenet che radi-
ca questo sentimento in un terreno di straordinaria semplicita ed essenzialita e a
come questo tipo di musica illustri il suo racconto per immagini.

11 ciclo dedicato al suo personaggio favorito, Antoine Doinel, merita una
particolare attenzione perché si tratta di cinque capitoli scritti nell’arco di un
ventennio (1959-1979) e deliberatamente conclusi dall’autore che ha voluto
prendere esplicitamente congedo da una parte fondamentale della sua opera
e forse cosl liberarsi anche dalle incrostazioni piu grevi della sua vita affettiva
personale. La serie, come ¢ noto, include: Les Quatre cents coups (1959), Antor-
ne e Colette (1962), Baisers volés (1968), Domucile comjugal (1970), L'amour en fuite
(1979). La serie presenta come tema dominante I’amore associandolo alle
diverse fasi della vita e ad una supposta, raggiungibile, maturita adulta come
meta improbabile anche se inevitabile, accompagnata dall’amore che sfuma
nella routine della vita di coppia. Truftfaut ebbe a dichiarare, non a caso, che
il ciclo Antoine Doinel «¢ il resoconto di una sconfitta». Questa esperienza
diaristica, unica nella storia del cinema, conferma la particolare identifica-
zione tra il regista ed il suo attore per antonomasia’. Il personaggio che sta al
centro dei cinque racconti viene interpretato da Jean-Pierre Léaud. Alla sua
prima prova con Truffaut quando era solo un attore tredicenne, prescelto tra
mille per la realizzazione dei Quattrocento colpt, film fortemente autobiografico.
La identificazione pluridichiarata (anche se mai accettata da Truffaut come
assoluta) tra Truffaut ed Antoine Doinel ci ¢ utile per ricostruire in manie-
ra documentabile, per cosi dire, la concezione truffautiana dell’amore ed il
modo di narrarlo. «Credo che all’inizio ci fosse molto di me stesso nel perso-
naggio di Antoine. Ma dal momento in cui ¢ arrivato Jean-Pierre Léaud, la

9 Si veda in part. Chi ¢ Antoine Doinel? in Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, cit,
pp- 23-31.
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sua personalita, molto forte, mi ha portato a modificare spesso la sceneggiatu-
ra. Quindi penso che Antoine sia un personaggio immaginario che ha preso
qualcosa da ognuno di noi due»'’.

Antoine Doinel ¢ un anti-eroe cocciuto e capriccioso, un piccolo bor-
ghese a meta che detesta 'autorita, un ingenuo prepotente che, nella sua
permanente instabilita emotiva rincorre — fuggendo — I'autenticita del rap-
porto sentimentale o meglio la sua concezione dell’autenticita del legame
amoroso. La pervicacia con cui resta abbarbicato al suo bambino interiore
gli garantisce un’aspirazione alla liberta e all'indipendenza che trasformano
la quotidianita e la banalita amorosa in eventi straordinari, da vivere con
un’intensita assoluta perché percepiti e voluti irripetibili. Non potrebbe esse-
re altrimenti perché 'amore ¢ I’epicentro della sua vita. Il personaggio viene
cosi descritto dallo stesso Truffaut al termine delle riprese di L'amore fugge
nel 1978, un film riepilogativo, un bilancio rigorosamente selettivo di questa
saga doineliana: «Il personaggio di A.D. ¢ sempre li che corre, ha sempre
tanta fretta: la fuga, per lui, va presa in tutti i sensi: fuga dall’attimo presente,
sempre proiettato nel futuro, sempre ansioso (mai contento!), mai tranquil-
lo, ma anche nel senso dell’amore che fugge; si puo cercare di fuggire dai
propri guai, ma ti vengono dietro e ti perseguitano ecc... Antoine dovrebbe
smettere di fuggire... saper cogliere il presente...smetterla di regolare i conti
con la madre attraverso tutte le ragazze che incontra...»''. Domicile coniugal,
film bistrattato dalla critica, invece ¢ un film importante dal nostro punto di
vista. Perché mette a punto una tesi truffautiana sull’amore: I’'amore ha una
labilita irriducibile, ¢ provvisorio, non ¢ mai possibile vederlo maturare pie-
namente. Questo aspetto viene associato con quello della malinconia come
dimensione emotiva che pervade di sé un’esperienza affettiva prolungata.
Ma la tesi ¢ piu profonda e silega ad una concezione intimista della vita pro-
pria del regista. L’amore si realizza esclusivamente a meta, resta acerbo nella
sua manifestazione migliore e questa ¢ la sua piu autentica natura. La tesi
ha un radicamento sociale nella collocazione sociologica dei personaggi che
esperimentano la relazione amorosa? Sembrerebbe proprio di no. L’interro-
gativo sulla appartenenza di classe di Antoine Doinel e, di riflesso, di quella
di Truffaut riceve una chiara risposta proprio in questo film etichettato da
molti come film borghese. Un’etichettatura che contestualizzata nei primi

19 Intervista con Terrail M., dicembre 1979. Sul legame quasi paterno che si viene a stabilire tra
il regista ed il giovanissimo attore, specialmente in un periodo delicato della sua vita tra il 1958
ed il 1963 si veda de Baecque A., Toubiana S., Frangois Truffaut. La biografia, Lindau, Torino,
2006, 2° ed., pp. 230-231.

U Cfr. Truffaut F., Autoritratto. Lettere 1945-1984, a cura di Toffetti S., Einaudi, Torino, 1993,
p. 238.
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anni Settanta poteva anche essere uno stigma sgradevole ma che comunque
non sconvolge e non travolge Truffaut. «Quasi tutti si sentono insultati a sen-
tirsi trattare da borghesi, ma io non lo reputo un insulto. In effetti mi sento
poco coinvolto, probabilmente perche partecipo poco alla vita...in genere.
La denominazione ‘borghese’¢ un attacco ad un modo di vivere. Io non ho
un modo di vivere (al di fuori del cinema non vivo affatto), non ho I'impres-
sione che sia indirizzata a me e, se si tratta di un malinteso, non sono cosi
impaziente di chiarirlo»'.

Antoine Doinel, il suo alter ego cinematografico, ¢ sociologicamente avulso
da un’appartenenza ad uno strato sociale bene definito anche se frequenta co-
stantemente donne piccolo borghesi, ne sposa una e st invaghisce, talvolta, di
donne sicuramente borghesi (la Fabienne Tabard di Baisers volés). Doinel vive
in un suo mondo dai confini piuttosto ristretti, ¢ avviluppato in un labirinto
dove cerca soprattutto, se non esclusivamente e narcisisticamente, la sua rea-
lizzazione sentimentale. «Antoine Doinel procede nella vita come un orfano
e cerca famiglie sostitutive. Purtroppo quando le trova tende a scappare per-
ché rimane un individuo incline alla fuga. Doinel non si oppone apertamente
alla societa, e in questo non ¢ un rivoluzionario ma percorre la sua strada ai
margini della societa, diffidando di essa e cercando di farsi accettare da coloro
che ama e che ammira perché la sua buona volonta ¢ totale. Antoine Doinel
non ¢ quello che si potrebbe chiamare un personaggio esemplare, ha fascino
e ne abusa, mente molto, chiede piu amore di quanto ne abbia da offrire lui
stesso»'?. La sua concezione infantile e pervicace della donna ¢ bene illumina-
ta da un rapido dialogo con la moglie Christine, in procinto di abbandonarlo,
dopo essere stata tradita con Kyoko. Mentre lei ¢ affacciata ad un finestrino di
taxi e dopo averla baciata in segno di una tentata riconciliazione, le dice «sei
la mia sorellina, sei mia figlia, sei mia madre». Lei invece gli risponde, lascian-
dolo prima di immergersi nella Parigi notturna alla ricerca della sua indipen-
denza, «avrei voluto essere la tua donna». Subito dopo, quast a confermare la
inevitabilita di una dimensione cinica nel legame amoroso matrimonializzato,
lui va in una casa d’appuntamenti dove, tra l’altro, incontrera casualmente
il suocero che appare, costantemente in tutti i film del ciclo, come un uomo
felicemente sposato. In questa condizione di innamorato frustrato Antoine-
Truffaut dichiara alla prostituta una sua percezione della vita che spiega certi
suol comportamenti, certe fughe: «Gia, c’¢ la fine del mese, delle stagioni del
mondo! To odio tutto cid che finisce, che ha un termine che muore! [...] E la
fine del film!». La prostituta replica, interdetta: «Che vuoi dire?» Antoine:

12 Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutle le interviste....cit. p. 169.
1% Cfr. Toubiana S. (a cura di), Truffaut. Il piacere degli occhi, cit. p. 30.
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«Niente! Dico che sei bella, Marie, particolarmente bella!». Denunciando cosi
la sua disperata ricerca di assoluto e di definitivo.

Eppure ¢’¢ un’idea truffautiana dell’amore che ¢ piu complicata e che resta
latente nel suo messaggio filmico ed anche nella sua complessa vita sentimentale
reale. Questa idea affiora in modo inquietante tramite un personaggio misterio-
so, 1l cul significato resta indecifrabile, interpretato da Serge Rousseau, uno dei
migliori amici di Truffaut nella vita vera'*. Si tratta dell'uomo con I'impermea-
bile che, compare silenzioso, piu volte, mentre segue nelle sue passeggiate in citta
Christine (Claude Jade) e che nell’'ultima scena del film si decide a dichiararle
— davanti ad Antoine Doinel che ormai I’ha conquistata e si avvia a svolgere
il suo ruolo di maritino — il suo “amore definitivo” un amore che va al di la
della morte. Ecco la dichiarazione di questo personaggio, sorprendentemente
inquietante nella cornice di un film ‘leggero’: «Signorina, so di non essere uno
sconosciuto per lei, ’ho osservata a lungo senza che lei se ne accorgesse, ma da
qualche giorno non cerco piu di nascondermi. So che ¢ arrivato il momento.
Ecco prima di vedere lei non ho mai amato nessuno; detesto il provvisorio (je hais
le provisore); conosco bene la vita, so che tutti sempre tradiscono tutti, ma tra di
noi sara diverso; noi saremo un esempio, non ci lasceremo mai, neppure un’ora!
Io non lavoro, non ho impegni nella vita; lei sara la mia sola preoccupazione!
To capisco che tutto questo ¢ troppo improvviso perché dica subito di si; e che
prima voglia rompere dei vincoli provvisori, che la legano a delle persone prov-
visorie. Ma io sono definitivo (Mot je suis definitif). lo sono molto felice»". Christi-
ne, leggermente turbata ma affiancata da Antoine se ne esce con una battuta di
circostanza, assai banale: «Ma ¢ completamente matto quello lal». Antoine, un
poco congelato ed insulso, si limita a dire «Si, si, certo!». Che cosa rappresenta
lo strano pedinatore? Un simbolo — forse — dell’amore perfetto, aspirazione ir-
raggiungibile che la vita quotidiana sembra comunque soffocare nella banalita
di una inevitabile routine sentimentale. La dicotomia provvisorio-definitivo ¢
importante come chiave di lettura sia dei generi di film che compongono la fil-
mografia truffautiana sia per comprendere le dinamiche affettive all’interno del
singolo film. Un dilemma, come si diceva, che probabilmente lo ha angustiato
personalmente per tutta la vita, anche come uomo.

1l triangolo. I’amore ha una sua morale? I’amore, un certo tipo d’amore aspi-
ra alla purezza, all'incontaminazione, all'integrita di un’essenza difficile da

" Nonché marito di Marie Dubois, la protagonista femminile di Tirez sur le pianiste.

' Truffaut dichiaro di aver compreso I'importanza di questa scena solo molto dopo aver girato
il film: «Con il passar degli anni, credo che quest’ultima scena di Basiers volés, che ¢ stata rea-
lizzata con molta innocenza, senza sapere neanche che cosa volesse dire, sia la chiave di quasi
tutte le storie che racconto» ora in Gillain A. (a cura di), Tutle le interviste. . ., cit. p. 131.
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cogliere ed impossibile da attuare compiutamente secondo Truffaut. L'amour
Jait mal? Sembra questo l'interrogativo cruciale che Truffaut si pone come
sottotraccia che guida 1 suoi film e che approda ad una risposta tristemen-
te positiva. In Jules ¢ Jim (1962) Pamore si svincola dalla morale comune e
cerca, incoraggiato da un’estetica sublime, una sua dimensione di incessante
rinnovamento oscillando fra lo scabroso inquietante e la purezza assoluta. Il
sottotitolo del film doveva essere “un puro amore a tre”. Il tema ¢ quello di
un amore simultaneo di Catherine per due amici con pochi punti in comune,
apparentemente. Jim il dandy francese, colto, elegante, seduttore ¢ 'autori-
tratto di Henri-Pierre Roché, 'autore dell’omonimo romanzo che ispira la
sceneggiatura. Jules ¢ lo studioso tedesco, un entomologo esperto di libellule,
dolce, altruista, decisamente naif che diventera marito di Catherine e padre
della loro figlia, Sabine. Solo nella realta filmica sembra assumere senso un’e-
sperienza amorosa trasgressiva che deforma un’amicizia fondamentale in un
legame tragico. «Era questo che mi piaceva — dichiara Truffaut — fare un film
sovversivo con una dolcezza totale, senza aggredire il pubblico ma avvolgen-
dolo di tenerezza e forzandolo ad accettare sullo schermo situazioni che nella
vita avrebbe condannato. [...] Jules ¢ fim sara un inno alla vita e alla morte,
una dimostrazione, attraverso la gioia e la tristezza, dell'impossibilita di ogni
combinazione amorosa al di fuori della coppia»'®.

Il triangolo amoroso ¢ una figura che ritorna spesso nell’analisi che il regista
ci propone con il suo lungo e frastagliato racconto sull’amore. Qui I'instabilita
endemica della relazione triangolare precipita nella dissoluzione del rapporto
per l'influenza del personaggio femminile drammaticamente anticonformista,
dotato di un rigore sentimentale assoluto e dunque paradossale nella figura del
triangolo. Jeanne Moreau disegna con il personaggio di Catherine I'idealtipo
femminile di Truffaut: una donna fatale e fragile al tempo stesso, tragica e di-
vertente, che adotta il suo desiderio ed 1 suoi impulsi come unica bussola di
comportamento. Catherine ¢ I'incarnazione di un sorriso perduto, senza tempo,
un sorriso arcaico che parla di una dimensione amorosa ultraterrena (come la
Gioconda?) che affascina e che travolge ogni legame consolidato!’. L'aspirazio-
ne all'indipendenza di Jim non puo essere tollerata dalla integrita affettiva di
Catherine che non ammette ’abbandono ed ¢ indifferente al legame di amicizia
tra Jules e Jim. Anzi si impone con I’atto estremo uccidendo Jim ed uccidendosi
con lui in una sorta di rappresentazione compiaciuta davanti a Jules, attonito ed
impotente: anche lui come gli altri protagonisti del racconto vittima di un amore

16 Cosi scriveva Truffaut all’amica Helen Scott nel dicembre 1960.

17 Straordinaria la testimonianza di Helen Hessel, la autentica e temibile eroina del romanzo
di Roché, rintracciabile nella bella lettera da lei scritta a Truffaut dopo aver visto il film; parte
della lettera ¢ trascritta in de Baecque A., Toubiana S., Frangois Truffaut. La biografia, cit. a p. 280.
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che non sa realizzarsi compiutamente. L’amicizia, che Jim sembra anteporre
all’amore per Catherine — in omaggio a Jules che ’ha sposata e che I’ha resa
madre — non ¢ un argine sufficiente alla sofferenza di un amore rifiutato che re-
clama la tragedia forzata, costi quel che costi: una morte attuata in coppia viene
preferita da Catherine ad una vita senza I’amore che lei pretende.

In Jules e jfum il triangolo era costituito da due uomini ed una donna ed era
sostenuto sentimentalmente dal legame di amicizia tra i tre personaggi tutti
bohémiens e dunque, come dire, inclini ad innovare sul piano dell’esperienza
amorosa prescindendo da schemi di comportamento consolidati. Il triangolo
si modifica in La peau douce (1964). La calda amante, cosi tradotto commercial-
mente in italiano, racconta del triangolo formato da due donne ed un uomo.
La il terzetto qui le due coppie. Qui una relazione esclude I’altra perché le
asimmetrie sono serie e troppe in termini di differenze d’eta tra gli amanti, di
estrazione sociale e di stili di vita. I’amore coniugale si contrappone all’amore
passione:un confronto banale? Le asimmetrie nello stesso tempo imprimono
alla relazione amorosa un ritmo che la conduce inevitabilmente ad un dissol-
vimento radicale. Truffaut ha progettato questo film in polemica con Jules ¢
Jim, «ho voluto fare La calda amante per dimostrare che ’'amore ¢ qualcosa di
molto meno euforico ed esaltante [...] ci sono le menzogne, il lato sordido, la
doppia vitar. E un film contro I'ipocrisia dell’amore coniugale ma forse qual-
cosa di piu e di diverso. Va considerato che anche in questo caso Truffaut tenta
di arginare emotivamente gli effetti del fallimento del suo matrimonio e che
sul set ha avviato una storia d’amore con la bellissima protagonista, Irangoise
Dorléac. Dettaglio importante ¢ che il film venne girato nell’appartamento
dove lui aveva vissuto la sua prima esperienza familiare di marito e di padre e
che in questo stesso appartamento, in Rue du Conseiller-Collignon, scegliera
di passare gli ultimi giorni della sua vita, assistito dalla moglie Madaleine Mor-
genstern, fino a quando il tumore lo uccidera all’inizio del pomeriggio di una
domenica di ottobre del 1984.

In La peau douce si mescolano tensione e passione. L'ipocrisia opprime l’a-
spirazione ad una vita completamente distante da quella che il protagonista,
un letterato di successo, si ¢ costruita in anni di fatiche, di rituali borghest,
arginando emozioni e desideri proibiti. [amore coniugale frana di fronte alla
vitalita esuberante di Nicole, una giovane hostess affascinata da un brillante,
maturo, professore esperto di Balzac e di Gide. Due scrittori molto amati da
Truffaut. I’amore reclamato resta acerbo per 1 limiti della personalita di chi lo
cerca; 'amore esige la conquista audace, il rischio, la capacita di oltrepassare
gli ostacoli, il disprezzo degli altri. Il personaggio che aspira all’amore, in preda
al desiderio scatenato da un incontro casuale, supera la sua ritrosia ed entra nel
campo aleatorio del corteggiamento. Qui vince la sua prima ed unica battaglia
con sé stesso, abbandonando per un momento la sua indole da ignavo perbeni-
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sta. E interessante vedere la rappresentazione cromatica dell’evento che ne fa
Truffaut: 'amore genera luce. Giochi di amore e giochi di luce si sovrappon-
gono. 'innamoramento incoraggia il passaggio dall’oscurita opprimente che
avvolge un’identita tortuosa ed incerta (il buio in cui avviene la prima telefona-
ta con la richiesta goffa di un incontro) alla luce abbacinante che vede I'inizio
di una storia di amore (il protagonista accende, una dopo I’altra, tutte le luci
della sua stanza d’albergo per celebrare la conquista del primo appuntamen-
to e si sdraia compiaciuto — da solo — sul suo letto). La tensione scatenata da
questo amore difficile, fondato su una sensualita negata anche, ma non solo,
dalla forza delle cose, mette a nudo il lato pericoloso e devastante dell’amour
Jou. Pierre Lachenay, che ha tanti elementi in comune con altri personaggi cari
a Truffaut'®, ha soprattutto un’identita malinconica, ¢ un anaffettivo, ¢ — al di
la delle apparenze — un uomo meschino, incapace di osare quel che sarebbe
indispensabile osare per superare gli ostacoli del suo passato e riuscire ad ama-
re compiutamente. E un personaggio che corre continuamente, & un uomo
in fuga da se stesso e dagli altri. Fugge perché oscilla tra il suo mondo fatto di
rispettabilita e di convenzioni ed il bisogno di una nuova vita di cui Nicole con
il suo candore pieno di freschezza ¢ un simbolo straordinario. Vittima della
sua personalita debole, ambivalente, cupamente narcisistica, costruita sul culto
della letteratura cadra in uno spazio a meta, uno spazio tristemente vuoto da
cui si puo uscire solo con un evento tragico ed irrimediabile. E qui arriviamo al
cuore della tesi di Truffaut sull’amore: la negazione della dimensione vitalistica
dell’amore produce inevitabilmente, necessariamente, la morte di chi lo nega
con le sue pretese inadeguate e con il suo egoismo meschino. Paradossale e
tristemente ironica, la frase di Gide che da oratore brillante il protagonista usa
per concludere la sua presentazione del film dedicato per appunto a Gide:
«dubitate di tutto ma non dubitate mai di voi stessi»; un motto che gli si atta-
glia assai male. Pochi istanti dopo la conferenza la sua natura vile, il suo subire
le convenzioni a tutti 1 costi si confermano in modo brutale. Al di 1a dei vetri
del caffe dove lui sta con un collega, davanti ai suoi occhi improvvisamente
compare indifesa, sola, Nicole, smarrita, in un’inutile attesa di lui — che pre-
tenderebbe d’amarla — per le strade di Reims. Lui la vede importunata da un
estraneo e non muove un dito per proteggerla perché ¢ bloccato dalla rispetta-
bilita e non vuole manifestare pubblicamente la sua storia di amore. Perdera il
fascino dell'uomo di successo agli occhi della bella hostess e perdera la forza,
apparente, che gli deriva dall’essere un marito e un padre borghese agli occhi

18 Truffaut ha dichiarato che «Pierre Lachenay e Antoine Doinel si assomigliano come fratel-
li». E forse anche a lui stesso. Pierre Lachenay, si noti, porta il cognome dell’amico piu intimo
di Truffaut.
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di una moglie di carattere che non tollera lo sgarro del tradimento. La moglie
lo uccidera a colpi di fucile — in una scena stile western — mentre solo, ormai
abbandonato dall’amante e senza la possibilita di rientrare in famiglia, siede al
tavolino del loro ristorante preferito. Sia Jules ¢ Jim sia La calda amante conver-
gono in questo assioma estremo. La donna tradita, in entrambi 1 casi ¢ il punto
debole e forte del triangolo, e si riscatta con un gesto violento che denuncia il
carattere assoluto del suo amore non realizzato.

II triangolo ¢ una figura quasi sempre implicante la negativita se associato
alla dinamica amorosa. Raramente puo sviluppare la sua potenzialita emo-
tiva senza influenze esterne. Truffaut afferma che in Le due inglesi ¢ il continen-
le (1971) «ha cercato di spremere 'amore come un limone». I film, tratto
dall’lomonimo romanzo di Henri-Pierre Roché, affronta contestualizzandolo
in una dimensione formalmente sublime il tema dell’anticamera dell’amore.
Un’anticamera complicata dalla scoperta della sessualita, una scoperta che
qut si delinea costantemente accompagnata dal dolore. Il desiderio scatenato
dall’impulso sessuale viene crudelmente inibito dalle convenzioni. Il triangolo
qui ha una configurazione speculare a quella di Jules ¢ fim. E formato dalle due
sorelle inglesi e dal giovane amico francese, ma soprattutto viene condizionato
nella sua dinamica da due figure materne dominanti, entrambe vedove: la ma-
dre castratrice di Claude che lo socializza — divorandolo — ad uno stile di vita
borghese e la madre delle sorelle, piu delicata, ma inflessibile nell’applicare 1
codici del puritanesimo vittoriano. Lo slancio amoroso nella sua forza vitale
genuina viene represso per troppo tempo. Come commenta con grande fi-
nezza Paola Malanga: «Il primo elemento fondamentale delle Due inglesi ¢ che
’eros ¢ colpito da una sorta di maledizione: il desiderio si trova costantemente
a fare 1 conti con proibizioni, veti, inibizioni fatali, che lo imprigionano in un
complesso groviglio psicologico da cui ¢ impossibile liberarlo, dal momento
che la sua sublimazione in termini di fratellanza e di sorellanza, imposta dalle
madri dei ragazzi, porta inevitabilmente con sé¢ il marchio dell'incesto. E il
secondo ¢ la scrittura, che non caso ¢ sempre notturna, come equivalente e
surrogato dell’eros: “Questo foglio ¢ la tua pelle, questo inchiostro ¢ il mio
sangue. o premo forte perché vi penetri”. Scrive, la puritana Muriel a Claude,
come gia aveva fatto Catherine con Jim in Fules ¢ fim»".

Il senso del film viene espresso in maniera icastica ed efficace dallo stesso
Truffaut, quando sottolinea 'esigenza di rappresentare la fisicita dell’amore
come uno dei suoi aspetti costitutivi: «Da un po’ di tempo si parla molto della
rappresentazione fisica dell’amore nei film. A me sembra un fenomeno nor-
male: il cinema doveva rifarsi di cinquant’anni di ipocrisia e di menzogne per

19 Cfr. Malanga P, Tutto il cinema di Truffaut, cit. pp. 356-7.
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omissione nel campo delle relazioni sessuali. Ma per le Due inglest ¢ un’altra
cosa. Piuttosto che fare un film sull’amore fisico, ho cercato di fare un film
fisico sull’amore»®. Resta il fatto che Truffaut si ¢ espresso nei suoi film in
maniera pudica costantemente, le sue rappresentazioni alludono alle relazioni
sessuall con estrema delicatezza sempre o quasi sempre. Qui invece il topos
della trasgressione sessuale e della violenza che ne accompagna I’espressione
siinserisce con inattesa crudezza, per contrasto con I’atmosfera impressionista
e vittoriana che avvolge in uno straordinario paesaggio di luce i personaggi. Il
sangue che irrora le lenzuola di un letto nuziale non ¢ una sbavatura volgare
ma la materializzazione dell’essenza violenta dell’amore. E ancor piu Peffetto
della compressione inibente che I’eros subisce in tutti 1 giovani protagonisti
segnandoli gravemente e distorcendone la vita.

Il triangolo ruota, ancora una volta, attorno ad un personaggio femminile
che gli da impulso e significato in Lultimo metro (1980). E importante qui il
collegamento tra I'amore per il teatro e la contestualizzazione teatrale dell’a-
more nelle sue piu appassionate espressioni. Marion la prima attrice, regina
del teatro Montmartre, durante ’occupazione tedesca di Parigi, rappresenta
I’archetipo della donna amante-madre e fa in modo che la complessa vicenda
sentimentale che si sviluppa nel triangolo abbia un lieto fine grazie alla sua
personalita di madre-amante. Un tipo di partner femminile che risponde al
grande, ossessivo, struggente, ineliminabile desiderio affettivo di Truffaut. C’¢
un rapporto intenso tra Marion ed il teatro vissuto, piu che come edificio,
come una sorta di ventre materno che nei suoi intricati sotterranei accoglie il
marito Lucas Steiner sottraendolo al campo di concentramento nazista, e che
ospita, nella sua calda oscurita, amori impossibili. Marion ne ¢ la sacerdotessa
algida ed autoritaria, peraltro non priva di affascinanti debolezze femminili.
Marion ¢ seducente ma non ¢ misteriosa né sfuggente come la Catherine di
Jules e Jum. Si sa districare, con intelligenza e coraggio, in mezzo a mille diffi-
colta con l'autorita che le deriva dalla sua professionalita senza abbandonare
la sua capacita seduttiva di una bellissima donna che non vuole rinunciare
all’amore o meglio a due forme differenti di amore che lei riesce a rendere
complementari. ’amore matura a pieno ed il triangolo approda ad esiti in-
sperati contravvenendo a una tesi fondamentale di Truffaut. Anzi no, confer-
mandola. La determinatezza della protagonista consente di superare l’osta-
colo normalmente insuperabile di un amore consolidato, basato sul rispetto,
sulla riconoscenza, sul passato: tutti aspetti che possono impedire lo sviluppo
impetuoso alla forza creatrice di una passione amorosa. Qui I’adulterio — uni-
co caso nella filmografia truffautiana — stempera la sua violenza distruttrice

% Gillian A. (a cura di), Tutte le interviste ..., cit. p. 178.
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ed ossessiva che solitamente lo anima. Il triangolo dominato dalla figura sen-
timentalmente protettiva di Marion produce un amore a piu voci, condiviso,
che la protagonista sa orchestrare mirabilmente facendo da ponte tra due figu-
re maschili non apparentabili. Lucas Steiner, il regista, il saggio Pigmalione, il
marito che si nasconde nel ventre della sua stessa creatura: il teatro, e Bernard
Granger attor giovane, irruento e coraggioso che vive allo scoperto, e predilige
l’azione diretta diventando partigiano nella Resistenza. Partecipano entrambi,
nella loro irriducibile diversita, dell’amore di Marion che li prende per mano
come 1 suol amanti-bambini. In realta, una lettura piu attenta rivela che la
scelta audace di Marion si salda con la generosa maturita sentimentale del ma-
rito che la rende possibile. Lucas Steiner avverte immediatamente I'innamo-
ramento della moglie per il giovane Bernard. Non lo combatte. Il tradimento
viene accettato nel nome di un amore assoluto. E questa superiorita morale ed
affettiva di Lucas che legittima la paradossale condivisione del ruolo affettivo
nel triangolo. La soluzione sara in un menage a trois. Ma questo lieto fine, piu
che raro nella riflessione proposta sull’amore da Truffaut, non a caso avviene
sulla scena del teatro e grazie alle possibilita della rappresentazione teatrale,
una dimensione che va al di la della realta, rendendola vivibile.

Il film assume il valore di un omaggio straordinario a Catherine Deneu-
ve, uno degli amori difficili di Truffaut, e conferma I'importanza del legame
tra lo schermo e la vita per il regista. Il personaggio si chiama Marion come
accadeva dieci anni prima in La mia droga si chiama fulie ove la Deneuve era
sempre l’attrice protagonista, alla sua prima esperienza sotto la regia di Truf-
faut. Nell’'ultima scena di La disparue, rappresentata nel teatro Montmartre, la
Deneuve da la battuta a Gérard Depardieu, che interpreta il ruolo di Bernard,
richiamando, parola per parola, la battuta data due lustri prima a Jean-Paul
Belmondo al termine di La mia droga si chiama Julie. Marion: «Mi avvicino all’a-
more ¢ mi fa male. Forse ’lamore fa male?». Bernard: «Si, 'amore fa male.
Come 1 grandi uccelli rapaci, si libra su di noi, si immobilizza e ci minaccia.
Ma questa minaccia puo essere anche una promessa di felicita. Sei bella, Ele-
na, cosi bella che guardarti ¢ una sofferenza». Marion: «leri dicevi che era una
gioial». Bernard: «E una gioia ed una sofferenzal». Questo breve dialogo non
viene riproposto casualmente identico nelle due sceneggiature (a distanza di
undici anni!) perché ¢ una testimonianza della sensibilita affettiva di Truffaut e
della sua inclinazione a non distruggere mai per sempre un legame sentimen-
tale. Al tempo stesso racchiude una definizione dell’essenza dell’esperienza
amorosa che sa coniugare due dimensioni antitetiche, ma che — paradossal-
mente — si nutrono 'una dell’altra. Eppure lesito finale dell’esperienza amo-
rosa ¢ il dolore: I'amore fa male.

In sostanza la tesi di base sembra essere che ¢ impossibile ’'amore definitivo
e che quello provvisorio, 'amore passeggero voluto come definitivo, marca
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I'identita in modo a volte drammatico. E cio perché I'esperienza dell’amore
tende per sua natura all’assoluto cio¢ al non realizzabile e dunque produce
necessariamente sofferenza. D’altronde la sofferenza di una vita senza amore
¢ ancora piu profonda. Cosi st esprime Muriel congedandosi da Claude: «Tu
sei stato al centro della mia vita ed adesso 1o sento che devo perderti. Se si ama
qualcuno, lo si ama com’¢, non si vuole influenzarlo, perché, se ci si riuscis-
se, egli non sarebbe piu lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto ’'amore
Claude. I tuoi baci mi hanno dato la vertigine, le mie braccia ti circondano.
o posso vivere senza di te come si puo vivere senza occhi e senza gambe. Non
temo la vita senza di te». Muriel perdendo la sua verginita sacrifica il suo amo-
re, 'unico amore della sua vita, lo “seppellisce” per sempre. Anche la signora
Jouve La femme d’a coté vive zoppa per colpa dell’amore.

Eros e Thanatos (e non solo). 11 tema della morte sembra esser speculare al tema
dell’amore ne La chambre verte dove ¢ il pernio dell'intera vicenda. «La morte
non ¢ solo una condizione fisica e terminale, piuttosto ¢ un senso inquietan-
te che avvolge ogni situazione, caricandola di attesa e disperazione, in una
consapevole ricerca di compiutezza... La pulsione di morte grava sulla stessa
pienezza del piacere, la felicita ¢ un momento irripetibile: “si je me retourne,
tu meurs”, dice Claude ad Anna ne Les Deux anglaises et le continent, ed Anna
muore. Quando Muriel decide di concedersi ancora vergine, a Claude dopo
anni di separazione, in un piccolo albergo a Calais, la macchina da presa, in
una lenta panoramica e carrello, avanza sulle gambe nude di Muriel fino al
lenzuolo macchiato di sangue, come una ferita di morte (“L’amour doit mou-
rir afin que je puisse vivre”»?!. Molti personaggi truffautiani sono animati dal
senso di morte che condiziona anche la loro esperienza dell’amore. Alcuni film
apparentemente distanti come Adéle H. (1975), L'uomo che amava le donne (1977)
e La camera verde (1978) — ma non solo questi — convergono sul tema dell’amore
come ossessione, ovvero sull’incontro ineluttabile tra amore e morte. Questo
lopos ¢ accompagnato dalla persistente testimonianza del materialismo che sta
al cuore della poetica di Truffaut. La sua inquietudine ¢ prodotta dalla esi-
genza della fisicita; la scomparsa dei corpi ¢ la perdita intollerabile della vita;
I’amore ¢ la ricerca illusoria della vitalita nella vitalita caduca dei corpi.

La riflessione sulla vertigine amorosa ha il suo punto apicale forse in Adéle
H. Qui la follia rappresenta una sorta di tappa intermedia, un ponte triste
tra I'amour fou non corrisposto e la morte, che si propone in un certo senso
come una soluzione liberatoria, la sola possibile. Una sintetica rassegna dei

2 Bruno E., 1l senso della morte, in Simondi M. (a cura di), Frangois Truffaut, la casa Usher, Firenze,
1981, pp. 104-105.
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principali film mostra come, adottando questo filtro di lettura, il tema appaia
fondamentale. Truffaut stesso afferma che: «Tutto cio che ¢ di dominio affet-
tivo reclama ’assoluto. Il bambino vuole la madre per la vita; gli innamorati
vogliono amarsi per la vita; tutto in noi reclama il definitivo, mentre la vita
ci insegna il provvisorio». Ed ancora: «I miei film condividono una tensione
di base, tra personaggi che possono accettare la natura provvisoria o tempo-
ranea dell’amore e quelli che chiedono all’amore di essere definitivo. Natu-
ralmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia li ammiriamo, perché
sentiamo al di la della pazzia una certa purezza. Essi sono andati all’estremo
delle loro emozioni»*. Truffaut, il Truffaut maturo in ispecie, ha una pro-
pensione forte, a raccontare storie d’amore, di passione, di idee fisse, di storie
jusqu’au-butistes’. Comunque ¢ solo la morte ad essere veramente defini-
tiva; la morte ¢ la sola autentica chance a disposizione per sfuggire ai costi
insostenibili di un amore non realizzato o non realizzabile, di un amore non
corrisposto, di un amore perduto. La filmografia truffautiana ¢ costantemente
impegnata nella riflessione su questa dicotomia tragica. In Tuwrez sur le pianiste
(1960) Charlie Kohler lega inesorabilmente e costantemente la sua esperienza
dell’amore alla morte delle sole due donne che ha amato e che I’hanno amato.
Jules et fim (1962) ¢ una sorta di inno alla morte come alternativa all'impossi-
bilita di realizzare ’amore perfetto preteso da Catherine che uccide sé stessa
e 'uvomo che ama ma che la rifiuta. Gioia e sofferenza, vita e morte qui sono
compresenti, in un contesto da melodramma dai toni tenui. E uno dei leitmotiv
fondamentali di Truffaut che non a caso confessava che Jules et fim era stato
fatto in una fase della sua vita in cui aveva «costantemente paura di morire».
In La peau douce (1964) viene lanciato il messaggio che, date certe circostanze,
soggettive (la personalita dei protagonisti) e sociali (’ambiente di lavoro, il tipo
di educazione e di appartenenza di classe) non si puo uscire grazie all’amore
dalla rispettabile normalita, dalle ipocrisie che la circondano, senza pagare
con il prezzo della vita. Alla violenza dell’amore-passione che non si realizza
corrisponde una morte violenta. In La mariée était en nowr ( 1967) ’'amore crudel-
mente negato a Julie Kohler (I’assonanza dei cognomi con il protagonista di
Tirez sur le praniste ritorna per un gioco estetico di simmetrie dal significato ap-
parentemente indecifrabile®) viene mantenuto in vita nel ricordo da una spi-

2 Cfr. Insdorf A., Frangots Truffaut. Revised and Updated version, Cambridge University Press, 1994,
p- 228.

% Suggestiva ¢ la ricerca che Vittorio Giacci propone su quelle che denomina “le corrispon-
denze interiori” in Giacci V., Frangois Truffaut. Le corrispondenze segrete, le affinita dichiarate, Bulzoni
editore, Roma, 1995, pp. 178-186. Per altro nel manifesto appeso alla vetrina del bistrot di
periferia dove Charlie suona ogni sera il piano il nome ¢ ironicamente deformato in Koller, per
contrasto con l'identita del protagonista che ¢ un timido inveterato. Disposto pero ad uccidere
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rale di morte e di vendetta. Qui il rapporto tra amore e morte si rifugia nella
memoria. «La mariée ¢ effettivamente un film d’amore, ma di puro sentimento,
perché per Julie si tratta di un amore al passato. Lei stessa sullo schermo ¢ una
specie di morta vivente, sopravvive al marito solo per vendicarlo. Intorno a lei
gli uomini rappresentano un campionario ma, timidi o audaci, collezionisti di
donne o romantici che siano, per Julie sono terribilmente relativi paragonati
all’assoluto incarnato da David, suo marito per cinque minuti»**. In La Siréne
du Massissipt (1969), «¢ la prima volta che tratto veramente una coppia. In Jules
et fim o in La peau douce le scene a due sono sempre riferite al ‘terzo’, all’assen-
te. Qui quando 'uomo ¢ la donna stanno bene insieme, o quando si fanno del
male, lo devono soltanto a se stessi. La Siréne € innanzi tutto il racconto di una
degradazione per amore, di una passione»®. Il vero tema di cui si parla ¢ la
consapevolezza della sofferenza come ingrediente essenziale dell’amore. Solo
un amore sofferto, senza contropartite, che spinge all’omicidio e ad accettare
nel suo nome perfino 'annientamento lento della vita da parte dell’amante
cinica genera un ribaltamento sentimentale e la possibilita di un amore pieno,
condiviso. L’Histoire d’Adéle H. (1975) ¢ un storia di amore negato dove la pro-
tagonista sceglie 'autodistruzione graduale che approda alla solitudine tragi-
ca, alla pazzia ed infine, finalmente, ad una morte che la libera dalla terribile
ossessione amorosa. In Lhomme qui amait les femmes (1977) Bertrand Morane, il
protagonista, ¢ ossessionato dalla ricerca continua dell’amore fisico, accom-
pagnato da un’inclinazione feticistica del piede e delle gambe. Peraltro questa
inclinazione trouffatiana ¢ diffusa e rintracciabile in quast tutti 1 suoi film.
E qui pero che viene pronunciato il noto aforisma truffautiano che fa certo
inorridire le femministe ma che, se non altro, sembra smentire la tesi sul suo
misogenismo: «Le gambe delle donne sono dei compassi che misurano il glo-
bo terrestre in tutti i sensi, dandogli il suo equilibrio e la sua armonia scono-
sciuta». Qui la serialita erotica, questa sindrome da malinconico collezionista,
comprovano 'incapacita di amare del protagonista, vittima di un’immagine
materna che lui imita suo malgrado, sicuramente soffrendo. Questo stesso
impulso irrefrenabile lo conduce ad una morte imprevista e ironicamente ba-
nale. Ma non si puo negare che la spontaneita della sua ossessione non ab-
bia generato amore nelle sue numerose partner che lo accompagnano, tutte
insieme, nell’estremo saluto®. In La Chambre verte (1978), un film testamento

per amore.
# Cosl parla del film Truffaut in Gillain A. (a cura di), Tuite le interviste. .., cit., p. 118.

% Cosi parla del film Truffaut in Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste. .., cit., p. 154 e a p. 158.
% (CP¢ comunque una donna — Vera — che sembra far uscire Bertrand Morane dal circuito
senza fine cui ¢ condannato. La tesi suggestiva ¢ avanzata da La Polla F., Scegliere il blu, ovoero:
la perfezione dell’imperfetto, in Simondi M. (a cura di), Frangous Tryffaut, cit., e viene brillantemente
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dove Truffaut si mette in gioco con il suo volto, svelando un lato di sé forse
il piu autentico senza ricorrere a nessun filtro, la ritualita cupa che riprodu-
ce un’atmosfera pervasa dal rigor mortis ha come unico fine la conservazione
del ricordo di un amore, costi quel che costi. Qui si mostra come Eros possa
essere 1l riflesso di Thanatos: chi rifiuta di rinnovare I’esperienza amorosa e
dunque la vita non puo che approdare alla morte. L'incapacita di elaborare il
lutto coincide con l'incapacita di amare. Gome nota acutamente Argentieri:
«Il dramma di Julienne Davenne non ¢ tanto il dolore di aver perduto la mo-
glie reale, ma ¢ ’angoscia di non sapere mantenere vivo dentro di sé ’amore
per lei e la paura di perderne il ricordo, di non riuscire a conservarne nella
mente 'immagine. Le tante fotografie ed 1 ritratti che accumula sono labili,
inadeguati sussidi per la memoria; ed il loro culto ossessivo ¢ il sintomo della
precarieta del suo mondo simbolico interiore»?’. La perversione dell’amore
della morte ¢ comunque il grande tema de La Chambre verte. Nel vano tenta-
tivo di oltrepassare il muro che Julienne ha innalzato intorno a sé¢, Cécilie gli
scrive: «Come lei so che non ¢ facile vivere con 1 vivi, ¢ piu semplice con 1
morti; essi sono chiusi dentro i muri trasparenti della nostra immaginazione.
Quel che lei non ha capito e che mi decido a dirle ¢ che 10 ’'amo, ma so che
per essere amata da lei dovrei esser morta».

Questi due film che sono stati girati I'uno dopo I’altro sono una importante
testimonianza dello stato d’animo di Truffaut verso la fine degli Anni Settanta,
in piena maturita. L’eros svolazzante coltivato da Bertrand lo rende schiavo
del suo bisogno insopprimibile della ripetizione dell’azione amorosa; Bertrand
¢ incapace di vivere un rapporto affettivo autentico. Bertrand ha cercato I'im-
possibile felicita nella moltitudine, nella quantita. Ma Betrand ¢ immerso in
una tragica solitudine. Julienne Davenne sprofonda nell’angoscia maniacale e
vive solo del senso della morte, anche lui in piena solitudine, respingendo ogni
tentativo di amare due volte.

La tesi come dire di base di Truffaut ritorna in La Femme d’a coté (1981). Qui il
regista sembra voler dimostrare che se non ¢ possibile o che se non si vuole una
separazione netta, definitiva, dall’esperienza della passione amorosa il prezzo da
pagare ¢ la propria e l’altrui morte. In questo caso la morte violenta di entrambi
gli amanti. Un destino tragico che si compie anche perché il caso ha voluto di-
struggere la normalita di una vita sentimentale equilibrata riproponendo un’e-
sperienza amorosa che sembrava chiusa per sempre e alla quale, comunque, i
due protagonisti non vogliono rinunciare. In breve non sembra improprio legge-

ripresa e sviluppa nel bel lavoro di Cesario S., Che cosa ¢ la magia? La lezione di Frangois Truffaut,
FrancoAngeli, Milano, 2008, pp. 123-137.

7 Argentieri S., Frangous Truffaut: Uossessione delle memorie e la fobia di dimenticare, consultabile alla pa-
gina web: http://www.psiconalisi8.it/media/teoria/ truffautossessioneme morie.php, p. 1.
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re 1film di Truffaut anche, ed in qualche caso soprattutto, nella chiave di tentati-
vi di sciogliere dei grumi emozionali devastanti e di trovare cosi nell’espressione
artistica un sollievo, una sorta di autoterapia che prova a ricomporre frammenti
dell’anima dispersi, danneggiati e perduti per sempre, ma di cui non si ci si puo
privare perché della costellazione di questi frammenti ¢ fatta la vita.

Si potrebbe aggiungere un corollario che ¢ una semplice constatazione.
La tensione drammatica fra Eros e Thanatos ha un epicentro normalmente
in una donna forte che sostiene oppure distrugge un uomo che resta, in ogni
caso, la parte debole nella relazione amorosa. «Credo che la maggior parte dei
miei film sia costruita sull’ingranaggio nel quale si trova il protagonista, sempre
piu debole del suo partner. Come al solito, ¢ I’eroina a prendere le iniziative; e
pure come al solito la storia ¢, se non proprio raccontata, almeno visibilmente
sentita dall’eroe». Truffaut si riferisce a La Siréne, un esempio significativo tra
1 molti che si potrebbero rintracciare nella sua filmografia. «La Siréne, insom-
ma, ¢ la storia di un tipo che sposa la donna che ¢ esattamente 'opposto di
quella che lui voleva. Ma c¢’¢ di mezzo ’amore e lui 'accetta cosi com’e (telle
qu’elle est). Allo stesso tempo lui, che non conosceva niente della vita, attraverso
di lei diventa uomo». Belmondo che ha ucciso per amore capisce di essere sta-
to avvelenato dalla donna che ama e che lo ha degradato prima moralmente
ed ora anche fisicamente. I’amore allora ¢ accettazione? L’amore ha come
prezzo la vita; la passione amorosa appartiene al regno dell’assoluto e dunque
oltrepassa anche la soglia della vita. L’accettazione a rischio della vita realizza
il miracolo dell’amore in chi sta uccidendo chi ’ama e impara in questo modo,
estremo, paradossale, a sua volta 'amore. L’amore qui ¢ un amore riflettuto,
appreso attraverso la sofferenza dell’altro ma anche convive con la sofferenza
nel riconoscere la propria cinica assenza di amore.

11 vortice amoroso. Ovvero dove si racconta «perché un seduttore ¢ anche un womo che ha
paura dell’amorer®. All'inizio del 1950 Truffaut, diciottenne, sbarca il lunario
facendo il saldatore “all’acetilene” in una fabbrica di Pantault-Combault, un
paesino non lontano da Parigi. Dove lavora, a suo dire facendo della cattive
saldature, insieme a donne a bambini che venivano malamente sfruttati. Ma
il suo ambiente prediletto ¢ e restera quello dei cinefili grazie al quale ha sta-
bilito il primo legame serio con Mireille G. di qualche anno piu anziana di
lui; con lei convive per qualche tempo in una camera di Rue des Martyrs. I

19 gennaio di quell’anno rivolge la parola per la prima volta a Liliane Litvin,

% Tlaforisma che calza perfettamente per comprendere la psicologia sentimentale di Truffaut &
stato da lui stesso pronunciato in un’intervista dove presenta quel Don Giovanni sui generis che ¢
stato raccontato in Luomo che amava le donne. Cfy. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste. . ., cit., p. 230.
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una frequentatrice fedelissima della Cinématheque. L'incontro lo sconvolge e
decide di non tornare piu in fabbrica. Liliane, un tipino «molto vivace e capo-
banda», in realta ¢ corteggiata anche da Jean Gruault e da Jean-Luc Godard.
La relazione sara sofferta perché la ragazza ¢ assai volubile; la storia restera
platonica e all’interno di questa quadriglia di amici. L’estate del 1950 ¢ fon-
damentale per 'educazione sentimentale di Truffaut®. Dopo alcuni mesi di
doccia scozzese decide di affittare una camera ammobiliata in Rue Dulong
proprio di fronte a casa dei Litvin in modo da poter seguire la sua amata nei
movimenti della vita di ogni giorno. Liliane ¢ contentissima di questa scelta
audace e visita la stanza con 1 suoi genitori ma restera inafferrabile, «come
I’Albertine di Proust». La vicenda verra ripresa fedelmente in Antoine et Colette,
un episodio del film L’amour a vingt ans (1962) con Jenne-Pierre Léaud nei pan-
ni di Antoine Doinel, vale a dire Ialter ego di Truffaut. Corrispondera con lei
per molto tempo ma la sua dichiarazione d’amore in risposta alle proposte di
lui non arrivera mai. Questa delusione lo trasformera orientandolo verso un
cinismo sentimentale senza perd mai distruggere la sua vena genuinamente
passionale. Come scrivera all’amico di una vita — Robert Lachenay — «la mia
vita sentimentale ¢ abbastanza complicata...gli oggetti del mio amore hanno
16 anni oppure 40, pitt qualche relazione equivoca fra le due eta: giovanette di
buona famiglia, vedove e le mie ‘signore di Pigalle’»*. Sempre nei mesi della
primavera-estate del 1950, stretto tra attesa e delusione, si impegna in una
rete vorticosa con Mireille, Madaleine, Janine, Giscle, Genevieve, Monique,
Charlotte... Relazioni parallele, felici ma anche sfortunate. Tutte le donne
reali, mai dimenticate, torneranno come personaggi dei suoi film negli anni
e nei decenni successivi. E come se ogni partner gli fosse, nella sua peculiari-
ta, assolutamente indispensabile per dare un senso alla sua vita. Questo stile
esasperato d’amare, questo estremismo sentimentale — dove I’amore con la A
maiuscola resta inespresso ed ¢ imprigionato nella serialita di esperienze eroti-
che —sara alla base del film Luomo che amava le donne (1977) le cui radici restano
certamente ancorate a questa fase della giovinezza.

Truffaut sentimentalmente ¢ stato un inquieto. Sia come uomo sia come
regista. Spesso, se non sempre, ha sentito 'urgenza di essere innamorato della
protagonista del film che si apprestava a girare®’. Si tratta di un innamo-
ramento suz generis. L’'innamoramento usualmente precede il momento della

% Non va dimenticato che in quella stessa estate, piu precisamente all’alba del 5 luglio, il di-
ciottenne Truffaut ha tentato il suicidio con 25 rasoiate al braccio destro; cfr. la lettera scritta a
Robert Lachenay il 21 luglio 1950 ora in Autoritratto, cit., p. 13.

%0 Vedi Dossier Ma vie 1, pubblicato in Truffaut E., Autoritratio, cit.

31 «Si, bisogna amare molto sia gli attori sia i personaggi», cosi Truffaut in Gillain A. (a cura
di), Tutte le interviste, cit., p. 103.



306 s M P

scelta dell’attrice attorno cui si svolge la storia. Come se fosse indispensabile
per il regista avere un legame sentimentale forte con I’attrice per garantire al
meglio la qualita del lavoro di entrambi. Questa circostanza che si propone
nel tempo diverse volte, con differenti attrici, segue un modello i cui elementi
costitutivi sono costanti. I caratteri fisici e la giovane eta sono importanti ma
lo sono altrettanto la vivacita intellettuale, la voglia di vivere e, soprattutto,
una personalita forte. E che si tratti di un coinvolgimento serio, anche se a
volte non duraturo nel tempo, viene comprovato da numerose situazioni e
specialmente quando questo tipo di legame ha generato forte sofferenza per il
regista e per 'uomo. Alexandra Stewart, la bellissima attrice franco-canadese
amica di Truffaut per oltre trent’anni, illustra molto bene il punto: «Per lui le
donne erano per meta icone e per meta donne; ¢ per questo che amava le sue
attrici: gli facilitava la vita amare il cinema al di sopra di tutto, la sua attivita
di cineasta, ¢ le belle attrici che scritturava per 1 suoi film. Era soprattutto
il mezzo per perpetuare I'infanzia: la donna-madre, la donna-bambola, la
donna-fidanzata»®”. Non ¢ certo per caso che la prima sceneggiatura di Truf-
faut, redatta alla fine sempre del 1950, La ceinture de peau d’ange venga scritta
con I'intento evidente di affidare il ruolo femminile di un lungometraggio mai
realizzato a Liliane Litvin.

I1 29 ottobre del 1957 Truffaut sposa Madaleine Morgenstern, figlia del
produttore e distributore Ignace Morgenstern. L’ha conosciuta sulla spiaggia
del Lido di Venezia alla Mostra del settembre 1956. Testimoni sono André
Bazin e Roberto Rossellini. Cinema e vita sono e saranno per lui davvero
una sola cosa. In un modo un po’scherzoso dichiarera: «Il mio sogno era di
sposare la figlia di Alfred Hitchcock...perché 'avevo vista recitare in Strangers
on a train...non mi sarel mai innamorato di una donna estranea al mondo del
cinema, certamente no.. quando ho sposato mia moglie, Madaleine, essa rap-
presentava per me la donna ideale, quella che io attendevo»™. Truffaut non
disdegna le responsabilita familiari. Sara un ottimo padre ed un marito-amico
con un costante sentimento di stima e di complicita per la moglie ma non ha
certo il culto della fedelta. Non rinuncera mai ad una vita affettiva parallela.
Vive con la moglie ma intraprende, da subito, nuove amicizie e, spinto da
un’inquictudine disperante, continua a frequentare le prostitute. Nel 1959 ha
instaurato un rapporto stabile con Evelyne D., ma al festival di Cannes incon-
tra una giovane attrice molto attraente, Liliane David, con la quale stringe una
relazione passionale ed intermittente che durera, comunque, quattro anni.
Seguita, poi, da un’amicizia importante. «C’era sempre un inizio, raramente

2 Intervista a Antoine de Baecque e a Serge Toubiana nel 1996.
% Aline Desjardins s’entretient avec Frangois Truffaut, Ottawa, ed. Leméac, 1973, p. 50.
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una fine» — dichiara Liliane David Dreyfus — «mi proteggeva contemporane-
amente come un padre, un marito e un fratello, in tutti 1 momenti della mia
vita. Gosa che non gli impediva, a volte, di essere crudele, anche con le perso-
ne che amava»™. Le accuse sempre piu frequenti di aver fatto un matrimonio
di interesse con Madaleine si saldano con le sue scappatelle e 1 suoi amori
extraconiugali minando pericolosamente la sua vita familiare.

Tirate sul pramista (1960), ¢ un adattamento di un romanzo di David Goo-
dis, uno degli scrittori americani preferiti da Truffaut. Si tratta di un film giallo
ironico-tragico, raccontato in stile Raymond Queneau, ed ¢, come ¢ stato detto
molto giustamente, un film ricco di «poesia di strada»®. Attore protagonista
Charles Aznavour, I'ideale per filmare «la storia di un timido», un personaggio
che somiglia molto al regista. Qui ¢ uno straordinario eroe fragile, una sicura
proiezione cinematografica diTruffaut. Alla domanda: quale sia il vero tema del
film Truffaut risponde: «I’amore. Gli uomini parlano solo di donne e le donne
solo di uomini; nel bel mezzo della confusione, fra regolamenti di conti, rapi-
menti ed inseguimenti non si parla che d’amore, amore sessuale, sentimentale,
fisico, morale, sociale, coniugale, extraconiugale...». Alla ricerca della protago-
nista femminile, nel corso di un provino — alla fine dell’autunno del 1959 — ha
una specie di colpo di fulmine per Claudine Huzé¢, una giovane attrice di venti-
due anni cui attribuira il nome d’arte di Marie Dubois, lanciandone la carriera
cinematografica. Cosi ne parla: «Marie Dubois (il suo nome d’arte ¢ il titolo di
un romanzo di Jacques Audiberti) non ¢ né piccante, né sharazzina, ma ¢ una
ragazza pura e dignitosa di cui ¢ verosimile che ci si possa innamorare ed essere
ricambiati. Per strada non ci si volterebbe a guardarla, ma ¢ fresca e graziosa, un
po’ mascolina e molto infantile. E veemente e appassionata, pudica e tenera»®.

I rapporto con Jeanne Moreau nasce in una maniera particolare e restera
tale per tutta la vita. Il 20 gennaio del 1960 lasciano insieme Parigi alla volta
di New York, dove a soli 27anni, Truffaut ottiene il Premio della Critica per il
miglior film straniero: I Quattrocento colpi. In questo film lei aveva fatto un’appa-
rizione fuggevole a braccetto con Jean-Claude Brialy. Il loro primo incontro
era avvenuto a Cannes nel 1957 e in quell’occasione le aveva dato da leggere
Jules e Jim. Nello stesso anno lui ne scriveva sui Cakiers du cinéma in questi termi-
ni: «Con la bocca fremente e 1 capelli pazzi, ignora cio che gli altri chiamano
‘moralitd’ per vivere attraverso ¢ per I’amore». La Moreau esercita sul regista
il fascino della grande attrice e della donna matura, libera e innamorata della

 Intervista concessa nel 1996 ad Antoine de Baecque e a Serge Toubiana.

% 11 film, che paradossalmente rispetto alla storia di gangster che lo movimenta, ¢ un film lirico,
delicatissimo e dedicato al tema della relazione d’amore pura, avra successo solo negli Stati
Uniti dove ¢ considerato un film francese cult.

% Cfr. Gillain A. (a cura di), Tutte le interviste.., cit., pp. 71-72.
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vita. Lei svolgera nei suoi confronti un po’ il ruolo di un Pigmalione affettuoso e
molto protettivo. Cost st confida: «Quando ho conosciuto Francois era tremen-
damente timido, riservato, parlava molto poco. lo ero abituata alla celebrita,
ne vivevo solo gli aspetti piacevoli. La mia origine anglosassone d’altra parte
costituiva un’apertura in piu verso il mondo, dal punto di vista dello stile di vita
e della cultura. Sono io che ho fatto scoprire a Frangois Henry James, e che
gli fatto bere dello champagne». Non c¢’¢ dubbio che Jules ¢ Jim riflette anche
la loro relazione. Soprattutto nel corso della preparazione la frequentazione
tra loro sembra anticipare il clima speciale che caratterizzera il film. Truffaut
passa, prima delle riprese, molto tempo nella casa che la Moreau possiede a
La Garde-Freinet nella Var. «Per Francois era un rifugio...Questo posto gli
piaceva. In generale, era legato a crisi personali o affettive, che capivo al volo.
Poteva leggere o scrivere protetto dalla nostra amicizia». Li incontra anche ¢
sviluppa un’amicizia profonda con I'’ex-marito dell’attrice Jean-Luis Richard.
Tra loro nasce un’intesa allegra che li porta a vivere momenti autenticamente
sereni, tutti insieme. Dice la Moreau: «Era un momento in cui tutto era pos-
sibile e niente era serio, era come se Francois scoprisse la gioia di vivere [...]
Questo dipendeva dalla casa ed era anche una vera liberazione corporea». La
Moreau crede molto nel film e nel ruolo di Catherine che ¢ al centro della sto-
ria. Grazie al suo impegno Truffaut ritrova la fiducia e si impegna, a sua volta,
nella realizzazione del film. «Nell’arco dei miei vent’anni di cinema — scrivera
nel 1981 — le riprese di Jfules e fum restano, grazie a Jeanne Moreau, un ricordo
luminoso, il pit luminoso [...] Generosita, ardore, complicita, comprensione
della fragilita umana, tutto questo st puo leggere sullo schermo quando recita
Jeanne Moreau»”. La rievocazione della Moreau ¢, invece, piu articolata e
raffinata perché ¢ consapevole che quando il film racconta una passione amo-
rosa I'intensita delle riprese ¢ al massimo grado, condizionando non poco il
rapporto tra attrice e regista: «F uno scambio di una straordinaria intimita, che
puo portare ad una relazione amorosa e, a volte, ad una relazione molto piu
complessa, sottile che ¢ difficile da immaginare e che ¢ parte della creazione»®.
Sta di fatto che tra loro due mentre le riprese si svolgono si passa da una fase di
passione tumultuosa ad una complicita tenera ed infine ad una amicizia indis-
solubile®. Tuttavia all’'inizio del 1962 dopo aver rotto con la moglie Madaleine,

37 Cfr. Jeanne Moreau ridente e tenera, in Truffaut. 1l piacere d gli occhi, cit., p. 222.

% Intervista rilasciata a de Baecque e a Toubiana nel 1995. Molto interessante, anche per al-
cuni dettagli sulla timidezza di Truffaut e le sue angosce ¢ 'intervista a Jeanne Moreau fatta a
Firenze nell’aprile 1985 ora in Giacci V., Frangois Truffaut, cit., pp. 210-214.

% Grazie ad un prestito che la Moreau gli fara nel 1967, insieme a Lelouch e Berri, Truffaut
potra acquistare 1 diritti sul romanzo di William Irish, Vertigine senza fine da cui ricavera il film
La mia droga st chiama Julie.
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spaventato dell'impegno che ha preso con Marie-Irance Pisier; una ragazzina
dil7anni che gli complica la vita, reagisce con violenza al fatto che Jeanne Mo-
reau lo sta trascurando®. La Moreau si separa da Pierre Cardin nell’estate del
1964. Disperata chiama Truffaut che riannodera con lei i fili di una relazione
amorosa che durera per I'intera estate fino all’autunno. I’esito di questo ritorno
sentimentale ¢ il desiderio di progettare insieme un altro film. Si trattera de La
sposa i nero. I1dillio diventa sul set sodalizio professionale, con un supporto di-
rettivo da parte della Moreau che Truffaut non esita a riconoscerle pienamente
in una lettera molto elogiativa scritta ad Hitchcock*'. Sono cosi e rimarranno
per sempre avvolti da quelle che lei aveva definito, con la sua straordinaria sen-
sibilita, «armonie ineluttabili», frutto del fascino di lui e del suo insopprimibile
bisogno di essere amato. La Moreau, con Catherine Deneuve e Leslie Caron,
sara una delle ultime persone a visitarlo nella casa di Rue du Conseiller-Colli-
gnon all'inizio di settembre del 1984, poche settimane prima della sua morte.

Nell’aprile del 1963 Truffaut viaggia per la prima volta in Giappone. E
accompagnato da Alexandra Stewart che intervistata, dichiara: «Frangois mi
ha preso sotto la sua ala protettiva, ed ¢ a Tokyo che ho visto per la prima
volta Jules ¢ Jim. Ho pianto e pianto [...] Abbiamo passato la notte a parla-
re». La Stewart diventa, con un elegante riferimento ad un film di Visconti,
nell’intimita: «Sandra, mia cara vaga stella». Il legame tra di loro non si in-
terrompera mai. La passione non sboccia ma fiorisce qualcosa di piu tenero:
«niente di serio né di passionale: 1o lo facevo ridere e lui poteva permettersi
di essere spensierato ed infantile». In Giappone, peraltro, Truffaut imbastisce
due relazioni sentimentalmente significative. Una con Shinobu una donna di
gran fascino, elegante, molto appassionata e, come lui vuole dalle sue partner,
assolutamente riservata. La seconda relazione piu coinvolgente ¢ con Kyoko
K., una modella che gli ha presentato Koichi Yamada, suo corrispondente
ufficiale in Giappone ed amico fraterno. Kyoko ¢ innamoratissima di Truffaut
e verra ricordata nel 1970 in Domicile conjugal dove veste 1 panni della deliziosa
amante giapponese di Doinel-Léaud.

Come si era accennato, durante la preparazione di Antoine ¢ Colette (1962)
Truffaut era rimasto affascinato da Marie-Irance Pisier. Una ragazza che
mettera in crisi il suo rapporto matrimoniale e che gli provochera uno stato
di grave depressione da cui uscira solo attraverso una riconciliazione con la
moglie Madaleine. La riconciliazione non gli impedira tuttavia poco dopo di
avere una nuova storia con un’attrice incantevole, allora ventunenne, Francois

10" Con rabbia scrive ad Helen Scott: «Si ¢ innamorata di un sarto pederasta. [...] Uno che non ha
mai toccato una donna e cede abbastanza facilmente alle avances della nostra orgogliosa amica».
" La lettera ¢ del 31 agosto 1967 ed ¢ ora in Autoritratio, cit, pp. 168-170.
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Dorléac, da lui soprannominata affettuosamente IFramboise. A lei affidera il
ruolo di protagonista in La calda amante*. La moglie Madaleine prende allora
I'iniziativa di rompere il matrimonio ed ottiene il divorzio nel dicembre del
1965. L'idillio con Frangois Dorléac dura per tutto il tempo di produzione del
film e poi come accade sempre agli amori di Truffaut si trasforma in una stabi-
le amicizia. Ma il destino vuole che Framboise, appena venticinquenne, perda
la vita in un incidente d’auto sulla strada per I’acroporto di Nizza il 26 giugno
1967%. Questo evento gettera Truffaut in uno stato di cupa malinconia. Poco
prima comunque aveva instaurato, per 'intera durata delle riprese (gennaio-
aprile 1966) un rapporto di complicita ed un legame amoroso con Julie Chri-
stie, che interpretava il doppio ruolo di moglie reazionaria e di amante ribelle
del pompiere Montag in Fahrenheit 451. Nella primavera del 1968 vive un amo-
re felice e corrisposto con Claude Jade, attrice ventenne, cui viene affidata la
parte di Christine Darbon in Baci rubati. Dopo poche settimane, tuttavia, con
una scusa banale Truffaut ritirera la sua proposta di matrimonio avanzata
ufficialmente ed impulsivamente.

La vita privata di Truffaut viene custodita gelosamente, anche perché ¢
forse la risorsa principale della sua stabilita emotiva. La compagnia femmi-
nile ¢ un elemento prezioso per compensare quel deficit affettivo profondo
che lo accompagna costantemente. Truffaut non ama la vita mondana ed ¢
un temperamento malinconico e solitario. Si spiega in questo modo, almeno
parzialmente, la sua disperata inquietudine. «Non se ne parla di cenare con
un uomo. Ho questo punto in comune con Hitler e Sartre: non sopporto una
compagnia maschile dopo le sette di sera. Per me la sera ¢ la vita privata,
in un posto privato; ¢ ’ora della parola ovattata, delle confidenze, dei veri
scambi. Il solo momento che possa competere con la felicita delle riprese»*.
Le amiche e le amanti conservano un legame duraturo con Truffaut solo
ad una condizione: che rispettino la segretezza sul loro rapporto. Truffaut
stabilisce esplicitamente un accordo che fa della discrezione sui sentimenti
una regola di vita da cui ci si stacca solo con la rottura radicale. Ha sicura-
mente paura di farsi coinvolgere troppo e spesso il rapporto resta nei confini

2 Nicole, la bella hostess, che travolge con il suo fascino il legnoso Lachenay, ¢ una chiara
rievocazione della lunga relazione di Truffaut con Liliane David.

¥ Si legga il tenero ritratto che il regista ne fa nel 1968 in Si chiamava Frangoise. .. sui Cahiers du
ciméma (n. 200/201) ora in Narboni J. ¢ Toubiana S. ( a cura di), Truffaut. 1l piacere degli occh,
cit., pp. 213-214. In Effetto notte (1973), un capolavoro che ¢ una vera e propria dichiarazione
d’amore di Truffaut per il cinema, la tragica scomparsa di Frangoise Dorleac viene ricordata
per interposta persona. Alexandre, uno dei protagonisti interpretato da Jean-Pierre Aumont,
per Pappunto rimane ucciso in un incidente di macchina sulla strada dell’acroporto per Nizza.
" Paris-Match, 14 maggio 1974.
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di una confidenza amichevole, anche se molto intima. Sotto il profilo rela-
zionale un altro principio fondamentale ¢ quello dei compartimenti stagni.
Vale a dire che le sue relazioni, proprio perché sono complesse e parallele,
non si devono mai intrecciare. Truffaut predilige il rapporto a due, detesta
la vita dei salotti. Famosi erano 1 suot silenzi per I'imbarazzo che, a volte,
suscitavano negli interlocutori. «Non mi piace incontrare gente. Preferisco
1 contatti individuali. Ho il dono di paralizzare una cena, ¢ spaventoso: co-
mincio a guardare gli invitati attorno a me, come se fosse uno spettacolo e,
a poco a poco, questo crea disagio»®. E un timido pervicace che non scende
a compromessi sociali facilmente. E un solitario che detesta la solitudine ma
che la difende ad oltranza. L’elenco delle amiche intime include oltre alla
moglie Madaleine Morgenstern che, affettivamente parlando non lo ha mai
veramente abbandonato, essendo ricambiata*®, Helen Scott, Liliane David,
Leslie Caron, Alexandra Stewart e Liliane Siegel. Con alcune di loro, se
non con tutte, il filo sottile che separa ed unisce ’amicizia e 'amore ¢ stato
raramente spezzato e sempre riannodato.

Poco documentabile, per la riservatezza di entrambi, ma molto impor-
tante la sua relazione sentimentale con Catherine Deneuve che, il dato non
va dimenticato anche per comprendere certe zone d’ombra, era stata la so-
rella di Francgoise Dorleac, prematuramente scomparsa nel 1967. Truffaut la
vuole assolutamente per girare una sorta di romanzo d’amore noir: La mia
droga si chiama Julie. 11 racconto un po’ sconclusionato di un amore tragico
dove la Deneuve deve fare, in coppia con Jean-Paul Belmondo, una parte
piuttosto cinica e molto lontana dalla sua immagine consolidata di prima
diva del cinema francese di quegli anni. Siamo all’inizio del 1968 quando si
deve progettare il film e, poco dopo, il regista scrive di lei un lungo ritratto
psicologico dove accanto ad una diagnosi professionalmente acuta si rin-
traccia un’ammirazione che avra delle conseguenze non piccole sulla sua
vita emotiva: «Cio che amo in lei ¢ il suo mistero. Si presta mirabilmente ai
ruoli che comportano un segreto, una doppia vita. Catherine Deneuve ag-
giunge ambiguita a qualunque situazione, a qualunque copione, in quanto
da I'impressione di dissimulare un gran numero di pensieri segreti che si
lasciano intravedere sullo sfondo. [...] A che cosa potrei paragonare Cathe-
rine? Se proprio dobbiamo accostarla a qualcosa, non ¢ né a un fiore né a un
bouquet, perché in lei c’¢ una certa neutralita che mi induce a paragonarla
piuttosto al vaso dove si possono mettere ogni tipo di fiori. Il suo comporta-

® Cosl in Gillain A. (a cura di), Tuite le interviste. ..., cit., p. 176.
¥ Tluminanti per la ricchezza di sentimenti le lettere che Truffaut le ha scritto nel corso della
vita. Cfr. Autoritratto, sparsim.
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mento, la sua andatura, il suo riserbo permettono agli spettatori di proiettare
sul suo volto tutti 1 sentimenti che si desidera immaginare. Malgrado ’ap-
parenza piuttosto romantica e fragile, Catherine ha la naturalezza assoluta
delle ragazze nate dopo la guerra, lo stesso lato imperturbabile ed un pudore
che, nel suo lavoro d’attrice, la spingono a non concedersi mai interamente.
Questo ritegno fa sognare, accresce il mistero e permette agli spettatori di
‘riempire il vaso™»*’.

I1 film di fatto si basera su un universo affettivo molto intimo. La Deneuve
parlandone afferma che «Irancois ha fatto dei film d’amore in cui era sem-
pre presente la sessualita. Questa era abbastanza sfumata e spesso prevaleva
il pudore. Ma se si guardassero i suoi film, per esempio La mia droga si chiama
Julie, proprio da questo punto di vista e con un po’ di attenzione si vedrebbe
quanto sono sessualmente violenti ed espliciti». Una valutazione forse un po’
frettolosa, indotta dal film che la vedeva in un ruolo crudamente ammaliante*®
e che viene ben smentita da una bella frase di Truffaut: «lo sono per un ero-
tismo vestito»*. L'esperienza del film la lega a Truffaut con il quale stabilisce
una lunga relazione, nonostante il matrimonio con il fotografo e regista David
Bailey, dal quale divorziera nel 1972. La improvvisa fine del rapporto con la
Deneuve produrra nel regista francese un crollo di nervi da cui si riavra a fati-
ca. Girare le Due inglesi in quel periodo ¢ stato per lui sicuramente terapeutico.
Con questo lavoro, infatti, ha affrontato la sua vita affettiva ed ha cercato di
uscire dal groviglio labirintico che Popprimeva. L'idea delle sorelle, di due
sorelle da lui entrambe amate fortemente, si ¢ insinuata nella sceneggiatura e
I’ha accompagnato nel corso delle riprese. L’antica sofferenza per la morte di
Francoise si salda drammaticamente con I’abbandono da parte di Catherine™.
Fedele comunque al modello di relazione con le sue ex conservera per attrice,
essendone ricambiato, un sentimento di amicizia e di stima profonda al punto
da affidarle, dieci anni dopo, nel 1979 il ruolo di protagonista de Lultimo metro.
Sara questo 'ultimo film nel quale lei viene diretta da Truffaut e grazie al

¥ Cfr. Particolo Lavorare con Catherine Deneuve ora in Narboni J. e Toubiana S. (a cura di), Truffaut.
11 piacere degli occhi, p. 209.

8 Nel film ¢’¢ una scena dove la Deneuve si spoglia sul ciglio di una strada. La stessa sequenza
era stata scritta cinque anni prima per Frangoise Dorléac nella sceneggiatura de La calda amante
e poi tagliata durante il montaggio. Truffaut la riprende identica in omaggio a lei, per la sorella
Catherine.

¥ Cfr. Gillain A. (a cura di), Zutie le interviste. .., cit., p. 228.

" Che il film si accompagni al tentativo di risolvere dei seri problemi personali viene confer-
mato dallo stesso Truffaut: «Ho iniziato questo film in uno stato di depressione che ¢ andato
migliorando man mano che si girava. Questo mi ha ispirato la frase che faccio dire a Claude
(quando ha appena terminato il suo primo romanzo): “Adesso mi sento meglio, ho 'impressio-
ne che saranno 1 personaggi del libro a soffrire al mio posto™».
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quale vincera, nel 1981, il César come miglior attrice ed il David di Donatello
come migliore attrice straniera.

Nel gennaio del 1971, dopo la rottura della relazione amorosa con Cathe-
rine Deneuve, Truffaut si ricovera in una clinica nei pressi di Versailles e spe-
rimenta, per pochi giorni, la cura del sonno. Ma sara, come sempre, il lavoro
ad agire da medicina risolutiva e nell’aprile comincia le riprese delle Due ingles:.
Lo testimonia lui stesso: «Quando lavoro divento seducente, lo sento, e nello
stesso tempo questo lavoro, che ¢ il piu bello del mondo, mi pone in uno stato
emozionale favorevole per I'inizio di una love story. Di fronte a me generalmen-
te ¢’¢ una ragazza o una donna, emozionata, timorosa e obbediente, fiduciosa
e pronta ad abbandonarsi. Quello che succede allora ¢ sempre lo stesso. A
volte la love story ¢ sincronizzata con le riprese e termina con loro; altre volte
continua, per volonta di uno o di entrambi»’'. Nasce cosi una relazione con
Kika Markham, una delle due sorelle inglesi, Anne. La storia durera qualche
mese. Rivedra Kika Markham, piu tardi, in un ulteriore periodo burrascoso
dove 1 rapporti occasionali diventano il modello dominante della sua vita sen-
timentale. Anche sul set di Effetto notte (1973) st sviluppa una relazione prima
timida e poi fatta di complicita e d’amore pieno con Jacqueline Bisset, cui ¢
stata affidata la parte di Julie Baker, una diva americana fragile psicologica-
mente che sta al centro di un’intricata storia d’amore. La Bisset, che stima
moltissimo Truffaut, ¢ la sola che condividera con lui un lungo periodo di forte
solitudine, aiutandolo a contenere la cronica depressione. Si frequenteranno
prima in Francia e poi da lei, a Los Angeles, nel corso dell’intero1973.

I’amore psicotico ¢ il tema che anima drammaticamente la storia di Adéle H.
(1975). Un amore folle che travolse la secondogenita di Victor Hugo all’inizio
della seconda meta dell’Ottocento e che Truffaut vuole filmare assolutamente
con Isabele Adjani, un’attrice diciannovenne che ha visto recitare nell’autunno
del 1974 in La gifle, un film di grande successo di Claude Pinoteau. Come gli
accade spesso Truffaut per conoscerla e per convincerla della sua idea le scrive
una lettera piena di apprezzamenti’”. Confessa, per iscritto, anche il suo colpo di
fulmine: «l suo viso racconta da solo una sceneggiatura, i suoi sguardi creano le
situazioni drammatiche, lei potrebbe anche permettersi di recitare un film senza
storia, sarebbe un documentario su di lei e questo varrebbe ogni finzione». Ma
il rapporto tra Iattrice e il suo regista diventa delicato e tutt’altro che facile. La

U Cfr. Lettera a Liliane David Dreyfus, 16 maggiol971.

2 «Lei ¢ un’attrice favolosa e, a eccezione di Jeanne Moreau, non ho mai sentito un desiderio
cosl imperioso di fissare un volto sulla pellicola, subito, dopo aver sospeso ogni altra attivita. Ac-
cetto I'idea che il teatro sia una nobile causa, ma cio che mi riguarda ¢ il cinema e, uscendo da
La gifle, mi ¢ venuta la convinzione che bisognerebbe filmarla tutti i giorni, anche la domenica»,
in de Baecque A., Toubiana S., Frangois Tryffaut. La biografia, cit., p. 503.
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passione e 'innamoramento di Truffaut non trovano I'approdo desiderato. Le
riprese saranno immerse in un clima di isolamento e claustrofobia che rispecchia
Possessione di Adéle ma anche del rapporto complicato con Isabelle. I”Adjani
confessera piu tardi: «Ho passato tutto il tempo a respingerlo sia come donna, sia
come attrice». La tensione tra attrice e regista, entrambi impegnati al massimo
grado nel proprio lavoro, ma anche coinvolti emotivamente in un rapporto asim-
metrico e difficile sul piano personale, genera stanchezza e sofferenza. Truffaut ¢
ipnotizzato, ma sembra aver perso il controllo della situazione: «La guardo reci-
tare, ’aiuto come posso, dicendole trenta parole quando ce ne vorrebbero cento
o dicendone cinquanta quando ce ne vorrebbe una sola, ma quella giusta, perché
¢ tutta questione di vocabolario nel nostro strano sodalizio. Non conosco Isabelle
Adjani, eppure la sera ho gli occhi e le orecchie stanchi per averla guardata ed
ascoltata troppo intensamente per tutta la giornata». La forte personalita della
Adjani, 'impegno che mette nell'interpretare questo ruolo preoccupata di salva-
guardare la sua indipendenza emotiva, il suo stile recitativo coraggioso (si rifiuta
di provare per dare il meglio di sé¢ nelle riprese) alimentano nella troupe un clima
speciale. Scrivendo ad un’amica Truffaut si sfoga dichiarando la difficile condi-
zione 1n cul si ¢ venuto a trovare: «Lei mi parla del piacere che devo avere nel
dirigere Isabelle A. E tutto il contrario di un piacere, & una sofferenza quotidiana
per me, e quast un’agonia per lei. Perché il suo mestiere ¢ una religione, e per
questo le nostre riprese sono una dura prova per tutti. Sarebbe troppo semplice
dire che ¢ una persona difficile, non lo &. E diversa da tutte le donne che fanno
questo mestiere, e siccome non ha ancora vent’anni, si aggiunge a tutto cio (al suo
genio, non abbiamo paura di dirlo) un’inconsapevolezza nei confronti degli altri e
della loro fragilita che crea una tensione incredibile». Eppure, anche se la storia di
Adele H. paradossalmente sembra riproporsi nella realta a parti invertite, tra loro
due un filo particolare si ¢ stabilito e durera nel tempo. Subito dopo I'intervento
chirurgico subito da Truffaut nel settembre del 1983 la Adjani gli fa pervenire un
messaggio delicato e sottile al tempo stesso: «Penso che lei pensi che non penso
mai alei e non penso che lei pensi mai a me, allora non oso rivolgerle dei pensieri,
salvo per dirle che ho pensato molto a lei in questi ultimi giorni. Spero tanto che
stia meglio». Dopo una cena con lui e ’Ardant, seguita nel marzo del 1984 alla
cerimonia dei Gésar, lei gli scrive un’altra lettera, I'ultima, piena di affetto: «Ero
talmente emozionata nel vederla, aveva I’aria affaticata e felice al tempo stesso. E
cosi bella la vita quando si ¢ stati gravemente ammalati. Ha rivolto degli sguardi
cosl teneri ieri sera. Le voglio bene e 'ammiro sempre e per sempre».

Marie Jaoul de Poncheville gli viene presentata da Marie-France Pisier la
sera del suo quarantacinquesimo compleanno. E una ragazza assai bella di circa
quindici anni piu giovane del regista, single e con una sua bambina da allevare.
Truffaut, che ha appena finito di girare Luomo che amava le donne, la corteggia
assiduamente adottando anche uno degli stratagemmi inconsueti che Bertrand
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Morane, nel film, usa per corteggiare le sue donne. Marie de Poncheville non ¢
una donna dell’ambiente cinematografico, ¢ una donna che coltiva con deter-
minazione la sua indipendenza, con uno stile di vita molto disinibito. La vita
di Truffaut ne viene sconvolta ma lui si adatta volentieri. Perfino accettando la
mondanita dove lei lo coinvolge. La relazione, impostata secondo un modello
ritualizzato™ diventera di dominio pubblico e durera per due anni; lo accom-
pagnera nel periodo che comprende la produzione de La camera verde e I'avvio
del progetto per Lultimo metro. Truffaut, ancora una volta, viene abbandonato di
colpo nell’agosto del 1979. Questo saltare da una relazione all’altra comporta
dei costi non piccoli per I'equilibrio emotivo del regista. Anche perché convive
sicuramente con il bisogno di avere una propria famiglia e di vivere in un clima
affettivo stabile. I rimorsi nei confronti delle figlie Ewa e Laura e della moglie
Madeleine alimentano le crisi depressive che lo colpiscono a periodi alterni.

Paradigmatico, nella sua sincerita, infine, il racconto di come ¢ iniziato il
suo interessamento a Fanny Ardant, un punto di vista da regista che cerca
negli attori una specie di tipo ideale che rifletta le sue aspirazioni ed 1 suoi
desideri piu profondi, anche come uomo: «Scoprendola sul mio schermo te-
levisivo, ero stato sedotto dalla sua grande bocca, dai suoi grandi occhi neri,
dal suo viso triangolare, ma ho subito riconosciuto ed apprezzato in Fanny
Ardant le qualita che quasi sempre chiedo alle protagoniste dei miei film: vi-
talita, coraggio, entusiasmo, umorismo, intensita, ma anche, sull’altro piatto
della bilancia: il gusto del segreto, un lato scontroso, un sospetto di ritrosia e,
sopra tutto, qualcosa di vibrante»™*. Ed ancora: sempre nel dicembre del 1979,
animato da un’irresistibile voglia di conoscere di persona quella che diventera
la madre di una delle sue figlie: «Fanny mi ha fatto subito pensare alle sorelle
Bronté, a cui mi ero interessato ai tempi delle Due inglesi. Mi son detto: Questa
ragazza ¢ come le tre Bronté messe assieme!». E cosi ’Ardant sara al centro
di un altro film dedicato all’amour fou dopo Adele H., la splendida destinataria
della sorgente oscura dell’amore che distrugge: La Femme d’a coté (1981). Una
passione che qui ¢ pero condivisa dai due protagonisti. La storia ¢ sicuramente
ispirata alla relazione che il regista ha avuto con la Deneuve.

Ancora una volta sembra che il racconto per immagini del suo vissuto, sia
pure trasposto in una sceneggiatura, serva come terapia fondamentale per la
sua depressione. Un abisso dove precipita quasi ogni volta che Iesperienza
dell’amore fallisce. Nel corso del film Truffaut si innamora dell’Ardant, che
aveva trent’anni meno di lui ed una bambina di sei. L’Ardant sembra adottare

% Sono molto interessanti le osservazioni che la stessa Marie de Poncheville fa, vent’anni dopo,
sulla dinamica che regolava la loro vita affettiva in un’intervista rilasciata ad Antoine de Baec-
que e Serge Toubiana nel 1996.

> Riportato in Truffaut. Il piacere degli occhi, cit., p. 196.



316 s M P

un modello di relazione amorosa che coincide con quello del regista™. Nasce
un rapporto serio, profondo, I'ultimo di Truffaut. Fanny Ardant sara la brillan-
te protagonista anche dell’ultima pellicola del suo compagno di vita, Vivement
dimanche! (1983) .

All'improvviso, in una dolce serata dell’agosto dello stesso anno, in una
casa che aveva affittato in Normandia, mentre era impegnato a mettere a
punto i suoi prossimi lavori insieme a Claude de Givray, provo «la sensazione
che un petardo gli fosse scoppiato nella testa». La diagnosi: tumore al cervello.
Alla fine di settembre I’Ardant partorisce una bambina, Josephine, la terza
figlia del regista. I’anno successivo, mentre lavorava a diverse sceneggiature
contemporaneamente come era sua abitudine, un grave peggioramento lo co-
stringe al ricovero nell’ospedale di Neuilly dove muore il 21 ottobre 1984. «Al
suo funerale che fu celebrato tre giorni dopo, assistettero migliaia di persone.
Eppure, sotto un certo aspetto, non fu molto diverso da quello di Bertrand
Morane»™, il protagonista de Lhomme qui aimait les femmes.

» Cosi dichiara, intervistata da Figaro Madame il 26 settembre 1981: «Adoro le grandi fami-
glie...ma per me 'amore deve rimanere clandestino, senza I’anello al dito. M1 piacciono anche
le case grandi, ma non le coppie [...]. E cosi meraviglioso darsi appuntamento o essere a casa
dell’altro come in visita».

% Ingram R. e Duncan P. (a cura di.), Frangois Truffaut. Tuiti i film, Taschen, Koln, 2008, p. 89.
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