Note a margine di un tipo d’amore: 'amore disperato

These pages, drawn from the author’s sentimental diary, are a lving testimony of the violently emotional
dynamic that accompanies the tragedy of separation and abandonment by hus beloved. “The reconstruction
of the phases that accompany the final crisis of the expertence of love is inspired by Roland Barthes and
lis extraordinary essay A Lover’s Discourse: Fragments.

Premessa

Perché riflettere, perché scrivere, perché parlare sul/l’amore? Un interrogativo
retorico? Un interrogativo, in realta, cul non ci st puo sottrarre. Le risposte
sono molteplici, non facilmente catalogabili. Si puo partire da una consta-
tazione: quando un uomo che scrive di professione arriva ad un certo punto
della vita sceglie di dedicarsi al discorso amoroso in termini analitici, sistemando
clo¢ in un certo ordine espositivo su questo tema-problema una serie di pro-
posizioni finalizzate a decifrarne le origini, le dinamiche e gli effetti. In altre
parole quando la vita si affaccia sulla maturita o peggio sul davanzale sbrec-
ciato della senectus, pensatori di diversa formazione includono nel loro campo
di lavoro la voce “amore” e ne propongono una lettura. Qualche nome tra
1 molti possibili: Platone (380 a.C.), Publio Ovidio Nasone (1-2 d.C.), Sten-
dhal (1822), Erich IFromm (1957), Roland Barthes (1977), Francesco Alberoni
(1979), Niklas Luhmann (1982), Anthony Giddens (1992), Zygmunt Bauman
(2003). Si tratta di una testimonianza, di un lascito, di un rito di passaggio, ma
anche e forse ancor di piu, di un fare i conti con se stessi e con una grande
esperienza (non necessariamente al singolare) ma probabilmente la esperienza
per antonomasia della loro vita.

Scrivere dell’amore ¢ come chiudere in un recinto senza erba un cavallo
selvaggio. Metafora kitsch? E possibile. Sicuramente significa imprigionare in
un’espressione grafica, in una sequenza di segni convenzionali un fenomeno
che di convenzionale non ha nulla anche se tanti, forse tutti, sanno di che cosa
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si parla. Barthes bene definisce 1 termini della questione: «Voler scrivere I’a-
more, significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio: quella zona confusio-
nale in cui il linguaggio ¢ insieme troppo ¢ troppo poco, eccessivo (per 'illimitata
espansione dell’io, per la sommersione emotiva) ¢ povero (per 1 codici entro
1 quali viene costretto ed appiattito dall’amore)» (Barthes 1977 [2001]: 185
corsivo dell’A.)

Scrivere sull’amore ¢ quasi sempre un tentativo di sopravvivenza. Il biso-
gno di uscire dalla sofferenza di un’esperienza che ¢ terminata, che non ha
piu possibilita di inveramento. Scrivere significa oggettivare? In parte, scrivere
significa ri-vivere, ri-cordare, ri-produrre; in altri termini significa provare a
controllare cio che non ¢ controllabile; ma soprattutto ¢ un tornare indietro
per cercare un presente dotato di senso. ’amore non puo essere scritto deve e
vuole essere vissuto; ’amore scritto ¢ di per sé parziale, devitalizzato. Scriverlo
vuol dire depotenziarlo intenzionalmente. Si puo scrivere d’amore in modo
meno povero solo se si ha amato (e si ¢ stati amati). Dunque scrivere d’amore
significa parlare di un fatto che ¢ compiuto: una rievocazione. L'intreccio tra
amore e ricordo ¢ uno degli intrecci esplicativi dell’amore.

Per tentare di capire perché si scrive dell’amore, si puo riflettere per chi si
scrive d’amore. Una scrittura sull’amore nasconde spesso un interlocutore che
ci muove, che ci commuove, un interlocutore unico al mondo? Forse si, a volte
no. L’Altro/a ¢, comunque e dovunque sia, il dato ineludibile. Il Tu amoroso
senza di cui non esiste il mio Io amoroso.

Il silenzio

Nel rapporto amoroso si incontrano differenti dimensioni: una delle piu ri-
levanti per la sua capacita di strutturare e di dare significato alla relazione
amorosa ¢ sicuramente la dimensione del silenzio. Il silenzio tra due soggetti
innamorati non ¢ sempre identico, assume forme differenti a seconda della
fase che attraversa I’esperienza di amore. All'inizio quando i due sono gia
presi 'uno dell’altro ma il rapporto ¢ acerbo ed ha la freschezza che deriva dai
pochi incontri, dalla curiosita reciproca, dal desiderio di rivedersi, il silenzio
¢ un oceano di possibilita. Il silenzio ¢ incertezza intrecciata alla speranza, al
desiderio. Ciascuno dei due sente che il silenzio ¢ un’apertura sul futuro; ¢ un
fatto necessario per dare al rapporto, ancora acerbo, la possibilita di dipanarsi
nel tempo. I due sono ancora distinti e stanno studiandosi. Ognuno vuole
mantenere la sua autonomia, la sua liberta, non vuole darsi all’altro, né si
vuole assumere il carico dell’altro. Eppure c’¢ un interesse a parlarsi. Quando
i ciclisti gareggiano in coppia all’interno di un ciclodromo sanno che una parte
cruciale della gara dipende dal momento della partenza. Stanno inchiodati in
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surplace sulle loro biciclette, a volte per decine di minuti, in un’attesa strazian-
te dell’attimo giusto per lo scatto iniziale che dara ad uno di loro il vantag-
gio decisivo. Diventa determinante, qualche volta, resistere alla tentazione di
rompere per primo il silenzio. Lui sa che se sara lei a chiamare per prima avra
la conferma che lei lo pensa e che lo desidera ancora. Lui sa che se chiamera
troppo spesso la stanchera, 1 rischi di rompere il silenzio in un momento inop-
portuno aumentano ed allora il silenzio, ancora una volta, ¢ una risorsa aurea.
11 silenzio in questa condizione ¢ vissuto come attesa ed ¢ mal sopportato per-
ché implica che I’altro non ha un interesse autentico verso di me.

1l silenzio ¢ indifferenza? E un problema di soglia. Bisogna avere anche
in amore la percezione corretta del rapporto. La scansione parole-silenzio va
regolata non razionalmente ma sulla base di un meccanismo emozionale che
prevede la situazione che scaturira dopo che il silenzio ¢ stato interrotto. L'in-
tuizione ¢ la chiave fondamentale per aprire la porta di un futuro amoroso ¢
per il suo consolidamento. Il rischio non va calcolato, va vissuto. 1l silenzio,
ad un certo punto della relazione, ¢ accompagnato dalla sicurezza che molto
presto la relazione amorosa si riappropriera della vita di entrambi. Il silenzio
si trasforma in una “dolce attesa”. Il silenzio ¢ una pausa necessaria per evi-
tare che 1l troppo desiderio bruci il rapporto, lo devasti per sempre. 1l silenzio
diventa uno strumento indispensabile per dare il tempo di scrivere anche in
modo metaforico, mentalmente e in modo molto incisivo, il diario degli eventi
che hanno costellato 1 primi passi dell’esperienza amorosa. Il silenzio ¢ 'ingre-
diente necessario del ricordo ed il ricordo ¢ la sostanza fondamentale di cui ¢
fatta una storia d’amore quando sia stata effettivamente “una storia”.

I ricordi sono i gradini della via che porta all'innamoramento e che gli da
una prospettiva, ma sono anche la pietra che suggella per sempre la storia di
un amore. Questa gradinata, che si percorre quasi sempre in salita, va fatta
per lunghi tratti lentamente e in silenzio. Il ricordo nel silenzio diventa nitido;
riproduce la realta passata e le conferisce senso. 1l silenzio assume infatti il va-
lore di un espediente magico, uno strumento indispensabile per proteggere la
delicatezza di un rapporto, il rapporto d’amore che ha la stessa natura labile
di una sorgente. ’acqua ¢ un dono della terra che emerge silente e libera dal
profondo ma cosi come sorge per caso, per caso scompare. Basta un rumore
violento sul luogo dove la polla pulsa per fare si che il rivolo si ritragga nel
ventre della terra e scompaia per sempre, magari cercando poi altri punti di
sfogo alla sua voglia di emergere, incontrollato nel desiderio di ricchezza e di
vita che lo accompagna.

Il silenzio viene spezzato in vario modo e in tempi che non si possono né
si devono ricondurre a regole specifiche. Esiste se mai una regola generale.
Il silenzio ha una sua lunghezza, una sua giustezza ed un suo equilibrio che
vanno rispettati. Questa regola generale vale in amore sempre, sia all’inizio sia
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durante sia dopo la fine di un’autentica storia d’amore. 1l silenzio si dispiega
nello spazio e nel tempo. Si sta in silenzio, spesso non si parla anche quando
si sta vicini. Ma allora al posto delle parole ci sono 1 gesti, gli sguardi. Non
c’e bisogno sempre delle parole. II silenzio ¢ uno dei linguaggi dell’esperienza
amorosa. Il silenzio abbinato alla distanza assume significati diversi e sempre
importanti per gli amanti. Il silenzio puo essere un segno di ostilita, di dimenti-
canza, di presa di distanza appunto. Ma puo assumere anche una funzione di
difesa dell’amore contrastato o peggio proibito. Il silenzio ¢ segretezza, ¢ attesa;
puo allora avere una valenza strategica essenziale per il mantenimento di un
rapporto amoroso difficile. In questo caso si riveste di un carattere assoluto, di-
venta la dimensione che alimenta un amore profondo. Basta vedere sul display
del telefonino che lei ha chiamato per avere una conferma che lei ti cerca, ti
desidera ancora e tu sai che devi aspettare paziente — in silenzio — che lei ti trovi
di nuovo per essere sicuri che la telefonata non scopra 1 vostri rapporti negati
dalla societa e dalla moralita pubblica. Pero la chiamata c’¢ stata, il silenzio era
solo un intervallo necessario, giustificato, utile per dare prospettiva al rapporto
tra loro due. Il silenzio allora, in qualche caso, non ¢ pit un ostacolo ma una
risorsa da gestire sapientemente. E una parte essenziale del discorso amoroso.
A volte uno parla e I'altro ascolta. Chi ¢ silente ama meno? Forse si, probabil-
mente no. Si parla per riempire un vuoto di relazione, si parla per ascoltarsi, si
parla per dichiarare il proprio sentire interiore, si parla per confermare qualche
cosa che resta implicito e che invece va portato alla luce. 1l silenzio ¢ vuoto
in apparenza, ma spesso ¢ una dimensione ambivalente, una potenzialita che
trova la sua attuazione al momento giusto quando la coppia ¢ formata e vive
come tale: una diade che la fusione ed il tempo hanno resa matura. L’uno parla
rompendo 1l silenzio quando sente che la diade ha bisogno di conferma, di nu-
trirsi delle parole, ma spesso questa necessita non c’e. Il silenzio ¢ la cornice di
un’intesa perfetta. Il soggetto amato sceglie il momento che reputa giusto per
interrompere il silenzio, il soggetto amante attende e sa che la sua attesa ¢ cio
che si aspetta laltro.

Il tempo, la durata del silenzio ¢ fondamentale. Oltre una certa durata il si-
lenzio diventa punizione, sofferenza. Produce ansia, introduce del veleno nella
relazione: il veleno dell’incertezza.

Il silenzio produce pensieri di segno contrastante: soprattutto paura della
frattura. L’esperienza amorosa ¢ simile al gioco che due trapezisti fanno nel
circo, quando volteggiano e si lanciano per cercarsi. Sono pieni di fiducia I'u-
no dell’altra e su questa base si affidano I'una all’altro piroettando sotto la ten-
da. Gli innamorati sono come quei due trapezisti che volteggiano senza sapere
se sotto di loro ci sia o non ci sia la rete. Quello che a loro interessa veramente
¢ volteggiare insieme. Se pensano alla rete il loro volteggiare ¢ in un certo
senso condizionato, non si svolge nella pienezza assoluta della sua bellezza



235

profonda. I silenzio precede ed accompagna I’esercizio. Ne ¢ un ingrediente
essenziale. Non hanno bisogno di parlarsi, sanno quello che vogliono. Si pre-
parano oscillando lenti, su ¢ giu per qualche minuto. Sempre in silenzio. Si
guardano felici di quello che sta per accadere: un abbraccio volante dopo un
volo nel vuoto. L'uno ricevera I’altro. Le loro braccia si intrecceranno. C’¢ un
attimo da cogliere per lanciarsi ed ¢ lo stesso attimo che permette di incontrar-
si e di abbracciarsi. Nel silenzio della tenda del circo, nel silenzio dell’anima
della coppia di artisti volanti si sente ad un certo punto la certezza di cio che
bisogna fare e del quando entrare in azione. E il momento, I'unico e il solo
momento propizio all’incontro, ¢ quel momento che va colto. Il silenzio ci dice
quale ¢ quel momento. Il silenzio spesso implica la verita, la suggerisce, la so-
stiene. Il silenzio assume il significato di una prova della capacita del rapporto
amoroso di reggere alle difficolta di contesto, di sfuggire alla invidia ed alla
cattiveria degli altri che non sanno o che non vogliono innamorarsi. I’amore
profondo, il nostro amore si sviluppa nel silenzio; gli atti che ne compongono
la storia sfumano nel tempo e nello spazio ma ’amore trova nel silenzio la sua
sicura abitazione. La casa che lo protegge dalle contaminazioni con il banale.

Il silenzio amoroso si interrompe. La dichiarazione d’amore ¢ una di que-
ste interruzioni, necessario presupposto, apertura primaria. Ma senza il silen-
zio che la precede non assume significato. Nella relazione di coppia chi tace
ha potere e chi parla ¢ in una posizione di debolezza? Si ¢ cosi. 1l silenzioso
sl pone in una condizione prospettica; osserva, valuta, sa e vuole scegliere
il momento propizio all’azione. Chi parla si espone; si racconta, si protegge
con le parole ma se ¢ sincero, come quasi sempre avviene quando si ama, ri-
nuncia o abdica parzialmente alla risorsa del mistero, del fascino. Il silenzio ¢
pero anche armonia; rispetto per I’altro; anticamera della vittoria sulla morte
dell’amore che ¢ costellata, di solito, da molte parole violente, non sempre sin-
cere. Il silenzio favorisce la scelta delle parole migliori da offrire a chi si ama. E
un’arte che rappresenta forse il nucleo centrale dell’ars amandi. Chi ama e chi
s sente amato, non ha bisogno di dire spesso “ti amo”. La certezza che I’altro
mi ama la verifico nel silenzio che lei mi dona con il suo fare, con il suo vivere
I’amore. Il silenzio in amore ¢ allora soprattutto ascolto. Ascolto di sé ed ascol-
to dell’altro. La parola dopo il silenzio ¢ un dono pieno, assoluto. La parola ¢
rischio, come ¢ rischio il silenzio. Ma ¢ il silenzio a suggerire le parole giuste, le
parole del vero amore. Il silenzio in amore ¢ simpatetico; io taccio lei tace ma
sappiamo che il nostro silenzio ¢ 'urlo dell’amore e la sua garanzia. Il silenzio
¢ la vera voce del vero amore. E assenza di parole dette; ma nell’interiorita che
ne ¢ la cornice l'esperienza dell’amore viene riflessa, ri-vissuta, ri-discussa. Il
silenzio copre il tumulto interiore generato dall’esperienza amorosa ¢ lo aiuta
a trovare uno sbocco sicuro e duraturo. I’amore finisce, il silenzio no: ¢ pre-
sente anche nel buio, dopo 1’abbandono.
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Lattesa

Come due terzi della vita di un essere umano sono presi dal sonno, cosi due
terzi e forse piu del tempo che avvolge I'esperienza degli amanti innamorati ¢
costituito dall’attesa. L’attesa ha una sua oggettivita ma anche una sua dimen-
sione soggettiva. E sicuramente uno stato d’animo dell’innamorato che rispec-
chia ’'ambivalenza della sua condizione. I’attesa ibrida melanconia, speranza,
gioia e delusione. L’attesa ¢ pero anche un fatto palpabile; uno degli aspetti che
configurano il rapporto tra soggetto amante e I’amata assente, momentanea-
mente o per sempre. Nell’attesa c’¢ il silenzio. L’attesa non ¢ sempre identica
a se stessa. (G’¢ P'attesa per un appuntamento che si prevede ricco di promesse.
(¢ Pattesa che contiene 'incertezza e I'ansia del rivedersi dopo un periodo di
tempo piu o meno lungo di assenza. C’¢ attesa dopo ’abbandono, dove la spe-
ranza di rivedersi ¢ quasi inesistente. E questa la forma di attesa pit struggente
perché si sa che non ha una sua soluzione. Tutto appare inutile, eppure si aspet-
ta. Che cosa? Una specie di miracolo. Il soggetto innamorato vive di frammenti
del passato. Aspetta una telefonata per ricomporli: la sua voce per pochi minuti
e dopo — nella riflessione che segue alla telefonata — chi attende, ormai solo,
restituisce una vita — sia pure illusoria — al loro rapporto. F una conferma mo-
mentanea che il legame non ¢ spezzato per sempre; la chance dell’amore esiste
nell'illusione. Nello stesso tempo P’attesa ¢ fatta di tempo e il tempo dell’assenza
oltre una certa soglia conferma in modo inesorabile la distanza e forse, ma ¢
un forse che sconfina nella certezza, 'addio. L’attesa altera il significato dell’e-
sperienza amorosa? Sembrerebbe "opposto: I’attesa da significato all’amore lo
verifica e lo alimenta nella sua dimensione centrale che ¢ il desiderio. L’attesa
da significato all’amore anche nel senso che lo prefigura, lo prevede. Ma Iattesa
¢ una cosa ed anche il suo opposto. Dimensione con piu possibilita di attuazio-
ne. Oltre una certa soglia I’attesa puo diventare disperazione. Oltre una certa
soglia P’attesa puo diventare la base per la fine, per la scomparsa dell’amore.
C’¢ un’attesa breve, un’attesa inutile, un’attesa necessaria, un’attesa senza fine.
Lattesa ¢ comunque sempre presente, ineludibile.

(C’¢ lattesa di cui non si ha coscienza ed ¢ formata da quella parte della
vita, che precede il primo incontro. Una concatenazione di eventi governata
dal caso? Il fato ha reso necessario il primo incontro (e forse anche I'ultimo).
Da quel momento in poi una miriade di intervalli costella il percorso amoroso
e pol approda all’esito. Senza attesa non c’¢ 'evento.

L’attesa ¢ limbo. L’attesa ha una sua figura multiforme in relazione alla
dinamica amorosa, alla sua configurazione relazionale. Un caso esasperante,
disperante: il triangolo. I’amore proibito ha una sua attesa speciale dove il
terzo, I’ostacolo gioca un ruolo fondamentale perché I'esito dell’attesa dipende
anche e molto da lui. Il soggetto amoroso che attende annulla ogni pretesa,
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¢ abbandonato all’amata. Ma non ci sono alternative. La legge ¢ che senza
attesa non c’¢ amore. L’amore delinea un confine che restituisce dignita o
meglio protegge dalla devastazione costruendo un’attesa che ¢ rassegnazione,
adattamento, rinuncia. Ci sono allora degli espedienti banali. Il pia comune
¢ affidarsi al caso: se lei mi vuole mi trovera, se non mi trova e se mi ama mi
ricerchera. Una scelta di questo tipo mi da liberta, almeno in apparenza. So
che dovrei liberarmi in un altro modo. Unilateralita dell’attesa? Credo che sia
cosl. Ma forse anche lei mi attende. Lei mi fa aspettare, lei ha potere su di me?
Credo proprio che sia cosi. Questo dato di subordinazione ¢ importante? Non
mi sembra. Io ho avuto potere su di lei? Anche se ¢ cosi, ora non mi importa.
Ci sono altre prospettive ma I'innamorato abbandonato non sempre sa intrav-
vederle. La favoletta del mandarino narrata da Barthes (e ripresa fedelmente
dieci anni dopo da Giuseppe Tornatore in Cinema paradiso) merita di essere
riportata integralmente.

Un mandarino era innamorato di una cortigiana. ‘Saro vostra — disse lei — solo
quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel
mio giardino, sotto la mia finestra’. Ma alla novantanovesima notte, il manda-
rino si alzo, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne ando.

Esiste anche la situazione opposta. L’attesa come modo di valorizzazione
dell’amore: una sospensione che approda ad un premio voluto, conquistato
con entusiasmo. L’attesa come riscatto della propria liberta, di un’identita che
vuole, che non si assoggetta, che conquista quello che entrambi desiderano.

Nell’attesa il soggetto amante tende al delirio? Si non di rado ¢ cosi. Si cer-
ca la consolazione dell’allucinazione. Cerco di materializzarla. Qualche volta
¢ successo che mentre la pensavo, mentre pensavo a noi due lei ha telefonato.
Mi illudo di avere un potere di evocazione. L’attesa — interrotta dalla presen-
za vivificante della sua voce — si anima di emozioni per qualche minuto che
¢ fatto di eternita. La telefonata finisce; ha adempiuto alla sua promessa. Io
I’avverto che ho scritto una piccola poesia per lei, per noi e che, se vuole, la
invio per SMS. Lei accetta.

*
Amort difficili
Inaspettatamente,

o0 quasi,

il filo d’erba e il fiore
si intrecciarono d’amore:
dimenticando
la diversita di destino.
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Fu Pamore di un mattino,
e pur cosl perfetto
e ricco di emozioni
che questa breve storia
duro nella memoria
di quel prato
ora silente,

in attesa del niente.
*

II testo allude apertamente ad una nostra passeggiata, in campagna, in un
mattino d’estate. Lei mi risponde con un messaggio lapidario, una stilettata
severa, cattiva: “Finale giusto!”. Ciononostante si riapre l'attesa. So che una
parte della mia vita ¢ stata dedicata a lei, ad una lei che non c’¢ pit o meglio
che vive altrove. Trasformo la distanza in tempo di attesa. Rifletto sulle sue pa-
role anche dopo giorni. Il ricordo delle sue parole riempie il vuoto dell’attesa
in un modo inutilmente pieno di speranze. Ma sia come sia I’attesa continua
perché non sono capace a distruggere il ricordo, ne ho bisogno.

L’attesa non ¢ solo un fatto psicologico, di cui si nutre — come di un veleno
necessario — il sentimento. I’attesa ¢ un fatto quantitativo. Dopo la separazio-
ne, dopo I’'abbandono l'attesa ¢ la realta del rapporto; la realta dominante in-
tendo. Finché c’¢ attesa la relazione anche se ¢ mutata nella sua sostanza vive.
“Mai dire mai” mi ricordava lei adottando un aforisma banale che ¢ ’opposto
di altri che mi ha propinato nel tempo del nostro legame. So che quando non
laspettero piu lei sara andata via per sempre. Vedo con estrema chiarezza
che lattesa ¢ la nostra ultima, ma inconsistente, opportunita. Capisco che ho
anch’io ancora un potere; non su di lei ma su di noi, sul nostro amore. D’al-
tra parte ogni giorno che passa nel silenzio, nel ricordo di quello che erava-
mo quando stavamo insieme, mi conferma che anche il nostro amore morira.
L’attesa ¢ una musica che suona per due innamorati che ora non esistono piu.
Io sono uno spettatore solo, provvisorio, in un teatro vuoto.

Il rimedio, la catarsi

La condizione di deprivazione che caratterizza il soggetto in amore — quando
I’amata ¢ lontana fisicamente e/o ha abandonato un campo/spazio di relazio-
ne e di incontro, che dava senso all’esperienza della coppia — raggiunge uno
stato di criticita che induce lo stesso soggetto amante a ricercare un rimedio
che attenui I’eccesso di costo psicologico che si paga per la separazione non
voluta. Il rimedio viene cercato in una rilettura dell’immagine di lei che viene
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posta sotto dei riflettori accecanti. E la dinamica dell’alterazione. In altri ter-
mini: al livello intimo uno degli espedienti cui si ricorre ¢ quello della svalu-
tazione dell’amata. Questo tipo di azione rientra nella casistica del tentativo.
Si ripescano (il termine ¢ quanto mai appropriato perché la ricerca a volte ¢
faticosa ed organizzata casualmente nel mare della memoria) — sottolineandoli
— aspetti che dovrebbero/potrebbero oggi, nel corso della crisi da abbandono,
tradursi in un rifiuto, nella presa di distanza e dunque in una sorta di “ven-
detta” riparatoria da parte dell’amante in piena solitudine. Ad esempio st ri-
pensa ad alcuni segni fisici di lei che quando si rintracciano negli altri portano
usualmente a repulsione. £rgo non ho perso nulla; se si vivesse insieme per un
lungo periodo probabilmente queste sensazioni sarebbero frequenti e la mitiz-
zazione del suo corpo e del suo essere straordinariamente bella diventerebbe
evanescente lasciandomi deluso. Dunque meglio cosi, meglio non vedersi piu,
meglio essersi persi. E una consolazione artificiosa. Sempre in questa classe di
rimedi un poco brutali ne rientrano altri due derivati da dimensioni contigue
ma molto differenti: uno relativo, come dire, allo stile ed un altro di carattere
morale. Riaffiorano alcune smagliature verbali: quella volta che ti ha trattato
male, i ritardi frequenti nell’appuntamento mentre aveva coscienza della tua
attesa quasi spasmodica; 1 silenzi prolungati, quel suo non telefonarti mai o
quast negli intervalli tra un incontro e l’altro; una certa volgarita nell’approc-
ciare certi aspetti quotidiani e poi quella sua abitudine a scaricarti addosso 1
problemi spiccioli che affliggevano la sua vita personale e familiare. Tutta co-
struita di episodi di microquotidianita, di tensioni su questioni poco rilevanti
(tutto quell’io e quel noti, sempre riferito alla sua famiglia). In altri termini il
soggetto innamorato che nel gioco diadico, non dimentichiamolo, ora ¢ un
perdente perché la mancanza dell’altra ¢ un dato oggettivo, irrimediabile, ri-
cerca a fatica e “glocando sporco” un suo spazio di autonomia, cerca di ritro-
varsi, di ricostruire la sua identita screpolata dalla fuga — probabilmente senza
ritorno — dell’amata e dunque la svaluta per rivalutare se stesso. E questo tipo
di ragionamento che si fa. Ma presto prende il sopravvento un atteggiamen-
to di segno opposto. Perché in fondo all’anima si sa che le cose non stanno
veramente cosi. E il rimedio allora non funziona pit.. E una medicina che
agisce per un periodo molto contenuto; poi la sensazione dolorosa ritorna, piu
intensa di prima. Di fatto la sensazione sgradevole si ¢ verificata solo una o
due volte nel corso di una relazione che ¢ durata nell'insieme alcuni anni. Le
emozioni che lei ha generato perché era bella fresca, disinvolta, con un’elegan-
za discutibile ma personale sono ora lontane, hanno perso colore e calore. La
frustrazione ¢ persistente. Idem con gli altri rimedi. Si certi elementi di “volga-
rita” nel suo modo di parlare, nel gestire, nell’esibire il suo accomodarsi in casa
mia con il gusto di mettersi a suo agio “in liberta”, un poco “da padrona”, si
possono inserire in questo elenco denigratorio. L’accusa che le rivolgo di egoi-



240 s M P

smo, di pensare quasi sempre alla sua cerchia ristretta, da cui esplicitamente
mi esclude perché I'integrita di questa cerchia la protegge, le assicura certezze,
la compensa dei suoi dolori e le da senso, ¢ un’accusa che si frantuma. Appena
ci rifletto su un poco la capisco e la giustifico. Gapisco che se Ii ¢ la sua tran-
quillita Ii la devo lasciare e per sempre. Capisco bene che il mio losco tentativo
di rubarla a quella cerchia va interrotto una volta per tutte. Mi viene in mente
che lei me lo ha chiesto con insistenza. “Non voglio che tu entri nel cerchio
dei miei affetti familiari!” E poi speculare a questa richiesta I’altra: “Piantami
tu, visto che 10 non ce la faccio”. Ecco allora si apre uno spiraglio che sembra
mi conduca verso un porto cui anelo, il porto del silenzio, della quiete. Se io,
come credo, ’'amo profondamente non ho alternative, se voglio come voglio
sicuramente la sua felicita allora la devo lasciare in pace ed amarla — da solo
—senza clamore, lontano, esclusivamente dentro di me. Sapendo anche che la
persona che amo nel mio intimo e in questo silenzio affollato ormai di ricordi e
di solitudine ¢ fatta in un certo modo e che la persona che vive ora lontano da
me ¢ un’altra persona che posso/devo lasciare al suo destino perché in questo
modo tutto si aggiusta e lei sara davvero felice. Perché quello che lei ha da
sempre voluto e vuole con forza ¢ che il nostro amore non venga mai alla luce
e non interrompa la sua storia di vita normale, la storia di una madre prima
di tutto e poi di una moglie fedele tranne che in un intervallo di smarrimento
amoroso. Ci si sposta allora nell’area del rimedio morale. E qui emerge in
modo inquietante e quasi tragico la debolezza del soggetto in amore, il suo
tralignare, la sua disponibilita a pagare qualsiasi prezzo per ottenere 1 favori
dell’amata. In definiva la perdita della sua dignita-identita.

Il vero rimedio forse ¢ dato dalla valenza catartica di una confessione scrit-
ta. Riflettere sulla catarsi da senso alla ricerca del rimedio. Nelle religione dei
greci catarsi ¢ 1l rito magico che purifica dalle contaminazioni del male. Era
un rito eseguito con diversi strumenti, molto diffuso tra i pitagorici che affer-
mavano anche la virtu purificatrice della musica. La catarsi aveva lo scopo di
purificare ’anima dagli elementi demoniaci ed irrazionali. Per Aristotele la
catarsi si abbina ad un evento estetico-morale: la tragedia, imitando la natura
e descrivendo eventi violenti e terribili, induce un processo di liberazione dal
male negli spettatori, un processo la cui natura ¢ morale. Nell’oggi si inclina ad
attribuire alla catarsi una valenza puramente estetica ma questo orientamento
¢ banalmente riduttivo.

Il soggetto amante mosso da un istinto di autoconservazione cerca la ca-
tarsi. Riflette e legge sull’argomento amore, in modo a-sistematico e casuale,
spinto dall’ansia, per trovare la via di uscita dall’oppressione che I’'abbandono
dell’amata genera al livello del suo modo di vivere. Ora ¢ in solitudine con i
soli ricordi di un’esperienza un tempo rivitalizzante ora inibente, a volte fin
devastante. «Catarsi ¢: la liberazione da cio che ¢ estraneo all’essenza o natura
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di una cosa e che percio la disturba e corrompe»'. Il soggetto amante trova
che questa definizione ¢ perfetta ed utile ai suot fini, come rimedio. Perché il
punto ¢ salvaguardare la bellezza dell’esperienza amorosa da elementi di cor-
ruzione, dall'inesorabile azione del tempo e dagli effetti perversi della distanza
e del silenzio. In definitiva € la lotta contro la banalita crudele della morte,
che non puo mai essere un’alleata ma resta la nemica da contrastare, pur sa-
pendo che sara lei a vincere. Platone parla della catarsi nei termini di «quella
discriminazione che conserva il meglio e rigetta il peggio». Dunque st tratta
di distinguere, di scegliere, di depurare abbandonando, dove non si sa, le cose
pesanti, oscure che pero han fatto parte dell’esperienza amorosa ¢ forse sono
emerse, galleggiando come i rottami di una nave che affonda nel suo poi. La
dimensione privilegiata da Platone ¢ morale e metafisica, e dunque astratta.
Catarsi designa, in primo luogo, la liberazione dai piaceri e poti la liberazione
dell’anima dal corpo come se I’anima si separasse e si ritraesse dal coinvolgi-
mento corporeo e realizzasse, gia in vita, quella separazione totale che ¢ forse
Pessenza della morte. Il soggetto amante non accetta questo percorso. E un
paradosso stupido. L’amore ¢ vita; e se la separazione ¢ sofferenza non puo e
non deve per questo produrre morte. Un dato sta li a dimostrare in modo in-
confutabile questo assunto. La sua amata ¢ ancora viva, parla, sorride, cammi-
na, si profuma, ama. Questo ¢ un dato cruciale che ¢ un punto di partenza per
progettare il rimedio ed anche il futuro del soggetto amante abbandonato. La
catarsi ha da essere un processo di liberazione che avvolge entrambi mentre
entrambi sono vivi; la catarsi ¢ per la vita, ¢ un’operazione che conserva ’aura
dell’amore che ora la reclama. Anima e corpo non si sono ancora separati e
cosl come l’esperienza amorosa intrecciava anima e corpo anche il rimedio
deve seguire lo stesso binario. Plotino prosegue l'itinerario di Platone. A suo
dire la virta purifica I’'anima dai desideri e da ogni altra emozione di nuovo nel
senso che separa I’anima dal corpo e fa in modo che I’anima si raccolga in se
stessa e divenga impassibile. No, non ¢ questo il rimedio; perché I'impassibilita
¢ impossibile e soprattutto non ¢ desiderabile. Il rimedio non deve prescindere
dalla vitalita e dalla bellezza dell’esperienza amorosa; deve eliminare gli effetti
negativi che ’hanno contaminata nel suo evolvere negativo. Non ci si puo
ripiegar su se stessi, sulle proprie ferite, sui propri limiti. E questo il dato da
superare, senza rinnegare il passato perché il passato ¢ stato semplicemente
amore, vita piena.

Aristotele fa uso del termine catarsi nell’accezione medica: ¢ la purga.
Estende pero per primo il senso della purificazione agli effetti della esperien-
za estetica. Catarsi ¢ una sorta di liberazione di rasserenamento che I’essere

' Abbagnano N., Dizionario di filosofia, UTET, Torino, 1971, 2° ed., p.113.
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umano raggiunge tramite la poesia, la partecipazione ad una rappresenta-
zione teatrale o musicale. La catarsi si sovrappone all’intuizione poetica; la
poesia libera dalle passioni. Benedetto Croce riprende la stessa idea. L’arte
come espressione umana che agisce come rimedio esterno; come volano che
promuove un movimento verso la gioia. Forse pero il meccanismo ¢ piu com-
plesso. Scrive Aristotele: «La tragedia ¢ I'imitazione di un’azione di carattere
elevato e completa, di una certa estensione, in linguaggio abbellito...un’imi-
tazione compiuta da attori in forma narrativa e che suscitando il terrore e
la pieta perviene alla purificazione di tali affezioni»?. Dunque un’emozione
prodotta da un processo di identificazione dello spettatore con un altro da sé:
Pattore, con cui pero ci si identifica sapendo che ¢ un soggetto esterno. Questa
emozione artificiale perché ¢ esterna al soggetto rimuove, alleggerisce altre
emozioni stratificate in una coscienza che ricerca — perché ne ha bisogno —
questo scotimento. Anche Goethe si sofferma sulla dimensione estetica della
catarsi. A suo dire catarsi ¢ in essenza equilibrio. Equilibrio delle emozioni che
I’arte genera nello spettatore dopo avere suscitato in modo energico emozioni
che poi st attenuano, provocando serenita, pace emotiva. Le emozioni diven-
tano meno distruttive, diventano controllabili si pongono sullo stesso piano
della ragionevolezza? L’interrogativo resta aperto. Ireud parla di catarsi in
termini di un processo di sublimazione della libido. La libido si distacca dalla
sua espressione primitiva (originaria, vitale, incontrollabile sia emotivamente
sia razionalmente) dalla sensazione di volutta che accompagna ( ma non esau-
risce) ’amore passione.

Di catarsi si parla, come si sa, anche nella contemporaneita grazie alla psi-
coterapia. Nel metodo catartico di Breuer e di Freud la rappresentazione del
fatto penoso obliato coincide con I’evocazione del fatto stesso che diventando
presenza viene poi scongiurato. Il metodo catartico assume I’aspetto di una
ripresentificazione dell’evento-problema; la sua rappresentazione si traduce
in esorcizzazione. E il rivivere il ricordo nel contesto di una relazione di tran-
sfert affettivo che smuove energie e significati con effetto liberatorio rispetto al
trauma. La comprensione, ’attribuzione di un significato al trauma si traduce
in terapia. La teatroterapia propone un’idea di catarsi che si muove su questa
stessa strada. La rappresentazione artistica riproduce la situazione traumatica
e ripropone 1l problema al sofferente ma in una condizione che gli consente
di assumere una distanza perché il suo vissuto ¢ diverso, ¢ dislocato, e questa
percezione ¢ evidente anche se la fruizione della rappresentazione pone il sog-
getto in una dimensione nictemerale (come dice Franco Fornari) dove cio¢ st
mescolano veglia e sonno.

2 Aristotele, De arte poetica, Bywather, Oxford, 1953, 1449b, pp. 24ss.
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Il soggetto innamorato abbandonato si riposa della sofferenza vedendo ad
esempio dei film che gli ripropongono la sua/loro situazione e in certo modo
lo consolano, e dunque lo “curano” almeno per un breve intervallo. Compor-
tamento tipico: il soggetto amante abbandonato cerca film con I'attrice che as-
somiglia all’amata. Espediente grossolano? Tutt’altro. Il soggetto amante vive,
sl nutre come tutti 1 solitari di frammenti, di indizi, di sogni. La catarsi nella
teatroterapia ¢ un processo attivo di costruzione di senso. Il sofferente prende
contatto con gli aspetti profondi delle sue fratture esistenziali, ma ne attenua
Ieffetto emotivo piu violento. L'ipotesi ¢ che contemplare “dall’alto” le proprie
passioni (vissute da altri con 1 quali ci identifichiamo fino ad un certo punto)
contribuisce alla comprensione del loro significato. Dunque conosco, ri-vivo
razionalmente il mio problema, le mie tensioni e cosi le dovrei controllare.
Ma ¢ sufficiente? Robert Landy sottolinea come la teatroterapia, nelle diverse
forme che puo assumere non ¢ sempre e necessariamente uno sfogo violento
di sentimenti forti, un fiume di lacrime o il parossismo della risata®. Spesso as-
sume le modalita di una reazione discreta, un momento di presa di coscienza
che si svolge nel silenzio. L'esperienza estetica si compie ad una distanza che
agevola la comprensione anche del vissuto piu intimo ed autentico cui la rap-
presentazione artistica sembra richiamarsi. Landy propone una tripartizione
che sembra applicabile anche all’esperienza dell'innamorato abbandonato: a)
Ipodistanza caratterizzata da confusione, sofferenza, eccessiva immedesima-
zione. La connotazione negativa dell’ipodistanza va perod collegata al trauma
dell’abbandono e del vissuto solitario con un deficit affettivo. Perché quando
la relazione ¢ attiva, la vicinanza ¢ vitale, ricca, nutre 1 sentimenti, la con-
fusione degli innamorati ¢ lo stato di grazia che connota a pieno I’esperienza
amorosa. b) Distanza estetica che coincide con la catarsi, meglio sarebbe dire
ne ¢ una precondizione perché il processo richiede una partecipazione attiva
del soggetto. ¢) Iperdistanza cio¢ una condizione senza emozioni distruttive,
di eccessivo distacco, assenza di sentimento, morte dell’amore e della passio-
ne. La distanza estetica non elimina I’esperienza dell’ansia ma non sommerge
il soggetto che pud “sentire intelligentemente” (dunque ancora una volta la
razionalita come antidoto). Landy sembra ricorrere all’ossimoro: il soggetto
pud anche “capire sentimentalmente”. E Pintreccio benefico tra sentimento e
ragione. La tensione viene elaborata dalla catarsi; si ¢ fuori dalla cupa caverna
che porta all’autoannientamento, feriti, sanguinanti ma ancora vivi. La ca-
tarsi ¢ un processo di transizione della libido da un “oggetto” 'amata, vissuta
nella realta, ad un altro “oggetto” I'amata pensata come immagine distaccata,
come ricordo. I’amore passione nella fase tragica dell’abbandono si nutre di

% Landy R., Drammaturgia. Conceiti, teorie ¢ pratica, Edizioni Universitare Romane, Roma, 1999.
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memoria. Di frammenti densi di una realta assente: un profumo, una frase, lo
sguardo di lei in una fotografia. I frammenti sono li; sono frequentabili a volte
producono dolore, a volte sollievo. La transizione verso il nulla ¢ un fatto ma
reclama 'accettazione. Devo essere consapevole che non ho alternative. Nella
prima telefonata dopo la sua partenza definitiva lei mi ha detto: “Mi sveglio,
faccio un respiro profondo e mi tuffo nella realta. Che vantaggio ho dall’essere
triste? Dovrebbe fare cosi anche qualcun altro!”. E il suo rimedio: deve diven-
tare il mio rimedio.

Il punto ¢ che dichiarare le emozioni, esternare, oggettivare in una for-
ma adeguata I'interno sentire significa traslocarlo in un altro luogo e dunque
alleggerirsi del suo peso. L'innamorato rifugge pero dal banale outing Si c’e
sempre la tentazione di dichiarare il proprio amore, di parlarne perché ¢ pur
sempre I'amare P'esperienza piu alta che facciamo. Inoltre se ’'amata non ci
corrisponde piu parlare di lei agli altri, della sofferenza determinata dalla se-
parazione aiuta o ci illude di trovare negli amici, nei propri cari un sostegno,
una comprensione che la stessa amata ormai ci nega perché vuole salvaguar-
data la sua rispettabilita, la sua nuova condizione di autonomia dalla coppia di
cui io ero un co-protagonista, mentre ora sono stato buttato fuori dalla scena.

Deve essere chiaro che nel caso di un amore travolgente e proibito il sogget-
to amante fa il massimo sforzo per non dichiarare pubblicamente il suo amore
perduto, per non svelare la sua storia. Primo perché I’'amata glielo ha chiesto
ma poi, e questo motivo ¢ ancora piu importante, perché sa che il racconto di
questa esperienza si tradurra nella sua vera fine. Narrare una storia d’amore,
evocarla senza un motivo profondo significa privarla della sua vitalita, della
sua forza originaria, significa oggettivarla e cosi distruggerla nella sua essenza.

Le parole impoveriscono ’amore; forse lo annientano. Il racconto da un
sollievo momentaneo, fallace. La narrazione rende opaca la passione, la svi-
lisce, ¢ il vero tradimento. Gli altri divorano questa che per loro ¢ notizia,
gosstp, come mille altri fili di fieno da ruminare, e non ne capiranno mai la
forza vitale anzi tenderanno a negarla e a distruggerla con la loro invidia ed 1
loro perbenismi. Allora questa confessione esprime tutta la sua ambivalenza.
Resta a meta; chi scrive sa che ha lasciato — non solo tra le righe — delle tracce.
Sa che, prima o poi, qualcuno svelera il suo segreto; ma sa e vuole che questo
svelamento avvenga quando lui, il reo confesso, non ci sara piu. In questo
modo la storia diventera passato definito e storia nobile, umana, autentica,
una vera piccola inutile storia d’amore. No inutile no, mai: ¢ inutile forse la
luce delle stelle? Il ricordo del nostro passato allora come rimedio? Forse si. 11
ricordo di not vicini mi appaga; so che lei mi ha voluto bene. L’ho conquistata
per una frazione della sua/mia vita. Una méta conquistata e strappata al caso,
al tempo malefico, una méta che ora appare nella sua caducita piu autentica,
senza senso, anzi sembra che non abbia piu un significato né per me né per
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lei. E davvero cosi? Anche se fosse cosi; il “fatto amoroso” ¢’¢ stato. Questo
pensiero mi appaga.

A meta del colle di Fiesole c’¢ un balcone che ¢ sfiorato da un bel viale-
giardino da dove ci si incammina verso ’albergo San Michele. Da 1i la vista
spazia su Firenze/sul mondo in modo impareggiabile. Siamo stati insieme per
qualche minuto su quel balcone; lei mi ha preso dolcemente la mano mentre
parlava serenamente di noi in fuga dal nostro passato. Ed io allora ho vissuto
e forse anche lei. Ecco il rimedio drammatico nella sua tragica illusorieta:
ritornare nei luoghi dove siamo stati insieme. Viene confermato il dramma
del distacco che perd ha ora una sua scena. Il luogo ¢ silenzioso, quasi crudele
mentre ti guarda angosciato e vinto dalla solitudine. Ma non ¢ sempre cosi.
Il rimedio del tempo dislocato in uno spazio vissuto, I’evocazione dell’amore
rivissuto nella memoria di un luogo produce mestizia, ma un poco consola.
Poco consola perché 'amore ¢ atopico; ¢ disperso in luoghi diversi e distanti.
Sta anche nella mia intimita e ha la capacita di incorporarsi negli oggetti che
lei ha seminato in casa mia, prima di partire per sempre lasciando cosi delle
tracce del suo passaggio.

Ed, infine (ma non ¢ assolutamente detto che stiamo seguendo un itinera-
rio sicuro o consigliabile) si affaccia agli occhi del soggetto amante, velati dalla
solitudine, il piu tradizionale dei rimedi: il chiodo scaccia chiodo. Si fanno dei
tentativi di sostituire all’amata un’altra donna. I tentativi si svolgono all’inizio
in modo disordinato. La prima esperienza che si cerca ¢ di tipo fisico. La grati-
ficazione erotica dovrebbe distrarre; gettare una nube davanti all'immagine di
lei che ti accompagna in modo quasi ossessivo. In effetti ¢ cosi ma le modalita
della sostituzione sono tutt’altro che lineari e meccaniche. Mentre abbracci
I’altra la chiami con il nome di lei. A tratti il viso dell’altra diventa il viso di lei
per un’alchimia che ti sorprende e ti turba. Il tentativo erotico pero delude.
Quando ritorni solo; quando I’altra si allontana lei ritorna accanto, dentro di
te. La sua presenza ora ¢ decisiva e la sua assenza irrecuperabile. Pud accadere
di tutto: che incomba la prostrazione oppure che il soggetto amante si senta
sollevato perché ritorna ancora — sia pure fittiziamente — all’amata. Anche
se lei ¢ assente, dopo il fallimento del tentativo di sostituzione, lui ¢ contento
perché vede che il suo amore persiste. Il rimedio funziona all’incontrario? Si
e no: non ha senso parlare di rimedio. E certo che mentre abbraccio I'altra lei
sfuma, diventa un sogno, diventa irraggiungibile: la mia solitudine viene con-
fermata in modo drammatico. I’altra quando ¢ assente ¢ inesistente; ’amata
quando ¢ assente viene amata; la sua assenza mi appartiene. L’altra non ¢ un
rimedio ¢ un espediente caduco. Il chiodo scaccia chiodo ad un certo punto si tra-
duce in un tentativo piu sofisticato. Si guarda alle altre donne con 'occhio di
chi cerca delle suggestioni che possono generare emozione e non un’attrazione
banalmente fisica. Un modo di sorridere, un modo di guardare, uno stile nel
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vestire, uno scambio di frasi, la voglia di incontrarsi, la voglia di ridere insieme.
Insomma si riapre un percorso. E come ricominciare a camminare in un viale
che non si sa dove porta ma ci si sente sereni nel percorrerlo cosl come si ¢
contenti di ignorare dove portera. Questo tentativo ¢ piu ricco del precedente;
promette sollievo. Pero quando si rompe 'incantesimo ’amata, LEL riemerge,
la sua “presenza” sentimentale ¢ ora piu delicata ma appare intangibile. Si
apre un confronto? No non ¢ questo il punto. Si disegna una linea parallela
che comporta I'interesse blando per delle altre, al plurale. Il plurale da mag-
glore consistenza a lei, le conferisce uno spazio tutto suo, unico, diamantino.
Lei esce dalla nicchia del ricordo, si trasforma in un pensiero confortante. Il
rimedio funziona ma in una direzione imprevista. Le altre sono lei riflessa in
una serie di specchi e lei ora c’¢, sorride quieta.

Il ricordo

Il ricordo ¢ un dato di separazione, a volte definitivo e carico di rancori. Altre
volte agisce da rimedio sintomatico, ¢ 'estenuante illusione della memoria.
L’amante abbandonato si ritrova e incontra quel che accade quando I’'ama-
ta non c’¢ piu, quando andandosene via con un sorriso gli ha lasciato il suo
ultimo dono: una scia luminosa di ricordi. II solo nutrimento della memoria.
Lillusione con cui si vuole convivere per vivere. Perché? Per contrastare ’ab-
bandono, la morte della passione e dunque la fine vera della vita.

La tentazione ¢ quella di ricostruire con pazienza e poi di elencare i fram-
menti che hanno composto/scomposto la “nostra” storia. Una sequenza di
piccoli satori d’amore. Una costellazione di emozioni che a tratti alterni mi
sovrasta. L’elenco tuttavia ¢ difficile, e triste nella sua finitezza. Perché lo do-
vrei ricostruire? Per provare a me stesso che ci siamo amati; che il passato ha
avuto un presente. Il silenzio che ora mi circonda parla di lei e di noi. Rivivo
ogni tanto uno di questi eventi per incontrarla di nuovo nello spazio angusto e
opaco della memoria. Le sedie su cui sedevamo vicini sono qui davanti a me,
mute. Incontrarla nella scena del ricordo € rischioso, ma non ho alternative.
La sola alternativa ¢ la violenta consapevolezza di una mia solitudine che ha
conosciuto I’estasi amorosa. Le sedie ora sono vuote, tutto € vuoto. Attesa e
memoria sono le due dimensioni della mia vita; le mie vere amiche ora.

I ricordi sono classificabili, in un modo semplice e quasi banale. I gesti e 1
rapporti tra i corpi; le immagini e le poesie; 1 luoghi, le frasi, i silenzi. Un pic-
colo patrimonio evanescente, senza concretezza, labile nel tempo: un pozzo
profondo da cui ¢ emerso casualmente grondando fatiche, ansie, incertezze
il tempo dell’amore che ora si declina al passato. Eppure questo groviglio di
ricordi ¢ fondamentale, travolgente, robusto e forte come una roccia. Come
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amministro il mio piccolo patrimonio? Voglio metterlo in una teca di cristallo
e scrutarlo ogni tanto con narcisistico compiacimento come il visitatore di un
museo privato? Oppure voglio usarlo giorno dopo giorno per alimentare la
consapevolezza sofferente del mio stato di amante senza amata? Lo voglio
dichiarare nella sua oggettivita inesorabile di fatto che appartiene al passato e
che non ha piu possibilita di rivivere oppure cerco di farlo vivere nell’illusione
della memoria, soffrendo, sperando forse in un futuro che non verra mai.

Un punto ¢ fermo, assoluto, da non dimenticare: il ricordo ¢ la conferma
della fine del nostro amore. Mi trovo comunque al bivio. Vedo che ricordo e
silenzio si intrecciano. La tentazione di scrivere in modo ossessivamente mi-
nuzioso quello che abbiamo fatto, quello che ci siamo detti ¢ arginata. Perché
devo narrare al mondo che ¢ ignaro ed indifferente una storia d’amore e di
passione? La distruggerei; distruggerei la sua freschezza originaria che la ren-
de unica; offenderei chi mi ha amato oscurando quel sottilissimo filo di luce
che intravvedo quando penso, segretamente, al suo sorriso, alle sue carezze,
alla sua vigorosa bellezza. Devo dimenticarla? Aspetto di trovare un perché.

stk
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