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Note a margine di un tipo d’amore: l’amore disperato

N.H.***

These pages, drawn from the author’s sentimental diary, are a living testimony of  the violently emotional 
dynamic that accompanies the tragedy of  separation and abandonment by his beloved. The reconstruction 
of  the phases that accompany the final crisis of  the experience of  love is inspired by Roland Barthes and 
his extraordinary essay A Lover’s Discourse: Fragments.

Premessa

Perché riflettere, perché scrivere, perché parlare sull’amore? Un interrogativo 
retorico? Un interrogativo, in realtà, cui non ci si può sottrarre. Le risposte 
sono molteplici, non facilmente catalogabili. Si può partire da una consta-
tazione: quando un uomo che scrive di professione arriva ad un certo punto 
della vita sceglie di dedicarsi al discorso amoroso in termini analitici, sistemando 
cioè in un certo ordine espositivo su questo tema-problema una serie di pro-
posizioni finalizzate a decifrarne le origini, le dinamiche e gli effetti. In altre 
parole quando la vita si affaccia sulla maturità o peggio sul davanzale sbrec-
ciato della senectus, pensatori di diversa formazione includono nel loro campo 
di lavoro la voce “amore” e ne propongono una lettura. Qualche nome tra 
i molti possibili: Platone (380 a.C.), Publio Ovidio Nasone (1-2 d.C.), Sten-
dhal (1822), Erich Fromm (1957), Roland Barthes (1977), Francesco Alberoni 
(1979), Niklas Luhmann (1982), Anthony Giddens (1992), Zygmunt Bauman 
(2003). Si tratta di una testimonianza, di un lascito, di un rito di passaggio, ma 
anche e forse ancor di più, di un fare i conti con se stessi e con una grande 
esperienza (non necessariamente al singolare) ma probabilmente la esperienza 
per antonomasia della loro vita. 

Scrivere dell’amore è come chiudere in un recinto senza erba un cavallo 
selvaggio. Metafora kitsch? È possibile. Sicuramente significa imprigionare in 
un’espressione grafica, in una sequenza di segni convenzionali un fenomeno 
che di convenzionale non ha nulla anche se tanti, forse tutti, sanno di che cosa 
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si parla. Barthes bene definisce i termini della questione: «Voler scrivere l’a-
more, significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio: quella zona confusio-
nale in cui il linguaggio è insieme troppo e troppo poco, eccessivo (per l’illimitata 
espansione dell’io, per la sommersione emotiva) e povero (per i codici entro 
i quali viene costretto ed appiattito dall’amore)» (Barthes 1977 [2001]: 185 
corsivo dell’A.) 

Scrivere sull’amore è quasi sempre un tentativo di sopravvivenza. Il biso-
gno di uscire dalla sofferenza di un’esperienza che è terminata, che non ha 
più possibilità di inveramento. Scrivere significa oggettivare? In parte, scrivere 
significa ri-vivere, ri-cordare, ri-produrre; in altri termini significa provare a 
controllare ciò che non è controllabile; ma soprattutto è un tornare indietro 
per cercare un presente dotato di senso. L’amore non può essere scritto deve e 
vuole essere vissuto; l’amore scritto è di per sé parziale, devitalizzato. Scriverlo 
vuol dire depotenziarlo intenzionalmente. Si può scrivere d’amore in modo 
meno povero solo se si ha amato (e si è stati amati). Dunque scrivere d’amore 
significa parlare di un fatto che è compiuto: una rievocazione. L’intreccio tra 
amore e ricordo è uno degli intrecci esplicativi dell’amore. 

Per tentare di capire perché si scrive dell’amore, si può riflettere per chi si 
scrive d’amore. Una scrittura sull’amore nasconde spesso un interlocutore che 
ci muove, che ci commuove, un interlocutore unico al mondo? Forse sì, a volte 
no. L’Altro/a è, comunque e dovunque sia, il dato ineludibile. Il Tu amoroso 
senza di cui non esiste il mio Io amoroso.

Il silenzio

Nel rapporto amoroso si incontrano differenti dimensioni: una delle più ri-
levanti per la sua capacità di strutturare e di dare significato alla relazione 
amorosa è sicuramente la dimensione del silenzio. Il silenzio tra due soggetti 
innamorati non è sempre identico, assume forme differenti a seconda della 
fase che attraversa l’esperienza di amore. All’inizio quando i due sono già 
presi l’uno dell’altro ma il rapporto è acerbo ed ha la freschezza che deriva dai 
pochi incontri, dalla curiosità reciproca, dal desiderio di rivedersi, il silenzio 
è un oceano di possibilità. Il silenzio è incertezza intrecciata alla speranza, al 
desiderio. Ciascuno dei due sente che il silenzio è un’apertura sul futuro; è un 
fatto necessario per dare al rapporto, ancora acerbo, la possibilità di dipanarsi 
nel tempo. I due sono ancora distinti e stanno studiandosi. Ognuno vuole 
mantenere la sua autonomia, la sua libertà, non vuole darsi all’altro, né si 
vuole assumere il carico dell’altro. Eppure c’è un interesse a parlarsi. Quando 
i ciclisti gareggiano in coppia all’interno di un ciclodromo sanno che una parte 
cruciale della gara dipende dal momento della partenza. Stanno inchiodati in 
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surplace sulle loro biciclette, a volte per decine di minuti, in un’attesa strazian-
te dell’attimo giusto per lo scatto iniziale che darà ad uno di loro il vantag-
gio decisivo. Diventa determinante, qualche volta, resistere alla tentazione di 
rompere per primo il silenzio. Lui sa che se sarà lei a chiamare per prima avrà 
la conferma che lei lo pensa e che lo desidera ancora. Lui sa che se chiamerà 
troppo spesso la stancherà, i rischi di rompere il silenzio in un momento inop-
portuno aumentano ed allora il silenzio, ancora una volta, è una risorsa aurea. 
Il silenzio in questa condizione è vissuto come attesa ed è mal sopportato per-
ché implica che l’altro non ha un interesse autentico verso di me. 

Il silenzio è indifferenza? È un problema di soglia. Bisogna avere anche 
in amore la percezione corretta del rapporto. La scansione parole-silenzio va 
regolata non razionalmente ma sulla base di un meccanismo emozionale che 
prevede la situazione che scaturirà dopo che il silenzio è stato interrotto. L’in-
tuizione è la chiave fondamentale per aprire la porta di un futuro amoroso e 
per il suo consolidamento. Il rischio non va calcolato, va vissuto. Il silenzio, 
ad un certo punto della relazione, è accompagnato dalla sicurezza che molto 
presto la relazione amorosa si riapproprierà della vita di entrambi. Il silenzio 
si trasforma in una “dolce attesa”. Il silenzio è una pausa necessaria per evi-
tare che il troppo desiderio bruci il rapporto, lo devasti per sempre. Il silenzio 
diventa uno strumento indispensabile per dare il tempo di scrivere anche in 
modo metaforico, mentalmente e in modo molto incisivo, il diario degli eventi 
che hanno costellato i primi passi dell’esperienza amorosa. Il silenzio è l’ingre-
diente necessario del ricordo ed il ricordo è la sostanza fondamentale di cui è 
fatta una storia d’amore quando sia stata effettivamente “una storia”.

I ricordi sono i gradini della via che porta all’innamoramento e che gli dà 
una prospettiva, ma sono anche la pietra che suggella per sempre la storia di 
un amore. Questa gradinata, che si percorre quasi sempre in salita, va fatta 
per lunghi tratti lentamente e in silenzio. Il ricordo nel silenzio diventa nitido; 
riproduce la realtà passata e le conferisce senso. Il silenzio assume infatti il va-
lore di un espediente magico, uno strumento indispensabile per proteggere la 
delicatezza di un rapporto, il rapporto d’amore che ha la stessa natura labile 
di una sorgente. L’acqua è un dono della terra che emerge silente e libera dal 
profondo ma così come sorge per caso, per caso scompare. Basta un rumore 
violento sul luogo dove la polla pulsa per fare sì che il rivolo si ritragga nel 
ventre della terra e scompaia per sempre, magari cercando poi altri punti di 
sfogo alla sua voglia di emergere, incontrollato nel desiderio di ricchezza e di 
vita che lo accompagna. 

Il silenzio viene spezzato in vario modo e in tempi che non si possono né 
si devono ricondurre a regole specifiche. Esiste se mai una regola generale. 
Il silenzio ha una sua lunghezza, una sua giustezza ed un suo equilibrio che 
vanno rispettati. Questa regola generale vale in amore sempre, sia all’inizio sia 
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durante sia dopo la fine di un’autentica storia d’amore. Il silenzio si dispiega 
nello spazio e nel tempo. Si sta in silenzio, spesso non si parla anche quando 
si sta vicini. Ma allora al posto delle parole ci sono i gesti, gli sguardi. Non 
c’è bisogno sempre delle parole. Il silenzio è uno dei linguaggi dell’esperienza 
amorosa. Il silenzio abbinato alla distanza assume significati diversi e sempre 
importanti per gli amanti. Il silenzio può essere un segno di ostilità, di dimenti-
canza, di presa di distanza appunto. Ma può assumere anche una funzione di 
difesa dell’amore contrastato o peggio proibito. Il silenzio è segretezza, è attesa; 
può allora avere una valenza strategica essenziale per il mantenimento di un 
rapporto amoroso difficile. In questo caso si riveste di un carattere assoluto, di-
venta la dimensione che alimenta un amore profondo. Basta vedere sul display 
del telefonino che lei ha chiamato per avere una conferma che lei ti cerca, ti 
desidera ancora e tu sai che devi aspettare paziente – in silenzio – che lei ti trovi 
di nuovo per essere sicuri che la telefonata non scopra i vostri rapporti negati 
dalla società e dalla moralità pubblica. Però la chiamata c’è stata, il silenzio era 
solo un intervallo necessario, giustificato, utile per dare prospettiva al rapporto 
tra loro due. Il silenzio allora, in qualche caso, non è più un ostacolo ma una 
risorsa da gestire sapientemente. È una parte essenziale del discorso amoroso. 
A volte uno parla e l’altro ascolta. Chi è silente ama meno? Forse sì, probabil-
mente no. Si parla per riempire un vuoto di relazione, si parla per ascoltarsi, si 
parla per dichiarare il proprio sentire interiore, si parla per confermare qualche 
cosa che resta implicito e che invece va portato alla luce. Il silenzio è vuoto 
in apparenza, ma spesso è una dimensione ambivalente, una potenzialità che 
trova la sua attuazione al momento giusto quando la coppia è formata e vive 
come tale: una diade che la fusione ed il tempo hanno resa matura. L’uno parla 
rompendo il silenzio quando sente che la diade ha bisogno di conferma, di nu-
trirsi delle parole, ma spesso questa necessità non c’è. Il silenzio è la cornice di 
un’intesa perfetta. Il soggetto amato sceglie il momento che reputa giusto per 
interrompere il silenzio, il soggetto amante attende e sa che la sua attesa è ciò 
che si aspetta l’altro. 

Il tempo, la durata del silenzio è fondamentale. Oltre una certa durata il si-
lenzio diventa punizione, sofferenza. Produce ansia, introduce del veleno nella 
relazione: il veleno dell’incertezza. 

Il silenzio produce pensieri di segno contrastante: soprattutto paura della 
frattura. L’esperienza amorosa è simile al gioco che due trapezisti fanno nel 
circo, quando volteggiano e si lanciano per cercarsi. Sono pieni di fiducia l’u-
no dell’altra e su questa base si affidano l’una all’altro piroettando sotto la ten-
da. Gli innamorati sono come quei due trapezisti che volteggiano senza sapere 
se sotto di loro ci sia o non ci sia la rete. Quello che a loro interessa veramente 
è volteggiare insieme. Se pensano alla rete il loro volteggiare è in un certo 
senso condizionato, non si svolge nella pienezza assoluta della sua bellezza 
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profonda. Il silenzio precede ed accompagna l’esercizio. Ne è un ingrediente 
essenziale. Non hanno bisogno di parlarsi, sanno quello che vogliono. Si pre-
parano oscillando lenti, su è giù per qualche minuto. Sempre in silenzio. Si 
guardano felici di quello che sta per accadere: un abbraccio volante dopo un 
volo nel vuoto. L’uno riceverà l’altro. Le loro braccia si intrecceranno. C’è un 
attimo da cogliere per lanciarsi ed è lo stesso attimo che permette di incontrar-
si e di abbracciarsi. Nel silenzio della tenda del circo, nel silenzio dell’anima 
della coppia di artisti volanti si sente ad un certo punto la certezza di ciò che 
bisogna fare e del quando entrare in azione. È il momento, l’unico e il solo 
momento propizio all’incontro, è quel momento che va colto. Il silenzio ci dice 
quale è quel momento. Il silenzio spesso implica la verità, la suggerisce, la so-
stiene. Il silenzio assume il significato di una prova della capacità del rapporto 
amoroso di reggere alle difficoltà di contesto, di sfuggire alla invidia ed alla 
cattiveria degli altri che non sanno o che non vogliono innamorarsi. L’amore 
profondo, il nostro amore si sviluppa nel silenzio; gli atti che ne compongono 
la storia sfumano nel tempo e nello spazio ma l’amore trova nel silenzio la sua 
sicura abitazione. La casa che lo protegge dalle contaminazioni con il banale. 

Il silenzio amoroso si interrompe. La dichiarazione d’amore è una di que-
ste interruzioni, necessario presupposto, apertura primaria. Ma senza il silen-
zio che la precede non assume significato. Nella relazione di coppia chi tace 
ha potere e chi parla è in una posizione di debolezza? Sì è così. Il silenzioso 
si pone in una condizione prospettica; osserva, valuta, sa e vuole scegliere 
il momento propizio all’azione. Chi parla si espone; si racconta, si protegge 
con le parole ma se è sincero, come quasi sempre avviene quando si ama, ri-
nuncia o abdica parzialmente alla risorsa del mistero, del fascino. Il silenzio è 
però anche armonia; rispetto per l’altro; anticamera della vittoria sulla morte 
dell’amore che è costellata, di solito, da molte parole violente, non sempre sin-
cere. Il silenzio favorisce la scelta delle parole migliori da offrire a chi si ama. È 
un’arte che rappresenta forse il nucleo centrale dell’ars amandi. Chi ama e chi 
si sente amato, non ha bisogno di dire spesso “ti amo”. La certezza che l’altro 
mi ama la verifico nel silenzio che lei mi dona con il suo fare, con il suo vivere 
l’amore. Il silenzio in amore è allora soprattutto ascolto. Ascolto di sé ed ascol-
to dell’altro. La parola dopo il silenzio è un dono pieno, assoluto. La parola è 
rischio, come è rischio il silenzio. Ma è il silenzio a suggerire le parole giuste, le 
parole del vero amore. Il silenzio in amore è simpatetico; io taccio lei tace ma 
sappiamo che il nostro silenzio è l’urlo dell’amore e la sua garanzia. Il silenzio 
è la vera voce del vero amore. È assenza di parole dette; ma nell’interiorità che 
ne è la cornice l’esperienza dell’amore viene riflessa, ri-vissuta, ri-discussa. Il 
silenzio copre il tumulto interiore generato dall’esperienza amorosa e lo aiuta 
a trovare uno sbocco sicuro e duraturo. L’amore finisce, il silenzio no: è pre-
sente anche nel buio, dopo l’abbandono.
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L’attesa

Come due terzi della vita di un essere umano sono presi dal sonno, così due 
terzi e forse più del tempo che avvolge l’esperienza degli amanti innamorati è 
costituito dall’attesa. L’attesa ha una sua oggettività ma anche una sua dimen-
sione soggettiva. È sicuramente uno stato d’animo dell’innamorato che rispec-
chia l’ambivalenza della sua condizione. L’attesa ibrida melanconia, speranza, 
gioia e delusione. L’attesa è però anche un fatto palpabile; uno degli aspetti che 
configurano il rapporto tra soggetto amante e l’amata assente, momentanea-
mente o per sempre. Nell’attesa c’è il silenzio. L’attesa non è sempre identica 
a se stessa. C’è l’attesa per un appuntamento che si prevede ricco di promesse. 
C’è l’attesa che contiene l’incertezza e l’ansia del rivedersi dopo un periodo di 
tempo più o meno lungo di assenza. C’è l’attesa dopo l’abbandono, dove la spe-
ranza di rivedersi è quasi inesistente. È questa la forma di attesa più struggente 
perché si sa che non ha una sua soluzione. Tutto appare inutile, eppure si aspet-
ta. Che cosa? Una specie di miracolo. Il soggetto innamorato vive di frammenti 
del passato. Aspetta una telefonata per ricomporli: la sua voce per pochi minuti 
e dopo – nella riflessione che segue alla telefonata – chi attende, ormai solo, 
restituisce una vita – sia pure illusoria – al loro rapporto. È una conferma mo-
mentanea che il legame non è spezzato per sempre; la chance dell’amore esiste 
nell’illusione. Nello stesso tempo l’attesa è fatta di tempo e il tempo dell’assenza 
oltre una certa soglia conferma in modo inesorabile la distanza e forse, ma è 
un forse che sconfina nella certezza, l’addio. L’attesa altera il significato dell’e-
sperienza amorosa? Sembrerebbe l’opposto: l’attesa dà significato all’amore lo 
verifica e lo alimenta nella sua dimensione centrale che è il desiderio. L’attesa 
dà significato all’amore anche nel senso che lo prefigura, lo prevede. Ma l’attesa 
è una cosa ed anche il suo opposto. Dimensione con più possibilità di attuazio-
ne. Oltre una certa soglia l’attesa può diventare disperazione. Oltre una certa 
soglia l’attesa può diventare la base per la fine, per la scomparsa dell’amore. 
C’è un’attesa breve, un’attesa inutile, un’attesa necessaria, un’attesa senza fine. 
L’attesa è comunque sempre presente, ineludibile.

C’è l’attesa di cui non si ha coscienza ed è formata da quella parte della 
vita, che precede il primo incontro. Una concatenazione di eventi governata 
dal caso? Il fato ha reso necessario il primo incontro (e forse anche l’ultimo). 
Da quel momento in poi una miriade di intervalli costella il percorso amoroso 
e poi approda all’esito. Senza attesa non c’è l’evento.

L’attesa è limbo. L’attesa ha una sua figura multiforme in relazione alla 
dinamica amorosa, alla sua configurazione relazionale. Un caso esasperante, 
disperante: il triangolo. L’amore proibito ha una sua attesa speciale dove il 
terzo, l’ostacolo gioca un ruolo fondamentale perché l’esito dell’attesa dipende 
anche e molto da lui. Il soggetto amoroso che attende annulla ogni pretesa, 
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è abbandonato all’amata. Ma non ci sono alternative. La legge è che senza 
attesa non c’è amore. L’amore delinea un confine che restituisce dignità o 
meglio protegge dalla devastazione costruendo un’attesa che è rassegnazione, 
adattamento, rinuncia. Ci sono allora degli espedienti banali. Il più comune 
è affidarsi al caso: se lei mi vuole mi troverà, se non mi trova e se mi ama mi 
ricercherà. Una scelta di questo tipo mi dà libertà, almeno in apparenza. So 
che dovrei liberarmi in un altro modo. Unilateralità dell’attesa? Credo che sia 
così. Ma forse anche lei mi attende. Lei mi fa aspettare, lei ha potere su di me? 
Credo proprio che sia così. Questo dato di subordinazione è importante? Non 
mi sembra. Io ho avuto potere su di lei? Anche se è così, ora non mi importa. 
Ci sono altre prospettive ma l’innamorato abbandonato non sempre sa intrav-
vederle. La favoletta del mandarino narrata da Barthes (e ripresa fedelmente 
dieci anni dopo da Giuseppe Tornatore in Cinema paradiso) merita di essere 
riportata integralmente. 

Un mandarino era innamorato di una cortigiana. ‘Sarò vostra – disse lei – solo 
quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel 
mio giardino, sotto la mia finestra’. Ma alla novantanovesima notte, il manda-
rino si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne andò. 

Esiste anche la situazione opposta. L’attesa come modo di valorizzazione 
dell’amore: una sospensione che approda ad un premio voluto, conquistato 
con entusiasmo. L’attesa come riscatto della propria libertà, di un’identità che 
vuole, che non si assoggetta, che conquista quello che entrambi desiderano. 

Nell’attesa il soggetto amante tende al delirio? Sì non di rado è così. Si cer-
ca la consolazione dell’allucinazione. Cerco di materializzarla. Qualche volta 
è successo che mentre la pensavo, mentre pensavo a noi due lei ha telefonato. 
Mi illudo di avere un potere di evocazione. L’attesa – interrotta dalla presen-
za vivificante della sua voce – si anima di emozioni per qualche minuto che 
è fatto di eternità. La telefonata finisce; ha adempiuto alla sua promessa. Io 
l’avverto che ho scritto una piccola poesia per lei, per noi e che, se vuole, la 
invio per SMS. Lei accetta.

* 
Amori difficili 

Inaspettatamente, 
o quasi, 

il filo d’erba e il fiore 
si intrecciarono d’amore: 

dimenticando  
la diversità di destino. 
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Fu l’amore di un mattino, 
e pur così perfetto 
e ricco di emozioni 

che questa breve storia 
durò nella memoria 

di quel prato  
ora silente, 

in attesa del niente. 
*

Il testo allude apertamente ad una nostra passeggiata, in campagna, in un 
mattino d’estate. Lei mi risponde con un messaggio lapidario, una stilettata 
severa, cattiva: “Finale giusto!”. Ciononostante si riapre l’attesa. So che una 
parte della mia vita è stata dedicata a lei, ad una lei che non c’è più o meglio 
che vive altrove. Trasformo la distanza in tempo di attesa. Rifletto sulle sue pa-
role anche dopo giorni. Il ricordo delle sue parole riempie il vuoto dell’attesa 
in un modo inutilmente pieno di speranze. Ma sia come sia l’attesa continua 
perché non sono capace a distruggere il ricordo, ne ho bisogno.

L’attesa non è solo un fatto psicologico, di cui si nutre – come di un veleno 
necessario – il sentimento. L’attesa è un fatto quantitativo. Dopo la separazio-
ne, dopo l’abbandono l’attesa è la realtà del rapporto; la realtà dominante in-
tendo. Finché c’è attesa la relazione anche se è mutata nella sua sostanza vive. 
“Mai dire mai” mi ricordava lei adottando un aforisma banale che è l’opposto 
di altri che mi ha propinato nel tempo del nostro legame. So che quando non 
l’aspetterò più lei sarà andata via per sempre. Vedo con estrema chiarezza 
che l’attesa è la nostra ultima, ma inconsistente, opportunità. Capisco che ho 
anch’io ancora un potere; non su di lei ma su di noi, sul nostro amore. D’al-
tra parte ogni giorno che passa nel silenzio, nel ricordo di quello che erava-
mo quando stavamo insieme, mi conferma che anche il nostro amore morirà. 
L’attesa è una musica che suona per due innamorati che ora non esistono più. 
Io sono uno spettatore solo, provvisorio, in un teatro vuoto.

Il rimedio, la catarsi

La condizione di deprivazione che caratterizza il soggetto in amore – quando 
l’amata è lontana fisicamente e/o ha abandonato un campo/spazio di relazio-
ne e di incontro, che dava senso all’esperienza della coppia – raggiunge uno 
stato di criticità che induce lo stesso soggetto amante a ricercare un rimedio 
che attenui l’eccesso di costo psicologico che si paga per la separazione non 
voluta. Il rimedio viene cercato in una rilettura dell’immagine di lei che viene 
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posta sotto dei riflettori accecanti. È la dinamica dell’alterazione. In altri ter-
mini: al livello intimo uno degli espedienti cui si ricorre è quello della svalu-
tazione dell’amata. Questo tipo di azione rientra nella casistica del tentativo. 
Si ripescano (il termine è quanto mai appropriato perché la ricerca a volte è 
faticosa ed organizzata casualmente nel mare della memoria) – sottolineandoli 
– aspetti che dovrebbero/potrebbero oggi, nel corso della crisi da abbandono, 
tradursi in un rifiuto, nella presa di distanza e dunque in una sorta di “ven-
detta” riparatoria da parte dell’amante in piena solitudine. Ad esempio si ri-
pensa ad alcuni segni fisici di lei che quando si rintracciano negli altri portano 
usualmente a repulsione. Ergo non ho perso nulla; se si vivesse insieme per un 
lungo periodo probabilmente queste sensazioni sarebbero frequenti e la mitiz-
zazione del suo corpo e del suo essere straordinariamente bella diventerebbe 
evanescente lasciandomi deluso. Dunque meglio così, meglio non vedersi più, 
meglio essersi persi. È una consolazione artificiosa. Sempre in questa classe di 
rimedi un poco brutali ne rientrano altri due derivati da dimensioni contigue 
ma molto differenti: uno relativo, come dire, allo stile ed un altro di carattere 
morale. Riaffiorano alcune smagliature verbali: quella volta che ti ha trattato 
male, i ritardi frequenti nell’appuntamento mentre aveva coscienza della tua 
attesa quasi spasmodica; i silenzi prolungati, quel suo non telefonarti mai o 
quasi negli intervalli tra un incontro e l’altro; una certa volgarità nell’approc-
ciare certi aspetti quotidiani e poi quella sua abitudine a scaricarti addosso i 
problemi spiccioli che affliggevano la sua vita personale e familiare. Tutta co-
struita di episodi di microquotidianità, di tensioni su questioni poco rilevanti 
(tutto quell’io e quel noi, sempre riferito alla sua famiglia). In altri termini il 
soggetto innamorato che nel gioco diadico, non dimentichiamolo, ora è un 
perdente perché la mancanza dell’altra è un dato oggettivo, irrimediabile, ri-
cerca a fatica e “giocando sporco” un suo spazio di autonomia, cerca di ritro-
varsi, di ricostruire la sua identità screpolata dalla fuga – probabilmente senza 
ritorno – dell’amata e dunque la svaluta per rivalutare se stesso. È questo tipo 
di ragionamento che si fa. Ma presto prende il sopravvento un atteggiamen-
to di segno opposto. Perché in fondo all’anima si sa che le cose non stanno 
veramente così. E il rimedio allora non funziona più. È una medicina che 
agisce per un periodo molto contenuto; poi la sensazione dolorosa ritorna, più 
intensa di prima. Di fatto la sensazione sgradevole si è verificata solo una o 
due volte nel corso di una relazione che è durata nell’insieme alcuni anni. Le 
emozioni che lei ha generato perché era bella fresca, disinvolta, con un’elegan-
za discutibile ma personale sono ora lontane, hanno perso colore e calore. La 
frustrazione è persistente. Idem con gli altri rimedi. Sì certi elementi di “volga-
rità” nel suo modo di parlare, nel gestire, nell’esibire il suo accomodarsi in casa 
mia con il gusto di mettersi a suo agio “in libertà”, un poco “da padrona”, si 
possono inserire in questo elenco denigratorio. L’accusa che le rivolgo di egoi-
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smo, di pensare quasi sempre alla sua cerchia ristretta, da cui esplicitamente 
mi esclude perché l’integrità di questa cerchia la protegge, le assicura certezze, 
la compensa dei suoi dolori e le dà senso, è un’accusa che si frantuma. Appena 
ci rifletto su un poco la capisco e la giustifico. Capisco che se lì è la sua tran-
quillità lì la devo lasciare e per sempre. Capisco bene che il mio losco tentativo 
di rubarla a quella cerchia va interrotto una volta per tutte. Mi viene in mente 
che lei me lo ha chiesto con insistenza. “Non voglio che tu entri nel cerchio 
dei miei affetti familiari!” E poi speculare a questa richiesta l’altra: “Piantami 
tu, visto che io non ce la faccio”. Ecco allora si apre uno spiraglio che sembra 
mi conduca verso un porto cui anelo, il porto del silenzio, della quiete. Se io, 
come credo, l’amo profondamente non ho alternative, se voglio come voglio 
sicuramente la sua felicità allora la devo lasciare in pace ed amarla – da solo 
– senza clamore, lontano, esclusivamente dentro di me. Sapendo anche che la 
persona che amo nel mio intimo e in questo silenzio affollato ormai di ricordi e 
di solitudine è fatta in un certo modo e che la persona che vive ora lontano da 
me è un’altra persona che posso/devo lasciare al suo destino perché in questo 
modo tutto si aggiusta e lei sarà davvero felice. Perché quello che lei ha da 
sempre voluto e vuole con forza è che il nostro amore non venga mai alla luce 
e non interrompa la sua storia di vita normale, la storia di una madre prima 
di tutto e poi di una moglie fedele tranne che in un intervallo di smarrimento 
amoroso. Ci si sposta allora nell’area del rimedio morale. E qui emerge in 
modo inquietante e quasi tragico la debolezza del soggetto in amore, il suo 
tralignare, la sua disponibilità a pagare qualsiasi prezzo per ottenere i favori 
dell’amata. In definiva la perdita della sua dignità-identità. 

Il vero rimedio forse è dato dalla valenza catartica di una confessione scrit-
ta. Riflettere sulla catarsi dà senso alla ricerca del rimedio. Nelle religione dei 
greci catarsi è il rito magico che purifica dalle contaminazioni del male. Era 
un rito eseguito con diversi strumenti, molto diffuso tra i pitagorici che affer-
mavano anche la virtù purificatrice della musica. La catarsi aveva lo scopo di 
purificare l’anima dagli elementi demoniaci ed irrazionali. Per Aristotele la 
catarsi si abbina ad un evento estetico-morale: la tragedia, imitando la natura 
e descrivendo eventi violenti e terribili, induce un processo di liberazione dal 
male negli spettatori, un processo la cui natura è morale. Nell’oggi si inclina ad 
attribuire alla catarsi una valenza puramente estetica ma questo orientamento 
è banalmente riduttivo. 

Il soggetto amante mosso da un istinto di autoconservazione cerca la ca-
tarsi. Riflette e legge sull’argomento amore, in modo a-sistematico e casuale, 
spinto dall’ansia, per trovare la via di uscita dall’oppressione che l’abbandono 
dell’amata genera al livello del suo modo di vivere. Ora è in solitudine con i 
soli ricordi di un’esperienza un tempo rivitalizzante ora inibente, a volte fin 
devastante. «Catarsi è: la liberazione da ciò che è estraneo all’essenza o natura 
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di una cosa e che perciò la disturba e corrompe»1. Il soggetto amante trova 
che questa definizione è perfetta ed utile ai suoi fini, come rimedio. Perché il 
punto è salvaguardare la bellezza dell’esperienza amorosa da elementi di cor-
ruzione, dall’inesorabile azione del tempo e dagli effetti perversi della distanza 
e del silenzio. In definitiva è la lotta contro la banalità crudele della morte, 
che non può mai essere un’alleata ma resta la nemica da contrastare, pur sa-
pendo che sarà lei a vincere. Platone parla della catarsi nei termini di «quella 
discriminazione che conserva il meglio e rigetta il peggio». Dunque si tratta 
di distinguere, di scegliere, di depurare abbandonando, dove non si sa, le cose 
pesanti, oscure che però han fatto parte dell’esperienza amorosa e forse sono 
emerse, galleggiando come i rottami di una nave che affonda nel suo poi. La 
dimensione privilegiata da Platone è morale e metafisica, e dunque astratta. 
Catarsi designa, in primo luogo, la liberazione dai piaceri e poi la liberazione 
dell’anima dal corpo come se l’anima si separasse e si ritraesse dal coinvolgi-
mento corporeo e realizzasse, già in vita, quella separazione totale che è forse 
l’essenza della morte. Il soggetto amante non accetta questo percorso. È un 
paradosso stupido. L’amore è vita; e se la separazione è sofferenza non può e 
non deve per questo produrre morte. Un dato sta lì a dimostrare in modo in-
confutabile questo assunto. La sua amata è ancora viva, parla, sorride, cammi-
na, si profuma, ama. Questo è un dato cruciale che è un punto di partenza per 
progettare il rimedio ed anche il futuro del soggetto amante abbandonato. La 
catarsi ha da essere un processo di liberazione che avvolge entrambi mentre 
entrambi sono vivi; la catarsi è per la vita, è un’operazione che conserva l’aura 
dell’amore che ora la reclama. Anima e corpo non si sono ancora separati e 
così come l’esperienza amorosa intrecciava anima e corpo anche il rimedio 
deve seguire lo stesso binario. Plotino prosegue l’itinerario di Platone. A suo 
dire la virtù purifica l’anima dai desideri e da ogni altra emozione di nuovo nel 
senso che separa l’anima dal corpo e fa in modo che l’anima si raccolga in se 
stessa e divenga impassibile. No, non è questo il rimedio; perché l’impassibilità 
è impossibile e soprattutto non è desiderabile. Il rimedio non deve prescindere 
dalla vitalità e dalla bellezza dell’esperienza amorosa; deve eliminare gli effetti 
negativi che l’hanno contaminata nel suo evolvere negativo. Non ci si può 
ripiegar su se stessi, sulle proprie ferite, sui propri limiti. È questo il dato da 
superare, senza rinnegare il passato perché il passato è stato semplicemente 
amore, vita piena. 

Aristotele fa uso del termine catarsi nell’accezione medica: è la purga. 
Estende però per primo il senso della purificazione agli effetti della esperien-
za estetica. Catarsi è una sorta di liberazione di rasserenamento che l’essere 

1  Abbagnano N., Dizionario di filosofia, UTET, Torino, 1971, 2° ed., p.113.
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umano raggiunge tramite la poesia, la partecipazione ad una rappresenta-
zione teatrale o musicale. La catarsi si sovrappone all’intuizione poetica; la 
poesia libera dalle passioni. Benedetto Croce riprende la stessa idea. L’arte 
come espressione umana che agisce come rimedio esterno; come volano che 
promuove un movimento verso la gioia. Forse però il meccanismo è più com-
plesso. Scrive Aristotele: «La tragedia è l’imitazione di un’azione di carattere 
elevato e completa, di una certa estensione, in linguaggio abbellito…un’imi-
tazione compiuta da attori in forma narrativa e che suscitando il terrore e 
la pietà perviene alla purificazione di tali affezioni»2. Dunque un’emozione 
prodotta da un processo di identificazione dello spettatore con un altro da sé: 
l’attore, con cui però ci si identifica sapendo che è un soggetto esterno. Questa 
emozione artificiale perché è esterna al soggetto rimuove, alleggerisce altre 
emozioni stratificate in una coscienza che ricerca – perché ne ha bisogno – 
questo scotimento. Anche Goethe si sofferma sulla dimensione estetica della 
catarsi. A suo dire catarsi è in essenza equilibrio. Equilibrio delle emozioni che 
l’arte genera nello spettatore dopo avere suscitato in modo energico emozioni 
che poi si attenuano, provocando serenità, pace emotiva. Le emozioni diven-
tano meno distruttive, diventano controllabili si pongono sullo stesso piano 
della ragionevolezza? L’interrogativo resta aperto. Freud parla di catarsi in 
termini di un processo di sublimazione della libido. La libido si distacca dalla 
sua espressione primitiva (originaria, vitale, incontrollabile sia emotivamente 
sia razionalmente) dalla sensazione di voluttà che accompagna ( ma non esau-
risce) l’amore passione.

Di catarsi si parla, come si sa, anche nella contemporaneità grazie alla psi-
coterapia. Nel metodo catartico di Breuer e di Freud la rappresentazione del 
fatto penoso obliato coincide con l’evocazione del fatto stesso che diventando 
presenza viene poi scongiurato. Il metodo catartico assume l’aspetto di una 
ripresentificazione dell’evento-problema; la sua rappresentazione si traduce 
in esorcizzazione. È il rivivere il ricordo nel contesto di una relazione di tran-
sfert affettivo che smuove energie e significati con effetto liberatorio rispetto al 
trauma. La comprensione, l’attribuzione di un significato al trauma si traduce 
in terapia. La teatroterapia propone un’idea di catarsi che si muove su questa 
stessa strada. La rappresentazione artistica riproduce la situazione traumatica 
e ripropone il problema al sofferente ma in una condizione che gli consente 
di assumere una distanza perché il suo vissuto è diverso, è dislocato, e questa 
percezione è evidente anche se la fruizione della rappresentazione pone il sog-
getto in una dimensione nictemerale (come dice Franco Fornari) dove cioè si 
mescolano veglia e sonno. 

2  Aristotele, De arte poetica, Bywather, Oxford, 1953, 1449b, pp. 24ss.
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Il soggetto innamorato abbandonato si riposa della sofferenza vedendo ad 
esempio dei film che gli ripropongono la sua/loro situazione e in certo modo 
lo consolano, e dunque lo “curano” almeno per un breve intervallo. Compor-
tamento tipico: il soggetto amante abbandonato cerca film con l’attrice che as-
somiglia all’amata. Espediente grossolano? Tutt’altro. Il soggetto amante vive, 
si nutre come tutti i solitari di frammenti, di indizi, di sogni. La catarsi nella 
teatroterapia è un processo attivo di costruzione di senso. Il sofferente prende 
contatto con gli aspetti profondi delle sue fratture esistenziali, ma ne attenua 
l’effetto emotivo più violento. L’ipotesi è che contemplare “dall’alto” le proprie 
passioni (vissute da altri con i quali ci identifichiamo fino ad un certo punto) 
contribuisce alla comprensione del loro significato. Dunque conosco, ri-vivo 
razionalmente il mio problema, le mie tensioni e così le dovrei controllare. 
Ma è sufficiente? Robert Landy sottolinea come la teatroterapia, nelle diverse 
forme che può assumere non è sempre e necessariamente uno sfogo violento 
di sentimenti forti, un fiume di lacrime o il parossismo della risata3. Spesso as-
sume le modalità di una reazione discreta, un momento di presa di coscienza 
che si svolge nel silenzio. L’esperienza estetica si compie ad una distanza che 
agevola la comprensione anche del vissuto più intimo ed autentico cui la rap-
presentazione artistica sembra richiamarsi. Landy propone una tripartizione 
che sembra applicabile anche all’esperienza dell’innamorato abbandonato: a) 
Ipodistanza caratterizzata da confusione, sofferenza, eccessiva immedesima-
zione. La connotazione negativa dell’ipodistanza va però collegata al trauma 
dell’abbandono e del vissuto solitario con un deficit affettivo. Perché quando 
la relazione è attiva, la vicinanza è vitale, ricca, nutre i sentimenti, la con-
fusione degli innamorati è lo stato di grazia che connota a pieno l’esperienza 
amorosa. b) Distanza estetica che coincide con la catarsi, meglio sarebbe dire 
ne è una precondizione perché il processo richiede una partecipazione attiva 
del soggetto. c) Iperdistanza cioè una condizione senza emozioni distruttive, 
di eccessivo distacco, assenza di sentimento, morte dell’amore e della passio-
ne. La distanza estetica non elimina l’esperienza dell’ansia ma non sommerge 
il soggetto che può “sentire intelligentemente” (dunque ancora una volta la 
razionalità come antidoto). Landy sembra ricorrere all’ossimoro: il soggetto 
può anche “capire sentimentalmente”. È l’intreccio benefico tra sentimento e 
ragione. La tensione viene elaborata dalla catarsi; si è fuori dalla cupa caverna 
che porta all’autoannientamento, feriti, sanguinanti ma ancora vivi. La ca-
tarsi è un processo di transizione della libido da un “oggetto” l’amata, vissuta 
nella realtà, ad un altro “oggetto” l’amata pensata come immagine distaccata, 
come ricordo. L’amore passione nella fase tragica dell’abbandono si nutre di 

3  Landy R., Drammaturgia. Concetti, teorie e pratica, Edizioni Universitare Romane, Roma, 1999.
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memoria. Di frammenti densi di una realtà assente: un profumo, una frase, lo 
sguardo di lei in una fotografia. I frammenti sono lì; sono frequentabili a volte 
producono dolore, a volte sollievo. La transizione verso il nulla è un fatto ma 
reclama l’accettazione. Devo essere consapevole che non ho alternative. Nella 
prima telefonata dopo la sua partenza definitiva lei mi ha detto: “Mi sveglio, 
faccio un respiro profondo e mi tuffo nella realtà. Che vantaggio ho dall’essere 
triste? Dovrebbe fare così anche qualcun altro!”. È il suo rimedio: deve diven-
tare il mio rimedio.

Il punto è che dichiarare le emozioni, esternare, oggettivare in una for-
ma adeguata l’interno sentire significa traslocarlo in un altro luogo e dunque 
alleggerirsi del suo peso. L’innamorato rifugge però dal banale outing. Sì c’è 
sempre la tentazione di dichiarare il proprio amore, di parlarne perché è pur 
sempre l’amare l’esperienza più alta che facciamo. Inoltre se l’amata non ci 
corrisponde più parlare di lei agli altri, della sofferenza determinata dalla se-
parazione aiuta o ci illude di trovare negli amici, nei propri cari un sostegno, 
una comprensione che la stessa amata ormai ci nega perché vuole salvaguar-
data la sua rispettabilità, la sua nuova condizione di autonomia dalla coppia di 
cui io ero un co-protagonista, mentre ora sono stato buttato fuori dalla scena. 

Deve essere chiaro che nel caso di un amore travolgente e proibito il sogget-
to amante fa il massimo sforzo per non dichiarare pubblicamente il suo amore 
perduto, per non svelare la sua storia. Primo perché l’amata glielo ha chiesto 
ma poi, e questo motivo è ancora più importante, perché sa che il racconto di 
questa esperienza si tradurrà nella sua vera fine. Narrare una storia d’amore, 
evocarla senza un motivo profondo significa privarla della sua vitalità, della 
sua forza originaria, significa oggettivarla e così distruggerla nella sua essenza. 

Le parole impoveriscono l’amore; forse lo annientano. Il racconto dà un 
sollievo momentaneo, fallace. La narrazione rende opaca la passione, la svi-
lisce, è il vero tradimento. Gli altri divorano questa che per loro è notizia, 
gossip, come mille altri fili di fieno da ruminare, e non ne capiranno mai la 
forza vitale anzi tenderanno a negarla e a distruggerla con la loro invidia ed i 
loro perbenismi. Allora questa confessione esprime tutta la sua ambivalenza. 
Resta a metà; chi scrive sa che ha lasciato – non solo tra le righe – delle tracce. 
Sa che, prima o poi, qualcuno svelerà il suo segreto; ma sa e vuole che questo 
svelamento avvenga quando lui, il reo confesso, non ci sarà più. In questo 
modo la storia diventerà passato definito e storia nobile, umana, autentica, 
una vera piccola inutile storia d’amore. No inutile no, mai: è inutile forse la 
luce delle stelle? Il ricordo del nostro passato allora come rimedio? Forse sì. Il 
ricordo di noi vicini mi appaga; so che lei mi ha voluto bene. L’ho conquistata 
per una frazione della sua/mia vita. Una méta conquistata e strappata al caso, 
al tempo malefico, una méta che ora appare nella sua caducità più autentica, 
senza senso, anzi sembra che non abbia più un significato né per me né per 
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lei. È davvero così? Anche se fosse così; il “fatto amoroso” c’è stato. Questo 
pensiero mi appaga. 

A metà del colle di Fiesole c’è un balcone che è sfiorato da un bel viale-
giardino da dove ci si incammina verso l’albergo San Michele. Da lì la vista 
spazia su Firenze/sul mondo in modo impareggiabile. Siamo stati insieme per 
qualche minuto su quel balcone; lei mi ha preso dolcemente la mano mentre 
parlava serenamente di noi in fuga dal nostro passato. Ed io allora ho vissuto 
e forse anche lei. Ecco il rimedio drammatico nella sua tragica illusorietà: 
ritornare nei luoghi dove siamo stati insieme. Viene confermato il dramma 
del distacco che però ha ora una sua scena. Il luogo è silenzioso, quasi crudele 
mentre ti guarda angosciato e vinto dalla solitudine. Ma non è sempre così. 
Il rimedio del tempo dislocato in uno spazio vissuto, l’evocazione dell’amore 
rivissuto nella memoria di un luogo produce mestizia, ma un poco consola. 
Poco consola perché l’amore è atopico; è disperso in luoghi diversi e distanti. 
Sta anche nella mia intimità e ha la capacità di incorporarsi negli oggetti che 
lei ha seminato in casa mia, prima di partire per sempre lasciando così delle 
tracce del suo passaggio. 

Ed, infine (ma non è assolutamente detto che stiamo seguendo un itinera-
rio sicuro o consigliabile) si affaccia agli occhi del soggetto amante, velati dalla 
solitudine, il più tradizionale dei rimedi: il chiodo scaccia chiodo. Si fanno dei 
tentativi di sostituire all’amata un’altra donna. I tentativi si svolgono all’inizio 
in modo disordinato. La prima esperienza che si cerca è di tipo fisico. La grati-
ficazione erotica dovrebbe distrarre; gettare una nube davanti all’immagine di 
lei che ti accompagna in modo quasi ossessivo. In effetti è così ma le modalità 
della sostituzione sono tutt’altro che lineari e meccaniche. Mentre abbracci 
l’altra la chiami con il nome di lei. A tratti il viso dell’altra diventa il viso di lei 
per un’alchimia che ti sorprende e ti turba. Il tentativo erotico però delude. 
Quando ritorni solo; quando l’altra si allontana lei ritorna accanto, dentro di 
te. La sua presenza ora è decisiva e la sua assenza irrecuperabile. Può accadere 
di tutto: che incomba la prostrazione oppure che il soggetto amante si senta 
sollevato perché ritorna ancora – sia pure fittiziamente – all’amata. Anche 
se lei è assente, dopo il fallimento del tentativo di sostituzione, lui è contento 
perché vede che il suo amore persiste. Il rimedio funziona all’incontrario? Sì 
e no: non ha senso parlare di rimedio. È certo che mentre abbraccio l’altra lei 
sfuma, diventa un sogno, diventa irraggiungibile: la mia solitudine viene con-
fermata in modo drammatico. L’altra quando è assente è inesistente; l’amata 
quando è assente viene amata; la sua assenza mi appartiene. L’altra non è un 
rimedio è un espediente caduco. Il chiodo scaccia chiodo ad un certo punto si tra-
duce in un tentativo più sofisticato. Si guarda alle altre donne con l’occhio di 
chi cerca delle suggestioni che possono generare emozione e non un’attrazione 
banalmente fisica. Un modo di sorridere, un modo di guardare, uno stile nel 
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vestire, uno scambio di frasi, la voglia di incontrarsi, la voglia di ridere insieme. 
Insomma si riapre un percorso. È come ricominciare a camminare in un viale 
che non si sa dove porta ma ci si sente sereni nel percorrerlo così come si è 
contenti di ignorare dove porterà. Questo tentativo è più ricco del precedente; 
promette sollievo. Però quando si rompe l’incantesimo l’amata, LEI, riemerge, 
la sua “presenza” sentimentale è ora più delicata ma appare intangibile. Si 
apre un confronto? No non è questo il punto. Si disegna una linea parallela 
che comporta l’interesse blando per delle altre, al plurale. Il plurale dà mag-
giore consistenza a lei, le conferisce uno spazio tutto suo, unico, diamantino. 
Lei esce dalla nicchia del ricordo, si trasforma in un pensiero confortante. Il 
rimedio funziona ma in una direzione imprevista. Le altre sono lei riflessa in 
una serie di specchi e lei ora c’è, sorride quieta.

Il ricordo

Il ricordo è un dato di separazione, a volte definitivo e carico di rancori. Altre 
volte agisce da rimedio sintomatico, è l’estenuante illusione della memoria. 
L’amante abbandonato si ritrova e incontra quel che accade quando l’ama-
ta non c’è più, quando andandosene via con un sorriso gli ha lasciato il suo 
ultimo dono: una scia luminosa di ricordi. Il solo nutrimento della memoria. 
L’illusione con cui si vuole convivere per vivere. Perché? Per contrastare l’ab-
bandono, la morte della passione e dunque la fine vera della vita.

La tentazione è quella di ricostruire con pazienza e poi di elencare i fram-
menti che hanno composto/scomposto la “nostra” storia. Una sequenza di 
piccoli satori d’amore. Una costellazione di emozioni che a tratti alterni mi 
sovrasta. L’elenco tuttavia è difficile, e triste nella sua finitezza. Perché lo do-
vrei ricostruire? Per provare a me stesso che ci siamo amati; che il passato ha 
avuto un presente. Il silenzio che ora mi circonda parla di lei e di noi. Rivivo 
ogni tanto uno di questi eventi per incontrarla di nuovo nello spazio angusto e 
opaco della memoria. Le sedie su cui sedevamo vicini sono qui davanti a me, 
mute. Incontrarla nella scena del ricordo è rischioso, ma non ho alternative. 
La sola alternativa è la violenta consapevolezza di una mia solitudine che ha 
conosciuto l’estasi amorosa. Le sedie ora sono vuote, tutto è vuoto. Attesa e 
memoria sono le due dimensioni della mia vita; le mie vere amiche ora.

I ricordi sono classificabili, in un modo semplice e quasi banale. I gesti e i 
rapporti tra i corpi; le immagini e le poesie; i luoghi, le frasi, i silenzi. Un pic-
colo patrimonio evanescente, senza concretezza, labile nel tempo: un pozzo 
profondo da cui è emerso casualmente grondando fatiche, ansie, incertezze 
il tempo dell’amore che ora si declina al passato. Eppure questo groviglio di 
ricordi è fondamentale, travolgente, robusto e forte come una roccia. Come 
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amministro il mio piccolo patrimonio? Voglio metterlo in una teca di cristallo 
e scrutarlo ogni tanto con narcisistico compiacimento come il visitatore di un 
museo privato? Oppure voglio usarlo giorno dopo giorno per alimentare la 
consapevolezza sofferente del mio stato di amante senza amata? Lo voglio 
dichiarare nella sua oggettività inesorabile di fatto che appartiene al passato e 
che non ha più possibilità di rivivere oppure cerco di farlo vivere nell’illusione 
della memoria, soffrendo, sperando forse in un futuro che non verrà mai. 

Un punto è fermo, assoluto, da non dimenticare: il ricordo è la conferma 
della fine del nostro amore. Mi trovo comunque al bivio. Vedo che ricordo e 
silenzio si intrecciano. La tentazione di scrivere in modo ossessivamente mi-
nuzioso quello che abbiamo fatto, quello che ci siamo detti è arginata. Perché 
devo narrare al mondo che è ignaro ed indifferente una storia d’amore e di 
passione? La distruggerei; distruggerei la sua freschezza originaria che la ren-
de unica; offenderei chi mi ha amato oscurando quel sottilissimo filo di luce 
che intravvedo quando penso, segretamente, al suo sorriso, alle sue carezze, 
alla sua vigorosa bellezza. Devo dimenticarla? Aspetto di trovare un perché.

****
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