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Fenomenologia dell’amore scritto

Anna Taglioli

The essay examines the forms assumed by love in the “written word”. It’s a journey in the european lit-
erature, aimed to understand how change, throughout the history of  thought, reshapes the paths of  human 
life. The symbolism of  the language of  love makes it possible to capture the feeling – reflection of  social 
reality – and at the same time bearer of  new social representations.

L’amore scritto è espressione di una necessità degli uomini, quella di raccon-
tare la tensione verso la propria identità per coglierne il senso e il valore; attra-
verso il linguaggio si svela la narrazione del sé, si ricerca l’Io mediante la rap-
presentazione delle sue forme. Scrivere sull’amore sembra allora permettere/
promettere un ricongiungimento del soggetto con la natura dialettica dell’i-
dentità che la vuole composta dall’alterità, nel momento in cui il sentimento 
amoroso spinge verso e oltre sé, indicando l’origine e la fine di una ricerca. 
L’amore è in questo senso la base costitutiva dell’individuo e della relazione, è 
il mezzo che permette la realizzazione della vita sociale (Simmel 2001[1907]). 
L’amore scritto si scontra e si confronta pertanto con la presa di coscienza del-
la rappresentazione dell’Io e del mondo e la riflessione a sua volta con l’agire 
che muove la storia. Nell’atto dello scrivere immaginazione, vissuto, trasposi-
zione, racconto si compenetrano con una incidenza sul percorso individuale 
e sociale del soggetto. Si tratta di un movimento dialettico secondo il quale 
da un lato la relazione sociale precede il linguaggio e lo contiene, dall’altro la 
parola incide nella costruzione della realtà sociale, permettendo la comunica-
zione tra gli attori sociali e determinando quindi la riproduzione della società 
(de Rougemont 1998 [1956]; Girard 2002 [1961]).

Prendere in analisi l’amore scritto significa dunque tentare di cogliere que-
sto moto e verificare come l’amore nella letteratura si intreccia nel percorso 
storico alle riflessioni filosofiche e sociologiche, la descrizione e il racconto si 
legano ad una interrogazione e attorno al concetto ruota la questione sul senso 
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dell’uomo e del vivere prima e sulle cause e le conseguenze del mutamento 
sociale poi. 

Si intendono di conseguenza ricostruire riflessivamente alcune delle prin-
cipali forme e direzioni che assume l’amore attraverso la parola scritta, nel 
quadro della letteratura europea, in ottica diacronica, per cogliere le trasfor-
mazioni paradigmatiche che attraversano la storia del pensiero e dipingono 
o ridisegnano le coordinate del vivere sociale. Nel simbolismo del linguaggio 
amoroso si può infatti registrare l’intenzione del sentimento, costretto, dire-
zionato o opposto al quadro storico e sociale e parallelamente conduttore di 
nuove rappresentazioni e dunque di nuove immagini societarie.

«L’amore tra gli uomini è bello solo se porta alla virtù»1 ovvero l’amore demone 
intermediario

Due sono stati da sempre i volti dell’amore: da un lato la contemplazione 
estatica di bellezza e la tensione verso l’oltre da sé che permette la realizzazio-
ne individuale e la crescita, coniugando il sentimento alla ragione, dall’altro 
la demoniaca pulsione verso il completamento dell’individualità attraverso il 
desiderio di qualcosa che non si esaurisce con il possesso e che non può essere 
governato razionalmente. In questa seconda accezione il sentimento appare 
connesso alla follia come rivelazione del vero, è l’estasi che Platone descrive 
come delirio e che conduce l’uomo verso il suo destino, un ricongiungimento 
delle entità divise nella forma unica che hanno perduto. Da qui ha origine 
l’idea dell’amore come completamento di una mancanza, realizzazione della 
natura più alta dell’essere umano mediante la ricerca di una assenza, come ci 
indica il filosofo nel Simposio2. È l’Eros dei greci, l’attraversamento tramite la 
passione dell’umano, in una tensione verso il divino inteso come realtà me-
tafisica e idea di ogni forma. L’amore risulta dunque il veicolo che permette 
all’uomo di rivolgersi alla vera conoscenza e orientare la propria vita verso la 
conquista della verità. Si tratta dell’«intermedio», ciò che sta in mezzo a due 
opposti e determina la loro inclusione, una mediazione tra l’essere eterno nel 
mondo delle idee e l’essere in divenire nel mondo fenomenico. Eros svolge il 
ruolo di un legame tra sfera intellegibile e sfera sensibile, è forza dinamica e 
sintetica degli opposti, rappresenta la struttura bipolare della realtà per cui 
la materia aspira alla forma e la forma aspira a in-formare la materia, indica 

1   Platone (1997).
2   «Ognun di noi, in conclusione, è una contromarca d’uomo, in quanto che è tagliato come le 
sogliole, è due di uno; e però cerca sempre la proprie contromarca» (Platone 1997: 501).
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la tendenza del principio materiale a ricevere il principio formale dell’Uno-
Bene. Nel pensiero polare i contrari sono dunque collegati e funzionali ad una 
più grande unità, l’amore quale tensione al bene e alla felicità incarna una 
potenza salvifica perché determina il permanere dell’essere nella sfera mor-
tale mediante l’aggancio con l’immortale. In questa dimensione acquista un 
valore paradigmatico l’accettazione della morte per mettere in salvo gli altri, 
finalizzata al raggiungimento della gloria immortale, un amore acquisitivo in 
cui la scelta del sacrificio è legittimata dalla consacrazione dell’atto virtuoso e 
dall’immortalità del suo ricordo. 

Si tratta di una ascesi umana che parte dalla fruizione della bellezza e dun-
que dall’amore per i corpi belli a quello per le attività umane, attraverso la 
consapevolezza che i corpi siano specchio delle anime e che le buone e belle 
attività determinino la conquista della virtù e il raggiungimento dell’armonia. 
Dopo le attività umane vengono le scienze e dunque l’amore per la conoscen-
za come “ordine” che conduce a sua volta all’amore per il Bello in sé che ri-
specchia il Bene, ovvero il principio ontologico strutturale del vivere, la misura 
di tutte le cose. L’amore è quindi lo stimolo per la conversione del desiderio e 
la sua sublimazione, nella direzione di un congiungimento conoscitivo ed etico 
con valori e idee che generano nel mondo le azioni belle e giuste. 

Il Simposio rappresenta in ultima istanza il gioco delle maschere dove la 
dimensione apollinea dell’amore prevale sulla sua energia dionisiaca, la forza 
della misura vince lo squilibrio e l’ebbrezza del piacere. Eros simboleggia infat-
ti l’arte della mediazione e sancisce il trionfo di Apollo che divide la sua vitto-
ria con Dioniso. L’amore risulta pertanto il mezzo per ascendere alla verità del 
vivere, lo strumento per realizzare la propria individualità quale espressione di 
una realtà metafisica.

Il tema amoroso compare dunque nella filosofia greca come piacere e supe-
ramento del piacere per arrivare alla comprensione della propria esistenza che 
si cela nell’identità e ne rappresenta l’oltre, è dispersione e ritrovamento. Da 
contraltare all’immagine dell’Eros platonico nel mondo greco si è storicamente 
eretto il concetto di agape, mentre trasversalmente è andata sviluppandosi la 
nozione di philia. Se è stata lungamente sottolineata la distinzione dei termini 
connessi a differenti manifestazioni dell’amore, non è stata viceversa sufficien-
temente presa in considerazione la prospettiva comune che fa del sentimento 
amoroso nel suo complesso una pulsione che spinge l’uomo al raggiungimento 
di una realtà altra da cui deriva il mondo fenomenico. Si tratta di una tensione 
realizzata attraverso un processo di razionalizzazione successivo ad una speri-
mentazione emotiva (nella filosofia platonica) o mediante l’applicazione di una 
regola divina che spinge l’individuo verso una relazione di cura nei confronti 
dell’altro con cui condivide la universale condizione dell’essere uomo (nella 
tradizione cristiana). Se storicamente le due prospettive interpretative si sono 
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alternate/contrastate secondo una dinamica polare, l’immagine di mediazio-
ne operata dall’amore tra azione e intenzione, tra realizzazione individuale e 
aspirazione a cogliere l’oltre da sé si è da sempre manifestata in modalità am-
bivalenti al loro interno. Parallelamente se originariamente l’amore scritto è 
pensato nella traiettoria di un superamento dell’individualità tanto nell’icona 
del dio Eros dei greci quanto nella pulsione agapica delle sacre scritture, nella 
tradizione occidentale si confronterà/scontrerà nei secoli con l’idea di relazio-
ne di coppia e con quella di matrimonio. L’agape si lega alla responsabilità, la 
ragione alla fede e l’amore diventa pubblico, dovere morale dato dall’impulso 
empatico nei confronti dei pellegrini nel mondo.

Sarà con l’amore cortese prima e con il dolcestilnovo e con Dante poi che 
l’amore assumerà la funzione di una aspirazione irraggiungibile che permette 
all’artista di contemplare la bellezza, una pulsione che non si coniuga con 
la realizzazione di un legame sociale, ma che è tale proprio perché irrisolto, 
trasposto, idealizzato, opposto alla scelta di una umana convivenza. È l’amore 
stesso che “spira” creando un movimento nell’anima del poeta che diventa 
trascrittore razionale dell’Amore che per lui detta; la scelta dell’amore e della 
poesia diventa così scelta di un valore letterario e spirituale che si allontana dai 
ruoli sociali, la donna incarna il desiderio inafferrabile che conduce alla con-
tinua tensione verso esso. Un amore come aspirazione che supera la passione, 
come viaggio dantesco verso una verità che apre e accompagna il sentimento 
oltre il peccato. Ed ecco che si riconoscono per confondersi le due sembianze 
dell’amore, un demone che guida l’uomo oltre sé attraverso la sperimentazio-
ne del proprio corpo e il superamento dei bisogni indotti da questo. Eppure 
anche se all’inferno per l’infedeltà di una passione fuori dal legame matrimo-
niale e contro una unione sacralizzata, Paolo e Francesca sono scelti e amati 
da Dante che canta il loro desiderio, da un lato la bellezza di un sentimento, 
dall’altro la realizzazione di una unione amorale che rende punibile l’atto ma 
non l’intenzione dello stesso. Lo sfondo è l’impossibilità di conciliare la realiz-
zazione sociale dell’unione con la pulsione di un amore-passione tale poiché 
tangibile solo nell’aspirazione. 

Come si evince dal XVII canto del Purgatorio se è buona la disposizione 
naturale ad amare, non sempre lo è la forma dell’amore che l’uomo sceglie, 
soltanto la sublimazione del desiderio è la conformazione che ingenera l’eleva-
zione dell’animo e permette dunque all’amore umano di esprimersi al meglio.

L’animo, ch’è creato ad amar presto/ ad ogne cosa è mobile che piace/ to-
sto che dal piacere in atto è desto./ Vostra apprensiva da esser verace/tragge 
intenzione, e dentro a voi la spiega/sì che l’animo ad essa volger face/ e se, 
rivolto, inver’ di lei si piega/quel piegare è amor, quell’è natura/che per piacer 
di novo in voi si lega./Poi, come ‘l foco movesi in altura/ per la sua forma ch’è 
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nata a salire/là dove più in sua matera dura/ così l’animo preso entra in disi-
re/ch’è moto spiritale, e mai non posa/fin che la cosa amata il fa gioire./Or ti 
puote apparer quant’è nascosa/la veritate a la gente ch’avvera/ciascun amore 
in sé laudabil cosa;/però che forse appar la sua matera/sempre esser buona, 
ma non ciascun segno/è buono, ancor che buona sia la cera3.

Siamo di fronte ad una vittoria apollinea, la ragione non può essere sot-
tomessa al «talento», la passione incarna la tensione che favorisce il percorso 
conoscitivo dell’uomo conducendolo alla verità del vivere, purché esso non 
‘ceda’ al soddisfacimento della tentazione, ma tenda al suo superamento.

Si tratta di una mediazione contenuta nel codice amoroso che verrà elusa 
dalla scrittura del Trecento. Da un lato il repertorio della lirica volgare verrà 
depurato e trasformato dal Petrarca che canterà il rapporto amoroso come 
contraddittorio e paradossale, dall’altro con Boccaccio entrerà in scena la le-
gittimazione di ogni forma dell’amore e l’invito per l’uomo ad abbandonare 
la componente razionale per ripristinare il dominio del sentimento naturale, 
come avveniva nel dolce stilnovo. L’amore diventa valore in sé a prescindere 
dalla sua elevazione morale, forza eversiva in grado di scardinare ogni legame 
sociale istituzionalizzato.

In Petrarca poesia e prosa sembrano celebrare la rappresentazione polare 
del vivere sociale, sancendo il dissidio a cui è condannato l’uomo, costretto tra 
il desiderio di amore e gloria e l’aspirazione al divino e contemporaneamente 
disegnando una possibilità di fuga che sta nell’atto dello scrivere, nella sospen-
sione della selezione che traghetta l’individuo dall’infelicità dell’essere uomo 
all’insoddisfazione dell’esser poeta. Si manifestano le contraddizioni di una 
vita governata da pulsioni opposte, nell’inquietudine di un’oscillazione pendo-

3   L’animo, che è creato con una disposizione naturale ad amare, è pronto a muoversi verso ogni 
cosa piacevole, non appena è messo in attività da questo piacere. La vostra facoltà conoscitiva 
deriva dalla realtà esterna l’immagine, e la elabora dentro di voi, così che fa (volgere l’animo 
verso quella immagine) e se l’animo, dopo aver considerato quella immagine, si inclina verso di 
lei, quella inclinazione è amore, è una disposizione naturale che per opera della cosa piacevole 
incomincia a vivere concretamente in voi per la prima volta. Poi, come il fuoco tende a muoversi 
verso l’alto per la sua naturale essenza, che è fatta salire alla sfera del fuoco dove, essendo nel 
suo elemento, si conserva più a lungo, così l’animo preso da amore (per cosa piacevole) avverte il 
desiderio essa, desiderio che è movimento spirituale, e non trova più pace finché il possesso della 
cosa amata non gli dà la gioia desiderata. Ora ti può essere chiaro quanto sia nascosta la verità a 
coloro i quali sostengono che ogni forma di amore in se stessa è cosa buona, (affermando questo) 
forse in base al fatto che la disposizione naturale ad amare appare sempre buona (poiché tende 
al bene o a ciò che appare tale); ma non ogni impronta è buona, benché sia buona la cera su 
cui è impressa (cioè: anche se la disposizione naturale ad amare è buona, non sempre sono tali 
l’oggetto e il modo in cui essa vi tende). V. Dante (1965 [1472]), Purgatorio, versi 19-39.
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lare tra passioni e certezze ideologiche, asimmetrie che compongo l’identità 
del soggetto come prisma di diversi echi. È lo scontro tra l’elemento erotico 
di una sospensione dei gesti dell’amata, il desiderio ostinato di una umana 
bellezza e il pentimento religioso nella consapevolezza di una vanità della vita 
e del mondo; il poeta e l’uomo si trovano in un sistema di antitesi e paradossi, 
sospendono i rapporti con la vita sociale e parallelamente sono insidiati dalle 
bellezze caduche della realtà terrena, turbati dal persistere di questo attac-
camento. La felicità ricercata nella passione e nel sentimento non «redento 
come universale ma posto esso come universale» (Croce 1929) si amalgama 
alla malinconia che s’accompagna con il senso della fugacità, l’apprensione a 
fuggire il presente con la tendenza a parteciparvi, celando la transizione tra 
Medioevo e Rinascimento. 

Se Dante alzò Beatrice nell’universo di cui si fece la voce, Petrarca calò 
tutto l’universo nella figura di Laura, cantata nella sua opera maggiore il Can-
zoniere, facendo di lei e di sé il suo mondo e la sua gloria. L’amore non si trova 
dunque come concetto o simbolo, è l’amante ad occupare la scena con il suo 
corpo, con la sua fisicità. Laura è la creatura più reale che il secolo poteva 
produrre, attraverso lei sorge l’opposizione tra il senso e la ragione che tuttavia 
l’autore scioglie nel momento in cui la vita di Laura diviene umana solo alla 
sua morte, quand’ella s’è fatta creatura celeste, è li che inizia il racconto. Essa 
mostra al poeta la via «che al ciel conduce», il corpo quale velo dello spirito, 
ma è un credo che non trova appagamento. Nell’artista si rivela il fluttuare 
continuo di riflessioni contraddittorie poiché il suo amore non è così forte da 
innescare la ribellione verso le credenze, né la fede così potente da eliminare 
la sensualità del sentimento. 

Il Canzoniere rappresenta le fantasie di ciò che il poeta desidera, non con la 
speranza di conseguirlo, ma con la consapevolezza di non raggiungerlo mai. 
L’immaginazione costruisce le pulsioni e la riflessione le distrugge, l’amore è 
colto dunque nella sua dimensione irrazionale quale bisogno perennemente 
sospeso. Non nasconde la vita nella sua serietà morale come Dante che subli-
ma il piacere nell’universo concependo il sentimento quale una rotta, ma si 
scontra con la razionalità del credo, consegnando all’uomo l’infelicità della 
scelta. La malinconia tra mondo divino e selva oscura che il sommo poeta 
scioglieva nell’azione, diventa in Petrarca la coscienza di una dissonanza insa-
nabile che risiede nella volontà debole e contraddittoria. La sua non è dunque 
più la malinconia del medioevo legata alla costrizione dello spirito nel corpo 
e all’idea di un universo trascendente, ma la malinconia di un mondo nuovo, 
oscuro alla coscienza, che nasce dalla crisalide del medioevo e che non ha 
ancora la forza di manifestarsi perché compresso dal giudizio dell’intelletto. 
Un coraggio che emergerà con la voce letteraria di Boccaccio sancendo defi-
nitivamente la fine del pensiero trascendente e teocratico privo di intimità che 
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non calava nell’uomo e nella natura ma se teneva fuori, facendo dell’amore un 
fatto filosofico e una forza unitiva dell’intelletto e dell’atto. 

«Amore è un tiranno possente, e mi ha così umiliato da farmi confessare che non 
esiste dolore più grande dello starlo a servire»4 

Il misticismo indebolito già nella coscienza, elogiato nel Petrarca non come 
mondo sacro ma come mondo letterario e artistico, cede il passo al natura-
lismo che sorgeva in armonia con la vita pratica. All’universo lirico succede 
quello narrativo ed epico con i suoi piaceri e le sue malizie, all’amore plato-
nico l’amore sensuale, la letteratura dell’intimità e del raccoglimento scom-
pare e la vita sale in superficie, mossa dall’inclinazione naturale, si fa attiva, 
passando da quella che deve essere a quella che è. Boccaccio rappresenta la 
nuova società per cui il fine del vivere è l’umano, disegna il tratto di un amo-
re rivolto sempre all’esterno oltre l’Io dell’autore, verso l’esaltazione delle 
passioni e dei desideri, attraverso il piacere sensuale del raccontare. Dalla 
satira allegorica verso gli antichi poeti che troverà massima espressione nel 
Corbaccio, un trattato morale dei vizi femminili, alla rappresentazione di un 
mondo mutevole e contrastante dove si sovrappongono modelli di compor-
tamento diversi con il Decamerone. Il gusto romanzesco si riflette nelle novelle 
di uomini astuti e ingannati, irretiti in equivoci e miraggi, in amori realistici 
colti nella loro quotidianità, inseriti nell’ironia di una beffa collettiva che la 
società gioca loro. Nel mondo licenzioso della furberia e della ignoranza si 
muove il mondo della cortesia cavalleresca vestito alla borghese, elegante, 
gentile e raffinato; sulla scena preti, contadini, umili borghesi, mercanti e il 
corteggio femminile al seguito, mentre il mondo dello spirito e dell’ingegno 
ride di loro dal retroscena. 

Con complessa ironia Boccaccio esalta i sensi e i rapporti sociali, gli ‘ap-
petiti’ umani, il rapporto amoroso è colto in ogni sua possibile variazione: dal 
semplice soddisfacimento di un naturale bisogno, alla passione che potenzia le 
qualità fisiche e intellettuali, fino all’eros incontrollabile e presenta tanto risvolti 
allegri e comici quanto aggressivi e osceni, si manifesta in forme tenere e remis-
sive o in lotte contro le costrizioni sociali che possono condurre ad esiti tragici 
e distruttivi. Si trova dunque la felicità raggiunta dagli amanti dopo avventure 
o eventi straordinari, l’istinto passionale che corrompe la fede dei personaggi 
religiosi – come nella novella di Masetto che narra la vicenda di un giovane che 
fingendosi sordomuto riesce a diventare ortolano in un convento e risveglia i 

4   Shakespeare (2003 [1623]).
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desideri tra le suore e l’amore infelice di Lisabetta da Messina che mette in un 
vaso di basilico la testa dell’amante ucciso dai fratelli e se ne prende cura fino a 
raggiungere anch’essa la morte quando questi le sottraggono il vaso.

L’autore unisce il mondo aristocratico cortese napoletano a quello comu-
nale fiorentino, nell’opera i personaggi che vivono i loro innamoramenti e i 
loro conflitti sono animati dalla lotta per la sopravvivenza, il sentimento amo-
roso si scontra con la razionalizzazione dello status sociale, le pulsioni trovano 
autenticità solo attraverso il controllo di una razionalità che le traduce in va-
lori e ruoli sociali. 

In relazione a questo nucleo ideologico si è interpretato il Decameron come 
la prima espressione degli atteggiamenti rinascimentali che irridono e negano 
il mondo medievale, rappresentazione della nuova borghesia italiana attenta 
ad affermare la propria gioia di vivere contro ogni presupposto morale. Ep-
pure convivono in Boccaccio i valori della bellezza e degli equilibri antichi, 
nell’opera ogni progetto e ogni costruzione razionale sembrano legarsi ad una 
lotta dei personaggi per conquistare qualcosa o dar prova di sé, specchio delle 
classi dominanti nel Comune mercantile in un momento storico di depres-
sione in cui si diffonde quel realismo economico che sarà la base delle classi 
superiori ed intermedie nella società italiana. Ecco che l’amore sembra farsi 
rappresentazione delle trasformazioni storiche per disegnare l’ambivalente 
relazione tra individualità e collettività, irrompendo nella letteratura del XV 
secolo (De Sanctis 1985 [1870]).

Sarà dunque con l’umanesimo italiano che si faranno strada generi stili-
stici legati al classicismo, all’edonismo e all’espressionismo, l’amore diventa 
il tema dominante delle opere letterarie del Quattrocento e del Cinquecento, 
esplorato in ogni sua forma. Ad incarnare e riassumere meglio l’immaginario 
dell’epoca è l’Orlando furioso dell’Ariosto. L’autore si muove attraverso la ragio-
ne politica del suo tempo intrecciando le vicende militari con quelle politico-
sociali, separando le classi sociali e le religioni secondo la deontologica del 
codice cavalleresco, nello sfondo di una guerra come rito simbolico perché i 
cavalieri possano mettere alla prova le loro doti morali. I valori eroici emer-
gono con ciò che ad essi si oppone, con il desiderio insoddisfatto, l’errore e la 
follia, si scopre infatti come dietro ogni cosa si nasconda il suo contrario, in un 
fragile equilibrio che esclude ogni sicurezza. 

Siamo di fronte ad una ampia fenomenologia dell’amore, l’amore-follia 
e ossessione di Orlando per Angelica, l’amore tenero di Angelica e Medoro, 
l’amore fedele e borghese di Bradamante e Ruggiero. Il tema dell’amore è 
connesso a quello della ricerca mai appagata, la ricerca di realizzazione del 
desiderio che fallisce, quell’ossessivo slancio che conduce l’uomo a perdere la 
propria umanità, a smarrire la propria ragione e che si scontra con il neces-
sario ma sempre precario controllo delle passioni, nel tentativo di raggiun-
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gere un compromesso tra conquiste e valore civile dell’unione coniugale. In 
un continuo lavoro di revisione del poema, l’Ariosto arriva a legare la pazzia 
d’amore alla follia oscura che domina le vicende umane e terrene secondo i 
dettami del denaro e del potere, una lotta crudele nei confronti delle istituzioni 
sociali avvertite come autoritarie ed oppressive. 

Si dipinge con ironia un mondo in continuo divenire che necessita di una 
capacità di adattamento che sfiora l’incostanza e si manifesta nel tradimento a 
cui sono soggetti i personaggi dell’opera, Orlando impazzisce proprio quando 
scopre Angelica diversa da quella che credeva, la sua tragedia nasce dall’idea-
lizzazione dell’oggetto amato e della incapacità di trasformarsi attraverso l’e-
sperienza. «A chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, /si convegno i ceppi e la 
catena» (cit, I, 5-81), in questo verso d’ottava l’autore racchiude la concezione 
dell’amore quale esperienza centrale della vita e occasione in cui la saggez-
za viene messa a repentaglio, si propone il dualismo ragione/passione come 
ricerca di un equilibrio mai raggiunto se non nell’accettazione dell’inganno. 
La follia è la conseguenza di una rincorsa verso l’inafferrabile dove l’oggetto 
amato si sottrae sempre e si alternano immagini ingannevoli e irreali in un 
intreccio che fa del desiderio un incanto magico e pericoloso.

Una delle immagini più esemplari del poema è quella del palazzo incan-
tato di Atlante in cui restano imprigionati i cavalieri e inseguono la parvenza 
degli oggetti del loro desiderio: Orlando insegue la figura artefatta di Angelica, 
Ruggiero quella di Bradamante e così via. Questo potere della magia nasce 
dal fatto che i rapporti umani sono costruiti su apparenze false, la rappresen-
tazione della vita come un susseguirsi di sogni conduce ad una oscillazione 
dell’esistenza tra il perdersi e il ritrovarsi come avviene per Orlando il cui 
senno verrà recuperato da Astolfo sul finire dell’opera. La follia è inevitabile e 
la comprensione di ciò è l’unica saggezza possibile. 

L’amore è il caleidoscopio che permette al poeta di esprimere la consape-
volezza dell’errore a cui è soggetto il giudizio umano, colto nella molteplicità 
delle sue forme, diventa il motore di una storia che si confronta con l’equilibrio 
turbato delle corti rinascimentali e si apre ai grandi Stati d’Europa. 

Il mondo moderno fa il suo ingresso attraverso l’ironia con cui il poeta ri-
compone il passato non più come realtà, ma come arte. Il protagonista non è il 
savio Orlando, ma un Orlando matto e furioso, la cavalleria è così trasforma-
ta, materializza il pensiero medievale secondo il quale l’uomo non può trovar 
pace che nell’altro mondo e lo rende comico attraverso la concezione che ciò 
che si perde in terra lo si ritrova in un’altra dimensione. Da qui il viaggio di 
Astolfo sull’Ippogrifo è una vera parodia del viaggio dantesco. Ma il riso del 
poeta è serio e profondo, è il riso dello spirito moderno precursore della scien-
za, dell’artista che pur non credendo nel mondo cavalleresco se ne innamora, 
ne fa il suo mondo, ci vive dentro come creatura della sua immaginazione 
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cantando l’amore pur nella consapevolezza che la realtà ne sia sprovvista e che 
esso viva unicamente nell’intenzione della scrittura.  

Complessivamente l’Orlando furioso è una delle più alte espressioni della cul-
tura della contraddizione e dell’ambivalenza, il primo modello letterario che 
costruisce il dubbio rispetto alle verità etiche e psicologiche, l’amore come la let-
teratura si lega alla follia, nel momento in cui questa è la risultante dell’incontro 
tra l’idealizzazione del sentimento e la rappresentazione del reale. È una direzio-
ne che troviamo in tutto il secolo, a partire dall’elogio di Erasmo da Rotterdam 
fino a re Lear di Shakespeare e al don Chisciotte di Cervantes. «Un cavaliere er-
rante senza amore è come un albero spoglio di fronde e privo di frutti» ci ricorda 
Cervantes nel suo romanzo, l’amore è l’ideale che rappresenta l’illusione di un 
mondo perduto in cui Don Chisciotte si smarrisce ed è nell’ironia di tale smarri-
mento che si mostra la delusione dell’uomo di fonte ad una realtà in cui si iden-
tifica senza fantasia e senza desiderio (de Cervantes 1997 [1605-1615]). Così il 
sentimento amoroso diventa espressione della fragilità dell’animo umano, quan-
do si manifesta nel bisogno del Re Lear di chiederne conferma alle figlie, senza 
distinguere la finta adulazione delle maggiori Gonereil e Regan dall’onestà di 
Cordelia che scoprirà soltanto con le vicende. La follia è la risultante di una 
incapacità da parte del re di cogliere l’amore nel silenzio, la scissione è dunque 
quella della parola e promessa d’amore chiesta e dell’agire affettivo che la figlia 
più piccola dimostra senza niente dire di eclatante (Shakespeare 2006 [1623]). 

Un intreccio complesso lega amore e follia dando a quest’ultima la funzione 
di rappresentazione delle inquietudini della condizione umana, arrivando sul 
finire del secolo, nello sfondo storico della società di Antico regime, in un’Eu-
ropa dominata dalle grandi monarchie assolute ad associare letterariamente la 
follia alla devianza. È il passaggio verso l’arte barocca e la rivoluzione filosofico-
scientifica con la scienza galileiana, ma anche il tempo della Riforma che pro-
muove un ritorno a tematiche religiose medievali. La scoperta e l’elogio della 
ragione si associano paradossalmente al misticismo della fede e delle regole, così 
nella Gerusalemme liberata il Tasso lega il concetto di onore a quello di sentimento, 
rappresentando il conflitto tra le pulsioni amorose e il dovere verso le norme e i 
valori sociali. L’autore racconta l’amore quale impulso alla deviazione, una po-
tenza che conduce l’uomo fuori dalla collettività a cui appartiene, chi ama non è 
mai ricambiato, non riesce mai ad esprimere il suo amore e a farsi realmente co-
noscere dall’amato, il pericolo è dunque nell’infelicità di un sentimento che non 
corrisposto sfocia inevitabilmente nella solitudine e devia dall’impegno sociale. 

L’esaltazione dei valori ufficiali, eroici e religiosi, la necessità di ordine e con-
formismo si intrecciano alle tentazioni dei sensi, le pulsioni benefiche a quelle 
distruttive, l’assetto repressivo alle evasioni edonistiche. Si tratta di contraddi-
zioni che non possono essere sciolte, una compresenza minacciosa dei contrari 
vissuta con fascinazione e con terrore. I personaggi femminili incarnano questa 
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duplicità, figure di affascinante femminilità distolgono gli eroi dai loro obiettivi 
e dipingono i pericoli dell’amore e le esigenze di legami di coppia regolati dalla 
mancanza della passione. Così mentre Clorinda è costretta a mostrarsi come 
guerriero ritraendo il suo esser donna, nel giardino della maga Armida nelle 
Isole Fortunate si consuma il godimento erotico nella sospensione del tempo, un 
paradiso amoroso che promette l’evasione dalle costrizioni sociali, negazione 
caduca di ogni dovere morale e civile. Quand’ella si innamora del prigioniero 
Rinaldo e viene da questi abbandonata si trasforma in una remissiva fanciulla 
che l’amato accetta come sposa. Infine Erminia rappresenta all’opposto una 
bellezza che sceglie di nascondersi e vive l’amore inconfessato per Tancredi 
nell’attesa e nel ricordo, fino a realizzare il desiderio di assistere l’eroe ferito. 
Ecco che l’amore sfugge al suo potere corruttivo solo nel nascondimento o nella 
relazione che si crea quando non esiste corrispondenza del sentimento.

L’amore sembra dunque l’espediente letterario per raccontare le regole di 
un mondo pubblico che bandisce come folle e pericoloso il sentimento che 
allontana dall’impegno sociale e fa smarrire l’uomo in una ricerca che mai 
trova appagamento. Questo amore passionale si confronta e si scontra con 
il legame matrimoniale, nella consapevolezza di un necessario e impossibile 
adattamento delle pulsioni al codice comunitario e si lega inevitabilmente alla 
drammaticità di una mancata realizzazione del desiderio. 

«Il faut cultiver nôtre jardin»5: la riflessione sull’amore e l’amore come riflessione

Se nel Cinque-Seicento l’amore nella letteratura si intreccia con temi reli-
giosi e con l’impegno civile, la passione si scontra con le regole della società 
che allontanano gli amanti e conducono alla tragedia, un amore costretto alla 
conclusione nella società terrena ma destinato a rivivere nell’intenzione de-
gli innamorati, nel Settecento la scrittura si concentrerà sulle trasformazioni 
culturali che producono nuovi rapporti sociali, in primis sulla cancellazione 
dei dogmi morali dell’assolutismo, una crisi della coscienza europea verso la 
laicizzazione del sapere condotta attraverso l’indagine razionale e l’obiettivo 
di renderlo autonomo dai sistemi sociali. 

La conoscenza quale illuminazione si esprime nel moderno concetto di cri-
tica, analisi dei pregiudizi cognitivi e relazionali, riflessività come elaborazione 
delle idee che derivano dalla percezione sensoriale. In questa traiettoria inau-
gurata dal sensismo il tema amoroso è ricondotto alla sensazione di inquietu-
dine come bisogno che nasce dalla privazione di un oggetto che consideriamo 
necessario per la nostra felicità e che porta al desiderio. Le idee hanno origine 

5   Voltaire (1978 [1759]).
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dai sensi, è dunque dalle sensazioni che si manifesta il sistema umano, lo indica 
con pragmatismo filosofico Condillac, secondo il quale «il giudizio, la riflessio-
ne, le passioni, tutte le operazioni dell’anima, in una parola, sono soltanto la 
sensazione stessa che si trasforma differentemente». È mediante l’attenzione 
che l’uomo percepisce la sensazione e la sua capacità di sentire si scinde tra la 
sensazione che ha avuto e quella che ha, là dove la prima si manifesta come 
impressione data effettivamente sui sensi e la seconda si realizza come sensa-
zione già prodotta e dunque come memoria. Si tratta di due attenzioni che 
presuppongono comparazione e quindi giudizio. Secondo questa logica il de-
siderio nasce attraverso il confronto tra lo stato d’animo passato e quello in cui 
ci troviamo, nell’attivazione della memoria che viene a ricordarci l’oggetto che 
pensiamo possa contribuire alla nostra felicità. Dal desiderio si generano le pas-
sioni che non sono altro che trasformazioni della sensazione, l’idea dell’amore 
quindi è inevitabilmente una riflessione sulla relazione tra sensazioni.

Il Trattato sulle sensazioni riflette il dualismo mente e corpo della tradizione 
occidentale riproposto nel Secolo dei Lumi, l’amore è ricondotto alla riflessività 
pubblica fuori dalla quale sarebbe bandito come pericoloso e fanatico tanto per 
il suo carattere privatistico quanto per la sua funzionalità ideologico-religiosa. 
È per questo che la letteratura nel Settecento allontanerà il tema amoroso, pro-
muovendo la comparsa del romanzo moderno come raffigurazione della società 
contemporanea e di una umanità mutevole alla quale è necessario guardare con 
ironico distacco, come avviene nel Robinson Crusoe di Defoe attraverso la messa 
in scena della solitudine dell’uomo di fronte alla natura o lo collocherà come 
esperienza di sventura umana in un «migliore dei mondi possibili». A scacciare 
l’uomo dal paradiso terrestre il peccato di un atto d’amore che spinge Candide6 
al pellegrinaggio alla ricerca di una felicità perduta che scoprirà mai esistita, il 
sogno di un amore privato e pubblico non troverà altra soluzione che sistemarsi 
e spengersi nella quotidianità della vita verso la scelta di un’etica laica dell’impe-
gno per far fronte alla miseria e alla noia dei rapporti istituzionalizzati.

«Amare o aver amato basta: non chiedete altro, non c’è altra perla da scoprire nelle 
pieghe tenebrose della vita, amare è un compimento»7: il sogno dello spiegamento 
di sé

Il trionfo dell’ordine pubblico fondato sulla razionalità nella letteratura e nella 
filosofia del Settecento, si confronterà nella seconda metà del secolo con le 

6   Voltaire (1978 [1759]).
7  Hugo (1967[1862]).
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prospettive neoclassiche; si manifesta una nuova esperienza di inquietudine 
che attraversa l’Europa, la fiducia verso le idee di giustizia e di ragione cede 
il passo ad una insoddisfazione per gli sviluppi della civiltà e l’analisi è ricon-
dotta dentro gli individui, nei loro desideri e nelle loro problematiche fino alla 
ricerca distruttiva di una illimitata espansione dell’Io nel Romanticismo. L’in-
dividualismo già diffuso nella cultura e nella società del XVIII secolo si mostra 
come esaltazione della libertà del soggetto, genialità ricondotta alla natura 
della quale l’uomo partecipa in un ambivalente vincolo con i valori dell’ap-
partenenza territoriale, fuori dalle logiche di una razionalità universalistica. 
La visione di una organicità della natura si collega al senso del suo divenire e 
della sua storicità, l’uomo è dunque portato a ricercare il passato e a volgersi 
verso il futuro, lo si ritrova a chiare lettere nella filosofia idealistica tedesca. 

La nuova attenzione all’Io si traduce in una sottile analisi della sensibilità 
interiore, in manifestazioni dei sentimenti e delle passioni in cui si esprime la 
piena partecipazione dell’individuo al flusso vitale della natura. La donna, cre-
atura divina e terrena, prende parte al tempo quotidiano della vita borghese e 
racchiude al contempo qualcosa di eterno e sovraumano, offre una promessa 
di felicità infinita. Ma la forza divina dell’amore incontra gli ostacoli delle 
convenzioni sociali che regolano le passioni alla sublimazione sentimentale. Si 
fa avanti l’idea dell’incondizionato o dell’assoluto raggiungibile sia attraverso 
l’esperienza religiosa sia mediante l’intuizione intellettuale. Viene ripresa la 
prospettiva spinoziana incentrata sulla conciliazione tra due aspetti dell’amo-
re, l’uno legato al finito e riconducibile all’ambito delle umane passioni, l’altro 
concepito quale amor dei intellectualis, visione di tutte le cose nel loro ordine 
necessario (Spinoza 1990 [1677]). L’amore viene dunque considerato come 
la capacità di cogliere l’Assoluto nel mondo finito, un desiderio di infinito, si 
tratta di un’intuizione del divino nello spirito umano8. 

L’amore esclude ogni opposizione; esso non è intelletto, le cui relazioni la-
sciano sempre il molteplice come molteplice, e la cui stessa unità sono delle 
opposizioni; esso non è ragione che oppone assolutamente al determinato il 
suo determinare; non è nulla di limitante, nulla di limitato, nulla di finito; l’a-
more è un sentimento, ma non un sentimento singolo: dal sentimento singolo, 
poiché è solo vita parziale e non vita intera, la vita si spinge fino a sciogliersi 
e a disperdersi nella molteplicità dei sentimenti per trovare se stessa in questo 
tutto della molteplicità. Nell’amore questo tutto non è contenuto come somma 
di parti particolari, di molti separati; nell’amore si trova la vita stessa come una 

8   Ad elaborare il concetto di infinito quale potenza creativa ed eterna che si ritrova nell’Io 
libero e incondizionato, in quanto sentimento fu Fichte che diede avvio dunque al movimento 
romantico. 
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duplicazione di se stessa, e come sua unità; partendo dall’unità non sviluppata, 
la vita ha percorso nella sua formazione il ciclo che conduce a una unità com-
pleta (Hegel 1972: 528-531).

Sull’onda di questa rivoluzione romantica si ebbe nel primo trentennio 
dell’Ottocento una straordinaria espansione della cultura tedesca, dalla filoso-
fia idealista di Schelling alla filosofia dialettica di Hegel, una ripresa di tradi-
zioni popolari e passioni tragiche, di irrazionalismo, nazionalismo e tensioni 
internazionali, mentre nasce il romanzo storico, lente narrativa delle trasfor-
mazioni industriali ed economiche. L’amore viene sublimato, identificato con 
il piacere e il bene spirituale concesso alla triste vita dell’uomo; la comunione 
delle anime e il naufragio nell’infinito diventa espressione dell’ansia di fondersi 
col tutto, ecco che la narrativa va a rappresentare la vita quotidiana della so-
cietà, denunciandone le contraddizioni.

Se in Inghilterra il Romanticismo assunse posizioni rivoluzionarie con 
Wordsworth e Coleridge, Keats e Shelley, l’amore senza limiti intrecciato alle 
violenze barbariche, in Francia il movimento assunse caratteri antiliberali e 
anti illuministici e trovò la sua espressione dirompente con Stendhal, mentre il 
romanticismo italiano ebbe come punto di riferimento la letteratura tedesca e 
in particolare le opere di Goethe e di Schiller.

Paradigma dell’amore romantico l’opera di Goethe I dolori del giovane Wer-
ther9, dove il sentimento si trova dipinto nella sua impraticabilità, narrato attra-
verso l’espediente epistolare tra il protagonista e l’amico Willhelm. Si tratta del 
racconto di un istante nel quale sul tragitto verso una festa da ballo Werther 
conosce Charlotte e se ne innamora e decide di vivere il sentimento sebbene 
essa sia promessa ad Albert. La passione è vissuta all’insegna dell’inquietudi-
ne, nell’incapacità del giovane protagonista di allontanarsi dall’amata o di lot-
tare per conquistarla e non permettere il matrimonio. Ed è in questa inerzia di 
fronte alla scelta obbligata di Charlotte che va in sposa ad Albert che si mostra 
con intensità sempre maggiore l’infausto stato d’animo del giovane, mentre 
la situazione va volgendosi verso il dramma. Werther rappresenta l’eroe nella 
sua fragilità dettata dall’illusione, nella passività di un idealismo che si riversa 
in apatia, per cui la sola reazione di fronte alla realtà intollerabile sarà la sua 
ultima azione, il suicidio. L’amata è per il giovane l’incarnazione dell’aspira-
zione più alta, quella di poter essere attivo nella vita senza esser costretto a 
rinunciare alle proprie caratteristiche e non riesce ad averla perché non è an-
cora in grado di misurarsi con realtà, di inserirsi nella società mantenendo la 
propria dignità. Il libero spiegamento di sé irrealizzato nell’amore e nella vita 

9   Goethe (1973 [1774]).
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riesce a compiersi nella morte dove si ritrova la totalità dell’infinito, ovvero «il 
momento dionisiaco della realizzazione della propria totalità» (Baioni 1969: 
68), a dimostrazione del fatto che non la morte, ma la capitolazione di fronte 
alla società rappresenta la sconfitta.

La morte è la possibilità che il soggetto ha di esprimere se stesso e di sce-
gliere, mentre la vita si gioca nello spazio tra «il rosso e il nero»10, tra l’impeto 
del sentimento amoroso e la stabilità dei ruoli sociali. Julien, il personaggio 
creato con superba arte da Stendhal, incarna questa scissione, figlio di umili 
origini riesce a diventare precettore dei figli del sindaco ed è in quel momento 
che nasce l’amore forte e passionale con la moglie di questi che da prima lo 
ricambia e dopo invece finisce per essere colta dal senso di colpa e dall’odio 
verso se stessa: legame proibito e peccaminoso vissuto inizialmente con poetica 
spontaneità. La signora Rénal è semplice e si lascia conquistare in modo tota-
le, Julien invece è un giovane complesso, in lui predomina l’odio di classe e la 
volontà di non esser posseduto dal sentimento amoroso che prova, ama la don-
na e la disprezza in quanto rappresentante di una classe sociale ricca, nobile, 
potente ed arrogante. Entrambi finiscono per cedere alla passione che diventa 
folle turbamento, fino alla scelta dell’amata di un necessario allontanamento 
per ritrovare il rispetto del legame matrimoniale. Questa nuova consapevolezza 
porterà Julien a ritirarsi in un convento per concludere il noviziato e qui la sorte 
gli sorride ancora conducendolo alle dipendenze di un potente marchese che 
lo introduce nell’alta società di Parigi. Sarà di nuovo un amore a sconvolgere 
la sua vita, quello per la figlia del marchese, un amore contrastato e sofferto, 
malato di rivalsa sociale, al limite dell’odio. Mathilde in un primo momento 
disinteressata al giovane di umili origini, si accorge all’improvviso un giorno 
di esserne innamorata «improvvisamente un’idea la illumina: Ho la fortuna di 
amare – disse un giorno a se stessa con un trasporto incredibile di gioia – sono 
innamora è chiaro […]. Che cosa manca a Giuliano? Un nome e la ricchezza. 
Ma il nome può farselo e la ricchezza può conquistarla» e scopre di attendere 
da lui un figlio. È la possibilità per Sorel di una vera ascesa sociale, nel mo-
mento in cui all’amore ipergamico, caldo, materno e borghese che sfidava le 
regole sociali è successo un amore freddo, di testa, interessato. Ma qualcosa 
interrompe il calcolo, la lettera con cui la antica amante, interpellata dal padre 
di Mathilde per aver notizie sul giovane, mette Julien in cattiva luce. Questi fu-
rioso per il tradimento, tenterà di uccidere la signora Rénal e verrà condannato 
alla pena capitale. Nel romanzo il sentimento amoroso è colto in opposizione al 
sentimento politico che appare compromesso dall’atteggiamento apolitico della 
lotta delle classi, costretto ad agire alla superficie della vita sociale nella forma 

10  Stendhal (1991[1830]).
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dei costumi e dei desideri, mentre l’amore appare quale autentica passione ac-
compagnata al rammarico di una incapacità di tradire la propria classe sociale. 

In Goethe e Stendhal si trovano i drammi dualistici dell’amore che si as-
socia al sacrificio sociale e alla morte, nell’incapacità dell’uomo di realizzare 
la propria identità nella realtà sociale. In quest’ottica il vero amore si lega ad 
una paura che risulta tuttavia necessaria, paura di perdere la persona amata, 
contro un «processo di cristallizzazione» che solidifica il sentimento arrivando 
a creare nel soggetto che ama un processo di idealizzazione dell’amato e di 
negazione della propria individualità, per questo l’unico esito possibile per 
l’amore è un’amara delusione (Stendhal 1971[1822]). 

Le due anime gemelle si scontrano con gli ostacoli esterni ed interni, di 
comunicazione o di diversa intensità e traiettoria delle passioni, connessi alla 
trasformazione del corpo femminile da strumento a soggetto di piacere in 
grado di auto-affermarsi e di prendere il sopravvento. La morte soltanto dun-
que sembra permettere al legame di farsi eterno. Il carteggio del Foscolo rap-
presenta perfettamente la trasmissione dei temi connessi all’amore libertino 
e a quello romantico, Ortis incarna l’eroe solo che sceglie il suicidio soltanto 
quando si rende conto che ogni cosa è perduta, che l’amata sposerà un altro e 
che la patria è caduta sotto il dominio straniero (Foscolo 1986 [1817]).

Siamo di fronte ad un amore romantico strutturato sull’indagine su se stes-
si, che anche quando si conclude in tragedia e si alimenta di trasgressione 
permette di stravolgere le prescrizioni, proiettandosi tanto verso l’idealizzazio-
ne dell’altro, quanto verso la possibilità di uno sviluppo futuro, un amore nel 
quale la fusione degli amanti tipica dell’amore-passione della letteratura pre-
cedente, si accompagna alla ricerca del sé che passa attraverso la conoscenza 
dell’altro (Giddens 1995[1992]).

L’amore romantico rifletteva dunque e contemporaneamente influenzava i 
cambiamenti del vivere sociale, si inseriva nelle relazioni tra libertà e autorea-
lizzazione, unendo alla passione il coinvolgimento permanente con l’amato/a 
e la riflessività. Il progetto di costruzione dell’unità si scontrava inevitabilmente 
con le strutture e le convenzioni sociali e con il tempo della storia. Nel racconto 
l’inizio dell’amore è sospeso nel tempo, è riconoscimento di un incontro prede-
stinato, la cui conclusione sfuma nell’eternità (Micali 2001). Se l’amore-passione 
ha un proprio svolgimento temporale, un inizio e una fine, l’amore romantico si 
proietta fuori dal tempo (Luhmann 1985 [1982]), sembra eliminare la distinzio-
ne tra amore sincero e insincero. La profonda novità risiede nel ruolo principale 
che assume la narrazione per cui l’Io dei due amanti si proietta dentro una storia 
che intreccia a quella dell’altro. La narrazione romantica è narrazione di una 
duplice rilevazione: la scoperta di aver incontrato la sola persona desiderabile 
al mondo e la sensazione di essere salvati dall’amato e inseriti in un futuro che 
permette di riscattare la propria esistenza, anche attraverso la morte. 
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L’ideale romantico dell’amore si confronta e si manifesta nella letteratura 
europea, realista, verista, naturalista e sfuma in quella decadente. Il suicidio 
di Anna Karenina di fronte ad un amore che ella sente non più corrisposto 
perché condannato dalla società come adultero si contrappone alla vita fami-
liare serena del personaggio di Levin11; l’atto d’amore di Nora che si sacrifica 
per estinguere di nascosto il debito del marito, durante il tempo in cui recita la 
parte della sposa irresponsabile che necessita di protezione, non compreso da 
questo che una volta scoperto l’inganno la accusa di aver compromesso la sua 
immagine sociale, porta la donna alla decisione di lasciare la famiglia12. Sono 
paradigmi letterari del dramma di un amore che si consuma oltre e contro 
le regole sociali e che trova nei legami istituzionalizzati l’antitesi al sentimen-
to. La passione sarà collocata nell’analisi delle problematiche sociali, morali 
e psicologiche della società degli ultimi decenni del secolo che si appresta a 
diventare la società di massa standardizzata che trionferà nel Novecento con 
il decollo industriale, per cui andrà manifestandosi il senso di esaurimento e 
di sconfitta, la fuga dalla realtà esterna e la frantumazione dell’Io con la crisi 
della nozione di individuo capace di dominare il reale. 

In filosofia come in letteratura il tentativo appare quello di riscoprire l’a-
spetto dionisiaco del vivere a fronte di una modernità apollinea che produce 
false coscienze e credenza pericolose, quello di riaffermare il predominio del 
piacere sulla morale della rinuncia. L’amore si schiaccia dunque sul peso del 
Superuomo lanciato verso l’ideale di una piena realizzazione di sé. Si tratta di 
un moto che può spingersi sino all’annientamento, l’amore è carnivoro, desi-
dera possedere il suo oggetto, dominarlo «ogni amore reca con sé il pensiero 
crudele di uccidere l’oggetto dell’amore così da toglierlo una volta per tutte al 
giuoco perverso del mutamento: perché l’amore ha ribrezzo del mutamento 
più ancora che della distruzione», ci ricorda Nietzsche (1981[1878]).

«si ama solamente ciò in cui si persegue qualcosa di inaccessibile, quel che non si 
possiede»13: la scoperta dell’Io che è nell’altro e dell’altro che è nell’Io

I temi decadenti aprono quindi la cultura del XX secolo, le grandi esperien-
ze dell’Ottocento che si erano riflesse nella visione oggettiva del mondo e 
nell’unità di coscienza furono stravolte dalla nuova società industriale, men-
tre l’esperienza angosciosa della guerra consegnava all’uomo e al poeta il di-

11   Tolstoj (1979 [1877]).
12   La protagonista di Casa di bambola – Ibsen (1986 [1869]).
13   Proust (1973[1923]).
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sincanto e la fine di ogni illusione, determinando l’inizio di una vera e propria 
“cultura della crisi”. 

Questo pare comportare da un lato la nascita di una analisi sociologica 
che vede nella modernità il predominio di un «agire razionale rispetto allo 
scopo» su un «agire affettivo» – le azioni degli uomini tendono cioè a farsi 
sempre più strumentali e il calcolo relativo al perseguimento di fini diviene 
l’atteggiamento mentale predominante (Weber 1961 [1922]), dall’altro l’affer-
marsi nella letteratura di un amore come riflesso della personalità del soggetto, 
in conseguenza alla teoria psicanalitica freudiana. L’innamoramento diventa 
una oscura e morbosa dipendenza, come sottolinea Mann in Morte a Venezia, in 
cui il protagonista sfugge la salvezza decidendo di rimanere nella città dove si 
trovava in villeggiatura e dove è scoppiata la peste soltanto per continuare ad 
ammirare l’oggetto del suo amore. Il sentimento domina colui che ama che a 
lui si concede con la consapevolezza di perdere la padronanza di sé, lo aveva 
gridato con disperazione Wilde nella lunga lettera scritta al giovane amato: 
«Un giorno te ne renderai conto. Per quanto sia stato terribile quello che mi 
hai fatto, è stato ancora più terribile quello che io ho fatto a me stesso. Cessai 
di essere padrone di me. Non fui più io a governare la mia anima e non lo 
sapevo. A te permisi di dominarmi» (Wilde 1992 [1897]).

L’amore si fa potenza di piacere e di dolore, pretende di essere cercato: l’ope-
ra di Proust racchiude le domande, le ironie, i miti, le angosce di questo tempo 
di passaggio alla modernità, il personaggio di Albertine nella Recherche è la me-
tafora dell’amore che pretende non solo di esser trovato ma soprattutto di essere 
cercato e se il mondo è deludente, l’Io è una fonte gioiosa di scoperta e di evasio-
ne, è la felicità che scaturisce dalla vittoria sul tempo (Proust 2003 [1913-1927]).

Così la realtà compressa nei codici sociali diventa il motore di un’opera-
zione letteraria di inversione e allontanamento dalle regole, verso il flusso nar-
rativo in cui il reale si affina e si spiritualizza: in La signora Dalloway la Woolf  
intreccia passato e presente, fa rivivere in Clarissa e in Peter i giorni della 
giovinezza in cui avrebbero potuto unire le loro vite ormai separate e sanci-
sce il trionfo del presente racchiuso nelle ultime righe del romanzo «“Vengo 
anch’io”, disse Peter. Ma indugiò ancora un momento. Cos’è questo terrore? 
E questa estasi, cos’è? si chiedeva fra sé e sé. Cos’è che mi mette addosso que-
sta smania straordinaria? È Clarissa, si disse. Infatti, lei era lì accanto» (Woolf  
1992 [1925]: 179). Il sentimento sopravvive alla realtà sociale vissuto nell’inte-
riorità del soggetto che ama. 

La prospettiva solipsistica che considera l’amore creazione della coscien-
za del soggetto che in esso e nell’altro decide di perdersi, si confronta con la 
visione del sentimento come scambio leale e sincero tra due amanti che de-
siderano conoscersi reciprocamente e impegnarsi nella relazione. Il rapporto 
amoroso viene descritto nella sua quotidianità, quale esigenza di una ritrovata 
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serenità nell’Europa del dopo-guerra; il neorealismo fa dell’amore una ricerca 
di verità, la verità che insegue Milton14, il suo bisogno disperato di conoscere 
le menzogne e i tradimenti della vita e la possibilità di riuscirli ad accettare 
grazie all’amore, si manifesta nel percorso che conduce i giovani del Quartiere15 
dall’adolescenza all’età adulta, dalle pulsioni forti ed acerbe alla consapevolez-
za di una solidità del rapporto vissuto nella sicurezza dei suoi rituali. 

Sarà invece con il movimento della neo-avanguardia e del postmoder-
nismo che si assisterà in letteratura come nelle scienze sociali ad cambio di 
paradigma basato sull’opera di demistificazione della narrazione romantica 
dell’amore che celebrava la passione sensuale senza riconoscerla in maniera 
esplicita, per concepirlo come costruzione culturale dovuta ad un impulso fi-
sico e sessuale. 

Il passaggio da una esperienza sociale di «avventura» ad una esperienza 
«ordinaria» dell’amore viene interpretato sia come perdita del rischio insito 
nella relazione romantica verso la quotidianità di rapporti privi di immagina-
zione (Lyman, Scott 1975) sia come abbandono di una dimensione di eccita-
zione verso una condizione di serenità che distribuisce la pulsione in un tempo 
lungo (Scitovsky 1976). Si differenziano i racconti dell’«amore realistico» e 
della «storia romantica», si creano due codici dell’amore che influenzati da 
esperienze fenomenologiche diverse finiscono a loro volta per agire come co-
dici nella vita quotidiana, anche attraverso l’operazione di rappresentazione e 
codificazione dei media. Nella narrativa entra la visione dell’amore connessa 
all’atto del consumo, l’idea che l’impegno sentimentale sia successivo ad una 
operazione di raccolta di informazioni sul partner, e di comparazione con altri 
ipotetici compagni (Illouz 2003). 

Emma Bovary si trova sul limen tra sensibilità romantica dell’attesa e sen-
sibilità moderna, si illude che il suo rapporto con Rodolfo sia l’inizio di una 
travolgente storia d’amore.

Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di essere innamorata, ma la felicità che 
sarebbe dovuta nascere da questo amore non esisteva, ed ella pensava ormai di 
essersi sbagliata. Cercava ora di capire che cosa volessero dire realmente le pa-
role felicità, passione, ebbrezza, che le erano sembrate così belle nei libri. […] 
Dopo aver tentato invano di far sprizzare la divina scintilla stuzzicando l’accia-
rino del suo cuore, e, del resto, del tutto incapace di comprendere quanto non 
provava come di credere a quanto non si manifestasse nelle forme tradizionali, 
non faticò a convincersi che la passione di Charles non era affatto qualcosa 
di grande […] Le sue espansioni avevano preso un ritmo regolare; la baciava 

14   Il protagonista di Una questione privata – Fenoglio (1998 [1963]).
15   Pratolini (1987 [1944]).



societàmutamentopolitica172

a orari fissi. Era un’abitudine come le altre. Era come un dessert già previsto 
dopo un monotono pranzo (Flaubert 2009 [1856]).

Se la narrativa si confronta con i mutamenti che attraversano la contempo-
raneità rappresentandoli è vero anche il contrario, che l’atteggiamento post-
moderno è quello «di chi ama una donna molto colta e che sappia che non 
può dirle “ti amo disperatamente” perché lui sa che lei sa (e lei sa che lui sa) 
che queste frasi le ha già scritte Liala» (Eco 1983: 529). 

La modernità sembra costruirsi sulla progressiva distanza tra immagi-
nazione e realtà, con la frammentazione dell’esperienza amorosa in bloc-
chi emozionali distinti, nella consapevolezza che l’amore scritto contenga un 
tempo altro dove il sentimento ha una forma e un valore impensabili nella vita 
sociale ed eventualmente riproducibili soltanto nell’ironia del gioco. Si tratta 
di un disincanto, ma anche di una nuova possibilità, la possibilità di giocare la 
libertà della relazione amorosa nella consapevolezza di una stabilità che non 
viene minacciata dal fugace allontanamento. Si tratta della scissione degli 
ideali romantici verso quello che Giddens (1995 [1992]) definisce un «amore 
convergente» contingente ed attivo, caratterizzato dall’apertura agli altri, dal 
bilanciamento dei poteri tra i generi e dunque da una parità affettiva. Dalla 
storia totalizzante ed unica si scivola verso un amore che cresce in relazione 
all’aumento dell’intimità tra i partner, disponibili a manifestare le proprie 
paure ed esigenze e ad essere esposti alla vulnerabilità. Si ha così a che fare 
con un tacito accordo tra gli amanti che si conoscono approfonditamente e 
scelgono i tempi e le modalità del legame, in riferimento al soddisfacimento 
dei propri interessi.

La letteratura riflette l’incapacità degli individui di fare delle scelte esclusi-
ve e durature, la condizione di libertà a cui sono condannati pare spingerli in 
un limbo dove anche l’amore viene sospeso per non scivolare nel rischio della 
delusione e del rimorso: «Come molte persone, mi piace trascinarmi questo 
senso dell’occasione perduta, perché dà alla mia vita una sorta di patina esteti-
ca ed è una buona scusa per sentirmi infelice quando le cose non vanno bene» 
(Coe 2002 [1989]); i giovani-adulti sono colti nella frustrante zona di mezzo 
tra il bisogno di una svolta che dia stabilità e l’estasi di una condizione di sco-
perta e di sperimentazione:

Vedi, io ho sempre avuto paura del matrimonio per via, sai della palla al piede, 
perché voglio la mia libertà e compagnia bella. Ma mentre pensavo a quella stu-
pida ragazza improvvisamente ho capito che era il contrario: che se ti sposi con 
qualcuno che sai di amare e ti sistemi, questo ti rende libero di fare altre cose. 
So che non sai cosa senti per me, ma io so cosa sento per te. So che voglio stare 
con te e che continuo a fare finta di no, con me stesso e con te, e così andiamo 
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zoppiconi. È un po’ come se firmassimo un nuovo contratto ogni due settima-
ne, o roba così, e non ne posso più. E so che se  ci sposassimo, io la prenderei 
seriamente, e mi passerebbe la voglia di combinare pasticci (Hornby 1996: 249).

La relazione si dipinge sotto la luce della ragione che intende imbrigliare 
l’energia delle pulsioni con l’istituzionalizzazione dell’impegno e del legame, 
la conoscenza di sé e dell’altro è diventata la base di una negoziazione. Si 
scoprono le fragilità del soggetto libero e insicuro che prova piacere nel gioco 
della comparazione amorosa e contemporaneamente sente l’esigenza di una 
solidità affettiva che possa dare profondità alla pluralità delle traiettorie; si 
svelano le ambivalenze della condizione esistenziale nella contemporaneità 
dove l’ideale romantico dell’eternità è tanto idealizzato quanto demistificato, 
vissuto come sogno di una fase adolescente della vita che cede il passo ad un 
reale più complesso, movimentato, difficile ed aperto.

Complessivamente l’amore scritto, così come si è manifestato nella lettera-
tura, nella filosofia e nella sociologia europea, pare seguire, come ci suggerisce 
Bodei16, tre scenari: quello del desiderio e/o della realizzazione di una corri-
spondenza e fusione degli amanti; quello della consapevolezza del fallimento 
di tale desiderio associata ad una interpretazione della fusione come minaccia 
all’autonomia dei soggetti e infine la rinuncia alla trasformazione del due in 
uno, riconoscendo l’impossibilità dell’individuo di superare la propria solitu-
dine e rifiutando dunque di inglobare e assimilare l’altro all’immagine di sé. 

Se la prima prospettiva si trova nell’amore-passione e nell’amore romanti-
co in forme e valori differenti, la seconda può essere sintetizzata dal pensiero 
di Simmel in sociologia e dalle considerazioni Rilke in letteratura. Simmel 
(2001 [1907]) considera l’amore il motore della società, esso consente il pas-
saggio dall’individuale al sovra-individuale, al collettivo, è necessità cognitiva 
e dunque atto psichico che permette l’unione di due entità diverse che da 
esso vengono trasformate. Non si tratta dunque di una fusione quanto di una 
riflessività del soggetto che ama che non presuppone l’equivalenza con l’og-
getto amato, ma la modificazione di entrambi per mezzo del sentimento. In 
quest’ottica Rilke (1992 [1897]) ritiene che il diventare troppo identici o trop-
po diversi per coloro che si amano determini la conclusione della relazione 
amorosa. La terza ipotesi infine si trova riassunta sia dal pensiero cinico di 
Musil che narra l’incapacità del soggetto di uscire dal circuito autoreferenziale 
del sentimento e dunque dalla prigionia identitaria:

16   Questioni di filosofia (a cura di) Remo Bodei: http://www.evitek.it/filosofia/Index_file/ 
Questioni_file/Bodei,%20Questioni%20di%20filosofia.htm.
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Il nostro desiderio non è di fare di due creature una sola, bensì di evadere dalla 
nostra prigione, dalla nostra unità, di diventare due in una congiun-zione, ma 
meglio ancora dodici, un numero infinito, di sfuggire a noi stessi come in so-
gno, di bere la vita a cento gradi di fermentazione, di essere rapiti a noi stessi o 
comunque si debba dire, perché non lo so esprimere; allora il mondo contiene 
altrettanta voluttà quanto estraneità. […] Il solo sbaglio che potremmo com-
mettere sarebbe d’aver disimparato la voluttà dell’estraneità e immaginarci di 
fare chi sa quali meraviglie dividendo l’uragano dell’amore in magri ruscelletti 
che scorrono su e giù fra un essere e l’altro (Musil 1972 [1930-33]: 1102-1103).

sia dalla teoria rivoluzionaria di Adorno che considera l’amore «la capacità 
di sentire il simile nel dissimile» (1979: 228) e propone l’accettazione dell’al-
terità come possibilità dell’individuo di essere se stesso: «sei amato solo dove 
puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la forza» (1979: 230). 

Ecco manifestarsi il paradosso dell’amore nella letteratura contemporanea: 
l’esigere da colui che ama che si senta contemporaneamente se stesso e l’altro, 
poiché se l’individuo si sottrae troppo all’unione con l’altro rinchiudendosi 
nella affermazione della propria identità l’altro rischia di allontanarsi, se vice-
versa si concede alla fusione perde la propria autonomia e capacità di giudizio. 
Il mantenimento dell’amore pare dunque strutturarsi sulla giusta distanza, nel 
continuo percorso conoscitivo dove l’incontro e la scoperta dell’altro deter-
minano la rilevazione di sé, verso la co-evoluzione delle identità in relazione.

La comprensione della propria alterità e quindi di una identità relaziona-
le permette inoltre di «estendere» l’amore oltre la relazione a due, aprendo 
l’agire affettivo alla dimensione comunitaria (Ricoeur 1993 [1990]). L’amore 
scritto dipinge così questa ambivalenza e questa possibilità, facendosi tanto 
specchio quanto motore del cambiamento sociale: 

«Impariamo, amore, da questi monti/Che, così distanti dal mare, sanno il 
gesto/Di bagnare nell’azzurro gli orizzonti./Facciamo ciò che è giusto e di-
retto:/Da desideri occulti altre fonti/E scendiamo al mare dal nostro letto»17.
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