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Un caso d’amour fou nella società aristocratica 
genovese del secolo XVI

Gianfranco Bettin Lattes

Why in the heart of  the historic center of  Genoa there is a “place of  perfect love”? On the background of  the 
tumultuous political events of  the sixteenth century, the passion, just as tumultuous of  Tommasina Spinola, 
Genoese nobleman, for Louis XII, King of  France, turns love into tragedy.

Principium dulce est, sed finis
amoris amarus: Loeta venire 

Venus, tristis abire solet

La nostra storia d’amour fou rinascimentale, ambientata nella Genova dell’ini-
zio del secolo XVI, reclama un minimo di inquadramento storico-politico e di 
introduzione ai suoi protagonisti. Il primo attore per importanza, se si adotta 
un criterio politico o meglio di rango, è senza dubbio Luigi XII, Re di Francia 
dal 1498 al 1515. Luigi XII, della famiglia d’Orléans, diventerà re per effetto 
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di un matrimonio architettato dal suo predecessore, nonché secondo cugino, 
Luigi XI. Si sposa nel 1476 giovanissimo, ad appena quattordici anni, con la 
figlia di lui Giovanna di Francia. Donna amorosa, coraggiosa e devotissima, 
ma di salute assai cagionevole. Soprattutto sterile. Le nozze verranno annulla-
te e Giovanna morirà nel 1505, in odore di santità dopo aver fondato l’ordine 
monastico delle Annunziatine. Che tipo d’uomo è Luigi XII? Così ce lo pre-
senta Emmanuel Le Roy Ladurie1 «uomo dabbene, sportivo e gran cacciatore, 
ragionevolmente diffidente, autoritario ed anche violento se necessario, dotato 
di un’intelligenza superiore alla media e di discreta cultura, dongiovanni in 
gioventù ma buon marito per la seconda moglie Anna di Bretagna, crudele 
solo in guerra». La politica del “Padre del Popolo”, come verrà chiamato2, in-
clude tolleranza e protezione verso le minoranze religiose, in particolare verso 
i valdesi. La sua imparzialità lo metterà in conflitto aperto col Papa, soprat-
tutto con Giulio II, focoso papa rinascimentale, di origine genovese o meglio 
della famiglia Della Rovere di Albisola. Nipote di Valentina Visconti e dunque 
animato dalla esigenza – che ritiene legittima – di ereditare il Ducato di Mi-
lano, Luigi XII intesse le alleanze utili per la conquista di Milano. Ci riuscirà 
una prima volta nel 1499 per un periodo molto breve e poi una seconda volta 
nell’aprile del 1500, grazie al tradimento delle truppe mercenarie svizzere. Lu-
dovico Sforza detto il Moro, tradito e sconfitto, verrà barbaramente imprigio-
nato. Il cardinale d’Amboise controllerà Milano occupata dai francesi. Questo 
episodio, frutto della volontà irresistibile di espansione francese sul territorio 
italiano, porterà Luigi XII ad elaborare una difficile e non sempre fortunata 
strategia di conquista – progettata a fini patrimoniali soprattutto – nel ricco 
quadrilatero del capitalismo d’avanguardia del tempo: Venezia, Firenze, Ge-
nova e Milano. In questa cornice va inquadrato il suo primo viaggio effettuato 
per fini diplomatici a Genova nell’estate del 1502.

Genova all’inizio del secolo XVI vive una grave crisi politica. Lacerata 
dalle lotte fra le famiglie nobili che si schierano o con i guelfi o con i ghibellini, 

1   Cfr. Le Roy Ladurie E., Lo Stato del re. La Francia dal 1460 al 1610, il Mulino, Bologna 1999 
(1987), a p.112. Analoghe e di sicuro interesse le considerazioni sulla personalità di Luigi XII 
rintracciabili nelle Chroniques di Jean d’Auton (Sylvestre, Paris, 1835) e nella Memoire Des Spinola 
de Gênes et de la Complainte depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, suivis de la “Complainte de Gen-
nes sur la mort de dame Thomassine Espinolle, Genovoise, dame intendyo du Roy” di Kühnholtz H. (Paris-
Delion et Montpellier-Savy, 1852), nel cap. V, “Des Effets de l’amour malheureux”, a p. 60. Anche la 
ritrattistica ufficiale conferma i tratti di un’educazione regale e la prestanza fisica dell’uomo. Si 
veda, tra gli altri, il ritratto a mezzo busto dovuto a Jean Perréal (probabilmente del 1514) ora 
a Windsor e parte della collezione di S.M. la Regina d’Inghilterra. 
2   Il soprannome “le Père du Peuple” corrisponde alla grande popolarità di Luigi XII da vivo 
ma anche post mortem, principale effetto della sua mitezza in campo fiscale.
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non riesce a conservare una sua autonomia da due poteri esterni3. La signoria 
del Re di Francia, già a partire dal 1400, ne condiziona le sorti alternandosi 
alle pretese di sovranità del Ducato di Milano di cui diventerà un’importante 
appendice sul mare Tirreno. La subordinazione politica genovese è l’inevita-
bile conseguenza di una sua perdita di influenza nel bacino orientale del Me-
diterraneo dopo la caduta di Costantinopoli nelle mani dei Turchi nel 1453. 
Tuttavia Genova continuerà a rappresentare un centro fondamentale nel mer-
cato monetario. La capacità finanziaria della Casa di San Giorgio contribuirà 
a sostenere il suo prestigio nel mondo del tempo. Gli effetti delle aspre lotte 
tra gli Adorno ed i Fregoso alleati con i Fieschi e con i Re di Francia, saranno 
devastanti. L’ascesa al trono di Francia di Luigi XII determinerà una svolta 
importante delle vicende genovesi nella sfera pubblica ma non solo. Luigi XII 
avanza subito delle pretese sul Ducato di Milano e ingloberà di conseguenza 
Genova cambiandone per un lasso di tempo la storia. Il 26 ottobre del 1499, 
dopo la fuga di Ludovico il Moro, Genova viene “offerta” dagli ambasciatori 
di Milano al giovane monarca francese. Nelle sue mani vengono riposti lo 
scettro, lo stendardo, il sigillo e le chiavi della città e gli si giura ubbidienza 
e fedeltà sulle Sacre Scritture. I Fieschi ed i Fregoso rientrano in trionfo in 
città e costringono all’esilio gli Adorno. Filippo de Clevés, il 4 novembre del-
lo stesso anno, viene nominato governatore di Genova. Ma prima di parlare 
ulteriormente dei rapporti tra Luigi XII e la città di Genova che fanno da 
cornice al caso sentimentale che ci interessa, è opportuno introdurre il secon-
do personaggio, o meglio la protagonista femminile di questa storia poco nota 
nel mondo ed, invece, tuttora ricordata con partecipazione dalla popolazione 
genovese: Tommasina Spinola. 

Tommasina, figlia di Ambrogio Lomellino, nasce a Genova attorno al 
1475. È la neonata di una famiglia patrizia ghibellina molto ricca e molto 
potente. Il nonno Francesco Lomellino ha ricoperto diverse cariche importan-
ti nella Repubblica e della sua devota dedizione alla città è testimonianza la 
statua che gli è stata eretta come omaggio nella sala maggiore di Palazzo San 
Giorgio4. Tommasina abita nella via che porta tuttora il nome della famiglia 
– via Lomellini – e lì vive una giovinezza serena ed agiata. La sua bellezza leg-

3   Le famiglie nobili genovesi di primo rango nel secolo XVI sono quattro: due ghibelline i 
Doria e gli Spinola; due guelfe i Fieschi e i Grimaldi. Le famiglie nobili di secondo rango sono 
ventiquattro e tra queste troviamo i Cattaneo, i Centurione, i Lomellini e i Vivaldi. Gli Adorno, 
i Fregoso, i Montalto e i Guardo appartengono alle grandi famiglie borghesi. Formano cioè 
lo strato dei Cittadini o “popolo grasso”. Il terzo strato socialmente significativo del popolo 
genovese del tempo è formato dal “popolo magro” vale a dire da chi ha un mestiere manuale.
4   Il motto scolpito nel cartiglio che Francesco Lomellino presenta ancor oggi a chi lo guarda 
recita, non a caso: “Ad rem publicam augendam contendite”.
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gendaria unita ad un’intelligenza vivacissima che le permette di approfondire 
gli studi fan sì che, giovanissima, goda di una fama straordinaria ben oltre i 
confini della città di Genova. A vent’anni, nel 1495, si sposa con il ventiduen-
ne Luca Spinola rampollo di una famiglia nobile ghibellina altrettanto se non 
più influente che la famiglia Lomellini5. Dunque al momento della visita del 
Re francese nella città Superba Tommasina avrebbe avuto ventisette anni, 
mentre Luigi XII era un baldo quarantenne. Il 26 agosto del 1502, più o meno 
verso mezzogiorno, il Re di Francia dopo aver accettato l’invito dei nobili ge-
novesi, entra in città dalla Porta Soprana o di Vacca; si inoltra attraverso via 
del Campo e via San Luca nel dedalo di strade che lo condurrà nel Duomo 
dedicato a San Lorenzo per la cerimonia religiosa di rito per poi andare a 
Palazzo Ducale, sede del governatore di Genova, Filippo di Clèves, Signore di 
Ravenstein. Al seguito del Re viaggia un giovane monaco benedettino, Jean 
d’Auton, fine umanista, con il compito di registrare le sue gesta e le gesta delle 
truppe francesi6.

Ecco i dettagli di questa entrata trionfale così come vengono evocati nella 
cronaca del tempo: «Allora il pubblico Palazzo fu adornato e dipinto, la via 
che conduce al Faro fu lastricata e le vie per le quali doveva passare il corteo 

5   Sull’identità di Tommasina esiste una querelle animata soprattutto da un opuscoletto di Achille 
Neri, Passatempi letterari, Genova, Tipografia del R. Istituto Sordo-muti, 1882. Il Neri svaluta, 
in modo del tutto ingiustificato e capzioso, il racconto di questa relazione amorosa riportato, 
a suo dire unicamente, nelle Chroniques, da Jean d’Auton, peraltro storiografo ufficiale di Luigi 
XII ed al suo seguito nella visita genovese, mentre avanza anche l’osservazione che in quello 
stesso anno «dalle genealogie e dalle memorie della casata Spinola, si rileva come fossero sei le 
Tomasine»: si veda ivi, La leggenda di Luigi XII e Tomasina Spinola, alle pp. 153-5. Nessuna delle 
Tommasine elencate con acida acribìa dal Neri corrisponde per motivi anagrafici o per storia 
di vita alla nostra. Tuttavia, poi, lui stesso si smentisce quando si rifà ad un racconto del Dome-
nichi (vedi infra) che riporta un frammento della vicenda amorosa tra la nobildonna genovese 
e Luigi XII sbocciata in una notte di agosto del 1502 per demolire, però senza nessun esito 
convincente, la natura platonica di questa relazione. Sull’identità dello Spinola, coniuge di 
Tommasina, la tesi convincente è che si tratti di quel Luca Spinola che le cronache indicano tra 
i nobili genovesi che accolgono il Re di Francia al suo ingresso in città. La tesi è rintracciabile 
sia in d’Auton sia nella Memoire di Kühnholtz, Op.cit., infra, alla p. 38 nota 4. 
6   Jean d’Auton (1466?-1528?), umanista appartenente alla corrente dei Grands Réthoriqueurs, 
è stato lo storico ufficiale della corte di Luigi XII. Nel 1508 pubblica a Parigi L’exil de Genes la 
Superbe ove celebra la vittoria francese sulla Repubblica genovese. Attento osservatore della 
vita e dei costumi genovesi nel tempo fastoso della Repubblica, durante gli anni che verranno 
definiti “il Secolo dei genovesi” è l’autore delle Chroniques de Louis XII, pubblicate – una seconda 
volta in un’edizione molto curata – in quattro volumi fra il 1889 ed il 1895 a cura di De Maulde 
R. La Clavière, Paris, Librarire Renouard per conto della Société de l’Histoire de France. Per 
la nostra storia d’amour fou è fondamentale come fonte il tome troisiéme pubblicato nel 1893 ed, in 
particolare, il capitolo XIX, Commant le Roy partit de Pavye pour aller a Gennes, avecques le triumphe, la 
situation et la force d’icelle, et la sumptueuse entrèe du Roy, pp. 43-66.
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furono cosparse di sabbia e di verzura: lungo il molo vennero allineate galee 
genovesi e francesi, perché annunziassero colle loro artiglierie l’arrivo del Re; 
per lo stesso scopo fu provveduta di bombarde la rocca della Broglia. Il Re 
fece il suo solenne ingresso; i cittadini, avvertiti dal suono di una campana del 
Palazzo, gli mossero incontro. Il Re, uscito da Sampierdarena, ricevette una 
deputazione di genovesi con a capo Brizio Giustiniani, priore del Senato, che 
lo salutò in nome della Repubblica. Indi uno stuolo di seicento tra gentiluomi-
ni e mercanti, vestiti con ricche toghe di velluto, di damasco o di cammellotto, 
lo precedette fino alla porta di S.Tomaso, dove otto magnati della città lo ac-
colsero sotto il pallio, lavorato di drappo d’oro e di velluto violetto con ricche 
frangie. Dinanzi alla porta era stato eretto un bellissimo tempio, adorno di 
melagrane e di aranci, e le vie erano abbellite di palme e di altre piante deco-
rative. Entrando in città si formò il corteo: precedevano i gentiluomini genove-
si, seguiti da dugento nobili della casa del Re, tutti a cavallo, brandenti l’asta; 
seguivano altri personaggi della Corte con cento alemanni, coperti di corsa-
letto, con elmi piumati, con l’alabarda in pugno, a tre a tre in ordine perfettis-
simo. Il Re, vestito di drappo d’oro, con un berretto di velluto nero, cavalcava 
una mula nera, bardata con drappi di velluto cremisi e fili d’oro; era preceduto 
da dodici trombettieri con le insegne del fiordaliso; seguivano i cardinali, gli 
arcivescovi, i vescovi ed i grandi signori di Francia, e un gran numero di pre-
lati e di chierici, infine l’immensa onda di popolo. Tutti gridavano: Francia, 
Francia! Tuonavano le artiglierie, suonavano le campane. Sulla piazza di San 
Lorenzo l’arcivescovo, con i canonici ed i preti, vestiti dei più ricchi paramenti 
e colle sante reliquie, attendevano il Re che entrò nel tempio e prese posto 
presso l’altar maggiore, mentre le volte echeggiavano di sacri cantici. Baciata 
la Vera Croce, ricevuta la benedizione dall’arcivescovo e fatto giuramento di 
rispettare i diritti, le franchigie, la libertà genovese, il Re si recò ad albergare 
sul colle di Carignano nel magnifico palazzo di Gianluigi Fieschi che era go-
vernatore della riviera di Levante devoto da sempre al Re di Francia. Durante 
la sua breve permanenza in Genova, Luigi XII visitò minutamente la città 
ed alcune ville, dovunque accolto da grandi segni di giubilo»7. Sotto il profilo 
sociologico è interessante richiamare le osservazioni minute, forse inaspettate 
dato il suo status di monaco, che Jean d’Auton, avanza con riguardo alle don-
ne genovesi, al loro modo di vestire e di presentarsi pubblicamente in questa 
occasione così speciale. Il popolo femminile plaudente era costituito in non 

7   Questa ricostruzione, così evocativa ed attenta alla scenografia, è in Pandiani E., Vita privata 
genovese nel Rinascimento, Tipografia Nazionale di L. Sambolino, Genova, 1915, riprodotta nel 
2003 da A. Forni editore, alle pp.188-9. Pandiani, a sua volta, riprende fedelmente il resoconto 
delle Chroniques di Jean d’Auton nonché la Descriptio adventus Ludovici XII Francorum Regis in urbem 
Genuam anno 1502 di Benedetto da Porto Maurizio, di cui infra.



societàmutamentopolitica142

poca parte da donne d’alto rango ma non solo. «Tutte le donne, le giovanette e 
le ragazze della città uscirono sulla piazza, si affacciarono alle finestre, si siste-
marono sulle terrazze e sui ballatoi delle loro abitazioni e si schierarono su due 
file lungo la strada percorsa dal corteo regale. Erano tutte o quasi, vestite di 
abiti bianchi di seta o di fine stoffa, corti fino a metà gamba o all’incirca, stretti 
sotto le ascelle e portavano sulle spalle un feltro che gonfiava la loro schiena. 
In testa avevano un’acconciatura fatta di un piccolo cerchio di stoffa imbottita 
avvoltolata nei loro capelli, a foggia di un diadema; sulle loro fronti scoperte si 
ammiravano opere di alta oreficeria ricche di pietre preziose e grosse catene 
d’oro guarnivano i loro colli; erano davvero impreziosite di gioielli di incom-
parabile ricchezza. Le dita delle loro mani bianche erano cariche di diamanti 
ed adorne di rubini, zaffiri e smeraldi. Le braccia, ricoperte di maniche larghe 
e a sbuffo, di fine tela d’Olanda, erano avvolte da ricchi bracciali d’oro e pietre 
preziose, opera di diversi esperti orefici; portavano calze bianche o rosse, ben 
tirate e scarpe dello stesso colore. Le donne sono di mezza altezza e di fattura 
grassoccia, il viso tondo, molto fresche, bianche di pelle, con un portamento 
un po’altero e superbo, nei tratti benigne, nel muoversi graziose». Lo storio-
grafo aggiunge, non si sa sulla base di quali fonti che «sono ardenti in amore, 
costanti nel volere, faconde nel parlare, di carattere leale»8. 

Naturalmente le famiglie altolocate fanno a gara per invitare nei loro pa-
lazzi il Re di Francia ed organizzano in suo onore dei festini talmente sfarzosi 
da meravigliarlo. La festa galeotta sarebbe stata organizzata dalla famiglia 
Fieschi, nella loro magnifica villa in Carignano che ospitava il Re. Al ricevi-
mento, organizzato nella stessa sera del suo arrivo in città, partecipano con 
entusiasmo tutte le famiglie nobili della Superba. Qui Luigi si incontra con 
uno stuolo di bellissime aristocratiche che, abbandonato il loro usuale riser-
bo, permettono ai cortigiani francesi di baciarle “pour l’essai” e subito dopo 
vengono presentate al Re al quale, a sua volta, spetta il compito di baciarle 
una per una e subito dopo di fare un giro di danza. «A sera inoltrata, mentre 
il Re dimostra di divertirsi molto tra le braccia delle avvenenti genovesi, si 
avverte un arresto delle danze e del cicaleccio: arriva Luca Spinola con la 
moglie Tommasina, raggiante in tutta la sua straordinaria bellezza. Al suo 
passaggio tra la folla degli invitati, si alza un mormorio di ammirazione e tutti 
allungano il collo per meglio vedere. Il Re rimane senza fiato nel contemplare 
l’incedere della nobildonna, che gli appare creatura superba e quasi divina»9. 
Tra i ricevimenti cui Luigi parteciperà nel corso del suo primo soggiorno vale 

8   Cfr. il terzo tomo delle Chroniques, sopra citato, alle pp. 50-52.
9   Questa ricostruzione è stata fatta da Maria Croce Bellentani nel suo romanzo storico ‘In-
tendyo’ di Tommasina Spinola e il Re di Francia, Liguria edizioni Sabatelli, Genova, 1982, alla p.110.
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la pena di menzionarne alcuni. Nei giorni immediatamente seguenti un ban-
chetto grandioso in suo onore viene offerto dalla nobil donna Batina, vedova 
di Gio Ceba Grimaldo, nel suo lussuoso palazzo di piazza delle Vigne; qui il 
Re viene servito – in segno di omaggio massimo – direttamente da alcuni ari-
stocratici genovesi che fan le veci dei camerieri. E poi una festa sontuosa nella 
villa Imperiale di Terralba di Lorenzo Cattaneo che era appena stata edificata 
ed inaugurata con questa visita d’eccezione. La villa che viene considerata, 
proprio come villa di campagna, un modello di architettura cinquecentesca 
genovese ospita una festa davvero molto particolare. L’aristocrazia locale è 
assente, e questo si spiega con il fatto che la festa è in realtà un’esibizione di 
ballerine orientali vestite solo di gioielli falsi. La festa probabilmente si è poi 
trasformata in un festino disinibito per fare divertire Luigi. Pare che lo scopo 
sia stato raggiunto con successo. 

Per la verità la sola testimonianza significativa di queste giornate genovesi 
di Luigi XII e delle feste che la caratterizzano di cui disponiamo è quella del 
cronista del Re10. Jean d’Auton, in particolare, in modo assai succinto, ci parla 
dell’incontro tra i nostri due personaggi fondamentali e dei suoi effetti emotivo-
sentimentali. Sembra utile riprodurre fedelmente questa sua pagina: «Et, en-
tre autres, fut la une dame genevoise, nommèe Thommasine Espinolle, l’une 
des plus belles de toutes les Italles, laquelle gecta souvant ses yeulx sur le Roy, 
qui estoit ung beau prince a mervaeilles, tres savant moult bien enparlé. Tant 
l’advisa celle dame, que, apres plisieurs regars, amour, qui rien ne doubte, l’en-
hairdya de parler a luy, et luy dire plusieurs dolce parole; ce que le Roy, comme 
prince tres humain, prist en gré voluntiers; souvant diviserent ensemble de plu-
sieurs choses par l’honneur, et tant, que celle dame soy voyant familierre de luy, 

10   Naturalmente non si può dimenticare la preziosa Descriptio adventus Ludovici XII Francorum 
Regis in Urbem Genuam, Anno MDII, authore Benedicto Portuensi Reipubublicae Genuensis Cancellario, 
riedita da Achille Neri in Atti della Società Ligure di Storia Patria, volume XII, fasc.V, Tipografia del 
R.I. de’Sordo-muti, 1884 alle pp. 915-929. Benedetto da Porto era un cancelliere scrupoloso 
e quindi il suo resoconto, intriso necessariamente di una dimensione burocratica, è attento 
all’elencazione delle personalità nobili, dei rappresentanti del clero e della diplomazia presenti 
all’evento. Risulta, tuttavia, assai interessante per ricostruire le politiche che stanno a cuore ai 
genovesi del tempo. In particolare i forti intessi commerciali con la Spagna, l’esigenza di do-
minio su Savona e la necessità di razionalizzare e tutelare equamente l’esercizio della giurisdi-
zione cittadina. Luigi XII, in questa sua prima visita pacifica a Genova, assume formalmente 
decisioni importanti su questi problemi. Tutto viene documentato da buon funzionario attento 
da Benedetto da Porto che devia dalla sua narrazione asettica solo per poche righe quando 
rievoca (alle pp. 925-926), con un pizzico di palese invidia, la festa – molto speciale – voluta in 
onore di Luigi XII da Lorenzo Cattaneo nella sua splendida villa “apud Teralbam. Illic enim 
futurus erat speciosa rum mulierum conventus”. Pare che la festa, durata fino al mattino, si sia 
svolta “largiore licentia”.
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une foys entre autres, luy prya tres humblement que, par una maniere d’accoin-
cte, il luy plust qu’elle fust son intendyo et luy le sien, qui est a dire accointance 
honnourable et amyable intelligence. Et tout ce luy octroya le Roy; don’t la 
noble dame se tint plus heureuse que d’avoir gaigné tout l’or du monde, et eut 
se don si cher, que, pour seullement se sentir bien vollue du Roy, tout autre mist 
en oubly, voire jucques a jamais plus ne vouloir coucher avecques son mary: ce 
qui pourroit donner a pencer ce qu’on vouldroit; mais autre chose, scelon le 
vray dire de ceulx qui ce pouvoyent myeulx savoir, n’y eut que toute probité»11. 

Ma che cosa è l’intendyo? Un antico termine nell’antica lingua genovese oggi 
scomparso ma con qualche riflesso nel italiano contemporaneo. Si dice ancor 
oggi, infatti, che “quei due se la intendono” quando tra i due esiste un’intesa, 
in genere segreta, che prelude ad un rapporto amoroso. Ecco come ne parla 
Matteo Bandello nella sua Novella XXVI, si badi scritta prima del 1516: 
«È consuetudine nella patria mia che un giovane innamorato, trovandosi in 
mano un mazzo di fiori, ora di gelsomini, ora di cedri, di aranci e simili fiori, 
di garaffoli od altri che porta alora la stagione, incontrando per la strada 
od in porta la sua innamorata, a quella senza rispetto veruno lo donerà; ed 
ella medesimamente quei fiori che in seno o in mano si troverà avere, al suo 
‘intendiò’ darà. Né vi meravigliate di questo vocabolo genovese, perciò che 
secondo che voi dite: la tal donna ha per ‘amante’ il tale, le donne nostre che 
schiettamente parlano la lingua genovese senza mischiarvi vocaboli strani, so-
gliono dire il tale è il mio ‘intendiò’; che anco usò nome Giovanni Boccaccio 
ne la novella di frà Rainaldo e di madonna Lisetta da Cà Quirino»12. Una 
parola che esprime, peraltro, un dato di costume molto presente nella sfera 
delle relazioni sociali amorose della Genova del tempo. 

In quella notte estiva fatidica nella casa dei Fieschi sboccia così un idillio, 
un’esperienza di amore platonico, simmetrico nella forma e nello scambio delle 
emozioni ma non equilibrato, come si vedrà, nel suo sviluppo. L’intreccio insi-
stente degli sguardi e l’intimità leggera della danza insistita per ore di fronte a 
tutti gli invitati suggellano l’intendyo. È Tommasina a proporre questo tipo di 
relazione, il Re accetta con entusiasmo. L’intendyo è l’assunzione concordata 
di un impegno affettivo reciproco ed esclusivo – forse non del tutto corretto 
perché entrambi erano legati da un vincolo matrimoniale solido – con un’altra 

11   Kühnholtz H., Op.cit, infra, alle pp. 40-41, riporta fedelmente la descrizione dell’incontro fatta 
da d’Auton e, subito, poi, introduce una sintetica e scrupolosa rassegna delle varianti proposte 
al racconto da parte di alcuni storici francesi posteriori (de la Place, Velly, Villaret e Garnier). 
Bisogna dire, però, che gli aspetti fondamentali dell’evento sono identici in tutte le versioni.
12   Bandello M., La seconda parte de le Novelle, edizioni dell’Orso, Almadio, 1993, pp. 214-5. Per la no-
vella Quirina si veda Decamerone, IV, 2. Il Bandello impropriamente chiama frate Alberto, Rinaldo.
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persona ma comunque non del tutto disancorato dalla cultura amorosa del 
tempo, così come si viveva nella Genova aristocratica che ammette una specie 
di devozione affettuosa anche con il consenso del coniuge che, in questo modo, 
è parte consapevole di un triangolo sentimentale13. L’intendyo non prevede 
una dedizione amorosa completa e soprattutto un incontro sul piano fisico. È 
un’introduzione allora a quella forma di amore che i francesi etichettano con 
il termine “amour fin”? Non si può affatto sostenere questa tesi, abbracciata 
peraltro da alcuni storici attenti alle vicende amorose che riguardano Luigi XII 
e Tommasina Spinola14. Il termine fin’amour appare di frequente nel provenzale 
e nel francese ed è affine al termine amour courtois. Questa forma d’amore riser-
vata ai nobili è una risposta naturale al fatto che, per loro, l’amore non si trova 
quasi mai nel matrimonio. Un modello possibile di amor cortese implica questi 
elementi in una sequenza temporale: l’attrazione verso la donna attraverso lo 
sguardo; l’adorazione da lontano per la donna di cui si invaghisce; il rifiuto del-
la relazione da parte della donna virtuosa; un corteggiamento insistito e rinno-
vato accompagnato da un giuramento di eterna fedeltà; l’esperienza delle pene 
d’amore; il compimento di gesta valorose che vincono la ritrosia dell’amata; il 
ricorso a sotterfugi per non essere scoperti; la consumazione dell’amore segre-
to15. Un punto chiave sul piano comparativo con il nostro intendyo è che qui 
il protagonista attivo è sempre ed unicamente l’uomo-cavaliere. Mentre nella 
relazione tra Luigi XII e Tommasina l’iniziativa viene presa da Tommasina 

13   La tolleranza per un triangolo affettuoso che si svolgeva a latere della vita familiare regolare 
per la presenza assidua di una figura di amante sui generis il “patito” (o “bracciere”) viene do-
cumentata da Luigi Tomaso Belgrano nel suo Della vita privata dei Genovesi, Tipografia del R. 
Istituto dei Sordomuti, Genova, 1875 ora Fratelli Frilli Editori, Genova, 2003 al cap. LXXX, I 
Cicisbei, pp. 269-270. Belgrano, che dedica ai costumi genovesi sviluppatesi tra il XII ed il XVI 
secolo la sua monografia, parla così del «morbo nuovo del cicisbeismo» che è «amore senza 
passione […] legame insulso, che non avea tampoco l’energia del vizio, logorava la gioventù 
in corteggiamenti, baciamani e fatue smancerie, con una dama scelta per convenienza e non 
per cuore, coltivata con ostentazione e con faticose premure del vestire. […] Questo affetto di 
mera vanità produceva alla donna i difetti della lubricità senza che ne avesse le scuse; le dava 
un altro confidente che il padre dei suoi figli, riconosciuto pubblicamente […], svogliava dalle 
dolcezze domestiche, dall’attenzione ai figli, dalla riverenza al marito, che ridotto al secondo 
grado nella propria famiglia, ed occhieggiato nell’intimo delle proprie abitudini, non trovava in 
casa quell’onorevole e soave riposo che disacerba tante amarezze della vita» (ibidem).
14   È il caso di Paul Audibert, Un amour gênois du Roi Louis XII, la Maison de la Press, 1970. Audi-
bert intreccia liberamente dati rigorosamente storici con molte sue ricostruzioni fantasiose. In 
particolare si è preso la licenza di immaginare che Jean d’Auton abbia tenuto un diario segreto 
dove fa rivivere aspetti e momenti della storia d’amore casto tra Re Luigi e la bella nobile geno-
vese, aspetti e momenti cui Audibert – che riproduce ‘ integralmente’ il diario fittizio – attinge 
a piene mani per romanzare la relazione tra i due (si veda l’Avant-propos in Op.cit., p. 9).
15   Cfr. Tuchman B. W., A Distant Mirror: the Calamitous Fourtheen Century, Knopf, New York, 1978. 
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che sembra essere l’epicentro sia della prima fase dell’infatuazione per Luigi sia 
della seconda fase, tragica, dell’epilogo. Il Re di Francia appare come una figu-
ra che riflette passivamente le emozioni scatenate dalla passione amorosa della 
nobile genovese. Tra l’amour fin e l’intendyo ci sono anche altri elementi sia 
di parziale sovrapposizione (pochi) sia di differenziazione determinante (quasi 
tutti). L’amor cortese è adultero per definizione e nasce ambivalente perché è 
fondato sulla compresenza di desiderio erotico e di tensione spirituale. È un 
desiderio d’amore esclusivo che comporta il culto per l’amata concepita come 
un essere superiore, teoricamente irraggiungibile. Ne deriva una sottomissione 
completa ai desideri di lei. Si tratta di un amore non soddisfatto dove elementi 
platonici si intrecciano con aspetti sensuali. È un amore segreto perché si forma 
e si sviluppa al di fuori dal matrimonio ma al tempo stesso deve preservare l’o-
nore della donna (il cui nome non va mai pronunciato). Sta di fatto che tramite 
l’intendyo si avvia una storia sentimentale che fin dall’inizio è intrisa di troppi 
elementi di instabilità: il colpo di fulmine di Tommasina per Luigi imprime ai 
suoi sentimenti un’intensità inquietante che, data la distanza tra i due ed anche 
il diverso modo di ri-vivere nella lontananza questa esperienza da parte di Lu-
igi, porterà, come si vedrà tra breve, ad esiti drammatici.

La prima domenica di settembre il Re partecipa ad una cerimonia spe-
ciale nella chiesa di Santa Maria dei Servi. È noto che ai Re di Francia veni-
va attribuito un potere taumaturgico di guarigione16. Nel pomeriggio di quel 
giorno Luigi XII, indossata una tunica bianca fermata in vita da una larga 
cintura rossa che gli conferisce un’aura sacerdotale e ieratica, assiste ad una 
triste sfilata di ammalati che in mesta e fiduciosa processione gli si mostrano. 
Sembra che gli scrofolosi siano stati oltre cento; il Re li tocca uno per uno, ad 
ognuno dona una moneta. Una folla di curiosi formata dai nomi genovesi più 
prestigiosi lo attornia. Tra il pubblico il marchese Spinola e la bella moglie che 
subisce anche in questa occasione il fascino regale. 

Tempus fugit: per Luigi è tempo di lasciare Genova e di continuare il suo 
viaggio politico in Italia: Asti sarà la prossima meta prima del rientro in pa-
tria. L’incontro con Tommasina non può però svanire nel nulla. Passato lo 
stordimento della festa nella villa dei Fieschi il Re riflette su quell’impegno 

16   Durante il Medioevo e fino all’età moderna si attribuiva un carisma di ordine sovrannaturale 
alla potenza dei re, particolarmente in Francia e in Inghilterra. Questo potere si esprimeva, 
soprattutto, attraverso la guarigione delle scrofole (nel linguaggio della medicina moderna una 
malattia cutanea denominata adenite tubercolare) mediante il rituale del “tocco” imposto ai 
malati. Questo rituale, con i suoi importanti risvolti di potere politico, ebbe il suo apice nel se-
colo XVI, ma proseguì a lungo. In Inghilterra la regina Anna compì il gesto per l’ultima volta 
nel 1714. In Francia l’ultimo re a toccare i malati fu Carlo X, il 31 maggio del 1825! Cfr. la 
straordinaria ricerca di Bloch M., I re taumaturghi (1924), Einaudi, Torino, 2007. 
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inaspettato e straordinario che ha accettato accettando di essere l’intendyo di 
Tommasina. Luigi di solito aveva relazioni fattive e fuggevoli con le nobildon-
ne che gli si avvicinavano, ora è turbato dallo stile delicato, ma determinato, 
di Tommasina. Prima di partire decide che vuole rivederla ancora una volta 
ed in modo del tutto inusuale. Il fatto ci è narrato da Lodovico Domenichi nel 
suo Dialogo sui rimedi d’amore. La narrazione ha il sapore della cronaca rosa ed 
è un frammento romantico-erotico di questo amore quasi leggendario. Non 
va trascurato che il suo autore è quasi coevo all’evento e che il pettegolezzo 
riportato da Domenichi si intreccia con il resoconto sopracitato di d’Auton. 

È l’alba del 10 settembre 1502, siamo nel cuore del centro storico di Ge-
nova nel mezzo dei carrobii (o carrubei) cioè di un labirinto di vie strette che 
si potevano a stento attraversare con dei carri. Luigi «per non essere, come 
molti altri, ingannato dalle arti et malitie domestiche, disegnò di volerla 
cogliere alla sprovista sì che ella non havesse agio, né comodità di lisciarsi, 
et con artificio accrescere la sua naturale bellezza. Aspettò dunque senza 
scoprire la sua intentione a persona, a doverla vedere la mattina per tempo, 
che egli voleva partire di Genova. Et passando con tutta la sua corte dalla 
casa di lei, che era ancora nel letto a lato del marito, et fattala chiamare in 
fretta, et venuta alla fenestra, conobbe fermamente, che chi l’haveva lodata 
et datole titolo di bellissima donna non havea punto mentito; anzi confessò 
che la fama di lei era assai minore del vero. Et di ciò fu certissimo, perché 
cogliendola all’improvviso, non le haveva dato spatio d’immascherarsi»17. 
L’effetto di questo ultimo, imprevisto, incontro su Tommasina fu deva-
stante. Più che mai innamorata di Luigi, probabilmente sopravvalutando 
il sentimento di lui, prese una decisione drastica. Si è letto ciò che scrive 
d’Auton: «tout autre mit en oubli, voir jusques à ne vouloir plus coucher 
avec son mari»; ma non solo: abbandonò il palazzo dove viveva con il mar-
chese Spinola suo consorte, ed insieme ad una fedele nutrice si ritirò in una 
sua casa sita nel cuore del centro della città, non lontano dal porto, nella 
zona della Maddalena tra l’attuale piazza Banchi e piazza Soziglia. Nella 
penombra, al tempo stesso protettiva ma logorante, di questa casa di laica 
clausura, nel volgere di pochissimi anni, un destino crudele trasformerà la 
passione amorosa di Tommasina per Luigi in tragedia. 

17   Domenichi L., Rimedi d’amore. Dialoghi, Vinegia, Giolito, 1562, a p. 120. Merita, a questo 
stesso proposito, una lettura il cap.VI De Louis XII, et de la nature de ses relations avec Thomassine 
Spinola redatto da Kühnholtz H., Op.cit., infra, spec. alle pp. 60-74. L’Autore si impegna, con una 
dovizia di argomenti, nel tentativo di dimostrare che Tommasina e Luigi sono sempre rimasti 
«candides amants» e che la loro relazione, nonostante la profonda intensità, è sempre stata «un 
amour pur, presque entièrement platonique» (p. 74). Stante, tra l’altro, la costante fedeltà di 
Luigi alla consorte Anna di Bretagna, documentata da più fonti.
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Nei mesi e negli anni immediatamente successivi la vita di Luigi XII è 
segnata non poco da eventi politici e personali. Le sue mire su Napoli lo con-
dussero ad un vero disastro militare presso il Garigliano nel 150318 ed anche 
le successive Guerre d’Italia non corrisposero alle sue aspettative espansive, 
come bene dimostra Niccolò Machiavelli nel capitolo III del Principe. Stà di 
fatto che Luigi XII entra in circuito psicologico-fisico negativo, la depressione 
si associa ad un dimagrimento patologico; a questo stato si aggiungono forti 
febbri intermittenti che lo fanno apparire precocemente vecchio. Si ritira a 
Blois nel castello avito dove riesce a trovare un po’di conforto e ad uscire da 
questa prima fase della malattia. Ma già l’anno seguente si verifica una rica-
duta seria, probabilmente si tratta di una forma grave di tubercolosi. Per tutta 
l’Europa si diffonde la notizia che il Re di Francia è in fin di vita e la voce 
arriva naturalmente anche a Genova. A questo punto la leggenda prende il 
sopravvento nella ricostruzione del precipitare degli eventi. La versione per 
la quale optiamo ci riconduce alla dimora dove Tommasina, in austera soli-
tudine, vive il suo amore disperato nel ricordo di quell’incontro. Sembra che 
la sua nutrice preoccupata di vedere l’adorata padrona deperire giorno dopo 
giorno, tra le tristi pareti di quella casa-rifugio dove mai penetrava un raggio 
di sole, consunta dalla mancanza dell’amore agognato, abbia deciso di rive-
larle che Luigi XII era in punto di morte, o forse addirittura già passato a mi-
glior vita, come ormai si vociferava nelle strade della città. In questo modo la 
fedele ancella pensava che avrebbe liberato la sua adorata padrona dal tarlo 
ossessivo che la distruggeva lentamente. Mai pensiero fu più errato. D’amore 
si muore, anche quando si è nobili ed anche nel secolo XVI. Tommasina, da 
tempo sfibrata dall’attesa per il silenzio prolungato del suo intendyo, è ora in 
preda all’angoscia per la notizia della morte dell’amato. È inerte, incapace 
di una qualsiasi reazione fosse anche la decisione estrema del suicidio. Entra 
in un clima di auto annientamento progressivo: la sola via di uscita per lei 
sarà una lenta graduale rinuncia a vivere. Fa addobbare con panni scuri la 
sua stanza, si sdraia sul letto e da lì non si alzerà più. Questo tuffo profondo 
nel nulla, si accompagna ad un deperimento rapido dovuto anche al rifiuto 
di ogni cibo e di ogni bevanda: nel giro di pochi giorni, otto per la precisione 
secondo la narrazione di d’Auton19, Tommasina muore «par laxès de melen-

18   Nello stesso anno appare sul soglio pontificio Giuliano Della Rovere di Albisola, con il nome 
di Giulio II, bellicoso antagonista di Luigi XII ed artefice di molte delle sue sconfitte. In parti-
colare con la lega di Cambrai il Papa-soldato come venne chiamato promuove una coalizione 
anti-Francia che avvia la liberazione dell’Italia dalla influenza francese.
19   d’Auton J., Op.cit., cap. II, De la maniere estrange de la mort d’une dame genovoise nommée Thomassine 
Espinolle, intendyo du Roy, qui mourut lors en la ville de Gennes, alle pp.9-10. La pagina di cronaca è 
relativa al maggio 1505. 
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colye». Nel frattempo il Re di Francia trova la forza per lottare contro il suo 
male. Sull’onda delle processioni propiziatorie che si svolgevano un po’ dap-
pertutto nel paese, beneficiando delle preghiere che tutta la Francia rivolge a 
Dio perché guarisca il Padre del Popolo, Luigi XII miracolosamente è fuori 
pericolo. Siamo alla metà di agosto del 1505; il Re trascorre una buona con-
valescenza nel Château du Plessis-les-Tours quando alcuni genovesi, inviati 
apposta dalle autorità della Superba, gli portano la ferale notizia: Tommasi-
na è morta! Luigi XII profondamente turbato, chiama il suo fidato cronista e 
lo prega di comporre un “Complainte” nonché un “Epitaphe” ed un “Regret 
du Roy” da incidere sulla tomba della sua amata «soeur d’alliance»20. Nel 
Regret que faict le Roy pour la mort de sa dame intendyo Luigi rimprovera la morte 
crudele per avergli carpito prematuramente l’amica devota che era ancora 
«au le printemps de son florissant age, Belle, bonne, sage, riche et discrète. 
Or, est elle morte par ton oultrage. Tousjours la plains et sans fin la regrecte!». 
Nelle strofe successive rievoca il loro incontro a Genova, riafferma il carattere 
squisitamente spirituale del loro amore e pronuncia il suo nome per suggella-
re pubblicamente un’unione di affetti e di stima che lo ha seriamente segnato: 
«Qui veust savoir commant elle se clame, Je ne la veulx certes celler a ame: 
Thommasine Espinolle se nome Celle»21. 

20   d’Auton J., Op.cit., cap. III La Conplaincte de Gennes sur la mort de dame Thomassine Espinolle, 
Genovoise, dame intendyo du Roy, avecques l’Epitaphe et le Regret, alle pp. 13-25. Il Complainte de Gênes, 
offerto dal poeta-cronista di corte a Luigi XII, fu riprodotto in un numero ridotto di esemplari 
manoscritti disponibili per la cerchia regale. La Bibliothèque nationale di Parigi possiede tre 
di questi esemplari, uno si trova nella Bibliothèque de la Faculté de Médecine di Montpellier. 
Questa copia è stata pubblicata, con annessa la riproduzione di alcune bellissime miniature 
d’epoca, da Kühnholtz H., Mémoire, Op.cit. Va ricordato che Kühnholtz fa parte di quella picco-
la pattuglia di storici che accetta senza riserve la versione data da d’Auton su questa relazione 
amorosa sui generis del Re di Francia. Si veda in particolare il suo Chapitre IV, De Thomassine 
Spinola, en particulier, ivi, pp. 37 e ss.
21  Questa composizione funeraria di circostanza, frutto della vena poetica non felicissi-
ma, a sfondo mitologico, dello storiografo prediletto da Luigi XII, ha una sua struttura così 
articolata:una Exposition introduttiva di 75 versi; la Complaincte élégiacque di 180 versi; l’Epi-
taphe parlant par la bouche de la Deffuncte di 62 versi; le Regrect qui faict le Roy pour la mort 
de Sa Dame intendyo, di 42 versi e un Rondeau di 15 versi, per un totale complessivo di 374 
versi. Dunque un documento significativo che è stato elaborato con certezza all’inizio del XVI 
secolo e che conferisce storicità al nostro evento amoroso, entrato nella leggenda. Kühnholtz 
in Op. cit., al Ch.IX, Texte du Manuscrit H.439 in - 8° de la Biblioteque de la Facultè de Me-
decin de Montpellier riporta l’intera composizione arricchita da correzioni, commenti e note 
critiche, filologiche e storiche (cfr., pp. 347-370). Inoltre riporta e commenta tre miniature 
d’epoca, che fanno parte integrale del citato manoscritto e che descrivono alcuni episodi legati 
all’intendyo regale. Kühnholtz ritiene probabile che siano opera di Jean-de-Paris, il pittore di 
corte che accompagnava Luigi XII nelle Guerre d’Italia.
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Il vento della politica, a volte, si trasforma in tempesta e così travolge vicen-
de e sconvolge vite. Il governo di Genova da parte di Filippo di Clèves non dà 
grandi esiti in termini di durata e di stabilità. Il governatore opta per una po-
litica di tutela esclusiva degli interessi dell’aristocrazia locale ed, in particolare, 
protegge la famiglia Fieschi. Ai Fieschi concede infatti il controllo della Riviera 
di Levante. Le lotte tra le grandi famiglie genovesi non sono sedate; anzi pro-
vocano il malessere popolare e delle tensioni molto di forti che si traducono in 
disordini di piazza ed in scontri aperti tra Popolari e nobili nelle strade. L’au-
torità delle istituzioni che gestiscono la funzione pubblica viene radicalmente 
contestata. L’usurpazione ha il suo nucleo portante nella media borghesia stan-
ca di essere esclusa dal potere in mano alla vecchia nobiltà mercantile con la 
complicità francese. La plebe d’accordo con i Popolari defenestra i Fieschi nel 
Levante e cerca di cacciar via i Grimaldi dal Ponente. Ma v’è di più: questa 
coalizione popolare nomina i Tribuni che dovrebbero amministrare giustizia. 
All’inizio di ottobre del 1506 il Re di Francia, informato delle turbolenze geno-
vesi, ordina al suo Governatore di accettare questo stato di cose definito dal po-
polo, elargisce il suo perdono per l’accaduto reclama, però, la restituzione della 
Riviera del Levante ai Fieschi. I genovesi non accettano questa disposizione e 
chiedono con una loro ambasceria a Luigi XII di ritirare l’ordine che privilegia 
ingiustamente la famiglia Fieschi. Il Re di Francia non riceve gli ambasciatori 
del popolo genovese e minaccia un’azione bellica. Intanto il clima politico in 
città è al calor bianco; il 28 marzo 1507 i Tribuni decretano la fine del governo 
francese, costringono Filippo di Clèves a rifugiarsi nella fortezza di Castelletto 
e ripristinano il Dogato. Viene scelto come Doge Paolo da Novi, un agiato tin-
tore di seta, uomo non colto ma saggio, prudente e soprattutto coraggioso che 
svolge questo ruolo così importante con grande dignità. Il nuovo Doge riesce 
a debellare sia il contingente militare francese di stanza in città sia i Fieschi. 
Si appresta a riconquistare il Ponente quando arriva la notizia che l’esercito 
francese guidato personalmente dal Re sta varcando le Alpi e scenderà da Asti 
verso Genova. Luigi XII ha schierato un forza imponente per questa impresa: 
dodicimila fanti, milleottocento cavalli, ottocento lance. Le forze del Doge sono 
largamente insufficienti ed anche la sua capacità strategica militare del tut-
to inadeguata. L’esercito francese si avvicina alle porte della città travolgendo 
ogni cosa. Il Re di Francia si accampa, non casualmente come il lettore attento 
avrà modo di intuire, nell’Abbazia del Boschetto al limite della val Polcevera e 
lì attende l’evolvere degli eventi. Il Doge temendo il saccheggio della città gli 
invia un’ambasceria per trattare ma anche questa viene respinta. Dopo alcuni 
scontri nei quali i genovesi mostrano tutto il loro valore, la preponderanza dei 
francesi schiaccia ogni resistenza. «Le alture che cingono la città furono prese 
d’assalto dai francesi e il 29 aprile il Sire di Francia faceva il suo solenne ingres-
so. Una deputazione di cittadini, vestiti di nero, col capo scoperto, coi capelli 
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rasi gli mosse incontro fino alla chiesa di S. Teodoro e appena fu al cospetto del 
Re, inginocchiatasi, gridò: misericordia! Egli entrò armato di tutto punto: lo 
precedevano cento svizzeri e uno stuolo di signori francesi e italiani, al suono di 
trombe e tamburi; lo seguivano cinque cardinali e un gran numero di armati. 
Giunto alla porta di S. Tomaso «arrancò lo stoco e l’à datto in la porta e dice: 
Superba Genova te ho guadagnato con l’arme in mano»22. Cento gentiluomini 
genovesi a cavallo gli resero gli onori in piazza Banchi, donde egli si diresse alla 
chiesa di San Lorenzo, dove una numerosa accolta di vergini bianco vestite, 
piangendo gli chiesero ad alta voce: misericordia! Il Re parve profondamente 
commosso; nondimeno le forche furono issate in vari luoghi della città, i cit-
tadini dovettero consegnare tutte le armi e subire prepotenze e abusi da parte 
della soldatesca; i capi-popolo furono severamente puniti, mentre i nobili, che 
gli fecero festose accoglienze, ebbero dal Re dimostrazioni d’affetto e d’ami-
cizia, come quello di sedere persino a mensa in casa di alcuni di essi. Nella 
sostanza i genovesi sono costretti ad una resa incondizionata. Il Doge viene 
catturato mentre cerca di fuggire da Pisa per rifugiarsi sotto la protezione del 
Papa Giulio II e consegnato nelle mani di Luigi XII: la sua vendetta sarà di 
una crudeltà esemplare. Il 10 luglio 1507 a Paolo da Novi verrà mozzato il 
capo e letteralmente squartato il corpo. Con un rituale macabro i quattro pezzi 
verranno esposti al monito popolare alle quattro porte della città: Sant’Andrea, 
alla porta di Vacca, dell’Arco e di San Tomaso; la testa appiccata a feroce mo-
nito alla Torre Grimaldina. L’ordine è ristabilito nel sangue e Luigi XII può 
ritornare in patria. Ma prima di lasciare Genova passerà, solitario e pensoso, 
alcune ore di preghiera, sembra in lacrime, sulla tomba di Tommasina ingi-
nocchiato sui gradini della cappella di San Nicolò dell’Abbazia del Boschetto. 
E poi nella notte successiva, travestito da frate con il cappuccio calato sul volto 
si farà accompagnare nel cuore della città per vedere la casa dove Tommasina 
aveva trascorso i suoi ultimi, tragici, istanti. Di fronte alle finestre di quella casa, 
ricordando la notte magica e luminosa dell’agosto di sole cinque estati prima 
trascorsa con il suo intendyo tra le braccia, sembra abbia pronunciato la frase, 
piena di rimpianto, “avrebbe potuto essere un amor perfetto”. La minuscola 
piazza che, dunque non a caso, si chiama dell’Amor Perfetto, dove si affaccia la 
casa di Tommasina, è ancora lì, alla fine della via dei Macelli di Soziglia vicino 
alla via degli Orefici e vi si accede attraverso uno stretto vicolo che porta, per la 
memoria di tutti, lo stesso nome. 

Al lettore curioso di queste vicende potrà interessare, forse, che Luigi XII 
rimarrà vedovo nel gennaio del 1514. Dopo la morte di Anna di Bretagna, si-

22   Si veda la puntuale ricostruzione storica dell’evento in Pandiani E., Vita privata genovese nel 
Rinascimento, cit., alla p. 191.
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curamente il legame più duraturo della sua vita, ormai quinquagenario si spo-
serà – per la terza volta – il 9 ottobre 1514 con la sedicenne Maria Tudor d’In-
ghilterra, sorella di Enrico VII. La luna di miele spossante con questa giovane 
seducente, tutt’altro che malinconica, agevolerà il suo trapasso a miglior vita il 
1° gennaio 1515. Assai più a lungo vivrà il marito di Tommasina, il marchese 
Luca Battista Spinola. Nonostante che si fosse risposato con una nobildonna 
genovese giovane e bella, Maria De Marinis che le darà anche una figlia, lo 
Spinola conserverà sempre un ricordo profondo di Tommasina al punto di 
manifestare la volontà di esser sepolto accanto a lei nell’Abbazia di San Nicolò 
del Boschetto, dove Luigi XII – come si è visto – ha soggiornato prima della 
conquista manu militari di Genova. Ivi, sul gradino che dà accesso alla cappella 
di famiglia, si può leggere “…hic una cum Tomasina priore coniuge quiescit”. 
Delle spoglie di Tommasina però mai si è trovata effettiva traccia23. Fortunata-
mente resta di lei un’unica ma splendida immagine grazie ad un pittore famo-
so in Liguria, Ludovico Brea che nel 1513 dipinge un quadro celebrativo della 
Inconorazione della Vergine che si può oggi ammirare nel prezioso Museo 
della chiesa di Santa Maria di Castello a Genova. Il quadro è formato da oltre 
200 personaggi ed è, tra l’altro, un documento fondamentale per ricostruire i 
costumi di quel tempo. Tommasina è la sola giovanissima nobile, tra le molte 
ritratte, che appare rivolta verso lo spettatore con il suo viso bellissimo, dallo 
sguardo pieno di luce perché finalmente sembra aver trovato il suo Paradiso24. 

23   Sulla questione della sepoltura delle spoglie di Tommasina e delle probabili successive dislo-
cazioni della tomba si veda Kühnholtz H., Op.cit., alle pp. 35-6 che la intreccia con la sua nota 
relazione sentimentale con Luigi XII e con la conseguente violenza distruttiva dei genovesi 
rispetto ad ogni simbolo che richiamasse loro il dominio francese. Ma il punto è assai contro-
verso.
24   Tommasina nel quadro di Brea appare in alto, alla metà – lato destro – dell’evento rap-
presentato, è molto vicina al medaglione che incornicia, esaltandola, la Beata Vergine Maria, 
inginocchiata in preghiera insieme alla Santissima Trinità. Tommasina è riconoscibile tra la 
folla adorante, non solo perché è la sola a guardare verso l’esterno della scena, ma perché è se-
parata dalla Vergine da uno stuolo di angeli musici. Indossa un abito verde e dietro le sue spalle 
è visibile un piccolo angelo con il visetto reclinato che alza la mano destra quasi a proteggerla 
e ad evitarle l’eccessiva pressione degli astanti.
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