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Editoriale

	
Il Dossier di questo numero di "Studi sulla formazione" è dedicato a Ernesto Codi-

gnola, che divenne nel Dopoguerra direttore del Dipartimento di pedagogia di Firenze e 
lì fondatore della rivista "Scuola e Città rappresentante di un modello di pedagogia laica 
e critica che fu a lungo una voce alta relativa ai problemi educativi svolti in un dialogo 
internazionale che resero tale esperienza un vero punto  di elaborazione di tali proble-
mi fine e complesso e di significativa levatura sia scientifica sia etico-politica. Con Codi-
gnola il Dipartimento educativo di Firenze svolse, e per decenni (anche dopo con altri 
direttori, come avvenne con Lamberto Borghi che vi trasfuse il pensiero americano da 
lui assimilato nell’esilio in USA impostogli dal regime fascista). Così tanto l’idealismo 
critico di Codignola  come il pragmatismo deweyano rielaborato da Borghi furono la 
matrice teoria e pratica della pedagogia fiorentina che ha avuto cultori impegnati e orga-
nici ed ha svolto un ruolo decisivo a livello nazionale ed europeo. Così di questa bella 
avventura pedagogica, che speriamo sia ancora in vero sviluppo come voce di autentica  
e articolata qualità formativa e personale e civile, dobbiamo ringraziare Codignola come 
primo avviatore  di questo Nobile Dipartimento educativo, che qui di seguito abbiamo 
sviluppato in una serie di studi che ne ricordano e valorizzano l’impegno da lui svolto e 
i risultati ottenuti nella ricca identità della comunità (anche nazionale e non solo) peda-
gogica fiorentina: una voce eminente a livello internazionale da far continuare a vivere 
anche oggi, nel tempo in cui i valori  occidentali rischiano un tracollo inquietante  e 
carico di pericoli.

Il fascicolo ospita anche una serie di contributi nella sezione miscellanea, che indaga-
no temi di ambito pedagogico, approfondendo sfide contemporanee (come quella dell’in-
telligenza artificiale e quella degli ambienti educativi) e spunti di letteratura per l’infanzia, 
oltre a un testo che completa un articolo uscito nel numero 2-2025 della rivista.

Franco Cambi
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Introduzione - L'attualità di Ernesto Codignola per 
interpretare le sfide del XXI secolo

Cosimo Di Bari (Orcid 0000-0002-3278-3519)

Professore associato di Pedagogia generale e sociale – Università degli Studi di Firenze

Corresponding author: cosimo.dibari@unifi.it

Abstract. The article reflects on Ernesto Codignola, presenting the various phases 
of his thought. In particular, it examines the “stages” of his intellectual development, 
beginning with his adherence to idealism and fascism, moving through the 
transformations in his thinking after the Matteotti murder and the Lateran Pacts, 
and culminating in the third stage, marked by his encounter with Dewey’s thought 
and pragmatism. In particular, the article introduces the Dossier and contextualizes 
Codignola’s relevance today, both for his editorial work and for his ability to build 
relationships within the local community and promote a vision of democratic 
education that remains relevant in the 21st century. .

Keywords. Philosophy of Education – Ernesto Codignola – Democracy and 
Education – "Scuola e Città" – Civics Education

1. L’attualità di Ernesto Codignola

“È nostra opinione che una ricostruzione storica, aperta e problematica […] permetta una 
ripresa più corretta e, ad un tempo, più ricca dei problemi che il momento attuale è costretto 
a vivere. […] perché in quel passato stanno le aporie del presente, le errate impostazioni di 
problemi oggi irrisolti, la trama, in controluce, dei problemi che sembrano urgere dall’oggi. 
Riprendere il nostro recente passato e ri-comprenderlo è, ci sembra, contribuire, e non mar-
ginalmente, alla progettazione del presente e del futuro”1.

Le parole con le quali Franco Cambi nel suo volume del 1982 presenta la sua ricca 
ricerca sulla Scuola di Firenze possono rappresentare un’efficace introduzione anche per 

1 F. Cambi, La “scuola di Firenze” da Codignola a Laporta (1950-1975), Napoli, Liguori, 1982, p. 12.
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comprendere le motivazioni per le quali, a XXI secolo inoltrato, si ritengono ancora pre-
ziosi gli spunti pedagogici offerti da Ernesto Codignola. Al pari di altri “Maestri” della 
pedagogia italiana del XX secolo, Codignola ha rappresentato, sia per le sue riflessioni 
teoriche sia per le sue azioni concrete, una figura di spicco, che ha portato significati-
ve innovazioni alla disciplina, offrendo alla pedagogia fiorentina e italiana un impulso 
fondamentale, aprendo prospettive di ampiezza internazionale. Un contributo che ancora 
oggi offre spunti teorici, metodologici e pratici per nutrire la ricerca educativa contempo-
ranea. L’eredità di Codignola si ritrova nella contemporaneità, tanto nelle ricerche teori-
che (ancora attive tra gli eredi della “Scuola di Firenze”) quanto nelle dimensioni empi-
riche (ben testimoniante dall’esperienza di Scuola-Città Pestalozzi, nello stesso capoluo-
go toscano). Negli oltre cinquanta anni di esperienze di insegnamento e di ricerca (dagli 
esordi da docente nel 1910 fino alla sua morte, nel 1965), le riflessioni di Codignola si 
sono intrecciate a figure, ideologie, politiche ed esperienze editoriali, declinandosi in una 
varietà di prospettive e di posizioni, sempre generatrici di dibattito e di fermento cul-
turale. Già negli anni ’60 l’itinerario culturale e pedagogico di Codignola è stato letto 
secondo direzioni diverse: in una prospettiva di continuità secondo Domenico Izzo, e in 
una prospettiva di rottura (enfatizzando la trasformazione del suo sguardo nel secondo 
dopoguerra) da Lamberto Borghi2. Le prime letture critiche del suo pensiero, raccolte 
anche in un numero di “Scuola e Città” del 1967 specificatamente dedicato3, sono state 
arricchite dalle prospettive di altri autori, tra i quali Franco Cambi, Gastone Tassinari, 
Dario Ragazzini, Alessandro Mariani4.

Il Dossier che segue intende proprio dare conto di questa pluralità di prospettive e 
di posizioni: la prima traccia di questo lavoro dialettico è rappresentata da un’iniziativa 
promossa dal Dipartimento FORLILPSI nel 2024, anno del Centenario dell’Università di 
Firenze (“Il futuro con l’acCENTO”), durante la quale sono state organizzate una serie 
di iniziative dedicate ai “Maestri” degli ambiti disciplinari attualmente coltivati all’inter-
no dello stesso Dipartimento fiorentino: riflettere sulle figure più rappresentativo non ha 
significato soltanto riconoscere le proprie radici culturali e intellettuali, ma anche cercare 
di comprendere quanto quelle stesse radici possano offrire linfa vitale alla ricerca con-
temporanea

2. Tra i tre “Codignola”

Indagare l’attualità di Ernesto Codignola impone anzitutto una contestualizzazio-
ne di un intellettuale poliedrico, capace di muoversi su più fronti culturali durante il 
XX secolo, all’interno di un contesto come quello fiorentino che è stato estremamen-
te fertile, non solo sul piano pedagogico. Egli, come nota Domenico Izzo, deve esse-
re inquadrato come “uomo di cultura ed excubitor ingeniorum”5. Per farlo può essere 

2 D. Izzo, Introduzione, in E. Codignola, La nostra scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1970; L. Borghi, La continuità 
del pensiero pedagogico di Codignola e la riforma Gentile, in E. Codignola, La nostra scuola, cit. 
3 AA.VV., Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, fasc. speciale di “Scuola e Città”, a. XVIII, Firenze, 
aprile-maggio 1967.
4 F. Cambi, La “scuola di Firenze” da Codignola a Laporta, cit.; A. Mariani, Ernesto Codignola: un Maestro di ieri 
(e non solo), “Studi sulla Formazione”, 2018-1.
5 D. Izzo, Ernesto Codignola e i suoi tempi, in E. Codignola, La nostra scuola, p. VIII.



9Running title

DOI: 10.36253/ssf-17493 | ISSN 2036-6981 (online)

L’attualità di Ernesto Codignola per interpretare le sfide del XXi secolo

utile affidarsi alla definizione proposta da Eugenio Garin che riconosce nell’itinerario 
pedagogico di Codignola tre periodi diversi, i quali, seppur collegati tra loro, segna-
no tre tratti specifici6. Il primo è immediatamente successivo al suo percorso formativo 
accademico: determinanti risultano l’incontro con gli studi hegeliani di Donato Jaja a 
Pisa e l’incontro con Giovanni Gentile nel 1910 a Palermo, sviluppando per esempio 
riflessioni sull’importanza dell’etica in pedagogia, ma anche sull’importanza del colle-
gamento tra educazione naturale ed educazione sociale7. Le posizioni del primo Codi-
gnola sono connotate da un impegno contro gli orientamenti positivisti: la sua prospet-
tiva è evidentemente contrassegnata dalle impronte dell’attualismo, dell’idealismo (in 
particolare con le sue opere La pedagogia rivoluzionaria del 1919 e Problemi didattici, 
dello stesso anno) e del fascismo, proprio a seguito dell’incontro con Giovanni Gen-
tile. Come nota Carmen Betti, se sono confermati i legami di Codignola con il regime 
fascista, è possibile riconoscere che egli “fu fascista perché gentiliano ed anche perché 
Gentile lo volle collaboratore, subito dopo la Marcia su Roma, alla tanto attesa rifor-
ma scolastica, che lo stesso Codignola difese a spada tratta fino al ’29”8. Già in que-
sto periodo, emerge l’impegno tanto sul piano editoriale (con fondazione e direzione di 
collane) quanto su quello politico-organizzativo di Codignola, con la direzione fin dal 
1923 l’istituto di Magistero di Firenze e con la fondazione (nello stesso anno) dell’Ente 
Nazionale di Cultura. 

Per incontrare il “secondo” Codignola, nota Garin, sono decisivi due eventi: il delit-
to di Giacomo Matteotti del 1924 e i Patti Lateranensi del 1929. Anche se nella prima 
fase, come nota Mariani, si evidenzia una lenta e progressiva revisione dell’attualismo9, 
è opinione diffusa nelle ricostruzioni di molti storici della pedagogia che siano proprio i 
due eventi citati a incoraggiare Codignola verso un graduale distacco dal fascismo, con 
la maturazione di una forma di disillusione rispetto ad alcuni suoi valori: proprio l’in-
tesa clerico-fascista del 1929 incoraggiò Codignola a divergere tanto da Gentile quanto 
dal regime fascista. È in questo periodo che Codignola esplora nuovi valori, incontra 
nuovi “Maestri”, diventa sempre più attivo sul piano editoriale e si confronta con nuo-
ve problematiche, come per esempio il principio della laicità e il giansenismo. Secon-
do Garin, il vero punto di crisi dell’attività di Codignola va collocato proprio nel 1929, 
“quando l’accordo tra Mussolini e il Vaticano costituì un fatto determinante nel proces-
so di distacco dal fascismo e dette inizio a quello che fu il momento più felice dell’attivi-
tà dello studioso”10. È già in questo secondo periodo che emergono le prese di posizione 
sul fatto che si debbano affrontare i problemi “vivi” della scuola, assegnando maggiore 
importanza alla conoscenza concreta e diretta e nutrendo un equilibrio più dialettico 
tra cultura ed esperienza nella professionalità del docente11.

6 E. Garin, Ernesto Codignola, in Id., Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1974.
7 E. Codignola, Kant nella storia della pedagogia e dell’etica, 1916; Id., La pedagogia rivoluzionaria, 1919; Id. Il 
concetto di educazione naturale in Rousseau, 1922.
8 C. Betti, L’antifascismo nel mondo universitario e scolastico in Toscana, in F. Cambi (a cura di), La Toscana e l’e-
ducazione, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 384. 
9 Mariani evidenzia in particolare tre punti a riguardo: i richiami realistici e l’esigenza dell’empiria, la centralità 
di un’infanzia vissuta e la tensione etico-religiosa. A. Mariani, Ernesto Codignola: un Maestro di ieri (e di oggi), 
op.cit.
10 E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 138. 
11 E. Codignola, Educazione liberatrice, Firenze, La Nuova Italia, 1947.
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Il “terzo” Codignola è quello del secondo dopoguerra, in cui l’incontro con pensiero 
di John Dewey e l’adesione al pragmatismo lo portano a un esame di coscienza radicale, 
che genera un impegno etico-politico e che lo incoraggia a ricercare nuove articolazioni 
del concetto di libertà. È in questo terzo periodo che Codignola si fa attivamente porta-
voce del dissenso e della critica, a partire da una problematizzazione rivolta verso i prin-
cipi autoritari e astratti dell’attualismo. Il principio di responsabilità non è coltivato sol-
tanto nei suoi scritti pedagogici, ma anche attraverso un impegno costante nelle pratiche 
quotidiane. Due esempi concreti di tale impegno si trovano nella fondazione di Scuola 
Città Pestalozzi del 1945 e negli incarichi editoriali, tanto all’interno della Nuova Italia 
quanto nella rivista “Scuola e Città” (ma anche attraverso le collaborazioni con “Il Ponte” 
di Piero Calamandrei e tante altre esperienze editoriali). Sono proprio “scuola” e “città” 
le due parole che accomunano l’esperienza editoriale e l’esperienza della scuola nel quar-
tiere di Santa Croce a Firenze a rappresentare due concetti-chiave: la scuola-città, infatti, 
rappresenta il simbolo “della ferma volontà del popolo italiano di risorgere a nuova vita 
e di riprendere la missione di civiltà che ha caratterizzato i periodi più luminosi della 
sua storia”12. Da un lato il dramma della guerra ha lasciato profonde cicatrici all’inter-
no delle città fiorentina, offrendo la consapevolezza dell’esigenza di gestire e governare le 
trasformazioni in atto, anche nutrendosi di uno sguardo pedagogico capace di generare 
comunità; dall’altro, è la scuola a dover diventare uno spazio autenticamente democrati-
co, capace di costruire “cittadinanza”, di promuovere senso di responsabilità e garantire 
di diritti. In questi anni Ernesto Codignola, all’interno di una Firenze che culturalmente 
(e anche pedagogicamente) è in fermento, riconosce nel pensiero di John Dewey alcuni 
tratti determinanti per il contesto italiano: in primis, il riconoscimento della democrazia 
come “selezione spontanea, adesione consapevole alla legge, autocontrollo, rispetto di sé 
e d’altrui, senso del limite e costume di libertà, educazione alla libertà prima che indi-
rizzo politico”13. Sempre dal pedagogista statunitense emerge, dal punto di vista teorico 
e pratico, la consapevolezza del nesso indissolubile e reciproco che lega l’educazione alla 
democrazia. Non può esserci democrazia senza l’educazione, ma al tempo stesso l’educa-
zione non può essere promossa adeguatamente se non in contesti democratici14.

Come nota Alessandro Mariani, l’ultimo Codignola è un Maestro che “artico-
la il concetto di libertà, è portavoce del dissenso e della critica, esalta il principio della 
responsabilità, guarda alla funzione socializzante dell’educazione, si raffigura concreta-
mente i rapporti di interdipendenza/interazione tra individuo e ambiente, tra soggetto e 
comunità, tra scuola e società”15.

3. Tra laicità, pedagogia critica e impegno

Pur riconoscendo ai primi due periodi di Codignola un ruolo importante per la 
costruzione del suo profilo culturale, è nel terzo periodo che possono essere identificati 
i tratti più significativi come interprete delle sfide del XXI secolo. Nel riconoscere, oggi, 

12 E. e A.M. Codignola, La scuola città Pestalozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 43.
13 E. Codignola, Educazione liberatrice, cit., p. X. 
14 J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1949.
15 A. Mariani, Ernesto Codignola: un Maestro di ieri (e non solo), cit., pp. 29-30. 
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una profonda attualità intorno alla figura di John Dewey occorre sottolineare il ruolo 
fondamentale dello stesso Codignola per la diffusione nel contesto italiano del pensiero 
del pedagogista statunitense. Nella prefazione della riedizione di Scuola e società dell’a-
prile del 1949 (il testo è tradotto dallo stesso Codignola e da Lamberto Borghi), egli 
– dopo aver esplicitato le sue riserve per gli “schemi dell’empirismo anglosassone” – 
ritiene che

dobbiamo ripetere […] che ci troviamo di fronte a un pensatore ricco di spunti e di motivi per-
sonali e di acutissime osservazioni, di suggestioni feconde e di impostazioni originali anche dei 
problemi più tradizionalmente triti, ad una mente vigorosa e profonda, a un grande maestro di 
liberi sensi, le cui pagine sono destinate ad ampliare l’ambito della nostra esperienza, a stimo-
lare il nostro pensiero, ad arricchire i nostri interessi mentali anche nel dissenso16.

La rilevanza del pensiero di John Dewey è riconosciuta da Codignola anche nell’in-
troduzione a un altro testo tradotto e introdotto da lui stesso nel 1949, Esperienza e edu-
cazione. Qui egli sottolinea la capacità del pedagogista statunitense di delineare il nesso 
indissolubile e organico tra educazione ed esperienza e di mettere a fuoco efficacemente 
le teorie dell’interazione. Codignola nota anche come Dewey in questo volume riesca a 
rilevare le criticità di alcune scuole attive, comprendendo quanto autorità e libertà sia-
no termini “correlativi e complementari” e quanto sia “educativa la sola esperienza che 
favorisca l’espansione e l’arricchimento della persona”17. Nota ancora Codignola come 
risulti prezioso e originale il punto di vista di Dewey non per l’invito a sostituire i pro-
grammi tradizionali con programmi scientifici, ma per il “bando dato all’ideale enciclo-
pedico, il vero cancro della scuola moderna, nel nuovo spirito introdotto nelle relazioni 
fra insegnante e alunno, nella rivoluzione copernicana che ha fatto del discente e del-
le sue esigenze vitali il vero centro dell’attività didattica e della scuola una comunità di 
spirito serenamente e liberamente cooperanti al raggiungibile di mete comuni”18. In un 
suo scritto del ’52 emerge chiaramente la critica alla scuola autoritaria (che pretende di 
domare gli impulsi naturali dall’esterno e di spezzare l’arbitrio individuale) per sottoli-
neare l’efficacia di una scuola attiva che sia in grado di non opporsi ma anzi di nutri-
re la spontaneità, favorendo lo sbocciare delle forze naturali del fanciullo, incanalandole 
nel lavoro e nell’attività sociale, aiutandolo a far diventare l’individuo una persona19. La 
svolta, come nota Domenico Izzo, è nel passaggio dalla sua prima definizione di libertà 
come adesione dell’individuo all’universale (legata a Gentile) a una definizione deweyana 
di libertà come una forma di realizzazione dell’individuo in ciò che è più conforme e 
originale al suo modo di essere: quindi, la libertà va ricercata nelle capacità di autocon-
trollo, di rispetto di sé e degli altri e nel senso del limite20.  L’esperienza di Scuola-Città 
Pestalozzi si fonda proprio su questi valori e sulla progettazione e l’implementazione di 
un contesto educativo e scolastico non voglia piegare o assoggettare gli allievi ma al con-
trario “liberare gli interessi più profondamente umani dei ragazzi e degli adolescenti”21. 

16 E. Codignola, Prefazione, in J. Dewey, Scuola e società, Firenze, La Nuova Italia, 1949, p. XIX.
17 E. Codignola, Introduzione, in J. Dewey, Esperienza e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1949, p. IX.
18 Ivi, p. XIV.
19 E. Codignola, Pregiudizi sulla scuola attiva, in “Assistenza d’oggi”, Roma, ottobre 1952.
20 D. Izzo, op.cit.
21 A.M. Codignola e E. Codignola, La Scuola-città Pestalozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 105.
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Pur senza rinunciare al suo sguardo idealistico, avvicinandosi a uno storicismo cri-
tico, Codignola nel secondo dopoguerra identifica cultura, democrazia e scuola come 
colonne portanti della pedagogia, tanto da fondare su questi tre concetti proprio le linee 
del suo impegno editoriale. Un impegno che, soprattutto grazie alla rivista “Scuola e Cit-
tà”, diventa vettore di una pedagogia “critica e laica”, palestra di problematizzazione e 
spazio di resistenza rispetto al conformismo, oltre che ambiente di dialogo tra quelle che 
diventeranno voci altamente rappresentative per la pedagogia italiana.

Dalla fondazione fino ai primi anni ’60 in particolar modo “Scuola e Città” propo-
ne un “programma democratico e moderno in relazione alle istituzioni scolastiche e al 
sapere pedagogico, che si articola tra Dewey, il laicismo e le esperienze dell’educazione 
nuova”22. Tale programma ha il preciso obiettivo politico di “coprire lo spazio a sinistra 
della cultura italiana e da lì, attraverso un sistema di alleanze con socialisti, comunisti 
e laici […] elaborare una cultura educativa ‘di governo’, una alternativa possibile”23. La 
parola laicità assume così un significato prezioso, perché capace di collegarsi a forme di 
antiautoritarismo e di antidogmatismo e perché identifica una prospettiva critico-dia-
lettica che invita a muoversi oltre gli “ismi”, aprendosi a una pluralità di punti di vista 
che possono (e devono) dialogare tra loro. E anche intorno a questo tema, John Dewey 
rappresenta un “faro”, capace di sottolineare quanto lo sguardo filosofico non debba 
occuparsi delle teorie, ma abbia proprio il compito di mettere in relazione le teorie con 
le pratiche24. Le riflessioni di Codignola, più che essere finalizzate alla costruzione di una 
filosofia dell’educazione, sono finalizzate anzitutto a sottolineare l’urgenza di una forma-
zione critica degli insegnanti, che può avvenire solo attraverso lo studio del pensiero e 
dell’azione degli educatori più significativi. Ma è anche a partire da questi spunti e dal 
rilancio del pensiero di Dewey (con le traduzioni e le pubblicazioni su diviste) che in Ita-
lia la filosofia dell’educazione viene riconosciuta come l’ambito disciplinare ideale per 
pensare, tutelare, progettare e rinnovare la democrazia. 

4. Spunti per l’attualità

L’invito a considerare Ernesto Codignola non solo come un Maestro “di ieri”, ma 
anche come possibile interprete delle sfide del XXI secolo è stato efficacemente formulato 
prima da Lamberto Borghi in un articolo del 196725, da Franco Cambi nel 1982 e poi da 
Alessandro Mariani in articolo del 2018, uscito proprio sulla rivista “Studi sulla Forma-
zione”. In particolare, quest’ultimo sottolinea come risulti attuale la sua prospettiva di 
intellettuale engagé, “aderente al tessuto politico-culturale del dopoguerra, immerso nelle 
sue battaglie educative, alla ricerca di nuove guide e nuovi modelli, impegnato in inedite 
analisi teorico-pratiche, attivo nel costruire la convivenza democratica”26.

A partire da quanto rapidamente tratteggiato nei paragrafi precedenti e seguendo il 
suggerimento di Cambi e Mariani, è possibile identificare alcune tracce intorno alle quali 
il pensiero di Ernesto Codignola oggi può rappresentare uno spunto attuale e prezioso.

22 F. Cambi, La “scuola di Firenze” da Codignola a Laporta, Napoli, Liguori, 1982, p. 33.
23 Ivi, p. 34.
24 J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1951.
25 L. Borghi, Attualità di Codignola, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, cit., pp. 147-149.
26 A. Mariani, Ernesto Codignola: un Maestro di ieri (e non solo), cit., p. 30.
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•	 La critica delle istituzioni accademiche e scolastiche. Il suo scagliarsi contro la 
“sonnolenza della vita accademica italiana” evidenziava già nella prima metà del 
XX secolo (e fino agli anni ’60 inoltrati) una profonda insoddisfazione per l’in-
capacità delle università e della scuola di calarsi all’interno della realtà sociale e 
di offrire spunti realmente utili per i cittadini. Questo compito risulta di estre-
ma attualità per un’epoca che riconosce alla disseminazione e al public engage-
ment un ruolo fondamentale ma che spesso rischia di non portare concretamen-
te e pienamente la pedagogica accademica in contatto con i contesti dell’educa-
zione formale, informale e non formale.

•	 L’impegno per un rinnovamento della scuola e per l’innovazione dei metodi 
educativi. Come si è visto, è stato da più autori sottolineato quanto le posizio-
ni del “terzo” Codignola non significhino tanto l’abbandono totale di posizioni 
idealiste verso l’attivismo: il suo modo di intendere il pragmatismo è piuttosto 
l’esito di un percorso complesso che lo porta nel suo periodo più maturo a pen-
sare a una scuola capace, come suggeriva Dewey, di essere il motore del pro-
gresso sociale. Per questo, sottolinea l’esigenza di innovare i metodi educativi 
a partire dalla valorizzazione del punto di vista degli allievi e della promozione 
di portare la scuola ad occuparsi delle esigenze quotidiane dei ragazzi, ponen-
dosi come una comunità del lavoro. In questo ambito, la spinta innovatrice di 
Codignola invitava alla ricerca di autonomia (un invito raccolto con linea con 
le riforme del 1999 e del 2015, pur con un cammino “ancora incompiuto”27), 
ma anche sulla centralità della cooperazione volontaria e della collaborazione 
tra alunni e insegnanti. 

•	 La produttività editoriale. Una delle preziose intuizioni di Codignola, forse 
anche esito della citata critica all’istituzione accademica, sta nell’esigenza di 
stringere strette collaborazioni con le realtà editoriali locali e nazionali. La pub-
blicazione di volumi e di riviste scientifiche affiancata alla produzione di docu-
menti rivolti agli insegnanti è stata una “missione” che ha contraddistinto tut-
to il suo percorso di intellettuale. Questa spinta è stata promotrice di dibattiti 
e di incontri internazionali, favorendo un confronto ricco, plurale e dialogico, 
capace di nutrire la pedagogia, mettendo in relazione punti di vista distanti e 
irrobustendo la sua specificità e le sue radici culturali. Questo approccio oggi 
dovrebbe portare la ricerca accademica a trovare veicoli di dialogo editoriali 
verso la scuola e verso la società, per ridurre l’autoreferenzialità della pedagogia 
e per evitare che essa sia inconsapevole della sua irrilevanza sociale28: un com-
pito che oggi dovrebbe essere veicolato attraverso la formazione iniziale degli 
insegnanti, ma anche attraverso la proposta di contenuti divulgativi open access 
che possano accompagnare la formazione del personale in servizio.

•	 L’osservatorio sulle trasformazioni in atto. Proprio attraverso la sua attività edi-
toriale, Codignola mostra un costante impegno di analisi rispetto alle trasfor-
mazioni in atto. Attraverso lo spoglio dei primi numeri della rivista “Scuola e 
Città” traspare non solo la sua capacità di coinvolgere i pedagogisti più rilevan-

27 F. Cambi, Odissea scuola, Napoli, Liguori, 2008.
28 M. Gennari, G. Sola, Logica, linguaggio e metodo in pedagogia, Genova, il melangolo, 2016.
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ti del panorama europeo (Lamberto Borghi, Aldo Capitini, Edouard Claparède, 
Francesco De Bartolomei, Celestin Freinet, Raffaele Laporta, Aldo Visalberghi, 
solo per citare alcuni nomi), ma anche la capacità di rivolgersi ai temi più attua-
li della scuola e della società. Esempi significativi (e profetici, visti gli sviluppi 
negli anni successivi) sono gli approfondimenti sul rapporto tra psicologia e 
pedagogia e sull’“educazione del cuore” (rilanciata in tempi recenti da Scuola-
Città Pestalozzi con l’educazione affettiva29), ma anche la centralità del rappor-
to tra scuola e famiglia e l’invito a valorizzare i linguaggi artistici e l’attenzione 
rispetto ai compiti educativi della scuola rispetto ai media.

•	 Il gioco come dispositivo formativo democratico. Nella terza fase del suo pen-
siero, Codignola mette in evidenza quanto sia rilevante riconoscere al gioco 
una legittimità educativa, in quanto rappresenta un’attività seria, spontanea e 
auto-organizzata nella quale l’allievo può esplorare il mondo, mettere alla pro-
va le proprie facoltà e nutrire le proprie capacità relazionali e comunicative. C’è 
quindi per Codignola una connessione tra gioco e lavoro, nella misura in cui il 
primo, attraverso l’educazione, si evolve al punto di arricchire le attività lavora-
tive: proprio il gioco, infatti, può favorire la consapevolezza di uno scopo utile e 
di una responsabilità sociale. Il gioco diventa così un’esperienza “laboratoriale” 
che, rendendo protagonista l’allievo, lo inserisce all’interno di un contesto socia-
le, offrendo una palestra di democrazia. Queste riflessioni si connettono al valo-
re che nell’epoca attuale viene riconosciuto al gioco: da un lato occorre rimane-
re in guardia da forme di “divertimento da morire”30 (in cui le forme acritiche 
di gamification rischiano di far “morire” è pensiero critico), dall’altro la sotto-
lineatura dell’utilità di un apprendimento basato sul gioco e il riconoscimento 
del gioco libero (un gioco che favorisce spontaneità e autonomia da parte degli 
allievi) come vettore fondamentale per promuovere la libertà.

•	 L’educazione come pratica di libertà. Nel suo essere uno degli anelli di con-
giunzione tra il pensiero di John Dewey e la pedagogia italiana della seconda 
metà del XX secolo, Ernesto Codignola offre sguardi di profonda attualità per 
la pedagogia contemporanea anche intorno alla libertà. Parlando di “educazio-
ne liberatrice” egli si fa precursore e fondamento di tante riflessioni che saran-
no sviluppate negli anni successivi. Accanto a teorizzazioni filosofiche di una 
libertà “da” condizionamenti ideologici, si trovano anche tanti spunti pratici 
didattici per valorizzare la libertà: per esempio, è del 1951 un articolo, uscito 
proprio su “Scuola e Città”, che denuncia il rischio omologante di una circolare 
ministeriale che impone l’adozione dei medesimi libri di testo in tutte le classi di 
un medesimo istituto. Codignola può così inserirsi come “nodo” fondamentale 
all’interno di una rete di autori che hanno riflettuto intorno al concetto di 
libertà, anche dopo gli anni della sua morte: si pensi a don Lorenzo Milani, a 
Paulo Freire, a Raffaele Laporta, per arrivare fino a Martha Craven Nussbaum, 
Amartya Sen, Edgar Morin e bell hooks. Considerare l’educazione come “pra-

29 Sul tema, si veda l’interessante documentario dal titolo proprio Educazione affettiva del 2014, con la regia di 
Federico Bondi e Clemente Bicocchi, in collaborazione con maestri di Scuola-Città Pestalozzi Matteo Bianchini 
e Dogliani.
30 N. Postman, Divertirsi da morire, Roma, Armando, 1985.
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tica di libertà” è dunque il primo passo fondamentale per la costruzione di una 
società democratica: una società che non insegua le logiche del profitto e che 
non misuri il benessere soltanto in funzione del PIL, che guardi proprio a uno 
sviluppo sostenibile anche da punto di vista umano.

5. La struttura del Dossier

Questo Dossier ospita gli interventi dei relatori del Convegno svoltosi il 6 dicembre 
2024 nell’Aula Magna del Dipartimento FORLILPSI di Firenze; a questi, grazie a una call 
aperta, si sono aggiunte altre riflessioni che, da prospettive disciplinari diverse ma sem-
pre con pertinenza ed efficacia, consentono di arricchire e di integrare la prospettiva di 
Ernesto Codignola, sempre con quello sguardo orientato al passato, al presente e al futu-
ro. Risulta particolarmente significativo che le “voci” che tratteggiano l’attualità di Erne-
sto Codignola partano dall’interprete più importante della Scuola di Firenze, Franco 
Cambi e dalla sua allieva Rossella Certini. Una presenza che va a integrarsi con la corni-
ce che ospita il Dossier: la rivista “Studi sulla Formazione” non è “fiorentina” solo per la 
sua collocazione geografica, ma anche per la sua scelta costante di testimoniare la centra-
lità della “Scuola di Firenze”. Nel suo saggio Franco Cambi propone una preziosa mappa 
del pensiero di Codignola, scandita tra la sua prima fase legata all’idealismo, il legame 
col fascismo e la “svolta” verso che pone le basi per un’idea attuale e feconda di demo-
crazia. Il saggio di Rossella Certini proietta lo sguardo proprio sul già ricordato impe-
gno editoriale di Codignola e in particolar modo sul primo numero di “Scuola e Città”, 
come laboratorio per “riaffatare” la scuola con la città. Le voci di questo Dossier (in linea 
con gli interventi del convegno) sono poi arricchite da insegnanti legati strettamente a 
Ernesto Codignola grazie al loro impegno pluriennale all’interno di Scuola Città Pesta-
lozzi, come Valeria Angelini e Matteo Bianchini, capaci di muoversi in dialogo tra scuola 
e università e da Tommaso Codignola, attraverso uno sguardo interdisciplinare tra sto-
ria, filosofia e pedagogia che invita a considerare anche l’attenzione agli aspetti emotivi. 
Altrettanto preziose sono poi gli sguardi di Stefano Oliverio, che esplora e contestualizza 
efficacemente il dialogo tra Dewey e lo stesso Codignola, di Maria Chiara Mattacchione, 
che ricostruisce l’esperienza di Casa giocosa per la promozione di un’idea di infanzia a 
partire dal dialogo con la letteratura e di Antonio Sacristano, che sottolinea i punti di 
contatto tra Codignola e l’educazione alla cittadinanza del XXI secolo.
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Abstract. The article explains Ernesto Codignola’s central role among 20th-century 
Italian educational theorists, illustrating the characteristics of his idealistic phase, 
his relationship with fascism, and his subsequent shift in direction, which led to his 
appointment as director of the Institute of Pedagogy in Florence. In particular, this 
later period offers significant insights that allow us to view Codignola as a relevant 
figure today—one capable of recognizing the value of democracy and the importance 
of fostering citizenship within educational settings.
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1. La fase idealistica

Di recente anche Alessandro Mariani, seguendo l’indicazione di Garin, ci ha parlato 
dei “tre Codignola”,  il primo legato all’attualismo gentiliano e anche al fascismo se pure 
con posizione critica, il secondo come intellettuale laico via via orientato in senso demo-
cratico e antifascista, il terzo quale maestro di pedagogia a livello nazionale di impronta 
laico-progressista, maturata dallo sviluppo della storia italiana nel tempo della seconda 
guerra mondiale e con un avvicinamento alle posizioni di Dewey e a una ripresa dell’at-
tivismo nella scuola. Tre aspetti che hanno animato un’evoluzione del suo pensiero, 
aprendolo a voci e problemi internazionali. Così con Codignola siamo davanti a un vero 
maestro della pedagogia vissuta alla luce di una evoluzione critica veramente esemplare, 
in quanto capace di accogliere le innovazioni sia politiche sia culturali in una fase della 
storia italiana e mondiale di radicali trasformazioni, rilevanti anche in pedagogia. Due 
parole sul Codignola idealista: nasce culturalmente a Pisa con l’insegnamento di Jaia e 
anche di Gentile, dove si laureò nel 1909. Collaborò anche con Salvemini e la sua rivi-
sta “L’Unità” e con Gobetti a “Energie nuove”, ma si legò all’attualismo gentiliano come 
provano le sue opere giovanili su Kant e Lambruschini. Nel 1919 scrive un saggio su La 
pedagogia rivoluzionaria del Settecento in Francia. Ottenuta l‘abilitazione all’insegna-
mento nei licei si impegna a Palermo, Assisi e poi a Lucca. Intanto si occupa anche della 
formazione dei maestri con La riforma della cultura magistrale del 1917, aderendo alla 
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FISM e sostenendo la tesi che la scuola di stato è il vero modello formativo (tesi che sol-
levò critiche e opposizioni), affermazione alleggerita invece nel 1920. Aderì poi al “Fascio 
di educazione nazionale” e partecipò alla collaborazione con Gentile nella riforma della 
scuola del 1923: della quale fu con Lombardo Radice uno dei più convinti sostenitori. In 
quegli anni fondò la rivista “Levana” di cultura e politica scolastica e nel ’23 fu diretto-
re de “La nuova scuola italiana” come dell’“Ente nazionale di cultura” (fino al 1932). Fu 
chiamato come professore di pedagogia a Messina e poi a Firenze, dove dette vita a un 
“Istituto” pedagogico via via sempre più di rilievo nazionale e non solo. Questa sua pri-
ma tappa di impegno ci rivela una personalità ben integrata nella cultura del suo tempo 
e un profilo intellettuale sia di storico dell’educazione sia di pedagogista teorico impe-
gnato in una forte riqualificazione della scuola, vista come agenzia primaria nella vita di 
uno stato moderno e liberale.

2. Codignola e il fascismo

Durante la dittatura fascista Codignola partecipò, quindi, alla riforma della scuola 
del ’23, collaborando con Gentile e occupandosi di vari aspetti della riforma e in partico-
lare della formazione degli insegnanti: tema che gli era caro già dai suoi studi precedenti, 
anche se così ebbe dal regime gli impegni ufficiali già di sopra ricordati. Ma nel 1929 
con i Patti lateranensi promossi dal fascismo tale rapporto di collaborazione venne via 
via a declinare (e si ricordi il suo giudizio negativo sulla riforma antigentiliana e “fasci-
stissima”, come venne detta, di De Vecchi) in difesa di una visione e più liberale e laica 
della scuola, come sostenne  nel 1938 con la rivista “La nuova scuola italiana”, mentre 
sviluppava altre rivista critiche come “Civiltà moderna” che diresse dal ’29 al ’42 e poi 
“La nuova Italia” dal ’30 al ’43, con Luigi Russo come direttore. E intorno a tali riviste si 
aggregarono giovani intellettuali laici aderenti al Partito d’Azione. Intanto anche le ricer-
che di Codignola si spostavano su frontiere più critico-innovative, relative in particolare 
al giansenismo in Italia tra Sette e Ottocento.

Da qui prende corpo un nuovo Codignola critico delle voci ufficiali sulla scuola e 
che sempre più indaga l’innovazione portata in pedagogia e scuola dall’attivismo ben 
vivo anche in Italia e da tempo e che doveva esser sostenuto con impegno da una peda-
gogia laica e progressista, come lui stesso fece e con la creazione a Firenze nel quartiere 
popolare di Santa Croce di una scola pilota intitolate “Scuola-città Pestalozzi” nel 1943: 
un’esperienza esemplare di “scuola nuova” che ebbe successo e che vive ancora oggi. 
Intanto aveva fondato anche una sua casa editrice, La Nuova Italia, già nel 1927, che ebbe 
un ruolo strategico nel rinnovamento di qualità della stessa cultura umanistica italiana 
con collane di netto valore, fino al suo declino negli anni Novanta. Così Codignola assu-
me una nuova identità e culturale ed etico-politica: è sempre più vicino al pragmatismo 
di Dewey, guarda a una società orientata appunto in senso laico capace di favorire un 
vero progresso sociale e in cui il problema educativo si pone come fattore-chiave di una 
vera democrazia in sviluppo. Dal 1950 questo obiettivo fu messo al centro della rivista 
“Scuola e città” (deweyana anche nel titolo) e che fece di Dewey il nuovo pedagogista-
guida. E che fu una voce alta e critica a laica nello sviluppo della società italiana tra 
dopoguerra e modernizzazione industriale e civile. Al cui centro stava la stretta collabo-
razione tra Codignola e Lamberto Borghi, questi formatosi a Pisa e poi espatriato negli 
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USA per motivi razziali, poi rientrato dal suo esilio americano nutrito di una pedagogia 
scientifica e democratica e attivistica da sviluppare anche in Italia sulle orme appunto 
di Dewey. Ma qui entra in gioco il terzo volto di Codignola, seguendo le annotazioni di 
Garin e di Mariani.

3. L’ultimo Codignola e l’“Istituto di pedagogia” di Firenze.

Tra guerra e dopoguerra, come già indicato di sopra, Codignola sviluppa il modello 
più alto e attuale e innovativo della sua esperienza teorica e pratica di pedagogista, come 
direttore de “La Nuova Italia”, la sua casa editrice fiorentina e il suo ruolo di rappresen-
tante-chiave dell’“Istituto di pedagogia” nell’Università di Firenze, che fu veramente un 
istituto innovatore a livello nazionale ed estero, che crebbe con gli studi di Borghi e sto-
rici e teorici e poi con la presenza di una serie di altre figure di punta che dettero all’Isti-
tuto un profilo e plurale e dialettico e integrato al tempo stesso. Tra i pedagogisti che un 
po’ lì si integrarono dall’ esterno c’erano e Visalberghi e Fornaca, Cives e Laporta e altri 
ancora, tra quelli che operarono dall’interno ci furono la Tomasi, poi Santoni Rugiu, 
Marchi e Tassinari, la Pescioli e Izzo e molti altri che svilupparono le diverse frontiere 
dell’educazione, insieme a psicologi e sociologi di qualità e elevando il modello laico e 
progressista di pedagogia a livello nazionale e oltre. In questo ricco habitat si realizzò 
un modello pedagogico d’avanguardia e per la sua complessità e per la sua forte coscien-
za formativa di uomini-cittadini, che è cresciuto poi nei decenni su su fino al Duemila 
(anno della scomparsa di Borghi) e oltre, arrivando fino a Mariani e Boffo, lì maestri 
ancora attuali. E di un modello articolato e critico di pedagogia. Di cui Firenze deve 
andar fiera e che deve rilanciare come proprio DNA teorico ed operativo. E di questo 
modello proprio Codignola con Borghi fu veramente il promotore attivo e consapevole.  
Così in questa terza stagione del pensiero di Codignola presero corpo una filosofia dell’e-
ducazione alta e matura, un fascio di scienze dell’educazione varie e organiche insieme e 
dialetticamente connesse, che illuminano davvero i processi formativi, come pure un’i-
dea di scuola ricca e democratica e da sviluppare con un continuo esame della sua rifor-
ma necessaria per mantenerla operativa secondo tale idea regolativa. Un lavoro capillare 
che tutti i vari maestri, che operarono a Firenze con Codignola e Borghi e poi anche con 
Trisciuzzi, mantennero alto e aperto quel moderno e ben attivo modello pedagogico su 
su fino ad oggi: e per tutto ciò proprio il promotore Codignola va veramente ringrazia-
to in memoriam, come pure va ricordato e studiato per il cammino critico che realizzò 
col suo pensiero, in quella tragica e complessa avventura italiano della prima metà del 
XX secolo! E anche e proprio per questo suo cammino personale va ricordato come un 
vero Maestro e proprio oggi: tempo in cui contraffazioni e politiche ed etiche e culturali, 
rispetto al modello-democrazia, si affermano come decisive e foriere di un futuro carico 
di ombre. Contro le quali una buona pedagogia deve combattere e in nome dell’umanità-
dell’-uomo e della sua più matura cittadinanza attiva e vissuta, di cui proprio la pedago-
gia fiorentina ha tenuto fermo e alto il modello. E che essa deve ancora tutelare e svilup-
pare in tempi così pericolosi e nuovamente oscuri.
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Abstract. The paper develops a reflection on the first issue of “Scuola e città” 
published in March 1950. The journal was founded by Ernesto Codignola in 
continuity with the opening of the experimental Florentine school Scuola-città 
Pestalozzi. The founder, however, emphasized from the first lines of his editorial 
that the journal is not the internal organ of Scuola-città Pestalozzi, but a free access 
journal opened to a broad debate on educational, social, and political issues. The 
reflections on this first issue read back and interpret some significant passages from 
the articles included therein, which address issues related to schools, but also to 
the world of work and the Italian bureaucratic system. Without ever neglecting the 
educational and interdisciplinary approach to these socially relevant issues. The paper 
begins with a historical and theoretical overview of the journal’s birth, then develops 
a critical reflection on the three pillars that best represent the mandate of “Scuola e 
città”: 1) a Methodological innovation in research and writing; 2) an interdisciplinary 
and comparative approach; 3) a tool for critical reflection with the aim to develop a 
new pedagogical, laic, and democratic stance.

Keywords. Ernesto Codignola - laic Pedagogy - democracy - education - 
interdisciplinarity

1. A partire dal 1950: nuove proposte culturali e educative

Il primo numero della rivista pedagogica “Scuola e Città” uscì nel 1950 sotto la dire-
zione di Ernesto Codignola.  Sono i primi anni successivi al crollo del fascismo e alla 
fine della Seconda guerra Mondiale era palpabile la necessità di rifondare ex novo l’inte-
ro sistema istituzionale della neonata Repubblica italiana. Da ogni angolazione: politica, 
economica, culturale e, non ultima, educativa. 

Il Novecento è stato un secolo pieno di contraddizioni, ma ha dato vita anche a 
rinnovamenti importanti, mettendo al centro una nuova immagine di uomo: inquieto, 
frammentato, disorientato, complesso, sempre più condizionato dalla tecnica1. Oltre al 

1 Cfr., F. Cambi, Le pedagogie del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2006; Cambi, F. (2009). La «questione del sog-
getto» come problema pedagogico. Studi Sulla Formazione Open Journal of Education, 1(2), 99–107. https://doi.
org/10.13128/Studi_Formaz-3131
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ricollocamento del soggetto in chiave ermeneutica nel “proprio mondo abitato”, il Nove-
cento e soprattutto gli anni ’50, nell’immediato dopoguerra, rappresentano un momento 
centrale per la storia dell’Occidente, ma soprattutto dell’Italia, che affronta il passaggio 
da una economia di tipo prevalentemente rurale ad un modello industriale.  Ha inizio il 
cosiddetto “miracolo economico”, che darà il via non solamente ad un nuovo sistema di 
produzione e di capitalizzazione finanziaria, ma anche ad un nuovo modo di pensare e 
di interpretare la società. Nel 1964 Herbert Marcuse pubblica L’uomo a una dimensione 
nel quale l’autore si è confrontato con il problema della tecnica e del capitalismo, sot-
tolineando la necessità di un risveglio delle coscienze e della rinascita del pensiero cri-
tico, per far fronte al dilagare dell’industria commerciale e del consumismo di massa2. 
Una resistenza intenzionalmente orientata verso la libertà di pensiero, verso una “dialet-
tica negativa” dove ogni esperienza trattiene la propria complessità e unicità rispetto alla 
realtà3. L’Italia, fino alla metà del Novecento, resta legata ai valori tradizionali della fami-
glia, del patriarcato, della religione, dell’“autoritarismo” istituzionale e al modello educa-
tivo/scolastico classista, ma con la fine della Seconda Guerra Mondiale e la diffusione di 
nuove idee democratiche e laiche (tipiche dell’attivismo europeo e del pragmatismo d’ol-
tre oceano) ha preso avvio una trasformazione culturale epocale irreversibile. In Italia 
nasce la Cassa del Mezzogiorno, si rafforzano i sindacati e nelle piazze di tante città ita-
liane si moltiplicano le proteste di operari e lavoratori. Sempre nel 1950, a Roma, il 4 di 
novembre, viene firmata la Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo 
e delle libertà fondamentali (CEDU)4 che ha lo scopo di proteggere le popolazioni dalle 
persecuzioni e dagli orrori derivanti dalle dittature e dalla mancanza di libertà. Contem-
poraneamente, sul versante del rinnovamento letterario e artistico, il 1950 vede la pub-
blicazione di opere esemplari, che segneranno un confine importante tra la visione tardo 
ottocentesca dell’uomo e il rinnovato modello ermeneutico dedicato all’interpretazione 
del mondo “nuovo”. Infanzia berlinese di Walter Benjamin5 offre un’immagine di infan-
zia “matura”, la cui funzione è quella di interpretare la vita attraverso piccoli dettagli e 
rileggere la storia non come un archivio di ricordi immobili, ma come un luogo dove 
esercitare la memoria individuale e sociale.

Viene pubblicato anche IO ROBOT di Isaac Asimov6, uno dei libri di fantascien-
za più importanti del Novecento perché introduce una visione della “macchina” molto 
diversa rispetto al passato ed è un antesignano rispetto ai modelli attuali di Intelligenza 
Artificiale. Curzio Malaparte7 pubblica La pelle, una delle opere letterarie più significati-
ve e controverse del dopoguerra, che intende mettere in luce la decadenza etica e morale 
generata dalle vicende belliche, tra la popolazione italiana. Una critica serrata al sistema 
politico dell’intera Europa e un inno alla “non violenza” perché la guerra, in ogni sua 
forma, è un oltraggio alla vita umana e simbolo di degenerazione e povertà.

2 Cfr., H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 2000.
3 Cfr., T. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004.
4 Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo, versione italiana, versione aggiornata al 1994, https://www.echr.coe.
int/documents/d/echr/convention_ita?utm_source=chatgpt.com.
5 W. Benjamin, Infanzia berlinese. Intorno al Millenovecento, Torino, Einaudi, 2007.
6 I. Asimov, IO ROBOT, Milano, Mondadori, 2001.
7 C. Malaparte, La pelle, Milano, Adelphi, 2002.
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Nello stesso anno esce il primo numero della rivista d’arte “Paragone”, fondata a 
Firenze da Roberto Longhi e Anna Banti8, che rivoluzionò il dibattito sull’arte, intrec-
ciando saggi di cultura letteraria con riflessioni critiche sui linguaggi artistici emergenti 
e le forme classiche del passato, guardando con interesse alla nuova società nascente. La 
frase di Longhi “L’opera d’arte è sempre un rapporto” – tratta dall’introduzione al primo 
numero della rivista – mette in rilievo il cambio di prospettiva imposto dalla nuova rivi-
sta: ogni esperienza è da leggere e interpretare in relazione al contesto storico, sociale, 
culturale, politico che la contiene. È la postura ermeneutica diventare sempre più centra-
le all’interno del dibattito culturale e scientifico del secondo dopoguerra.

In questo clima di grandi cambiamenti, anche la questione educativa ha risentito di 
forti spinte riformiste, a cominciare dalla nascita di “Scuola-Città” Pestalozzi9 a Firen-
ze, ad opera di Ernesto Codignola, studioso e intellettuale antifascista, il quale, insieme 
alla sperimentazione scolastica, diede vita alla rivista “Scuola e Città”, una vera e propria 
palestra metodologica, di ricerca e di riflessione critica su temi pedagogici e sociali di 
forte attualità. Questa ha offerto ad insegnanti ed esperti di educazione uno spazio di 
discussione, uno spazio dove confrontarsi sui temi legati all’attivismo pedagogico inteso 
non solamente come innovazione educativa, ma come strumento di emancipazione inte-
grale della persona. Non a caso, fin dal primo numero, non mancarono riferimenti alla 
nascita dei movimenti democratici – un affondo importante di de Bartolomeis da titolo 
Controllo burocratico e controllo sociale10 – all’importanza della cooperazione educativa e 
al riconoscimento della scuola come volano per la costruzione di una nuova società pro-
gressista. La “facoltà” di dire “no”, secondo Pietro Bovet, è l’essenza della libertà morale; 
essere in grado di “non” fare quello che “non” vogliamo fare è uno dei massimi prin-
cipi democratici e legati alla prospettiva laico-educativa proposta dalle prime pagine di 
“Scuola e città” del 1950 e, fin dalle prime battute, la rivista si propone non solamente 
come palestra metodologica, ma come scuola di democrazia. 

2. Il primo numero di “Scuola e città”: per una nuova idea di cittadinanza all’indomani 
del secondo conflitto mondiale

Potremmo partire dal “sommario” di quel primo numero uscito il 31 marzo 1950: 

AI LETTORI
Pietro Bovet – L’educazione del carattere e le sue tappe
Sergio Hessen – Educazione e vita economica
Carlo Freinet – Le mie tecniche
Luisa e Luciano Vincendon – Nuovi orientamenti nell’educazione dei “corrigendi”
Francesco de Bartolomeis – Controllo burocratico e controllo sociale
Ernesto Codignola – Facoltà di Magistero e maestri elementari

8 R. Longhi & A. Banti, “Paragone”, primo numero, anno 1950, casa editrice Sansoni, Firenze. Contiene il famoso 
saggio di Longhi dal titolo Proposte per una critica d’arte.
9 Cfr., E. Codignola; A. Codignola, Scuola-città Pestalozzi, a cura di M. Bianchini e T. Codignola, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2025; L. Borghi, Educazione e autorità nell’Italia Moderna, con introduzione di C. Betti e 
F. Cambi, Bergamo, Edizioni Junior, 2021; F. Cambi, La “scuola di Firenze” (da Codignola a Laporta, 1950-1975), 
Napoli, Liguori, 1982.
10 F. de Bartolomeis, Controllo burocratico e controllo sociale, in “Scuola e città”, n. 1, 1950, pp. 22-24.
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Problemi didattici
Giuseppe Tozzi – Il lavoro nella scuola elementare
Giuseppe Jacucci – Libertà e scuola
Politica scolastica
La riforma della scuola
Osservatorio
Libri11

Ernesto Codignola, nell’editoriale dedicato AI LETTORI, sottolinea la volontà di uti-
lizzare le pagine di questa nuova rivista, edita dalla casa editrice di Firenze La Nuova 
Italia, non per trapiantare nella nostra scuola l’ennesimo modello educativo proveniente 
da tradizioni di altri paesi, ma per dare vita ad un dibattito “permanente” attorno alle 
questioni problematiche che riguardano il sistema educativo, culturale, sociale ed econo-
mico che sta emergendo insieme alla neonata repubblica italiana. “«Scuola e città» non 
vuole essere un bollettino didattico di Scuola-Città Pestalozzi, vuole essere un convegno 
internazionale di spiriti liberi e pensosi, i quali, accomunati dall’idea che l’educazione 
deve avere una funzione effettivamente liberatrice, non si limitino a dibatterla in modo 
accademico ma siano disposti a lottare per realizzarla”.12 Una “palestra” aperta “a tutti 
coloro che soffrono dell’attuale disagio, che aspirano a dissipare la pesante atmosfera di 
tradizionalismo ottuso, di conformismo e di ipocrisia la quale asfissia la scuola ufficiale, 
che credono effettivamente nella dignità umana di maestri e scolari, che hanno fiducia 
nella forza redentrice del pensiero libero, dell’arte e della scienza”13. 

Sono parole importanti, attualissime, che si ispirano al modello educativo democra-
tico deweyano, basato sull’esperienza (come pratica di conoscenza) e che ha posto al cen-
tro della riflessione teorica e politica i diritti di tutte le cittadine e i cittadini. La scuola, 
come ha scritto John Dewey14, possiede un difetto che dovremmo cercare di sradicare: 
si muove per singoli settori che, raramente, convergono verso i medesimi obiettivi. C’è 
un divario evidente (e preoccupante) tra la scuola e la società, perché “come sono spera-
te le parti, differiscono gli ideali”15. Se dissociamo il fine dell’educazione dai fini socia-
li, per la realizzazione di una società che abbia realmente a cuore l’emancipazione di 
ogni persona, avremo – sosterrà Dewey – un insieme di singole porzioni dove l’insieme 
diventa un’utopia da raggiungere. “L’unica via per congiungere le parti del sistema è di 
unire ognuna di esse con la vita”16.  Ed è anche questo il senso delle parole che sono in 
apertura a questa breve riflessione dedicata al primo numero di “Scuola e Città”: Bisogna 
lavorare a riaffiatare la scuola con la città. L’idea di John Dewey e di concerto quella di 
Ernesto Codignola fu di percepire la scuola come un microcosmo in continuo movimen-
to, una sorta di “sistema dinamico aperto”, mai disgiunto dalla vita complessa di ogni 
individuo. “Riaffiatare la scuola con la città” per Codignola, ha rappresentato un punto 
centrale e di svolta nella concezione del principio di comunità educante, una comunità 

11 Il sommario è trascritto fedelmente secondo il modello originale. 
12 E. Codignola, Ai lettori, in “Scuola e città”, n. 1, 1950, p. 1.
13 Ibidem.
14 J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1963; Id., Esperienza e educazione, Milano, Raf-

faelloCortina, 2014.
15 J. Dewey, Scuola e società, a cura di F. Borruso, Roma, Ed. Conoscenza, 2018, p. 82.
16 Ibidem.
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che si occupa della formazione dei suoi cittadini secondo le prospettive più diverse, ma 
con obiettivi comuni: libertà, democrazia, emancipazione. E non sarà un caso che il pri-
mo numero della rivista abbia come incipit “la facoltà di dire no” di Bovet, una facoltà 
che il “ragazzo” potrà acquisire non solamente attraverso lo sviluppo cognitivo e l’uso 
della ragione (e su questo l’autore citerà Rousseau e Kant), ma attraverso la comparazione 
e la relazione con i compagni. È attraverso la socialità e la vita comunitaria che imparia-
mo a riconoscere i principi che orientano il presente, ma è l’esperienza, l’aver praticato 
e interpretato il principio di obbedienza e di autorità, che potrà aiutare i più giovani a 
compiere scelte axiologicamente orientate. Non è credibile che la scelta migliore, o quella 
più indicata, sia quella del “no” ricorsivo, ma è la capacità e la possibilità di costruire un 
percorso divergente (sia da un punto di vista educativo che socio/politico) a rendere il 
dibattito e la vita reale luoghi dove poter costruire nuovi orizzonti democratici possibili. 
Sono posizioni importanti soprattutto perché nascono e si affermano durante un periodo 
storico ancora turbolento, dove la memoria dell’autoritarismo fascista è viva e dolorosa 
e le “civili libertà” di cui si faceva fregio il vecchio continente (in primis il Regno Unito) 
avevano bisogno di essere coltivate e nutrite attraverso una “nuova” educazione capace di 
cresce e formare cittadini consapevoli. 

La neonata rivista fiorentina si impegnò molto per rilanciare il dibattito sull’impor-
tanza di creare una comunità scientifica svincolata da modelli culturali e educativi tra-
dizionali e obsoleti e in quelle pagine trovarono spazio autori come Sergio (Sergej) Hes-
sen che nell’articolo Educazione e vita economica ha promosso l’idea di quello che oggi 
potremmo definire tirocinio attivo all’interno della scuola. Ancora una volta, l’elemento 
centrale nella riflessione dello studioso sovietico è il collegamento tra scuola e realtà, tra 
scuola e società, facendo riferimento agli scritti dedicati all’economia di Karl Marx. Pro-
pone un ribaltamento della prospettiva dettata dalle regole del capitalismo: se fino a que-
sto momento l’educazione è stata pura formazione al lavoro imposta dalle classi dirigenti 
per tornaconto economici, adesso, all’indomani della Seconda guerra mondiale (e pur-
troppo all’inizio di un nuovo conflitto, la guerra fredda tra Blocco occidentale e Unio-
ne Sovietica) non è possibile pensare ad una scuola astratta e ad un sistema educativo 
separato dai reali bisogni dell’uomo. L’automatismo industriale rende l’operaio “un sem-
plice dettaglio di un piano, inconsapevole del significato della sua opera come la cellula 
fotoelettrica o un altro strumento automatico che domani la potrà rendere superflua”17. 
Hessen sostiene che la scuola dovrebbe essere sempre più radicata nella società e dovreb-
be rispondere non solamente ad esigenze di alfabetizzazione (cardine imprescindibile per 
l’emancipazione di ogni ragazza e ragazzo), ma al nutrimento delle coscienze, evidenzian-
do, così, l’attualità e la portata internazionale degli studi di molti studiosi della Scuola di 
Francoforte, nonché dell’attivismo pedagogico. 

Nel primo numero della rivista fiorentina, infatti, compare un articolo di Celestine 
(Carlo) Freinet dal titolo Le mie tecniche, che ha un ruolo centrale nel dibattito culturale 
e pedagogico all’interno della rivista, perché espone un metodo “antiautoritario” e non 
“verticale”. Un metodo che non solamente ci parla di scuola, ma che offre un possibi-
le modello politico democratico esportabile ed applicabile nel mondo reale, come azio-
ne civile di rottura rispetto al sistema autoritario tradizionale. La scuola dovrebbe essere 

17 S. Hessen, Educazione e vita economica, in “Scuola e città”, n. 1, 1950, p. 11.
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“palestra di vita e di democrazia” e lo studioso propone come tecnica alternativa per la 
comunicazione dentro e fuori la scuola la creazione del giornale e dello scambio. La fon-
dazione di “un giornale scolastico è una realizzazione esaltante, ché diffonde il pensie-
ro dei ragazzi, il quale assume in tal modo un significato sociale e umano. Il giornale 
della scuola è letto dagli allievi, letto dai genitori, letto dagli abitanti del villaggio”18. Le 
pagine stampate, dirà Freinet, sono “un’immagine perfetta dei nostri sentimenti e del-
la nostra vita” e sono strumento straordinario per mantenere vivo lo scambio di cono-
scenze e informazioni tra ragazzi, famiglie e società insieme. La proposta dello studio-
so francese, quindi, non è solamente didattica, ma un vero e proprio progetto politico e 
educativo, che mette in stretta correlazione tutte le esperienze dei giovani, al di là degli 
apprendimenti tradizionali e istituzionali. “Non presentiamo un nuovo metodo pedago-
gico. Andiamo al di là dei metodi. Ritroviamo la vita”19. 

Sono articoli carichi di freschezza culturale e politica, di audacia scientifica; questi 
contributi sono significativi principalmente per aver sostenuto e rafforzato il dibatti-
to non solamente attorno alla scuola, ma alla società intera, intesa nella sua forma più 
originale e simbolica, come la casa di tutti e di ciascuno. E torna sempre forte, anche 
negli articoli successivi, il tema della libertà, così importante ancora oggi quanto ieri. 
Per comprendere cosa significhi libertà è fondamentale che i ragazzi vivano la libertà; 
“Il maestro intelligente va oltre: non aspetta, né crea la situazione ma pone scolaresca e 
programmi sul piano della libertà. Non si preoccupa, né perde il suo tempo prezioso a 
definirla, ma la fa vivere dai suoi scolari […] E i fanciulli imparano ad essere liberi eser-
citandosi in ambiente di libertà”20. Una volta chiarito a noi stessi il principio di libertà 
attraverso il confronto, lo scambio e la pratica potremo tradurlo in un paradigma viva-
ce e attivo, sia nella scuola sia nella quotidianità, come esercizio del pensiero politico e 
del senso civile. Nella propria significativa originalità, la rivista “Scuola e città” è stata la 
prima di area pedagogica che ha saputo intrecciare in maniera emblematica gli insegna-
menti dell’attivismo europeo con il pensiero critico/democratico di John Dewey, non per 
imporre un modello educativo e/o culturale “migliore” di altri, ma per tracciare la strada 
ad una alternativa. 

3. La rilevanza oggi del primo numero di “Scuola e città”

Il primo numero di “Scuola e città” si configura non come un semplice numero di 
esordio di una rivista di ispirazione pedagogica, legata all’esperienza scolastica di Scuola-
città Pestalozzi di Firenze, ma come un dispositivo critico-teorico impegnato a ridise-
gnare il campo educativo (e non solo) nel contesto postbellico. Gli autori ci offrono un 
nuovo esempio di scuola, un modello aperto, un sistema dinamico, antidogmatico, in 
dialogo con le altre istituzioni socioculturali, politiche ed economiche. I processi educati-
vi e formativi verranno studiati e reinterpretati alla luce di una funzione diversa e nuova 
rispetto alla tradizione pedagogica che si sviluppò tra la fine dell’800 e la prima metà del 
“secolo breve”: questi non possono essere considerati solamente strumenti di trasmissio-

18 C. Freinet, Le mie tecniche, in “Scuola e città”, n. 1, 1950, p. 18.
19 Idem, p. 19.
20 G. Jacuccai, Libertà e scuola, in “Scuola e città”, n. 1, 1950, p. 31.
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ne, ma devono essere acquisiti come “forma” e obiettivi valoriali più alti. Sono processi 
che tendono alla produzione di soggettività e cittadinanza; alla costruzione di un Io che 
si fa sempre più Noi (la lezione di Edgar Morin in questo senso è oggi magistrale); alla 
costruzione di orizzonti sociali sempre più interconnessi e interculturali.  Questi aspet-
ti emergono fin dai primi articoli di “Scuola e città” e si impongono come elementi di 
rottura epistemologica, introducendo quelle che, più tardi, verranno a definirsi come “le 
scienze dell’educazione”21. Gli insegnamenti deweyani non vengono mai perduti di vista, 
sottolineando come l’educazione sia l’espressione di un processo esperienziale, sempre 
in situazione (legandosi alla fenomenologia delle forme e del pensiero) e finalizzato a 
sviluppare relazioni di “qualità” e pensiero critico/riflessivo.  La scuola è strumento di 
mediazione tra l’individuo e la società, ma recuperando l’ottica deweyana, la scuola e la 
società si combinano perfettamente, diventando inscindibili. 

Con “Scuola e città” prende avvio la stagione fiorentina della pedagogia laica, insie-
me ai maestri che le danno voce, come Codignola, appunto, ma anche Lamberto Borghi 
e de Bartolomeis, il quale, in chiusura dell’articolo pubblicato sul primo numero, scrisse 
che: “di possibilità democratiche ne esistono: sta a noi lasciarle sciupare o farne la base di 
un miglioramento della nostra scuola”22. L’importanza strategica di questo primo nume-
ro – che vedrà successivamente la pubblicazione di altre annate importanti – è possibi-
le riassumerla in tre punti fondamentali: 1) è una palestra metodologica: 2) propone un 
approccio interdisciplinare e comparativo alle questioni educative e sociali; 3) si propone 
come strumento di riflessione critica. Il numero che la vede nascere è il testo che fonda 
un modo innovativo e democratico di intendere la pedagogia contemporanea: traccia le 
linee epistemologiche e ontologiche alle scienze dell’educazione e fa della scuola il luo-
go privilegiato di sintesi tra sapere, esperienza e progettualità sociale. E sono questi gli 
aspetti che la rendono ancora attuale. Ad oggi parliamo di “cittadinanza attiva”, come 
momento fondamentale per costruire legami socialmente utili e con finalità formative 
reciproche tra le comunità locali, la città, le istituzioni che governano i territori e la scuo-
la: tematiche già presenti nel primo numero della rivista. L’educazione alla democrazia 
è un tema che ricorre non solamente a livello di esperienza laboratoriale intra ed extra 
curricolare, o all’interno dell’insegnamento dedicato all’educazione civica; fa parte delle 
Indicazioni ministeriali (almeno fino al 2012) e viene considerata come quella dimensio-
ne di senso entro la quale ciascuno può leggere e interpretare tutte le vicende che riguar-
dano l’essere umano: e da un punto di vista culturale e dei diritti civili. Altro elemento 
di evidente attualità è la centralità dell’esperienza educativa. Sempre Dewey ebbe a scri-
vere: “ogni qualvolta ci proponiamo di discutere un nuovo movimento nell’educazione, 
è particolarmente necessario mettersi dal punto di vista più ampio, quello sociale. Altri-
menti i cambiamenti nell’organizzazione e nella tradizione scolastica saranno considerati 
invenzioni arbitrarie di educatori singoli”23. 

21 Vi sono anche articoli molto più tecnici, che informano sulla struttura accademica delle Facoltà di Magistero, 
o della riforma scolastica del 1947, ma a ben guardare, non sono scritture assertive o dogmatiche, ma offrono la 
possibilità di approfondire aspetti della vita scolastica e accademica sia da un punto di vista legislativo che dei 
contenuti. Per quanto riguarda le Scienze dell’educazione, la letteratura è ampia e viene qui di seguito ricorda-
to uno dei testi considerato un classico pedagogico: A. Visalberghi, Pedagogia e scienze dell’educazione, Milano, 
Mondadori, 1978.
22 F. de Bartolomeis, art. cit., pp. 24.
23 J. Dewey, op. cit. p. 40.
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Educazione ed economia: è forse uno dei temi più dibattuti attualmente dai governi 
a livello planetario; anche l’Agenda 2030 si è mostrata sensibile al rapporto che dovrebbe 
istaurarsi tra questi due emisferi. Uno dei dibattiti più accesi è la mancanza di equili-
brio tra formazione umanistica e professionale: quali competenze sono oggi necessarie, 
fondamentali, prioritarie per gestire al meglio il sistema dei mercati e la finanza? Quale 
dimensione va coltivata maggiormente: quella qualitativa o quantitativa? Può l’una pro-
gredire e migliore senza l’altra? La scuola ha tra gli obiettivi principali quello di svilup-
pare processi di inclusione o creare figure professionali competitive e manageriali? Una 
risposta esaustiva e definitiva forse non esiste, ma per dare senso al pensiero laico e 
democratico della pedagogia della metà del Novecento, ricorriamo ancora una volta alle 
parole di Codignola: “Non è sopportabile che proprio la scuola debba continuare a igno-
rare i problemi che travagliano le nostre coscienze e si rifiuti ostinatamente di porge-
re orecchio a richieste che emergono imperiose dal più profondo della nostra storia. Ad 
un mondo che esige sempre più spirito di iniziativa e impegno personale fin dalla prima 
adolescenza, non foss’altro per resistere alla pressione minacciata dal progressivo livel-
lamento sociale e dal dominio sempre più invadente della macchina, non si preparano 
ragazzi giovani con l’enciclopedismo farraginoso e arido e coi procedimenti autoritari e 
mnemonici delle nostre scuole, le quali sogliono ostentare indifferenza e ostilità ad ogni 
tentativo di fare un più largo posto all’iniziativa, alla responsabilità, alla collaborazio-
ne costruttiva di insegnanti e di alunni”24. Il problema è complesso e di forte attualità; 
richiama ancora una volta il pensiero di Morin25, il quale non ha rivendicato prevarica-
zioni tra saperi umanistici e scienze cosiddette “forti”, ma un dialogo costruttivo in con-
tinuo divenire. Già in questa prospettiva si muovevano gli studiosi della scuola fiorentina 
di pedagogia laica e democratica alla metà del ‘900, ponendo le basi di una produzione 
critica e poliedrica di saggi e articoli ormai storici, ritenuti classici e che molto devono 
alla nascita di questa rivista esemplare e al quel primo numero che ha posto al centro 
(e affrontato e decostruito), i temi/problemi dell’educazione come principi guida per l’e-
mancipazione di ogni giovane ragazzo e di ogni giovane donna. Un dibattito ancora tut-
to in divenire. 

24 E. Codignola, art. cit., p. 2
25 E. Morin, La testa ben fatta, Milano, RaffaelloCortina, 2000; Id, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, 
Milano, RaffaelloCortina, 2001.
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Abstract. The encounter with Dewey’s pedagogical thought represents, as particularly 
noted by Franco Cambi, a major turning point in the intellectual development of 
Ernesto Codignola. The present contribution investigates this dialogue/encounter, 
beginning with the way in which the two authors interpret the phenomenon of the 
New Schools movement. Through their description and critical examination of these 
twentieth-century pedagogical experiments, both authors also reinterpret the legacy 
of the tradition that starts with Jean-Jacques Rousseau. From their attitudes toward 
the post-Rousseauian tradition, there emerge—in the interpretation advanced here—
both the deeper reasons for the elective affinities that Codignola identifies between 
an idealist (though increasingly less actualist) approach to education and Deweyan 
pedagogical pragmatism, and the enduring points of divergence between them.
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1. L’incontro con Dewey

Da molti punti di vista il presente contributo non è che un parergon alle pagine che 
Franco Cambi (1982) ha dedicato alla ripresa deweyana da parte di Ernesto Codignola, 
interpretandola come un importante tornante nella sua vicenda intellettuale. Con appe-
na un grano di inflessione ermeneutica, si possono leggere le pagine di Cambi come un 
pannello aggiuntivo al classico ritratto di Codignola disegnato da Eugenio Garin (1987). 
Se questi, accogliendo la distinzione di Giacomo Devoto di «quasi tre vite […] tre Codi-
gnola» (p. 138), collocava tuttavia «[i]l vero punto di crisi dell’attività di Codignola […] 
nel 1929» (Ibidem), Cambi approfondisce la terza fase che Garin lasciava inesplorata e lo 
fa all’insegna del costrutto “incontro con Dewey” (riferito, invero, alla più ampia compa-
gine della scuola di Firenze). 

Si è parlato di un ‘costrutto’ perché si intende suggerire che la dizione non è solo un 
efficace titolo né, tanto meno, una generica formulazione, ma coglie la peculiarità che il 
dialogo con Dewey ha avuto in Italia a partire da Codignola. Incontro, infatti, rimanda 
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a due poli che muovono l’uno verso l’altro (questo è il significato custodito dal latino 
contra) ma senza urtarsi, piuttosto arrivando a dimorare in un terreno comune, senza 
che però questa condivisione, diventi coincidenza: anzi, perché incontro sia, il contatto 
postula il riconoscimento dell’alterità, il preservamento della tensionalità di una diversità 
mai erosa e però feconda di sviluppo.

Il significato di tale declinazione della relazione a Dewey si comprende meglio se 
situata nei modi usuali in cui ha avuto luogo ciò che Jürgen Schriewer (2012, p. 1) ha 
definito «la circolazione transcontinentale delle idee filosofico-educative di John Dewey», 
il cui studio, sia detto incidentalmente, è divenuto un vero e proprio dominio di ricerca 
a livello internazionale. Illuminanti da questo punto di vista due categorie interpretative 
proposte da Thomas Popkewitz (2005): indigenous foreigner e traveling libraries. Infatti, 
nelle parole dello studioso statunitense, Dewey 

viaggia verso altri paesi, dove la sua condizione di straniero viene spesso dimenticata, fino a 
“diventare” un figlio della nazione che lo accoglie. […] I concetti deweyani di azione o di edu-
cazione centrata sul bambino, ad esempio, sono stati “forgiati” in America; tuttavia, questa loro 
estraneità appare irrilevante nel momento in cui tali concetti entrano nei discorsi globali su una 
nuova educazione capace di oltrepassare le linee ideologiche (p. 9. Corsivi aggiunti). 

In tale lettura, l’indigenizzazione di Dewey non rimanda, quindi, semplicemente al 
suo ingresso nel circuito dei dibattiti di una determinata area culturale ma a una moda-
lità di relazione che elide la situatività storica della proposta deweyana, che viene quindi 
assunta come transculturale e quasi astorica. Così intesa, la dinamica dell’indigenizza-
zione è il contrario di quella dell’incontro così come lo si è sopra tratteggiato e il costrut-
to di Cambi coglie molto puntualmente come Codignola (e la scuola di Firenze) non sia-
no caduti nella trappola denunciata da Popkewitz. 

In questo senso, si può fornire una lettura più caritatevole dell’appropriazione idea-
listica da parte di Codignola. Nel suo volume sulle scuole nuove, questi annota come sia 
«sfuggito […] ai suoi [= di Dewey] ammiratori e seguaci, che hanno accolto dal di fuori 
i suoi suggerimenti e metodi, la vigorosa ispirazione idealistica della sua filosofia e della 
sua pedagogia, che, ad occhi distratti, sono apparse spesso una delle tante variazioni del 
pragmatismo e del naturalismo contemporanei» (Codignola, 1946a, p. 32). Ha ragione 
Cambi (1982, p. 59) a sottolineare come formulazioni come queste riecheggino, anzitut-
to nei toni, le interpretazioni di De Ruggiero e Croce. Al contempo, a prescindere dalla 
liceità di una lettura anche idealistica di Dewey – tema tutt’altro che assente nella più 
avanzata letteratura specialistica – ciò che interessa evidenziare è che l’accesso di Codi-
gnola a Dewey attraverso l’idealismo non è tanto un limite ma la condizione dell’incon-
tro e della possibile fusione di orizzonti. In altre parole, la prospettiva idealistica – ma 
di «un idealismo rinnovato» (Mariani, 2018, p. 30) – declinata nei termini di una deter-
minata lettura della modernità tanto filosofica quanto pedagogica consente a Codignola 
di entrare in proficuo dialogo con la proposta deweyana, senza rimanere impaniato nei 
rischi di indigenizzazione del maestro statunitense.

Quanto alla seconda categoria mobilitata da Popkewitz (2005), «la metafora delle 
biblioteche itineranti consente di mettere a fuoco i diversi insiemi di assemblaggi, flussi e 
reti attraverso i quali viene costruita l’intelligibilità dei cambiamenti. Dewey, ad esempio, 
opera in molti contesti come una metonimia della pedagogia moderna, della Nuova Edu-
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cazione e del bambino e della società cosmopoliti» (p. 10). Anche in questo caso, sembra 
che l’operazione ermeneutica messa in atto da Codignola si sottragga ai rischi disegnati 
dallo studioso statunitense. Infatti, pur riconoscendolo come «il teorico più geniale ed 
ascoltato» la cui «influenza […] è stata enorme e non soltanto in America, e nei paesi di 
lingua inglese, ma in tutto il mondo» (Codignola, 1946a, p. 31), Dewey non viene assun-
to come metonimia della Nuova educazione ma come una particolare declinazione del 
movimento dovuta alla «[r]adici profonde, che si affondano nella tradizione intellettuale 
e morale» degli Stati Uniti e viene incluso in una più ampia – e sfaccettata – ricostru-
zione dell’avventura delle scuole nuove. D’altra parte, lungi dall’aderire all’idea di quello 
che Popkewitz (2008) chiama «bambino cosmopolitico», una sorta di correlato noemati-
co di un presunto sapere pedagogico globale, Codignola allertava già nella prima metà 
del secolo contro l’«illusione […] dannosa e […] pericolosa: la speranza di una soluzio-
ne uniforme del problema dell’educazione nei vari paesi, di una specie di internazionale 
pedagogica» (Codignola, 1946b, p. 54).

Non è questa la sede per una ricostruzione vasta e sistematica dei modi in cui Codi-
gnola e Dewey esplorano l’esperienza delle scuole nuove, rileggendola sullo sfondo del-
la tradizione pedagogica moderna, nella linea che parte da Rousseau. Ciò richiedereb-
be una sorta di close cross-reading delle argomentazioni di Codignola insieme con quel-
le che Dewey deposita non solo in Democracy and Education – il testo che Codignola 
(1946a, pp. 33-60) sintetizza ampiamente nel suo volume sulle scuole nuove – ma soprat-
tutto nel coevo Schools of To-morrow (1915), forse la maggior opera deweyana sul tema, 
nella misura in cui combina efficaci affreschi teorico-pedagogici con lo studio in situ – 
grazie alla collaborazione della figlia Evelyn – di alcuni esperimenti pedagogico-didattici 
negli Stati Uniti degli anni ’10 del Novecento. Attraverso questo confronto testuale siste-
matico emergerebbero le zone di sovrapposizione, le confluenze ma anche le insensibili 
diffrazioni e gli scarti tra l’impianto deweyano e quello di Codignola, pur all’interno di 
un orizzonte condiviso. Rinviando ad altra occasione tale ricognizione più puntuale, nel 
prossimo paragrafo ci si limiterà a enucleare alcune coordinate di tale possibile raffronto.

2. Le scuole nuove e l’intuizione centrale del moderno

Le affinità elettive che Codignola crede di individuare col pensiero di Dewey in chia-
ve idealistica concernono essenzialmente «la […] poderosa rivendicazione dell’autonomia 
dell’educazione e la […] incalzante critica di qualsiasi oggettivismo didattico» (Codi-
gnola, 1946a, p. 32). È un punto chiave perché, nel riflettere sull’esperienza delle scuole 
nuove in quanto espressione pedagogica del «nucleo centrale» (Codignola, 1946b, p. 48) 
della modernità, Codignola individua il cuore palpitante dell’educazione nuova nel rico-
noscimento dell’autonomia dello spirito e nel contrasto alla «mentalità oggettivistica che 
presiede di solito a tutte le scuole ufficiali, di stampo prettamente medioevale» (p. 58. 
Corsivi nell’originale):

In parole povere, noi parliamo sì come moderni, ma continuiamo a operare come uomini del 
Medioevo. Proclamiamo la soggettività della verità, i diritti dell’esperienza, l’autonomia della 
personalità, ma pretendiamo che la salvezza dei nostri educandi sia da riporre in un determi-
nato contenuto oggettivo e, peggio, nella polimazia […] Un concetto rigoroso di esperienza 
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deve risolvere nel processo della formazione della personalità ogni residuo di trascendenza. Fra 
il concetto idealistico o soggettivistico del sapere come generazione autonoma di verità e il con-
cetto oggettivistico-medioevale non datur tertium (pp. 58-59). 

È in questo che risiede anche il ruolo di capostipite di Rousseau con la «sua 
conquista del nuovo concetto dello spirito come spontanea generazione di sé e del 
proprio mondo attraverso l’esperienza» (Codignola, 1951, p. 18). Nel suo grande saggio 
su Rousseau – impareggiabile esercizio di lettura dei testi del Ginevrino – Codignola 
diagnostica la convivenza, nel congegno argomentativo dell’Émile di una posizione tri-
butaria dei dibattiti settecenteschi sul bon sauvage (che è la parte effimera) e di motivi 
gravidi di futuro, che stagliano quest’opera rispetto ai due Discorsi e la legano piuttosto, 
da un lato, alla traiettoria avviata da Locke, e dall’altro alla riflessione di Condillac:

[S]iamo di fronte al problema capitale della pedagogia moderna, in particolar modo da Locke 
in poi: la formazione dell’uomo come un conformarsi al processo autoformativo dell’uomo 
[…] Dimostrata la soggettività del mondo della nostra esperienza, come tenta di fare il Locke 
e più consapevolmente il Condillac, il problema pedagogico perdeva la falsa autonomia che gli 
conferiva la concezione rigidamente oggettivistica del reale, non poteva più risolversi in una 
precettistica a parte magistri, come per l’empirismo anteriore e per lo stesso cartesianesimo. 
Quest’ultimo aveva sì preso le mosse dalla soggettività del vero, ma siccome il vero lo concepiva 
come un dato da trovare in sé e non già da costruire, era ricaduto in un infecondo e formale 
metodismo obbietivistico dal quale tenta di uscire il Locke, per cui il problema pedagogico si 
tramuta in qualcosa di molto più profondo e radicale: come si forma la mente o meglio in che 
modo lo spirito costruisce il mondo della sua esperienza e in che modo l’attività del maestro 
può inserirsi in questo libero processo di formazione del discente. […] In fondo il vero 
problema suo [di Rousseau] è quest’altro: come Emilio vien costruendo con processo spontaneo 
il mondo della sua esperienza. Che è appunto il problema della statua condillacchiana 
(Codignola, 1951, pp. 26, 27 e 30)

Tale lettura idealistica di Rousseau ne fa lo «Altvater del moderno pensiero pedago-
gico» (p. 32) quale non sarebbe se il «ritorno a Rousseau» fosse, come avviene, secondo 
Codignola, in Maria Montessori, «al peggiore Rousseau, al suo angusto e astratto natu-
ralismo, al suo atomismo pedagogico, all’educazione dei sensi, ecc.» (Codignola, 1946b, 
p. 36). 

È proprio nella triangolazione con Rousseau e Montessori che possiamo misurare 
tanto le aree di confluenza quanto le diffrazioni tra il maestro fiorentino e Dewey. Men-
tre in Democracy and education, nel par. 4 del capitolo 7, Rousseau è additato con accenti 
critici e, attraverso la polemica circa le sue unilateralità, Dewey stigmatizza gli eccessi 
dell’educazione progressiva puerocentrica in quanto «lasciare semplicemente tutto alla 
natura non era altro, dopo tutto, che negare l’idea stessa di educazione» (Dewey, 1980, 
p. 99; cfr. anche Mintz, 2016)1, in Schools of To-Morrow il quadro è più sfaccettato, nella 
misura in cui non solo si riconosce il ruolo di capostipite di Rousseau per le scuole nuo-
ve ma si censiscono alcuni aspetti in cui la sua lezione è di perdurante valore. In partico-

1 Quasi sovrapponibili le parole di Codignola (1946b, p. 40): «La Montessori crede ancora col Rousseau che alla 
libertà si possa educare solo abolendo l’educatore e lasciando libera esplicazione a tutte le forze della natura».
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lare, è proprio sul ruolo dei sensi che si appunta l’attenzione di Dewey, che però oppone 
le intuizioni rousseauiane al più grossolano empirismo coevo del Ginevrino:

L’idea corrente [ai suoi tempi] (e una che prevale fin troppo anche ai nostri giorni) era che i 
sensi fossero una sorta di porta d’accesso e di canale attraverso cui le impressioni viaggiavano 
per poi costruire rappresentazioni conoscitive del mondo. Rousseau comprese che essi fanno 
parte dell’apparato dell’azione mediante il quale ci adattiamo al nostro ambiente e che, anziché 
essere ricettacoli passivi, sono direttamente connessi alle attività motorie — all’uso delle mani e 
delle gambe. Sotto questo aspetto era più avanzato di alcuni suoi successori che sottolineavano 
l’importanza del contatto sensoriale con gli oggetti; questi ultimi, infatti, concepivano i sensi 
semplicemente come fornitori di informazioni sugli oggetti, invece che come strumenti degli 
indispensabili processi di adattamento degli esseri umani al mondo che li circonda (Dewey, 
1979, p. 217).

In questo senso, Rousseau insegna a diffidare di un «insegnamento che parla delle 
cose invece di far sì che si acquisisca una conoscenza diretta delle relazioni tra le cose 
stesse» (p. 218). 

Mette conto fare alcune annotazioni, ai fini del dialogo con Codignola. In primo 
luogo, negando il valore dei sensi come meri “ricettacoli passivi” e “fornitori di infor-
mazioni” Dewey si avvicina all’istanza idealistica di Codignola con il focus sugli aspetti 
“costruttivi” dell’esperienza – di contro ogni “trascendenza” degli oggetti – ma, secon-
do il suo classico innesto di motivi darwiniani su un “permanente deposito hegeliano” 
(Dewey, 1984b, p. 154), re-interpreta il «processo dell’esperienza umana» (Codignola, 
1946b, p. 52) nei termini di una transazione organismo-ambiente. 

Ciò gli consente, in secondo luogo, un’attenzione più spiccata alle dimensioni corpo-
ree (altra lezione che le scuole nuove, nella sua lettura, devono a Rousseau: cfr. Dewey, 
1979, pp. 389 segg.) ma senza cadere nell’educazione dei sensi di tipo montessoriano che, 
anzi, trova in Dewey eccezioni che hanno interessanti punti di contatto con quelle di 
Codignola, ad onta dei differenti vocabolari teorici:

Montessori, in linea con i più antichi psicologi, ritiene che l’essere umano possieda facoltà 
innate, preesistenti, che possono essere esercitate e sviluppate a fini generali, indipendente-
mente dal fatto che gli atti attraverso cui esse si manifestano abbiano o meno un significato 
diverso dall’addestramento che procurano. […] Esercizi che portano il bambino a distinguere 
qualità astratte — come la lunghezza o il colore — prescindendo dagli oggetti di cui tali qualità 
sono proprie, possono conferire al bambino una notevole destrezza nell’esecuzione dell’esercizio 
stesso, ma non necessariamente lo renderanno più capace di affrontare tali qualità come ele-
menti concreti delle situazioni della vita reale (Dewey, 1979, p. 311).

Dewey concorderebbe sulle obiezioni di Codignola (1046b, p. 41) alla pretesa di Mon-
tessori che «il materiale, le cose disciplinino lo spirito dell’educando» e, infatti, le pagine 
che in Democracy and education dedica all’uso delle cose all’interno delle attività sociali 
come “modo di direzione sociale” (Dewey, 1980, pp. 31 segg.) rappresentano non solo una 
polemica contro la scuola tradizionale o, da un altro versante, contro le derive comporta-
mentiste ma anche dell’approccio montessoriano che, invece, si impernia su un materiale 
didattico disegnato per addestrare alla discriminazione delle sensazioni. Rivendicare l’u-
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so significa sfuggire dalle strettoie dell’angusto empirismo, quello che tratta i sensi come 
“fornitori di informazioni”, a cui anche Rousseau, secondo Dewey si era sottratto.

D’altro canto, quando nel passo sopra citato, Dewey parla dei “successori [di 
Rousseau] che sottolineavano l’importanza del contatto sensoriale con gli oggetti” non 
si sta riferendo solo a Montessori ma anche a Pestalozzi. Infatti, convivono in questi, 
secondo Dewey, due aspetti, uno pregno di significato pedagogico e l’altro invece 
calamitoso per le pratiche educative (benché altamente influente):

La conoscenza degna di essere chiamata conoscenza, la formazione dell’intelletto che è desti-
nata con certezza a produrre qualcosa, si acquisisce soltanto partecipando intimamente e atti-
vamente alle attività della vita sociale. Questo è il grande contributo positivo di Pestalozzi. Esso 
rappresenta un’intuizione maturata nella sua stessa esperienza personale; infatti, come pensatore 
astratto, egli era debole. Non solo va oltre Rousseau, ma pone anche ciò che vi è di vero in 
Rousseau su una solida base (Dewey, 1979, p. 250).

Analogamente, Codignola coglie il merito di Pestalozzi nel fatto di aver 

calato il principio pedagogico russoviano dell’autoeducazione dal cielo dell’astrazione nel 
mondo delle concrete determinazioni storiche. L’educazione per lui, non meno che per il 
Ginevrino, è processo autonomo ma il suo punto di partenza non è l’«homme abstrait», ma 
l’individuo nella pienezza dei suoi rapporti familiari e sociali (Codignola, 1951, p. 54-55).

D’altro canto, la colpa di Pestalozzi, secondo Dewey, è che, all’inseguimento di una 
metodicizzazione della sua intuizione, ha abbandonato il terreno del 

contatto con oggetti impiegati in attività sociali attive (come quelle della casa), ripieg[ando] sul 
semplice contatto con gli oggetti stessi. Il risultato fu uno spostamento dell’idea fondamentale 
di Pestalozzi. La presentazione degli oggetti da parte dell’insegnante sembrò prendere il posto 
della crescita attraverso le attività personali. [...] Da Pestalozzi derivò così l’idea che le lezioni 
degli oggetti (object-lessons), mediante la presentazione delle cose ai sensi, costituiscano il fon-
damento dell’educazione elementare. Poiché essa riguardava le cose esterne e la loro presentazi-
one ai sensi, questa concezione educativa si prestava a una formulazione precisa di metodi che 
potevano essere trasmessi, quasi meccanicamente, da una persona all’altra. [...] Tanto grande fu 
la diffusione di questa procedura che la stessa parola “metodo” fu intesa da molti come indi-
cante questo tipo di analisi e combinazione di impressioni esterne. Ancora oggi essa costituisce, 
per molte persone, una parte considerevole di ciò che si intende per “pedagogia” (Dewey, 1979, 
pp. 250-251).

Anche Codignola sviluppa considerazioni analoghe quando argomenta che 

Pestalozzi ha impersonato […] in forma drammatica il dissidio fra i due motivi profondamente 
contrastanti, che si ritrovano nella Montessori, come in gran parte degli innovatori della prima 
educazione dell’infanzia: da un lato la ferma persuasione dell’autonomia dello spirito umano e 
della spontanietà della sua autoformazione […] dall’altra la preoccupazione di scoprire una tec-
nica che tracci la via, che indirizzi, che sorregga la maestra nel suo arduo compito quotidiano, 
che semplifichi […] i mezzi di insegnamento» (Codignola, 1946b, p. 29).
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È appena opportuno precisare che non si sta asserendo che Dewey e Codignola svi-
luppino la medesima argomentazione; ciò che è interessante – alla luce della nozione di 
“incontro” introdotta nel paragrafo precedente – è individuare un’analogia di ispirazio-
ne di fondo e, al contempo, gli sfalsamenti che divengono occasioni dialogo e reciproca 
integrazione fra i due congegni teorici2. 

E lo è tanto più nei cimenti del presente per almeno due ordini di ragioni: anzi-
tutto per contrastare l’omogeneizzazione delle politiche educative neoliberiste che Pasi 
Sahlberg ha efficacemente battezzato Global Educational Reform Movement (GERM); in 
secondo luogo, per rilanciare lo spirito democratico che è alla base dell’esperienza delle 
scuole nuove (cfr. Dewey, 1979, cap. XI). 

È più di una curiosità editoriale che Schools of To-Morrow sia apparso nel 1915 e il 
volume di Codignola sulle scuole nuove nel 1946: le indagini di Dewey e Codignola sul-
la nuova educazione incorniciano la novecentesca guerra dei Trent’anni e raccordano in 
unitate il tema delle scuole di domani e quello del rafforzamento della democrazia quale 
espressione della conquista del «diritto di vivere una buona volta da liberi fra uomini 
liberi» (Codignola, 1946b, p. XI). Ci consegnano così un esempio di che cosa ne va nella 
riflessione pedagogica anche in tempi, come i nostri, che si ritrovano a fronteggiare sfide 
troppo frettolosamente, forse, date per liquidate. 
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Abstract. This paper examines the pedagogical thought of Ernesto Codignola 
through the interpretative lens of the “network”, understood not as a technological 
metaphor but as a constitutive principle of educational practice. Drawing upon 
the Comenian motto Agenda agendo discantur— which has guided the Scuola-
Città Pestalozzi in Florence since its inception—the article reconstructs the three 
dimensions of Codignola’s network: social, economic, and international. The analysis 
is based on primary archival sources, with a specific focus on the Minutes of the 
Executive Board for the 1955-56 academic year. Finally, the study proposes a reading 
of Codignola’s legacy in light of 21st-century challenges, demonstrating how his 
vision of the school as an open system anticipated contemporary issues such as school 
autonomy, inter-institutional collaboration, and the internationalization of education.
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«La scuola non doveva offrire contenuti specifici 
nuovi, quanto piuttosto aiutare noi stessi e gli inseg-

nanti a prendere sempre più chiara consapevolezza 
dei principi che informano nel profondo la vita del 

nostro tempo.»
Ernesto Codignola, 1962

1. Agenda agendo discantur

Esiste, nella storia della pedagogia moderna e contemporanea, un filo sottile ma 
tenace che attraversa i secoli e che lega, con la forza di un’intuizione fondamentale, il 
pensiero di Johann Amos Comenio a quello di Ernesto Codignola. Quel filo è sintetizza-
to da una formula latina che racchiude in sé l’essenza di un’intera filosofia dell’educazio-
ne: omina agenda agendo discantur, «le cose che si devono fare, si imparino facendole». 
Questa massima, che già nel cuore del Seicento il grande didatta moravo pone al centro 
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della sua Didactica Magna (Comenio, 1657), risuona con straordinaria fedeltà nell’im-
pianto teorico e operativo della Scuola-Città Pestalozzi, fondata a Firenze nel dicembre 
del 1944 da Ernesto ed Anna Maria Codignola insieme a un gruppo di educatori e intel-
lettuali di eccezione.

Il richiamo a Comenio non è puramente ornamentale né si riduce a una citazione 
erudita. Codignola lo riconosce come il primo vero «attivista» della storia dell’educa-
zione, il primo a intuire che il sapere non si trasmette dall’esterno verso l’interno come 
un liquido versato in un contenitore vuoto, ma si costruisce dall’interno verso l’esterno, 
attraverso l’esperienza, l’azione, il fare concreto e situato. In questo senso, la «rete» di 
cui Codignola si fa tessitore non è mai una struttura puramente organizzativa o — tanto 
meno — una metafora mutuata dal lessico informatico contemporaneo. La rete è, pri-
ma di tutto, un’ontologia pedagogica: l’intreccio vivente tra teoria e prassi, tra il pensiero 
dell’educatore e l’azione del bambino, tra l’istituzione scolastica e il territorio che la ospi-
ta e la nutre.

Questa impostazione teorica trova una formulazione esplicita e rigorosa nelle parole 
di Codignola stesso. Nel 1962, raccogliendo e sistematizzando le pubblicazioni che docu-
mentano l’esperimento fiorentino, egli afferma che la scuola doveva essere adatta soprat-
tutto ai particolari alunni che la frequentavano e alla loro particolare situazione storica-
mente determinata (Codignola, 1962). La densità di questa affermazione merita di essere 
soppesata con attenzione. La qualifica «storicamente determinata» non è un aggettivo di 
comodo: essa impone all’istituzione scolastica una responsabilità epistemica di primissi-
mo ordine, quella di leggere il proprio tempo, di riconoscere i propri alunni come sog-
getti storici — non come individui astratti, non come studenti-tipo definiti da un curri-
colo nazionale uniforme — e di calibrare su di loro, sulla loro realtà sociale, economica, 
culturale, l’intera proposta formativa.

È significativo che questa visione anticipi di oltre tre decenni il principio 
dell’autonomia scolastica, che in Italia otterrà veste normativa soltanto con il DPR 
275/1999. Prima che lo Stato riconoscesse formalmente la centralità del contesto nella 
progettazione educativa, Codignola lo aveva già praticato, trasformando il quartiere fio-
rentino di Santa Croce — con la sua densità di povertà, di artigianato, di memoria popo-
lare — in una risorsa pedagogica irrinunciabile piuttosto che in uno sfondo indifferente.

L’orizzonte teorico di Codignola trascende la dimensione puramente locale: la cen-
tralità del contesto storico non scivola mai nel provincialismo educativo, ma funge da 
fulcro per un movimento dialettico che eleva la specificità dell’esperienza singola a una 
comprensione dei «principi che informano nel profondo la vita del nostro tempo» (Codi-
gnola, 1962). Coerentemente con la lezione deweyana, l’educazione non è intesa come 
preparazione alla vita, bensì come vita stessa; la scuola non è un’anticamera del mondo, 
ma un microcosmo capace di riprodurre, interpretare e trasformare le dinamiche sociali. 
In questa prospettiva, l’idea di “rete” diviene il principio vitale che consente all’istituzio-
ne scolastica di «abitare storicamente il proprio tempo» senza autoreferenzialità, radican-
dosi nel territorio pur tendendo all’orizzonte universale.

Il nesso tra prassi e teoria, tra individualità e comunità, tra scuola e città, costituisce 
dunque l’architrave di un progetto educativo fondato su un’intrinseca vocazione relazio-
nale: la Scuola-Città Pestalozzi sorge, e continua a operare, come nodo pulsante di una 
rete.
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2. La triplice dimensione della rete

Dall’analisi del progetto di Ernesto Codignola emerge un’architettura sistemica che 
potremmo immaginare articolata su tre livelli — sociale, economico e internazionale — 
che, lungi dal configurarsi come ambiti stagni, agiscono come vasi comunicanti in un 
costante processo di osmosi generativa. Questa triade definisce un ecosistema dinamico 
di relazioni, il quale si pone simultaneamente come presupposto ontologico e esito tan-
gibile dell’esperimento pedagogico fiorentino, saldando il radicamento territoriale a una 
vocazione universale.

2.1 La rete sociale

La rete sociale prende forma nei giorni stessi in cui il portone di via San Giuseppe 
si apre, nel dicembre del 1944, ai primi bambini del quartiere di Santa Croce. Firenze è 
ancora una città ferita dalla guerra; in questo contesto di macerie materiali e spirituali, 
Codignola sceglie di cominciare senza attendere condizioni ideali, costruendo attorno al 
progetto nascente una costellazione di persone accomunate da un’idea: che la ricostru-
zione del Paese debba passare attraverso la ricostruzione dell’educazione.

La prima rete è straordinaria per eterogeneità e per il principio democratico che la 
ispira. Maestre come Maria Maltoni e Margherita Fasolo siedono al tavolo della rifles-
sione insieme a intellettuali come Aldo Visalberghi e Lamberto Borghi, a pedagogisti di 
fama internazionale come Célestin Freinet, il cui metodo della corrispondenza intersco-
lastica dialoga organicamente con la pratica di Scuola-Città (Freinet, 1964), a riformatori 
di ogni settore come Pietro Calamandrei e Adriano Olivetti, a Adriano Milani Comparet-
ti, medico del laboratorio igienico della scuola, stava già allora elaborando il percorso di 
ricerca sulla disabilità che lo avrebbe reso uno dei pionieri mondiali della neuropsichia-
tria infantile (Milani Comparetti, 1975), di Francesco De Bartolomeis, Margherita Zoebe-
li, Raffaele Laporta, Lydia Tornatore — futura direttrice della scuola — sono interlocutori 
di un confronto pedagogico quotidiano e appassionato (Laporta & Tornatore, 1973).

Determinante, e di eccezionale modernità, è la presenza strutturale dei genitori: 
il Comitato dei genitori nasce con la scuola stessa e i suoi rappresentanti siedono nella 
Giunta Esecutiva, partecipando attivamente alle decisioni istituzionali. Da questo nucleo 
originario si evolverà la GASP — Genitori degli Alunni di Scuola-Città Pestalozzi — tut-
tora parte integrante del governo condiviso dell’istituzione.

Oggi la rete sociale di Scuola-Città prosegue e si rinnova: l’istituzione è parte della 
rete nazionale Wikischool con le scuole Don Milano di Genova e Rinascita-Livi di Mila-
no, collabora stabilmente con diversi atenei italiani — Firenze, Milano Bicocca, Modena 
e Reggio Emilia, Bolzano, Enna-Kore, Torino — e con INDIRE. Ha ricevuto il riconosci-
mento di Ashoka come «scuola changemaker» ed è capofila della rete «Scuole e Città» 
per l’autoformazione delle scuole fiorentine. Eppure, come si deve riconoscere con one-
stà critica, qualcosa si è perduto rispetto alla pienezza codignoliana: la rete contempora-
nea rischia di ridursi a un sistema di osservatori piuttosto che di costruttori attivi di un 
progetto comune. Lo spirito di Codignola invita invece a praticare una rete in cui ogni 
nodo concorra creativamente alla vitalità dell’intero organismo educativo: non una rete 
di contemplazione, ma una rete di trasformazione.
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2.2 La rete economica

Ogni grande utopia educativa deve fare i conti con la realtà materiale delle risorse. 
Codignola ne era pienamente consapevole, con una lucidità che era al tempo stesso una 
virtù intellettuale e una necessità pratica ineludibile. In un appunto del 1951 egli scrive: 
«Quanto ai mezzi finanziari riconosciamo che ne occorrono non pochi; ma questi mezzi 
non si possono sempre pretendere dallo Stato. [...] Là dove Ministero e Comune non sop-
perivano a sufficienza, abbiamo considerato nostro primo dovere assillante e pesante di 
dover cercare i mezzi per provvedere alle precarietà delle nostre entrate» (Codignola, 1951).

Il pilastro principale di questa rete è la Fondazione Gori, nata come patronato dell’i-
stituzione: fino alla metà degli anni Settanta, parte degli stipendi degli insegnanti veniva 
corrisposta non dallo Stato ma dalla Fondazione stessa — fatto di straordinaria rilevanza 
che testimonia sia la precarietà strutturale dei finanziamenti pubblici sia la determina-
zione della comunità nel garantire la sopravvivenza dell’esperimento. Non meno rilevan-
ti sono i contributi dell’Associazione Italo-Svizzera, i rapporti con il CEIS di Rimini di 
Margherita Zoebeli, le donazioni provenienti dagli Stati Uniti, in particolare dell’Har-
vard University, attraverso organizzazioni filantropiche.

2.3 La rete internazionale

La terza dimensione della rete codignoliana è forse la più visionaria. Codigno-
la intende la scuola come luogo privilegiato di un apprendimento alla cittadinanza che 
non può fermarsi alle frontiere geografiche e linguistiche. Nei documenti d’archivio, egli 
auspica di poter completare l’esperimento con la creazione di un grande istituto magi-
strale internazionale capace di ospitare «annualmente un gruppo di maestri e di futuri 
maestri di vari paesi, affratellandosi nella meditazione dei problemi didattici» (Codigno-
la, cit. in Laporta & Tornatore, 1973). È una visione che anticipa di oltre quarant’anni il 
Programma Erasmus e ne coglie l’essenza più profonda: non la semplice mobilità degli 
studenti, ma la costruzione di una comunità educante transnazionale.

Gli scambi internazionali sono costanti e documentati fin dagli anni Cinquanta: dele-
gazioni di insegnanti e ispettori provengono dal Regno Unito — la rivista londinese New 
Era ne segue con interesse l’evoluzione — dalla Svezia, dalla Somalia, dagli Stati Uniti. 
Quella rete non si è interrotta: oggi Scuola-Città intrattiene un rapporto strutturato con 
l’Università di Vic in Catalogna, accoglie docenti in anno sabbatico da tutta Europa e regi-
stra circa cinquecentosessanta presenze annue di visitatori provenienti da tutto il mondo. 
Il filo internazionale di Codignola è ininterrotto: collega le intuizioni del 1944 alle pratiche 
del XXI secolo con la forza silenziosa di una tradizione mai smessa di essere vissuta.

3. La scuola come sistema aperto

Le grandi idee pedagogiche corrono sempre il rischio di rimanere prigioniere dell’a-
strazione. La storia di Scuola-Città Pestalozzi sfugge a questo pericolo grazie a un patri-
monio archivistico di eccezionale ricchezza: i Verbali della Giunta Esecutiva, custoditi 
nell’archivio della scuola, offrono una testimonianza diretta della vita quotidiana dell’i-
stituzione, della complessità delle sue relazioni, della concretezza delle sue scelte.
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I Verbali dell’anno scolastico 1955-56 rivelano, pagina dopo pagina, la densità e la 
vastità della rete di relazioni intessuta in poco più di un decennio dalla fondazione. La 
scuola riceve delegazioni dall’estero con una frequenza che è già, di per sé, la misura di 
una reputazione internazionale consolidata: si registrano visite da parte di ispettori sco-
lastici del Ministero dell’Istruzione somalo, accompagnati dall’Ispettore Lambaldi e dal 
Direttore dell’Ufficio Didattico. Il professor Pisani, capo dell’Ufficio Istruzione in Soma-
lia, aveva espresso il proposito di replicare nel proprio paese qualcosa di analogo all’isti-
tuzione fiorentina: un riconoscimento esplicito del valore esemplare dell’esperimento. I 
verbali documentano contestualmente i contatti attivi con la rivista New Era di Londra, 
organo della New Education Fellowship.

La composizione della Giunta Esecutiva appare anch’essa significativa: accanto a 
Ernesto Codignola figurano il Direttore del circolo didattico, la fiduciaria, il Diretto-
re del gabinetto sanitario, l’assistente sociale, le maestre e i maestri delle classi. Ciò che 
emerge da questi documenti non è una piramide burocratica in cui le decisioni scorrono 
dall’alto verso il basso, ma una rete orizzontale di responsabilità condivise — una forma 
di democrazia deliberativa che anticipa le pratiche partecipative introdotte dai decreti 
delegati del 1974 e, più tardi, dall’autonomia scolastica del 1999.

Nel 1968, Lydia Tornatore offre della scuola fiorentina una definizione di illuminante 
sintesi: «Scuola-Città non significa solo scuola-comunità, ma anche scuola aperta verso la 
comunità circostante, verso il mondo esterno e verso i suoi problemi» (Tornatore, 1968). 
La distinzione non è di dettaglio. La scuola-comunità rischia di diventare una bolla pro-
tetta che svolge la propria vita interna con intensità ma senza permeabilità verso l’ester-
no. La direzione scelta da Codignola è esattamente l’opposta: la scuola aperta, che non 
si limita a costruire una comunità al proprio interno ma si fa agente di trasformazione 
della comunità che la circonda.

Il concetto di sistema aperto, elaborato in ambito scientifico a partire dagli anni 
Cinquanta (von Bertalanffy, 1968), trova in questa visione pedagogica una straordinaria 
anticipazione applicativa. Una scuola come sistema aperto non è soltanto una scuola che 
accetta visite o organizza uscite didattiche: è una scuola che concepisce la propria rela-
zione con il territorio come strutturalmente costitutiva della propria identità educativa. 
Il quartiere di Santa Croce non è lo sfondo su cui si svolge la vita di Scuola-Città: è il 
territorio pedagogico primario, lo spazio in cui i bambini apprendono a leggere la realtà, 
a comprenderla e a trasformarla.

L’autonomia scolastica, sancita dal DPR 275/1999, ha dato veste normativa a questa 
intuizione. Il Piano Triennale dell’Offerta Formativa, il dispositivo attraverso cui ogni 
scuola deve definire la propria identità pedagogica in relazione al contesto in cui ope-
ra, è, in modo esplicito, il principio della «situazione storicamente determinata» di Codi-
gnola tradotto in obbligo normativo. Eppure la norma da sola non basta. L’autonomia 
è un’opportunità che deve essere abitata con coraggio e competenza; il rischio è che si 
riduca a un adempimento formale piuttosto che diventare una pratica viva di autorifles-
sione e progettazione condivisa. La storia di Scuola-Città mostra che l’autonomia autenti-
ca si costruisce non con le norme ma con le relazioni.
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4. Conclusioni

A più di ottant’anni dalla fondazione di Scuola-Città Pestalozzi, il progetto che 
Codignola ha immaginato, costruito e incarnato non soltanto sopravvive ma continua 
a evolvere con una vitalità che è la misura più autentica della sua grandezza. La ragione 
più profonda di questa sopravvivenza non risiede nella solidità di un edificio istituziona-
le o nella fedeltà a un insieme di norme pedagogiche: risiede nella rete che Codignola ha 
costruito, e che ha permesso all’istituzione di vivere dopo di lui.

Questa è, forse, la sua intuizione più preziosa e meno discussa: aver compreso che 
un’istituzione educativa non può essere il progetto di una persona sola, per quanto visio-
naria. Il «non da solo» non è soltanto una questione pratica di condivisione dei compiti, 
ma una scelta pedagogica fondamentale, coerente con la visione di scuola come comuni-
tà democratica. Costruendo la rete con il mondo accademico, Codignola ha garantito a 
Scuola-Città qualcosa di più prezioso degli edifici e dei finanziamenti: uno sguardo cri-
tico esterno, una riflessione continua sulla propria pratica, un ancoraggio alla tradizione 
del pensiero pedagogico che ha permesso di innovare senza perdere radici.

Non un metodo da applicare, né un curricolo da seguire o una struttura da repli-
care: il lascito di Ernesto Codignola è un modo di pensare che si intreccia, si espande, 
si nutre di relazioni. Un pensiero vivo, aperto, capace di attraversare il tempo e di farsi 
ancora oggi risposta radicale, necessaria, profondamente umana.

Bibliografia

Borghi L., Educazione e sviluppo sociale, Firenze, La Nuova Italia, 1951.
Cambi F., Manuale di storia della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 2001.
Codignola E., Relazione sull’attività di Scuola-Città Pestalozzi, Firenze, Archivio Storico 

di Scuola-Città Pestalozzi, 1951.
Codignola E., Scuola-Città Pestalozzi, in R. Laporta & L. Tornatore (a cura di), La Scuo-

la-Città Pestalozzi con due saggi di aggiornamento (pp. 1–210), Firenze, La Nuova 
Italia, 1962.

Comenio J. A., Didactica Magna (C. Nanni, Ed. e Trad.), Roma, Armando Editore, 1999 
(1657).

De Bartolomeis F., La pedagogia come scienza, Firenze, La Nuova Italia, 1969.
Dewey J., Democrazia e educazione, (E. E. Agnoletti & P. Paduano, Trad.), Firenze, La 

Nuova Italia, 1969 (1916).
Dewey J., Esperienza e educazione (A. Guccione Monroy, Trad.), Firenze, La Nuova Italia, 

1949 (1938).
Freinet C., Les invariants pédagogiques. Éditions de l’École Moderne Française, 1964.
Giunta Esecutiva di Scuola-Città Pestalozzi, Verbali delle adunanze della Giunta Ese-

cutiva, anno scolastico 1955-56, Firenze Archivio Storico di Scuola-Città Pestalozzi, 1955-
56.

INDIRE, Rapporto sulle reti di scuole in Italia, 2023. https://www.indire.it
Laporta R., & Tornatore L. (a cura di), La Scuola-Città Pestalozzi con due saggi di 

aggiornamento, Firenze, La Nuova Italia, 1973.
Ministero della Pubblica Istruzione, DPR 275/1999, Gazzetta Ufficiale della Repubbli-



43

DOI:  10.36253/ssf-17296 | ISSN 2036-6981 (online)

Sul filo della rete

ca Italiana, 10 agosto 1999, n. 186.
Parlamento Italiano, Legge 107/2015, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, 15 

luglio 2015, n. 162.
Tornatore L., Scuola-Città Pestalozzi: apertura alla comunità, in R. Laporta & L. Tor-

natore (a cura di), La Scuola-Città Pestalozzi con due saggi di aggiornamento (pp. 211–
280), Firenze, La Nuova Italia, 1968.

Visalberghi A., Esperienza e valutazione, Torino, Taylor, 1958.
Von Bertalanffy L., Teoria generale dei sistemi, ISEDI, 1968.





Copyright © 2026 The Author(s). Open Access. This in an open access article published by Firenze University 
Press (www.fupress.com/sf ) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data made available in 
this article, unless otherwise stated.

DOI: 10.36253/ssf-17496 | ISSN 2036-6981 (online)
Studi sulla Formazione: 28, 45-53, 2026-1

Scuola-Città Pestalozzi: un viaggio nella Didattica Attiva e 
nell’educazione democratica lungo 80 anni

Matteo Bianchini (Orcid 0009-0003-8235-0249)

Insegnante - Scuola-Città Pestalozzi

Corresponding author: matteo.bianchini@pestalozzi.wikischool.it

Abstract. This article reconstructs the pedagogical and institutional history of 
Scuola-Città Pestalozzi eighty years after its founding, tracing its evolution as a 
laboratory of active pedagogy and democratic education within the landscape of 
Italian schooling. Established in 1945, the school’s project took shape in the cultural 
climate of the immediate postwar period, in open critique of the transmissive, 
selective, and authoritarian model inherited from the Gentile tradition. The 
contribution highlights the theoretical matrices underpinning the experience—from 
John Dewey to Johann Heinrich Pestalozzi—and examines the principal pedagogical 
nuclei that have characterized the school: student self-government; the centrality 
of the working community; learning through experience; affective and relational 
education; educational continuity; the valorization of manual work; and democratic 
participation. The article shows how Scuola-Città Pestalozzi progressively transformed 
its original model, moving through the seasons of pedagogical activism, cognitivism, 
and experimentation with vertical continuity between primary and lower secondary 
education. The analysis underscores how numerous innovations now widespread in 
Italian schools—ranging from full-day schooling to collegial governing bodies, from 
laboratory-based teaching to formative assessment—were anticipated and trialed in 
the Florentine school. In conclusion, the article interprets the Scuola-Città Pestalozzi 
experience not as a mere historical exception but as a still-relevant paradigm 
of democratic schooling, capable of integrating participation, inclusion, social 
responsibility, and the critical formation of the person.

Keywords. Scuola-Città Pestalozzi - active pedagogy - democratic education - 
student self-government - formative assessment

1. Introduzione: alle origini di un’utopia pedagogica concreta

Nel gennaio del 1945, mentre Firenze si risollevava faticosamente dalle macerie della 
guerra e dall’eredità ventennale del fascismo, nel cuore del quartiere popolare di Santa 
Croce prendeva vita un esperimento educativo destinato a lasciare un’impronta indelebi-
le nella storia della pedagogia italiana. Ernesto Codignola e sua moglie Anna Maria Mel-
li fondavano la Scuola-Città Pestalozzi, intitolata al pedagogista svizzero Johann Hein-



46 Author

Articoli 	 Studi sulla Formazione, 2025-1Dossier	 Studi sulla Formazione, 2026-1

Matteo Bianchini

rich Pestalozzi, con un obiettivo dichiaratamente rivoluzionario: costruire una scuola che 
fosse al contempo laboratorio didattico e palestra di democrazia, spazio di istruzione e 
comunità di vita. 

A ottant’anni dalla sua fondazione, Scuola-Città Pestalozzi rappresenta un caso di 
studio straordinario per comprendere le possibilità e i limiti della sperimentazione sco-
lastica in Italia, ma soprattutto per riflettere su cosa significhi educare alla cittadinanza 
attiva in una società democratica. La sua storia è attraversata da trasformazioni profon-
de, crisi esistenziali, rinnovamenti e riconferme, ma anche da una sostanziale fedeltà a 
quei principi originari che ne hanno costituito il DNA pedagogico: l’attenzione all’auto-
regolazione e al benessere collettivo, l’apprendimento attraverso l’esperienza pratica, l’au-
tonomia degli studenti, la partecipazione democratica alla vita della comunità scolastica.

Il presente contributo intende ripercorrere questa vicenda ottantennale secondo 
una prospettiva che coniughi l’analisi storica con la riflessione pedagogica, evidenzian-
do come l’esperienza della Pestalozzi abbia anticipato, sperimentato e talvolta ispirato 
innovazioni che sarebbero poi divenute patrimonio comune dell’ordinamento scolastico 
italiano. Si tratta, in ultima analisi, di comprendere cosa abbia significato e cosa possa 
ancora significare oggi una scuola che si pensa come città, ovvero come spazio in cui 
l’educazione non è trasmissione verticale di saperi, ma costruzione orizzontale di compe-
tenze, relazioni e coscienza civica.

2. Il contesto storico-pedagogico della fondazione

Per comprendere appieno la portata innovativa del progetto di Codignola, occorre 
situarlo nel contesto culturale e pedagogico dell’Italia del dopoguerra. Il sistema scola-
stico italiano usciva dal ventennio fascista profondamente segnato: la riforma Gentile del 
1923, pur nella sua indiscussa coerenza filosofica, aveva impresso alla scuola un carattere 
rigidamente selettivo, elitario e sostanzialmente autoritario. L’educazione era concepita 
come formazione dello spirito attraverso la cultura umanistica, con una netta separazio-
ne tra i percorsi formativi delle classi dirigenti e quelli destinati alle masse popolari. La 
scuola elementare, pur obbligatoria, costituiva per la stragrande maggioranza della popo-
lazione l’unica esperienza di istruzione formale.

Ernesto Codignola, filosofo dell’educazione formatosi nell’alveo dell’idealismo italia-
no ma progressivamente approdato a posizioni critiche verso la riforma di Gentile, aveva 
maturato durante il fascismo una riflessione pedagogica che guardava con crescente inte-
resse alle esperienze dell’attivismo europeo e americano. La frequentazione delle opere 
di John Dewey, che egli stesso tradusse e pubblicò attraverso la casa editrice La Nuova 
Italia, costituì il fondamento teorico di questa svolta. Da Dewey, Codignola ha acquisito 
la concezione della scuola come laboratorio di esperienza democratica, come ambiente in 
cui il sapere nasce dall’attività pratica e dalla soluzione di problemi concreti, non dalla 
trasmissione orale di nozioni astratte.

Ma accanto all’influenza deweyana, l’intitolazione stessa della scuola a Pestalozzi 
rivela un’altra radice fondamentale del progetto. Il pedagogista svizzero, vissuto tra la 
seconda metà del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, aveva dedicato la propria vita all’e-
ducazione dei bambini poveri, orfani e abbandonati, elaborando una concezione peda-
gogica in cui l’affettività, il lavoro manuale e l’inserimento nella comunità costituivano i 
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pilastri formativi. Per Pestalozzi, l’educazione non poteva prescindere da quella che egli 
chiamava “educazione del cuore”: la dimensione emotiva e relazionale era il fondamento 
su cui costruire ogni apprendimento intellettuale e morale.

La scelta del quartiere di Santa Croce come sede della nuova scuola non fu casuale. 
Si trattava di uno dei rioni più popolari e, all’epoca, malfamati di Firenze, duramente 
provato dai bombardamenti e dalle devastazioni belliche. L’obiettivo dichiarato di Codi-
gnola era duplice: da un lato, offrire un servizio sociale alle famiglie disagiate del rione, 
scolarizzando bambini e ragazzi a forte rischio di marginalità; dall’altro, sperimentare 
un modello educativo radicalmente alternativo a quello tradizionale, capace di formare 
non sudditi obbedienti ma cittadini consapevoli e partecipi.

3. I principi fondativi: Scuola come Città, Città come Scuola

Il nome stesso dell’istituzione, Scuola-Città, racchiude l’essenza del progetto pedagogi-
co di Codignola: una scuola che si organizzava come città in miniatura, dotata di proprie 
istituzioni, proprie regole, propri meccanismi di autogoverno. I bambini e i ragazzi non 
erano semplici alunni, destinatari passivi di un’azione educativa progettata dagli adulti, ma 
piccoli cittadini chiamati a partecipare attivamente alla gestione della vita comunitaria.

Nel 1951, presentando la loro creazione, Ernesto e Anna Maria Codignola scrivevano 
parole che conservano intatta la loro forza provocatoria:

Essa deve la sua origine alla persuasione che i vigenti metodi di educazione, in Italia, 
come del resto altrove, sono antiquati e sterili, non più in grado di parlare alle anime del 
nostro tempo, non più rispondenti alle nuove esigenze sociali1.

La critica al sistema scolastico tradizionale era radicale. Codignola accusava la scuola 
italiana di coltivare inclinazioni alla passività, di aborrire l’indipendenza di giudizio, di 
promuovere uno spirito conformistico e gregale, di trasmettere un’enciclopedia farragi-
nosa di nozioni anziché formare uomini e cittadini liberi. Il risultato, scriveva con sarca-
smo, era la produzione di “piccoli pappagalli presuntuosi”.

La risposta a questa diagnosi impietosa era la costruzione di una comunità educa-
tiva in cui l’organizzazione stessa della vita collettiva costituisse il principale strumento 
formativo. Non più lezioni frontali in cui un maestro depositario del sapere trasmetteva 
nozioni a scolari passivi e silenziosi, ma attività laboratoriali, lavori di gruppo, responsa-
bilità condivise. I Codignola erano espliciti su questo punto:

Essa è imperniata sul concetto che deve essere l’organizzazione stessa della vita collet-
tiva, in tutti i suoi molteplici aspetti, ad educare spontaneamente alla disciplina sociale e 
morale ed al sapere. Essa vuole essere una collettività, che si educa da sé all’autogoverno 
imparando l’esercizio della libertà col sottomettersi spontaneamente alla propria legge.2

La scuola si dotò di un’organizzazione istituzionale che ricalcava quella di una città 
democratica: c’erano un sindaco, degli assessori, un consiglio comunale, una corte di 
giustizia. I ragazzi eleggevano i propri rappresentanti e partecipavano alle decisioni che 
riguardavano la vita scolastica. Le trasgressioni alle regole non erano punite dall’autori-
tà degli adulti, ma giudicate da un tribunale composto dai pari. Questo sistema di auto-

1 E. e A.M. Codignola, Scuola-Città Pestalozzi, edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2025 p. 77
2 Ibidem, p. 81
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governo non era un espediente didattico, ma il cuore stesso del progetto educativo: si 
imparava la democrazia praticandola, si acquisiva il senso delle regole partecipando alla 
loro elaborazione.

Accanto all’autogoverno, l’altra colonna portante della Scuola-Città era il lavoro 
manuale. Non si trattava dell’educazione tecnica intesa come addestramento professiona-
le per le classi popolari, secondo la logica classista che aveva ispirato la scuola gentiliana, 
ma della valorizzazione dell’attività pratica come strumento di apprendimento e di for-
mazione integrale della persona. Laboratori di tipografia, falegnameria, ceramica, orto 
e giardino affiancavano le attività più propriamente intellettuali. Il giornale scolastico, 
stampato direttamente dai ragazzi, diventava occasione per esercitare la scrittura, il pen-
siero critico, la comunicazione. La biblioteca sostituiva il libro di testo unico, promuo-
vendo l’abitudine alla ricerca autonoma e alla consultazione di fonti diverse.

4. Le metamorfosi: dalla Ricostruzione al Cognitivismo

La storia ottantennale della Scuola-Città Pestalozzi può essere letta come una suc-
cessione di fasi, ciascuna caratterizzata da un particolare orientamento pedagogico e da 
specifiche sfide organizzative. 

Nella prima fase, quella della fondazione e i primi quindici anni di vita della scuola. 
Il modello deweyano viene trapiantato nel contesto italiano del dopoguerra con tutta la 
sua carica utopica e trasformativa. La scuola nasce come risposta al fascismo e alla guer-
ra, come strumento di ricostruzione non solo materiale ma morale e civile. I Codignola 
ne sono i protagonisti indiscussi, ma intorno a loro si raccoglie una comunità di inse-
gnanti appassionati e competenti che contribuiscono a definire l’identità dell’istituzione. 
Tra questi, figure come Raffaele Laporta, che assumerà la direzione dopo Codignola e 
introdurrà significative innovazioni organizzative, istituendo il collegio degli insegnanti 
come organo deliberativo sulla linea educativa della scuola.

La seconda fase, che prende avvio negli anni Sessanta, coincide con l’affermarsi del 
paradigma cognitivista nella ricerca educativa internazionale. Dopo la pubblicazione nel 
1960 di The Process of Education di Jerome Bruner e la sua celebre polemica con l’attivi-
smo deweyano, anche la Scuola-Città avverte la necessità di ripensare il proprio impianto 
didattico. Lo spostamento verso la centralità dei saperi disciplinari, verso un approccio più 
rigoroso alle strutture delle conoscenze, caratterizza questa stagione. Figura emblemati-
ca ne è Lydia Tornatore, che elabora una sintesi originale tra Piaget, Vygotskij e lo stesso 
Dewey, cercando di coniugare l’attenzione ai processi cognitivi con la tradizione attivistica.

Nel 1963, con l’istituzione della scuola media unica, la Scuola-Città Pestalozzi è la 
prima in Italia a sperimentare un percorso unitario dell’obbligo scolastico. Questa antici-
pazione è particolarmente significativa: l’idea di una scuola di base che accompagni tutti 
i ragazzi dagli otto ai quattordici anni senza distinzioni di classe sociale o di destinazio-
ne professionale, che sarebbe divenuta ordinamento nazionale, era già stata praticata per 
quasi vent’anni nel laboratorio fiorentino.
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5. La crisi del 2003 e la rifondazione come scuola-laboratorio

Ogni storia di sperimentazione educativa conosce momenti di crisi, in cui le con-
dizioni esterne mettono in discussione la possibilità stessa di proseguire l’esperienza. 
Per la Scuola-Città Pestalozzi, questo momento arrivò nell’aprile del 2003, quando ven-
ne rilevata una contraddizione normativa tra il decreto ministeriale che nel 1975 l’aveva 
riconosciuta come scuola totalmente sperimentale e la successiva legislazione sull’auto-
nomia scolastica.

Le conseguenze furono immediate e drammatiche: il dirigente venne rimosso, il per-
sonale insegnante ridotto, la scuola aggregata ad un circolo didattico di Firenze. Il rischio 
di ulteriori tagli o addirittura della chiusura definitiva spinse genitori e personale docente 
a una mobilitazione straordinaria: nel giugno 2003 venne attivata un’assemblea perma-
nente all’interno dei locali della scuola, una forma di protesta che riuscì a scongiurare i 
provvedimenti più drastici e a permettere la regolare riapertura nel settembre successivo.

La crisi, tuttavia, costrinse a un ripensamento profondo dell’identità e della missio-
ne della Scuola-Città. L’idea originaria di una scuola totalmente diversa dalle altre, una 
sorta di isola pedagogica separata dal sistema, appariva ormai inadeguata. Nel 2006, la 
scuola entrò a far parte della “Rete nazionale delle scuole-laboratorio”, insieme alla scuo-
la Don Milani di Genova e al Convitto Scuola della Rinascita di Milano, ottenendo dal 
Ministero dell’Istruzione il riconoscimento formale di scuola-laboratorio. Questo passag-
gio segnò una trasformazione concettuale importante: non più utopia separata, ma labo-
ratorio di innovazione al servizio dell’intero sistema scolastico.

Questa evoluzione non ha significato un tradimento dei principi originari, ma piut-
tosto una loro riattualizzazione. L’idea di scuola come comunità democratica, l’attenzio-
ne alla dimensione affettiva e relazionale, la valorizzazione delle attività manuali e labo-
ratoriali rimangono tratti distintivi dell’istituzione, ma vengono ora declinati in un con-
testo istituzionale mutato e con una maggiore consapevolezza della necessità di dialogare 
con il sistema scolastico nel suo complesso.

6. L’educazione affettiva e relazionale come paradigma pedagogico

Uno degli aspetti più caratteristici della Scuola-Città Pestalozzi, che la distingue 
ancora oggi nel panorama delle scuole italiane, è la centralità attribuita alla dimensio-
ne affettiva e relazionale. Non si tratta di un elemento accessorio o di un’aggiunta a un 
curricolo altrimenti tradizionale, ma del vero e proprio fondamento su cui si costruisce 
l’intero progetto educativo.

Questa attenzione affonda le radici nella stessa ispirazione pestalozziana, ma ha 
conosciuto nel tempo elaborazioni sempre più consapevoli e strutturate. Oggi la scuola 
dedica spazi e tempi specifici a quella che viene chiamata “educazione affettiva”: attività 
in cui i ragazzi sono invitati a esprimere le proprie emozioni, anche quelle più scomode o 
dolorose, a confrontarsi con i vissuti dei compagni, a elaborare collettivamente esperien-
ze difficili come i lutti o i conflitti familiari.

Una pratica significativa in questo senso è quella denominata “Io protesto”, che ha 
sostituito la tradizionale corte d’onore. I ragazzi hanno la possibilità di esprimere le 
proprie rimostranze, i propri disagi, le proprie insoddisfazioni in un contesto protetto 
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e regolato, imparando a trasformare le emozioni negative in parole e le parole in possibi-
lità di cambiamento. Questo lavoro sulle emozioni non è fine a se stesso, ma risponde a 
una precisa convinzione pedagogica: non può esserci apprendimento significativo dove la 
relazione è disturbata, dove la paura o l’ansia bloccano l’apertura cognitiva, dove il biso-
gno di sicurezza emotiva non è soddisfatto.

Questa centralità della dimensione relazionale si riflette anche nella particolare orga-
nizzazione degli spazi e dei tempi. Le aule sono attrezzate in modo da favorire l’intera-
zione tra i ragazzi e rendono impossibile la lezione frontale tradizionale. Gli alunni di 
età diverse si incontrano nei laboratori di teatro, arte, musica, falegnameria, praticando 
quella che in letteratura viene chiamata peer education: i più grandi si prendono cura dei 
più piccoli, trasmettendo saperi e competenze ma anche senso di responsabilità e appar-
tenenza comunitaria.

Persino la mensa è stata destrutturata: non esiste una grande sala in cui tutti man-
giano serviti da personale esterno, ma si mangia in classe, con i ragazzi che apparecchia-
no, sparecchiano e si servono reciprocamente. Anche questo è apprendimento: responsa-
bilità, cura dell’ambiente, attenzione agli altri, capacità di organizzazione.

7. Il reclutamento degli insegnanti: un’autonomia controversa

Un elemento che rende la Scuola-Città Pestalozzi assolutamente unica nel panorama 
della scuola statale italiana è la possibilità di scegliere direttamente il proprio persona-
le docente, senza passare attraverso le procedure ordinarie di assegnazione ministeriale. 
Questa prerogativa, derivante dal suo status di scuola sperimentale, ha suscitato nel tem-
po reazioni contrastanti: ammirazione da parte di chi vede in essa la condizione neces-
saria per costruire una comunità educativa coerente, perplessità o aperta ostilità da parte 
di chi teme derive privatistiche o critica il privilegio rispetto alle altre scuole statali.

Il reclutamento avviene attraverso un comitato di valutazione composto da quattro 
insegnanti eletti dal collegio docenti e dal dirigente scolastico. Il bando è pubblico e pos-
sono candidarsi anche insegnanti non di ruolo. Ma ciò che caratterizza la selezione, e 
che la distingue radicalmente dalle procedure ordinarie basate su punteggi, graduatorie 
e titoli formali, è il peso attribuito al colloquio motivazionale. Non basta avere i requisiti 
di legge o un buon curriculum: occorre dimostrare di condividere l’approccio relazio-
nale, la disponibilità a mettersi in discussione, la passione per una scuola che richiede 
coinvolgimento totale.

Questa modalità di selezione produce un corpo docente fortemente motivato e coe-
so, ma soprattutto capace di evolvere insieme alla scuola. 

La questione del reclutamento degli insegnanti solleva però interrogativi più gene-
rali sul rapporto tra autonomia scolastica e sistema nazionale. La Scuola-Città Pestaloz-
zi, insieme alle scuole laboratorio di Milano e Genova, rappresenta un caso limite, una 
sperimentazione che difficilmente potrebbe essere estesa a tutto il sistema senza trasfor-
mazioni profonde del quadro normativo e contrattuale. Tuttavia, la sua esperienza sugge-
risce che la qualità dell’insegnamento dipende in misura significativa dalla motivazione 
e dalla condivisione di un progetto comune, elementi che le procedure burocratiche di 
reclutamento ordinario faticano a valorizzare.
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8. La valutazione oltre i numeri

Un altro aspetto qualificante della proposta pedagogica della Scuola-Città Pestaloz-
zi riguarda l’approccio alla valutazione. In coerenza con una concezione dell’educazione 
centrata sulla formazione integrale della persona e non sulla mera acquisizione di nozio-
ni, la scuola ha sempre nutrito perplessità verso la valutazione numerica, considerata 
riduttiva e potenzialmente dannosa.

La valutazione nella Scuola-Città è orientata all’acquisizione di competenze piuttosto 
che alla misurazione di prestazioni. Questo significa valorizzare i progressi individuali, 
tenere conto dei punti di partenza e dei contesti, accompagnare lo studente in un per-
corso di autoconsapevolezza sui propri punti di forza e sulle aree di miglioramento. La 
valutazione diventa così strumento formativo, parte integrante del processo di apprendi-
mento, e non momento separato e temuto di giudizio esterno.

Questa impostazione, che oggi trova riscontro nelle più avanzate ricerche docimo-
logiche, era presente fin dalle origini dell’esperienza fiorentina, quando i coniugi Codi-
gnola criticavano la scuola tradizionale per la sua ossessione classificatoria e competitiva. 
L’eliminazione o la forte attenuazione della competizione individuale in favore della coo-
perazione è infatti un altro tratto distintivo della pedagogia praticata nella Scuola-Città.

9. Le innovazioni didattiche: dalla sperimentazione alla diffusione

Nel corso dei suoi ottant’anni di vita, la Scuola-Città Pestalozzi ha sperimentato 
numerose innovazioni didattiche che, in molti casi, sono poi state adottate dall’intero 
sistema scolastico nazionale. L’elenco è impressionante e testimonia la fecondità del labo-
ratorio fiorentino.

Il tempo pieno, oggi diffuso in molte scuole primarie italiane, fu praticato alla Pesta-
lozzi fin dalla fondazione. L’idea che la scuola non dovesse limitarsi alle ore antimeri-
diane di lezione ma dovesse accompagnare il bambino per l’intera giornata, alternando 
attività intellettuali, manuali, ludiche, era parte integrante della concezione della scuola 
come comunità di vita.

L’insegnamento della lingua inglese fin dalla prima classe elementare, oggi genera-
lizzato, fu sperimentato alla Pestalozzi con decenni di anticipo rispetto all’introduzio-
ne ordinamentale. Lo stesso vale per gli organi collegiali: il collegio degli insegnanti e il 
consiglio di direzione, istituiti alla Pestalozzi negli anni Cinquanta sotto la direzione di 
Raffaele Laporta, anticiparono di quasi vent’anni i decreti delegati del 1974 che introdus-
sero la partecipazione nella scuola italiana.

La continuità educativa tra scuola elementare e media, altro principio cardine della 
scuola contemporanea, fu praticata alla Pestalozzi fin dalla fondazione, con un percorso 
unitario che accompagnava gli alunni dagli otto ai quattordici anni. L’uso della biblioteca 
come alternativa al libro di testo unico, la redazione del giornalino scolastico, i laboratori 
espressivi e manuali: tutte pratiche che oggi consideriamo parte integrante di una buona 
didattica erano già presenti nell’esperienza fiorentina degli anni Quaranta e Cinquanta.

Questo ruolo di anticipazione e sperimentazione conferma la funzione di “scuola-
pilota” che la Pestalozzi ha svolto nel panorama italiano. 
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10. Le sfide contemporanee: tecnologie, intercultura, nuove emergenze

L’ultima fase della storia della Scuola-Città Pestalozzi, quella che possiamo definire 
delle “Nuove Emergenze Educative”, vede l’istituzione confrontarsi con sfide inedite che 
caratterizzano la scuola e la società contemporanee. Le nuove tecnologie, l’intercultura, 
il ruolo delle emozioni nella comunicazione, i nuovi bisogni educativi: sono tutti temi 
che richiedono risposte innovative ma che, al contempo, possono trovare nella tradizione 
attivistica della Pestalozzi risorse preziose.

L’approccio della scuola alle tecnologie digitali è caratterizzato da un atteggiamen-
to né entusiastico né rifiutante, ma critico e selettivo. Le tecnologie sono strumenti, non 
fini: possono essere utili quando facilitano l’apprendimento, la collaborazione, la ricerca, 
ma non devono sostituire la relazione diretta, il fare concreto, l’esperienza corporea. La 
tradizione del lavoro manuale, dei laboratori artigianali, del contatto con i materiali fisici 
non è vissuta come anacronismo da superare ma come contrappeso necessario alla sma-
terializzazione dell’esperienza che le tecnologie digitali rischiano di produrre.

L’intercultura rappresenta un’altra sfida significativa. Il quartiere di Santa Croce, un 
tempo popolato da famiglie fiorentine di estrazione operaia e artigiana, ha conosciuto 
negli ultimi decenni profonde trasformazioni demografiche, con l’arrivo di famiglie immi-
grate da diverse parti del mondo. La scuola ha risposto a questa sfida facendo leva sulla 
propria vocazione inclusiva originaria: se la Pestalozzi nacque per accogliere i bambini più 
svantaggiati del rione, questa missione può oggi tradursi nell’accoglienza di bambini por-
tatori di storie, lingue e culture diverse, trasformando la diversità in risorsa educativa.

11. Conclusioni: un’utopia necessaria?

A ottant’anni dalla sua fondazione, cosa resta dell’esperienza della Scuola-Città 
Pestalozzi? E cosa può ancora dire al sistema scolastico italiano del terzo decennio del 
Duemila?

La risposta non può essere semplicemente celebrativa. La Pestalozzi rimane un’espe-
rienza numericamente limitata: una sola sezione per ciclo, venti alunni per classe, poche 
centinaia di studenti nel corso degli anni. Le condizioni che ne hanno reso possibile la 
sperimentazione – lo status speciale, l’autonomia nel reclutamento – sono difficilmen-
te replicabili su larga scala. Chi critica l’esperienza fiorentina sottolinea proprio questo: 
che si tratta di un privilegio riservato a pochi, di un’isola felice che non può diventare 
modello per una scuola di massa.

Tuttavia, ridurre la Pestalozzi a curiosità pedagogica significherebbe sottovalutarne la 
portata. Come ha scritto Franco Cambi, il compito delle scuole-pilota non è essere replica-
te meccanicamente, ma “darsi come simbolo/esempio/modello”, mostrando cosa è possibi-
le fare quando si mettono al centro i principi pedagogici anziché le routine burocratiche. 

In questo senso, l’esperienza della Scuola-Città Pestalozzi conserva intatta la sua 
rilevanza. Dimostra che è possibile costruire una scuola in cui gli studenti non siano 
spettatori passivi ma attori protagonisti. Dimostra che l’educazione alla cittadinanza si 
fa con la pratica quotidiana dell’autogoverno. Dimostra che l’attenzione alla dimensio-
ne affettiva e relazionale non è un nuovo trend educativo ma la condizione di possibili-
tà di ogni apprendimento significativo. Dimostra, infine, che la scuola può essere luogo 
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di emancipazione sociale, di costruzione di coscienza critica, di formazione di uomini e 
donne liberi. In un’epoca in cui il sistema scolastico italiano appare spesso bloccato tra 
nostalgie restauratrici e riforme incompiute, l’esempio della Pestalozzi ricorda che un’al-
tra scuola non solo è possibile, ma è già stata costruita. 

L’utopia dei coniugi Codignola, nata tra le macerie del dopoguerra con la convinzio-
ne che l’educazione potesse ricostruire non solo le menti ma le coscienze, non ha perso la 
sua urgenza. In tempi di crisi della democrazia, di polarizzazione sociale, di smarrimen-
to valoriale, una scuola che educhi alla partecipazione, al pensiero critico, alla solidarietà 
non è un lusso per pochi illuminati ma una necessità per tutti. Scuola-Città Pestalozzi, 
ottant’anni dopo, continua a indicare una strada.
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Abstract. The paper explores the genesis of the main philosophical ideas that led 
Ernesto Codignola and his wife Anna Maria Melli to found the experimental school 
“Scuola-città Pestalozzi” in Firenze in 1945. His intellectual path was long, rich and 
complex, from his neo-idealistic Bildung by Scuola Normale di Pisa to the discovery 
of activism, particularly in the deweyan pragmatist version, which, as well known, 
emphasizes the deep ties between education and democracy. In fact, Scuola-Città 
was grounded on the general idea of a self-government community of children 
and teachers, aiming at the education to democratic life and to the development of 
personality in a global sense.

Keywords. autonomy - self-government - Rousseau - Dewey - humanism.

Quando Ernesto Codignola, insieme a sua moglie Anna Maria, fondò Scuola città 
Pestalozzi, aveva già raggiunto i sessant’anni di età. “Scuola città”, dunque, rappresentò 
per Codignola il compimento e insieme la messa in opera di una grande varietà di espe-
rienze e di idee vissute, vagliate e meditate lungo tutto il quarantennio precedente della 
sua attività di pedagogista, editore e insegnante. 

In queste brevi riflessioni proporrò una ricostruzione di quelle che ancora oggi ci 
appaiono come le più significative e attuali tra queste idee, le quali sarebbero poi divenu-
te le direttrici di fondo dell’esperienza di Scuola-città, per come esse erano andate prepa-
randosi e maturando nell’animo del suo fondatore. 

Ernesto Codignola era nato a Genova nel 1885. Dopo un biennio presso la facoltà di 
medicina, era passato a filosofia all’università di Pisa. Nel corso degli anni universita-
ri due soprattutto si sarebbero rivelate le esperienze intellettuali fondamentali della sua 
formazione: la partecipazione a “La voce” di Giuseppe Prezzolini, e l’incontro alla Scuola 
Normale con Donato Jaja, suo “dilettissimo maestro”, come l’avrebbe chiamato in segui-
to, dedicandogli il suo primo libro. Queste due esperienze, per quanto apparentemente 
distanti e alla lunga poco conciliabili, affondavano tuttavia le loro radici in un’insoddi-
sfazione comune, all’epoca, a molti giovani intellettuali: l’insoddisfazione verso il clima 
positivista che allora dominava gli studi, la cultura e anche la vita pubblica. Se scorriamo 
i nomi dei contributori alla Voce troviamo infatti Piero Gobetti, Benedetto Croce, Gio-
vanni Gentile, Gaetano Salvemini, Benito Mussolini, e poi Omodeo, Lombardo Radice, 
Giustino Fortunato, cioè molti di coloro che negli anni successivi, per le vie più diverse, 
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avrebbero cercato ciascuno la propria strada oltre la cultura del positivismo. Non a caso 
Piero Gobetti, alcuni anni più tardi, avrebbe parlato di quella rivista come della “più bel-
la esperienza spirituale che ci ha preceduti”, “una delle università più vive e più vere del 
nostro Paese”.  

Ben presto, tuttavia, l’esperienza vociana non sarebbe più bastata a molti di loro e 
allo stesso Codignola. Vi era qualcosa di fin troppo chiaramente dilettantesco nella pres-
soché assoluta varietà di opzioni filosofiche proposte da Prezzolini e dal suo cenacolo di 
giovani intellettuali. Un dilettantismo che nasceva in primo luogo dalla stessa matrice di 
quella esperienza, dal presentarsi cioè come la rivista dell’anti-positivismo italiano, come 
rivista, quindi, il cui indirizzo era ricavato prima di tutto in negativo, cioè in polemica 
contro qualcosa, e conseguentemente di libera sperimentazione e proposta dei più diversi 
indirizzi culturali: potevano rientrare in essa tanto il trascendentalismo americano che il 
misticismo di Meister Eckhart, le riflessioni teosofiche di Rudolf Steiner come i contribu-
ti degli storicisti; insomma, direzioni di vita e di pensiero inevitabilmente destinati, alla 
lunga, ad allontanarsi tra loro.

Per Codignola la guida sicura per uscire da questa pur ricca e vivacissima esperien-
za giovanile fu appunto Donato Jaja, suo professore di filosofia teoretica alla Normale 
di Pisa, che pochi anni prima lo era stato anche di Giovanni Gentile. In Jaja Codigno-
la trovò un orizzonte di vita e di pensiero che non lo avrebbe poi più abbandonato: la 
posizione filosofica del neoidealismo. Ma che cosa dobbiamo intendere che significasse, 
al di là delle formule scolastiche, questa espressione, questo indirizzo di pensiero per un 
intellettuale italiano d’inizio novecento? Neoidealismo significava naturalmente l’ideali-
smo classico tedesco, dunque Fichte e Hegel in particolare, e voleva dire in primo luogo, 
quindi, una prospettiva che collocava l’esperienza del singolo dentro a un percorso col-
lettivo di elevazione spirituale progressiva della civiltà. In una lettera dello stesso Jaja al 
giovane Benedetto Croce gli accenti su questo specifico aspetto sono così appassionati da 
far ben risaltare come il neoidealismo non fosse per questi studiosi solo un’opzione teo-
rica tra le altre, ma costituisse una vera e propria rivoluzione esistenziale per chi in esso 
avesse trovato la sua “dimora”:

e per loro [per le idee di Hegel] la vita ha per me pregio inestimabile, infinito, e la morte non 
v’è, ossia ha perso affatto la melanconia che l’accompagna nelle sfere inferiori della coscienza, 
e la morte, essa stessa, è vita. Io sento questa grande vita nuova, e la sento tutta dentro di me1. 

Ce n’era a sufficienza per sostenere un’intera esistenza di lavoro e di ricerca, e così 
fu infatti. Sotto la guida di Jaja, Codignola si laureò nel 1909 con una tesi su “La Sum-
ma catholicae fidei contra gentiles di san Tommaso d’Aquino”, relatori Alessandro Paoli, 
Giuseppe Tarantino e lo stesso Jaja.

Non meno significativa, tuttavia, era stata in quegli anni un’altra esperienza intel-
lettuale di prima grandezza, che non avrebbe neanch’essa più abbandonato Codignola, e 
cioè l’incontro con la figura e l’opera di Jean-Jacques Rousseau. L’Emilio, infatti, sarebbe 
rimasto per sempre un libro fondamentale nella sua formazione. In Rousseau troviamo 
già chiaramente enunciato uno dei principi-guida di Scuola-città e più in generale dell’i-
dea che Codignola avrebbe posto al centro della sua azione pedagogica e dei suoi ideali 

1 D. Jaja, cit. in E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 148.



57Running title

DOI: xxxxxxxxxxxxxxxxxx | ISSN 2036-6981 (online)DOI: 10.36253/ssf-17497 | ISSN 2036-6981 (online)

Ernesto Codignola e le origini di Scuola-città Pestalozzi

politici, vale a dire quella di autogoverno e di autonomia, nel senso etimologico del ter-
mine di una legge (nomos) che sorge dall’interno del soggetto stesso (autos). L’autonomia 
è dunque in questa prospettiva, fondativa della pedagogia moderna, lo scopo ultimo del 
processo educativo, ma libertà per Rousseau (e sulla sua falsariga per Kant e per l’idea-
lismo tedesco) non significa naturalmente arbitrio, bensì adesione a una legge interiore 
che mi rende libero. In questa concezione così rigorosa della libertà, che è simultanea-
mente legge morale del soggetto e fondamento di una società democratica di autogover-
no, Codignola si riconobbe sempre e riconobbe lo scopo ultimo di ogni autentica azione 
educativa.  

Ma cosa aggiungeva, allora, dal punto di vista strettamente pedagogico, il neoidea-
lismo all’originario impianto rousseauiano, all’idea che essere liberi, sia come individui 
che come comunità, volesse dire sottoporre sé stessi a leggi che promanano in ultimo da 
noi stessi, che è, di fatto, uno degli elementi di fondo della filosofia sottostante all’espe-
rienza di Scuola-città? Se pensiamo all’ “Emilio” e se pensiamo al neoidealismo, se pen-
siamo in particolare alle critiche mosse da Hegel a Rousseau, la risposta diventa chiara: 
manca il senso storico-sociale di questo autogoverno, il fatto cioè che la legge interiore 
cui assoggettarsi non è un lavorio dell’animo con sé stesso, ma si trova aristotelicamen-
te nei costumi del proprio popolo, nella polis. La dimensione storico-sociale, secondaria 
nella concezione illuminista di autonomia, si presenta come centrale nella nozione hege-
liana di eticità (Sittlichkeit): si è liberi solo nell’autogoverno, certo, ma questo autogover-
no, questa legge della coscienza, è a sua volta interiorizzazione di un ethos storico-deter-
minato e restituzione ad esso delle risposte creative alle questioni e ai problemi aperti 
che da questo ethos promanano.

Proprio questa concezione della libertà che non si svolge nella solitudine del rappor-
to tra allievo, precettore e natura, secondo l’originario modello rousseauiano, ma nell’e-
sperienza concreta dell’appartenenza a una comunità di autogoverno, doveva accompa-
gnare tutta la riflessione e l’esperienza pedagogica di Ernesto Codignola: scopo ultimo 
dell’educazione è certo la liberazione, ma una liberazione che è sempre, insieme, sociali-
tà, partecipazione, realizzazione del sé con l’altro.

Per questa via si spiega anche quell’apparente paradosso che potremmo vedere tra 
l’originaria adesione di Codignola al progetto gentiliano di scuola e il suo successivo 
approdo al pragmatismo americano di John Dewey. Cosa immaginare, infatti, di più 
distante che il teorico italiano del fascismo e il promotore di una pedagogia progressi-
sta profondamente radicata nel New Deal dell’America rooseveltiana? Per quanto stra-
no possa sembrare in prima battuta, di comune c’è invece qualcosa di profondo, che 
richiama ancora una volta il nome di Hegel e che potremmo sintetizzare con due paro-
le: comunitarismo e storicismo. L’idea comune ai due pensatori, cioè, che un soggetto 
libero non sia un “soggetto atomizzato”, secondo l’antropologia del liberalismo classico 
(o meglio di una sua certa stilizzazione tipica di quel periodo), ma un soggetto attiva-
mente partecipe alla rete della sua società, che si realizza nel contributo al suo sviluppo, 
costruendo la propria personalità dentro alla trama delle sue relazioni e dei suoi impegni 
e approfondendo la propria intelligenza nella soluzione ai problemi sociali e ambienta-
li che la vita via via naturalmente gli presenta, cioè maturati nella relazione coi propri 
simili e il mondo, nella praxis e nella techne, nell’intelligenza sociale e in quella tecni-
ca e scientifica. È questa, in effetti, una parte essenziale del progetto di Scuola-città: far 
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maturare e crescere la comunità scolastica coi suoi istituti e i suoi laboratori a partire 
dai problemi di ordine sociale e organizzativo che ad essa naturalmente si pongono nel 
suo cammino. L’idea dell’autogoverno, cioè, funziona per Scuola-città come meta-regola, 
come cornice metodologica di risoluzione dei problemi fondata su partecipazione attiva e 
dialogo. I diversi laboratori e le diverse istituzioni della vita associata si sviluppano non 
secondo un piano anticipatore fatto discendere dall’alto dai saperi teorici degli ideatori, 
ma attraverso la vita concreta della comunità scolastica, come risposta organica dei pic-
coli cittadini alle difficoltà che di volta in volta si presentano loro nel farsi concreto della 
loro vita collettiva.

Ecco dunque che il neoidealismo, col suo accento posto sull’importanza dell’educa-
zione sociale, politica ed etica, si salda al discorso rousseauiano e attivista: apprendere 
per problemi, per esperienza. Questa idea di un apprendimento dai problemi che concre-
tamente si pongono lungo la strada della vita è infatti il cuore dell’impostazione pedago-
gica di Codignola e in generale del piano originale di Scuola-città: ed è la ragione vera 
dei laboratori, così come della Giunta o della Corte d’onore, della cucina come della cal-
zoleria e della lavanderia. Risolvere insieme un caso di infrazione alle regole comuni che 
si è verificato nella scuola non è nella sua essenza diverso dall’affrontare quello dell’appa-
recchiatura di una tavola per la mensa o della riparazione di un paio di scarpe o dell’al-
lestimento di una pagina del giornalino scolastico: in tutte queste attività l’intelligenza, 
nutrita dallo scambio con gli altri appartenenti alla comunità scolastica, si mobilita per 
risolvere dei problemi, e la soluzione di questi problemi può diventare memoria collettiva 
e sedimentarsi così in una nuova prassi, in un nuovo istituto, in qualche cosa che, nato 
da una difficoltà imprevista, diventa patrimonio della comunità come soluzione da tra-
mandare agli altri.

È un modo lento di fare scuola questo. “Festina lente”, cioè affrettati lentamente, non 
a caso è il motto di Scuola città, posto sotto la tartaruga che incede con la sua vela al 
vento posta sopra al carapace. Ma è un modo profondo, che veramente trasforma l’al-
lievo e lo rende vivo, facendolo sentire non il passivo ricevitore di un sapere già pron-
to da digerire e ripetere, ma come ricercatore autonomo in compagnia dei suoi pari e 
dei suoi maestri di un sapere che si fa con lui, e che rimarrà per questo veramente suo. 
Certo, la scuola pubblica, la scuola nazionale non può forse adeguarsi completamente a 
un modello come quello di Scuola-città, eppure ancora oggi quanto grava sulle nostre 
scuole la concezione enciclopedica del sapere di cui già Ernesto e Anna Maria Codignola 
si lamentavano allora, l’idea cioè che essere una persona “formata” voglia dire prima di 
tutto sapere tante cose, possibilmente più cose possibile! Quanto ancora oggi apprendere 
è pensato come l’attività pomeridiana e solitaria la cui dimostrazione consiste essenzial-
mente nel ripetere il mattino dopo a un docente ciò che egli ha spiegato il giorno prima! 
E quanto ancora oggi avrebbero da dirci queste idee per un rinnovamento della nostra 
scuola non fondato su parole inutilmente efficentiste come “debiti” o “crediti formativi”, 
ma sull’essenza, la realtà e le possibilità autentiche del fare scuola. La stessa educazione 
civica appresa come attività di una comunità di autogoverno sarebbe la vera educazio-
ne politica in cui i ragazzi, in verità, quando gli è data occasione, non vedono l’ora di 
cimentarsi: essere protagonisti e curatori della comunità in cui vivono.

Infine, l’educazione del cuore. Il terzo tema di grande attualità di questa impostazio-
ne pedagogica accanto a quelli dell’educazione all’autogoverno (neoidealismo) e alla solu-
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zione concreta dei problemi (attivismo). Ma che cos’è l’educazione del cuore, che cosa si 
deve intendere con questa espressione che potrebbe suonare perfino un po’ sentimentale? 
L’educazione del cuore è, credo, ciò che spinse Ernesto e Anna Maria Codignola verso la 
figura e l’opera di Heinrich Pestalozzi, ciò che non era forse, almeno ai loro occhi, abba-
stanza presente né nella tradizione neoidealista, né in quella attivista, rivolti appunto in 
primo luogo alla formazione etico-politica e a quella tecnico-intellettuale della persona. 
Ma la persona umana è sempre stato lo scopo dell’umanesimo pedagogico di Ernesto 
Codignola, e una persona non è veramente formata se non sono formati e coltivati anche 
i suoi sentimenti, la sua capacità di stare con gli altri non solo nell’affrontare con loro i 
problemi che di volta in volta si pongono, ma nel predisporsi – oggi diremmo con empa-
tia – nei loro confronti, con apertura e ascolto, con una conoscenza sempre più profonda 
dell’animo umano che nasce sì dall’esperienza, ma viene arricchita e approfondita anche 
dall’arte, dalla letteratura e dalla riflessione personale. Questi aspetti, se pure non sono 
educazione politica in senso stretto, costituiscono però a ben vedere i presupposti psico-
logici della mentalità democratica, cioè dell’adesione che nasce dall’interiorità dei citta-
dini ai metodi democratici per antonomasia del dialogo e dell’ascolto reciproco.

Credo che siano stati questi i concetti e le figure che avevano in mente Ernesto Codi-
gnola e sua moglie Anna Maria quando dettero vita a Scuola-città Pestalozzi. Sono prin-
cipi non molto presenti nell’orizzonte del dibattito pubblico e nella stessa scuola, ancora 
alle prese, forse perfino più di allora, con un linguaggio burocratico e tecnicistico tutto 
fatto di valutazioni, quantificazioni, relazioni e così via. Per questo le idee fondative di 
Scuola-città risultano ancora oggi assai feconde e non meno attuali nel nostro tempo di 
rinnovata crisi della democrazia e della partecipazione, che è anche una crisi delle capa-
cità di relazione e di dialogo, della capacità di riflettere sui propri e altrui stati emotivi, sì 
che tali principi potrebbero offrire un contributo come lievito di pensiero e di esperienza 
per una formazione davvero integrale della persona e del cittadino.
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Abstract.  In 1940, La Nuova Italia published Casa giocosa, an anthology of 
Italian edited by Ernesto Codignola, Eurialo De Michelis, and Raffaello Ramat, and 
illustrated with drawings by the artist Virgilio Guzzi. The three editors, considered to 
be suspected of anti-fascist sympathies, tackled the task of assembling a collection for 
students in the newly established middle school, at a time when questions were being 
raised about the creation of a new literary canon and the opening of school textbooks 
to contemporary twentieth-century authors. This article analyzes the architecture and 
cultural criteria underlying the selection of texts, demonstrating how, through the 
proposed reading path, a conception of literary education and the image of childhood 
emerges that, despite the constraints of the political context of the time, reveals 
significant elements of intellectual autonomy and pedagogical renewal.
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1. Introduzione

La figura di Ernesto Codignola (1885-1965) occupa uno spazio di particolare rilie-
vo nella storia dell’educazione del Novecento. Il suo ruolo di intellettuale-pedagogista 
– come lo definisce Franco Cambi1 – e il significativo apporto all’interno del dibattito 
sull’evoluzione dei sistemi d’istruzione, lo rendono uno dei principali protagonisti del 
processo di rinnovamento delle istituzioni scolastiche2. Nel fecondo panorama degli stu-
di prodotti sulla figura di Codignola, appare, per diversi aspetti, meno discusso il contri-
buto offerto al dibattito educativo attraverso la curatela dei testi scolastici3. 

1 Si veda: F. Cambi, Ernesto Codignola: l’intellettuale-pedagogista, in G. Tassinari e D. Ragazzini (a cura di), Erne-
sto Codignola pedagogista e promotore di cultura, Carocci, Roma 2003.
2 Si veda anche: D. Izzo, Ernesto Codignola in V. Telmon e G. Balduzzi (a cura di), Pedagogia laica e politica scola-
stica: un’eredità storica, Milella, Lecce 1985.
3 Oltre Casa Giocosa, annoveriamo tra le sue opere: Antologia pedagogica, ad uso delle scuole normali e magistrali 
(1912), Infanzia: scelta di pagine autobiografico-letterarie (1943) e Lineamenti di storia della civiltà contemporanea 
(1949).
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All’inizio del Ventesimo secolo, Codignola è allievo di Giovanni Gentile presso la 
facoltà di Filosofia della Scuola normale di Pisa e, successivamente, prima di assume-
re la titolarità dell’insegnamento di Pedagogia nella Facoltà di Magistero di Firenze4, è 
insegnante della scuola secondaria5. È proprio in questo periodo che inizia a cimentarsi 
con il genere antologico e consegna in stampa, per i tipi di Remo Sandron, Antologia 
pedagogica, ad uso delle scuole normali e magistrali (1912)6. Il testo, destinato ai futuri 
maestri, si configura come raccolta di brani di carattere filosofico-pedagogico. Tale ope-
razione editoriale vede Codignola coinvolto non solo in qualità di ideatore dell’impianto 
antologico (mediante la selezione e la disposizione del materiale testuale), ma anche nel-
le vesti di autore delle traduzioni e curatore delle sezioni recanti cenni biografici degli 
autori inseriti7. L’intento didattico soggiacente all’operazione di cernita e assemblaggio 
del repertorio di brani è esplicitato in Prefazione. Scrive infatti:

Un’antologia non deve essere un repertorio pansofico, dove ce ne sia per tutti i gusti. Val molto 
meglio leggere o studiare lo svolgimento completo di un argomento, che toccarne di volo cento; 
l’accenno non parla se non a chi sa comprenderlo; altrimenti si dimentica o, peggio, va ad arric-
chire la memoria meccanica8

Codignola persegue l’obiettivo di arginare quella frammentarietà, identificata come 
principale difetto della cultura magistrale e dell’organizzazione della scuola normale, a 
beneficio di un manuale caratterizzato da un «concetto ben determinato della pedagogia 
del suo compilatore»9, che «informi la raccolta, dandole, fin dove è possibile, una certa 
unità, coll’esclusione di tutto ciò che cozza troppo stridentemente con questo suo concet-
to ordinatore»10.

2. Da Gentile a Bottai: una nuova antologia per la neonata scuola media

Con la nomina a Ministro dell’Istruzione del professor Giovanni Gentile11, Codi-
gnola viene designato membro della Prima Commissione del Consiglio superiore della 

4 In merito si veda F. Cambi, La pedagogia teorica a Firenze da Codignola a oggi: diacronia e sincronia in Di Bello 
G. (a cura di). Formazione e società della conoscenza, Firenze University Press, Firenze 2006. 
5 A Palermo dal 1910 al 1912, ad Assisi dal 1912 al 14, a Lucca dal 1914 al 1918. Cfr. L. Ambrosoli, Codignola 
Ernesto,  Dizionario Treccani (voce di dizionario biografico), consultabile online: https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/ernesto-codignola.
6 Il testo sarà pubblicato in una seconda edizione riveduta e accresciuta nel 1921.
7 Cfr. E. Codignola, Antologia pedagogica, ad uso delle scuole normali e magistrali, Sardon, Milano-Palermo-
Napoli 1912, p. VIII.
8 Ibidem.
9 Ibidem. Alla base della raccolta vi è l’assunto che «una vera e soda coltura pedagogica non si avrà se non quan-
do la si farà precedere da una vera e soda cultura filosofica».
10 Ibidem.
11 In merito all’impegno di Codignola prima del 1922 si vedano: M. Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia 
del Novecento, Carocci Editore, Roma 2017, pp.34-35; G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a 
oggi, Laterza, Roma 2010, pp.117-118; F. Bacchetti, Ernesto Codignola e la FNISM in D. Izzo (a cura di) Gli ottan-
ta anni della Federazione Nazionale insegnanti Scuole medie (1901-1981), Atti del Convegno Nazionale della FNI-
SM, Firenze 1982; E. Codignola, Il problema della nostra scuola media, in Energie nuove, serie II, n. 9 (31 ottobre 
1919) citato anche in C. Ossola, Brano a brano. L’antologia d’italiano nella scuola media, Il Mulino, Bologna 1978, 
p.111.
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Pubblica Istruzione e partecipa attivamente al piano di riordinamento dell’istruzione 
scolastica12, che vedrà, con la Riforma del 1923, l’istruzione secondaria di primo grado 
articolarsi in ben sei indirizzi scolastici13. Tale suddivisione, che  perdura per gran parte 
del Ventennio, sarà poi superata dalla Riforma del ministro Giuseppe Bottai (1939), che 
unifica i ginnasi ai corsi inferiori degli istituti magistrali e ai tecnici, in un unico corso 
triennale denominato scuola media inferiore14, affiancandovi la scuola artigiana e la scuo-
la di avviamento professionale15.  

È un periodo in cui il ‹‹più autorevole pedagogista fiorentino […] protagonista dei 
dibattiti degli anni Venti è ora quasi silenzioso, avendo maturato il suo distacco dalla 
scuola del regime››16, ma è proprio in questo contesto che rivolge, agli studenti della neo-
nata scuola media −  che nelle intenzioni di Bottai doveva essere la ‹‹scuola del leggere››17 
− la sua opera: Casa Giocosa.  Il lavoro è frutto della collaborazione con altri due intel-
lettuali ‹‹in odore di antifascismo››18 Eurialo De Michelis e Raffaello Ramat. ‹‹Tre tempe-
ramenti diversi e tre diverse esperienze››19 come dirà poi lo stesso Codignola; un peda-
gogista, un narratore e un critico, ‹‹accordati su un’identità di valori fondamentali per 
cui è stato loro possibile lavorare non dividendosi i settori ma sempre in comune, con 
un’unica volontà, persuasi ciascuno che la particolare competenza dell’altro era arricchi-
mento e non contrasto››20. Del sodalizio21 tra i compilatori rinveniamo traccia anche nel-
la ricca corrispondenza che inizia nel 1933 e che interessa anche le vicende editoriali del 
testo antologico, come si evince dallo scambio epistolare del 24 maggio 1945, recante in 
allegato la copia dattiloscritta relativa a una ristampa dell’opera22. 

       

12 Si vedano A. Mariani, Ernesto Codignola: un Maestro di ieri (e non solo), Studi sulla Formazione, 21, pp. 25-32 
e C. Gualdi, Associazioni magistrali nel primo Novecento. L’esperienza della “Nicolò Tommaseo” (1906 – 1930), 
Università cattolica del Sacro Cuore (tesi di dottorato), Milano 2015, p.108. 
13 Il corso integrativo delle elementari, la scuola complementare, l’istituto magistrale, l’istituto tecnico inferio-
re, la scuola d’arte inferiore e il ginnasio inferiore. Si veda: Sistema informativo degli Archivi di Stato, Istitu-
to di istruzione media, scheda del SIUSIA, consultabile online: https://sias-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.
pl?TipoPag=profist&Chiave=472.
14 L. Ambrosoli, La scuola secondaria in G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai nostri giorni, La 
Nuova Italia, Scandicci, 1990, pp.126-140.
15 Legge 1° luglio 1940, n. 899, Istituzione della scuola media, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia; Vedi anche 
F. Catalano, La scuola italiana da Gentile a Bottai, in Italia contemporanea, 33, 1982, pp. 125-129.
16 M. Raicich, op.cit. p.382.
17 Ivi, p.381.
18 Cfr. M. Galfrè, op.cit., p.166.
19 E. Codignola, E. De Michelis, R. Ramat, Casa Giocosa. Antologia per la scuola media (settima edizione), La 
Nuova Italia, Firenze 1951, prefazione.
20 Ibidem.
21 Il sodalizio con De Michelis e Ramat sarà poi suggellato, nel 1949, anche dalla pubblicazione di un ulteriore 
testo scolastico: il manuale di storia dal titolo Lineamenti di storia della civiltà contemporanea, edito da Officine 
Grafiche Fratelli Stianti, curato anche con il contributo di Cesare Federico Goffis (Cfr. L. Cappelli, I manuali di 
storia de La Nuova Italia per le scuole secondarie nel secondo Novecento, Università degli studi di Firenze (tesi di 
dottorato), Firenze 2014, p.118).
22 Si fa riferimento alla prima corrispondenza con Raffaello Ramat del 17 luglio 1933, seguita dall’invio del 
biglietto da visita nel 1934, allo scambio con Eurialo De Michelis iniziato il 30 novembre 1935 e in particolare 
alla comunicazione del 24 maggio 1946. Si veda R. Gori, L’epistolario di Ernesto Codignola conservato nel Centro 
di studi pedagogici Ernesto e Anna Maria Codignola di Firenze, La nuova Italia, Scandicci 1987.
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Figura 1: Casa Giocosa (copertina)

2.1 Casa giocosa e l’ideale di Vittorino da Feltre

L’assenza dell’‹‹istanza prefativa››23, frutto di una scelta intenzionale che perdura fino 
al 1951, anno della settima edizione24, priva il lettore della parte ‹‹più appariscente ed 
eloquente dell’antologia, la più dichiarativa dal punto di vista dell’orientamento didatti-
co, storico, ideologico e artistico del curatore››25, che dunque va dedotta dall’osservazione 
e dall’analisi di quei luoghi del manuale che ‹‹mediano il rapporto tra brano e lettore››26.  
Si rende necessario sostare sul titolo scelto per suggellare l’esito di questo sodalizio intel-
lettuale, esplicito riferimento − come leggiamo nella prefazione del 1951 −  a quella Ca’ 
Zocosa, felice esito dell’intuizione di Vittorino da Feltre, il quale a Mantova, presso la 
corte dei Gonzaga, dà avvio a un luminoso esempio e modello di scuola umanistica. 

Come riportato da Roberto Sani:  

a Mantova Vittorino potè disporre, come sede della sua scuola, di un ampio ed elegante edifi-
cio denominato Ca’ Zoiosa perché in origine destinato ai festini di corte, che egli ribattezzò Ca’ 
Zocosa, ‘luogo del ludus scolastico fervido e sereno’, dove gli studi si alternavano con gli esercizi 
fisici e sportivi, con i passatempi, le passeggiate, la musica27 

23 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (trad. it. a cura di C.M. Cederna), Einaudi, Torino 1989, pp. 158-192, 
citato in L. Cantatore, «Scelta, ordinata e annotata» L’antologia scolastica nel secondo Ottocento e laboratorio 
Carducci-Brilli, Mucchi Editore, Modena 1999, p.260.
24 La settima edizione, del 1951, recherà tre pagine di prefazione, in cui Codignola affermerà ‹‹questo libro è 
arrivato in nove anni alla settima edizione senza un rigo di prefazione Tuttavia dopo nove anni, ormai sicuri che 
il libro può contare sull’amicizia di molti, gli permettiamo una prefazione, non per cantarne le lodi, ma per fare 
una cordiale conversazione con gli Amici››.
25 L. Cantatore, op.cit., p. 260. 
26 Ivi, p. 252.
27 R. Sani, Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche nell’Italia moderna, Franco Angeli, Milano 2015, p. 
141.
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Codignola stesso, ripercorrendo le traiettorie storiche dell’educazione e della pedago-
gia, riporta ne Il problema educativo:

in essa [Ca’ Zocosa] e poi in altro edificio nell’interno della città egli accolse, insieme coi 
principi, molti altri giovani, anche di umilissimi natali, iniziandoli tutti ad un’alta e armonica 
cultura umana, che è stata forse il frutto più squisito e maturo di tutto l’Umanesimo italiano. Si 
può dire infatti ch’egli sia riuscito a realizzare nel suo insegnamento, con un mirabile spirito di 
spontaneità e di armonia, l’aspirazione più profonda del primo umanesimo educativo, il tenta-
tivo di conciliare l’etica evangelica, spoglia ormai di ogni ascetica rigidezza e angustia mediev-
ale, con la cultura classica, ai fini di una formazione integrale della personalità dei discenti28.

È dunque entro questa tradizione pedagogica di matrice umanistica che si inscrive il 
progetto di Casa Giocosa: un’antologia che, sin dal titolo, richiama l’idea di una forma-
zione integrale della persona, nella quale educazione letteraria, tensione etica e armonico 
sviluppo dell’individuo concorrono a delineare un modello educativo alternativo rispetto 
ai processi di irrigidimento culturale propri della scuola fascista29.

2.2 Una raccolta ‹‹anticonformista››

Nel solco di una consolidata prassi editoriale, il materiale antologico è riparti-
to e distribuito in nuclei tematici30. Un giudizio sulle scelte dei compilatori è espresso 
da Monica Galfrè, la quale definisce quest’antologia anticonformista, in quanto, benché 
il Ministero sollecitasse esplicitamente l’originalità dei testi, le proposte avanzate dalle 
altre case editrici non si distinguevano per sostanziali elementi di divergenza31. Come 
evidenzia la studiosa, accanto a Pascoli, D’Annunzio, Fogazzaro e Verga, i curatori di 
Casa giocosa optano anche per autori come ‹‹Panzini, Negri, Pirandello, Pavolini, Valeri, 
Deledda, Ojetti, Vivanti, Di Giacomo, Fallada, Civinini, Betti, Cicognani, Jahier, Soffici, 
Montanelli, Cesarini, Papini, Palazzeschi, Malaparte, Anile››32. 

Scriverà Codignola, circa dieci anni dopo:

è inutile dire, ché tutti se ne sono avvisti, che la scelta è sempre stata fatta di prima mano: ed è 
nostra soddisfazione constatare come vari Autori e molti passi sono entrati per la prima volta 
nella scuola media ad opera di questa antologia. Di cui vogliamo pur dire un altro tratto: che 

28 E. Codignola, Il problema educativo. Breve compendio di storia dell’educazione e della pedagogia, La nuova Italia, 
Firenze 1940, volume II, p.32. Aggiunge più avanti che ‹‹questi sagaci interpreti del nuovo spirito educativo non 
si sollevano oltre il concetto dell’educazione come processo di formazione di una élite, che eccella per equilibrio e 
vigoria delle sue attività fisiche e spirituali›› (p. 33).
29 Si fa presente che, come evidenzia la rassegna presente all’interno del volume R. Sani, A. Ascenzi, Il libro per 
la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma Gentile alla fine della seconda guerra 
mondiale (1923-1945), Alfabetica edizioni, Macerata 2009, Casa giocosa figura nel novero dei volumi esamina-
ti dalla Commissione per la defascistazione del 1944, fra i libri che ‹‹possono essere venduti purché le pagine 
indicate siano tagliate via››. Tra le letture segnalate spicca la presenza di brani recanti rispettivamente la firma di 
Benito Mussolini (La nonna, Prima notte in trincea, Il 280) e Giuseppe Bottai (Da stella a stella e Sete tratti da 
Quaderno Africano), problematici non solo in virtù delle tematiche affrontate ma anche per il tono delle notizie 
bio-bibliografiche poste in apertura a ciascun brano.
30 Intorno al focolare, Voci della natura, Scuola e lavoro, Paesi e leggende, Per le vie del mondo, Patria, Colloqui con 
Dio.
31 Cfr. M. Galfrè, op.cit, p.166, che rimanda anche a M. Raicich, op.cit., p.380.
32 Ibidem.
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nella sua fattura non è mai penetrato criterio alcuno di blandimento a mode, letterarie o d’altra 
sorte, che potesse in qualche maniera farla deviare dallo scopo scolastico, cioè formativo, che 
era negli intenti33

Per quanto concerne la selezione di autori e testi, merita menzionare una particola-
re testimonianza, quella di Silvio Ramat, figlio di Raffaello, all’epoca allievo della scuola 
elementare, il quale rammentando il suo ancestrale contatto con D’Annunzio, instradato 
alla lettura delle sue opere da genitori «sinceramente dannunziani»34, richiama proprio 
la frequentazione di Casa giocosa:

La mia scarsa simpatia per La figlia di Iorio […] si accentuò, in quella medesima stagione, 
sfogliando un’antologia per le scuole medie, Casa giocosa, compilata, oltre che da mio padre, 
da un celebre pedagogista (Ernesto Codignola) e da un letterato militante nonché studioso 
dell’autore delle Laudi (Eurialo De Michelis). Era tramontata l’epoca trionfale del d’Annunzio, 
eppure in quell’antologia nessuno era rappresentato con l’abbondanza concessa a lui. Illustra-
to da un disegno del pittore Guzzi, vi si riportava l’inizio della prima scena, appunto, de La 
figlia di Iorio, dove tre giovinette dai nomi improbabili si parlano in un altrettanto improbabile 
italiano35

Figura 2: Illustrazione di Virgilio Guzzi (p.91) a corredo del brano Rito Nuziale di Gabriele D’Annunzio

33 E. Codignola, E. De Michelis, R. Ramat, Casa Giocosa. Antologia per la scuola media (settima edizione), La 
Nuova Italia, Firenze 1951, prefazione.
34 S. Ramat, D’Annunzio, la mia famiglia, io stesso. Archivio d’Annunzio, 9, 245-248, p. 245. In questo passaggio 
viene anche sottolineato che i coniugi Ramat imposero tre nomi di «palese ascendenza dannunziana» alla figlia 
primogenita Màggiola Fiore Vivetta.
35 Ivi, p.246.
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3. La ‹‹laboriosa scelta dei passi›› e lo sguardo all’età infantile

L’esordio ex abrupto del primo testo facente parte della sezione tematica Intorno al 
focolare36, induce il lettore che intenda accostarsi all’opera, a riflettere sulle ragioni sot-
tese alla scelta della favola Il soldo bucato quale testo designato ad aprire la raccolta. Tale 
scelta acquisisce un significato ulteriore mettendo in dialogo questo primo brano con il 
testo posto a conclusione dell’opera, ovvero la parabola Il figliuol prodigo del Vangelo di 
Luca e proposta nella traduzione di Niccolò Tommaseo. L’elemento che accomuna i due 
brani è il riscatto finale dei giovani protagonisti che determina un sostanziale cambia-
mento di vita: l’affrancamento dagli stenti della povertà nel primo caso e la liberazione 
dalla cattività di una vita dissoluta nel secondo.  Il bambino della favola di Luigi Capua-
na, orfano di padre e privo di mezzi, vede esaudirsi i favorevoli auspici della madre, 
espressi dalla reiterata esclamazione “Bimbo mio, tu sarai Re!” mentre al figlio che ha 
dilapidato il patrimonio, spetta il perdono e l’accoglienza nella dimora paterna37; come 
sottolinea la nota: ‹‹questa è anche la parabola della gioia paterna per il figlio che torna al 
focolare abbandonato: e la scena del perdono è piena di letizia affettuosa››38.  

Il riferimento al focolare domestico come sede degli affetti e luogo di lieta atmo-
sfera appare dunque elemento non casuale, ma tassello finale inserito all’interno di un 
impianto organico frutto di una concezione pedagogica e di una visione del fanciullo ben 
definita. L’indagine delle note a piè di pagina consente di comprendere in che misura 
l’attenzione alle esigenze – didattiche, estetiche, pedagogiche – del giovane destinatario 
orientano la scelta dei testi; proprio nella nota iniziale del brano di Capuana, contrasse-
gnata con l’asterisco e deputata a fornire concise indicazioni bio-bibliografiche sull’auto-
re – come sempre accade per i brani riportati nell’antologia – viene giustificato il motivo 
della scelta: ‹‹noi oggi preferiamo le pagine che ha scritto pei ragazzi – novelle e brevi 
romanzi – dove scorre veramente una vena di poesia popolare››39. 

Tale sguardo verso l’età infantile si traduce anche nella selezione tematica di materia-
le volto a narrare i ricordi di fanciullezza, le prime esperienze di vita, i quadretti familia-
ri. L’elemento che qualifica la presenza di contenuti della sfera familiare – consueti nelle 
antologie dell’epoca – è dato dalla selezione degli autori che determinano il taglio anti-
conformistico dell’opera e a cui è affidato il mandato di narrare non un’infanzia tipo, ma 
la loro stessa infanzia40, attingendo a pagine autobiografiche. Questa scelta trova una più 
compiuta espressione in una successiva pubblicazione del 1943, Infanzia: scelta di pagi-
ne autobiografico-letterarie, in cui, come evidenzia Marino Raicich, ‹‹contrariamente al 
più diffuso clichè, [Codignola] non solo non riporta alcun brano relativo all’infanzia del 

36 All’interno della sezione Intorno al focolare si segnalano anche, oltre alle poesie D’Annunzio, Pascoli, Carducci 
e Palazzeschi, le fiabe Il bimbo e il centesimo dei Fratelli Grimm e Storia di una mamma di Hans Cristian Ander-
sen, accomunate dal non  risparmiare al giovane lettore il racconto della cruda realtà della malattia e della morte.
37 Non possiamo non cogliere, all’interno dei due brani estremi dell’opera questi due modelli antitetici di pater-
nità. 
38 E. Codignola, E. De Michelis, R. Ramat, Casa Giocosa. Antologia per la scuola media, La Nuova Italia, Firenze 
1940, p. 654.
39 Ivi, p. 3.
40 Nel testo Maestri e problemi dell’educazione moderna (1951), si rintraccia un’interessante convergenza tra le 
scelte attuate nell’antologia e il pensiero pedagogico di Codignola; in questa sede, infatti, l’intellettuale riconosce 
al Bottai il merito di aver introdotto ‹‹come avviamento allo studio della pedagogia, la lettura di pagine autobio-
grafiche dell’infanzia dei maggiori scrittori››.
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Duce, ma aattraverso una scelta di brani non di maniera, da Tolstoj a Bremond, da Jahier 
a Calamandrei, aveva proposto un’immagine dell’infanzia lontanissima da quella esibita 
attraverso i figli della lupa e i balilla dell’Italia ufficiale››41.

È interessante, infine, soffermarsi sul brano Il mio primo libro di Matilde Serao, 
collocato nella sezione Scuola e lavoro42, il testo offre uno sguardo sull’apprendimento 
della lettura certamente diverso e vivace rispetto alle narrazioni spesso stereotipate che 
descrivono l’esperienza scolastica e le fatiche dell’apprendimento. La lettura come tema-
tica è generalmente presentata all’interno degli spazi istituzionalizzati e temporalmente 
scanditi della scuola. Nel brano si racconta, invece, come la piccola protagonista, riottosa 
alla frequentazione dei libri e affrancata dagli obblighi scolastici in virtù della libertà di 
cui godeva in casa, scopra le meraviglie del libro in occasione della lunga malattia della 
madre. A destare stupore non è tanto la circostanza in cui avviene tale radicale muta-
mento – del resto il tema della malattia e della morte delle figure care è un argomento 
ampiamente presente nei testi scolastici –ma la qualità del rapporto che si instaura tra la 
giovane lettrice e il libro stesso; inoltre, contrariamente a quanto generalmente si rintrac-
cia nelle sezioni antologiche destinate al racconto della vita scolastica, in questo caso la 
protagonista è una figura femminile. 

La lettura è presentata come esperienza estetica, totalizzante, che coinvolge mente e i 
sensi; il corpo stesso non appare compresso nella posizione canonica del discente, chino 
sui libri: libro e lettore si fondono, diventando un unico corpo. L’amore per i libri diven-
ta elemento identitario, l’attività di lettura – da pratica istituzionalizzata e coercitiva – 
diventa tratto che connota il soggetto.

Il libro perdeva l’equilibrio, cadeva sul mio naso, pareva che mi volesse seppellire. Io ridevo, da 
me sola, stordita dal caso, un po’ inebriata da quell’odore di libro vecchio: e non lo rialzavo che 
dopo un poco, tutta felice di starmene accocolata sotto il grande libro aperto che mi proteg-
geva, sognando di nascondermi lì sotto per un pezzo, sognando di addormentarmi così43

4. Conclusioni

Rileggere oggi Casa giocosa consente non solo di ricostruire una significativa vicen-
da della manualistica scolastica del Novecento, ma anche di cogliere un momento deci-
sivo della traiettoria culturale di Ernesto Codignola. Dietro la selezione dei testi, l’orga-
nizzazione tematica e l’immagine dell’infanzia restituita ai lettori si intravede un’idea 
di educazione fondata sulla libera formazione della personalità oggi ancora attuale. Il 
richiamo alla Ca’ Zocosa si configura come una precisa dichiarazione pedagogica: la casa 
giocosa è il simbolo di una scuola intesa non come luogo di trasmissione autoritaria del 
sapere, bensì come spazio vitale di esperienza e di crescita armonica del fanciullo. In tale 

41 M. Raicich, op.cit., p. 390.
42 Dove troviamo inoltre i racconti del vissuto scolastico di Alfredo Panzini, relativi, ad esempio, al rapporto 
alunno-insegnante e la rassegna di diverse professioni, quali quelle tradizionali legate alla Miniera, alla Trebbia-
tura e all’allevamento degli animali (Il ritorno delle Bestie e Il Bove) a quelle che iniziano a prendere piede nella 
società moderna: Montaggio delle automobili, Parrucchieri e Telegrafi dello stato.
43 M. Serao, Il mio primo libro in E. Codignola, E. De Michelis, R. Ramat, op.cit., p. 174.
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ottica sembra possibile leggere, in filigrana, quell’idea di educazione che sarebbe stata 
poi al centro dell’esperienza di Scuola-Città Pestalozzi e del rinnovamento pedagogico 
promosso da Codignola nel secondo dopoguerra.

Assumono allora un particolare valore le parole pronunciate dal figlio Tristano 
Codignola all’Assemblea Costituente:

Questo mi pare sia il nucleo fondamentale del pensiero pedagogico moderno ed è l’origine di 
quell’esperimento, di quel primo esperimento di scuola moderna, che Vittorino da Feltre chia-
mò «Casa giocosa»: in quanto la scuola egli la vedeva non più come un carcere in cui il bam-
bino dovesse apprendere qualcosa che era fuori della sua esperienza, ma piuttosto come una 
esperienza vissuta, giorno per giorno, dal bambino insieme col maestro44.
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1. Introduzione: Il rinnovamento della pedagogia italiana nel secondo dopoguerra

Il dibattito pedagogico del secondo dopoguerra in Italia ha conosciuto una fase di 
profondo rinnovamento, caratterizzato dall’apertura verso istanze democratiche, laiche e 
progressiste. Tale evoluzione si è concretizzata nel passaggio da una concezione di scuola 
trasmissiva a un modello fondato sulla centralità dell’esperienza e della partecipazione 
attiva, le cui radici teoriche affondano nel pragmatismo di John Dewey e nella lezione 
dell’attivismo europeo (Borghi, 1951). In questo scenario, la ricerca educativa ha trovato 
nel gruppo di intellettuali riuniti attorno alla casa editrice La Nuova Italia e alla rivi-
sta Scuola e città (fondata nel 1950) un laboratorio critico permanente, inteso come cro-
cevia di confronto internazionale capace di connettere teoria pedagogica e pratiche edu-
cative quotidiane.

La figura di Ernesto Codignola ha rappresentato un punto di svolta fondamentale: 
attraverso l’esperienza della Scuola-Città Pestalozzi, avviata a Firenze nel 1945 nel quar-
tiere di Santa Croce, la pedagogia italiana ha iniziato a interrogarsi sul ruolo dell’am-
biente sociale e sul valore dell’autogoverno degli studenti (Codignola, 1945).

A questo proposito, per comprendere la portata della trasformazione sociale promos-
sa da questo modello educativo, lo stesso Codignola descriveva l’esperienza fiorentina 
come un luogo in cui le regole della convivenza non vengono semplicemente insegnate, 
ma vissute:
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La Scuola-Città vuol essere un frammento di società a misura di ragazzi. Un’autentica comu-
nità in cui i ragazzi stessi, attraverso i propri organi rappresentativi, affrontano i problemi della 
convivenza, imparando che la democrazia non è un’astratta teoria da studiare sui libri, ma una 
pratica quotidiana fatta di responsabilità, confronto e rispetto reciproco. (Codignola, 1945, p. 
15)

Nonostante la storiografia abbia ampiamente riconosciuto l’importanza del lavoro 
di Codignola nel favorire il superamento del modello del maestro-funzionario a favore 
dell’educatore democratico (Santoni Rugiu, 2003; De Giacometti, 2012), la ricerca con-
temporanea presenta ancora una lacuna nell’analisi delle ricadute metodologiche di tale 
modello sulla scuola del XXI secolo. Manca infatti un’indagine che metta in relazione 
le pratiche di autogoverno con le odierne esigenze di cittadinanza attiva e con le Rac-
comandazioni europee sulle competenze chiave per l’apprendimento permanente (Com-
missione Europea, 2018). Il presente contributo intende colmare tale vuoto, esaminando 
in che modo l’intreccio tra pragmatismo e attivismo possa costituire una lente efficace 
per ripensare gli spazi di partecipazione e inclusione.

2. Le matrici teoriche: dal pragmatismo alla Scuola-Città

Il percorso di emancipazione culturale promosso da Ernesto e Anna Maria Codi-
gnola rappresentò una netta cesura rispetto alla tradizione educativa precedente, domi-
nata dall’idealismo gentiliano e dalla visione totalizzante dello Stato etico che avevano 
informato la scuola durante il ventennio fascista (Chiosso, 2016). Rigettando la nozione 
di educazione come trasmissione di uno scibile fisso e gerarchico calato dall’alto, il pro-
getto abbracciò una visione in cui l’alunno è co-costruttore del proprio sapere. La corni-
ce teorica che rese possibile questa trasformazione fu l’adesione al pragmatismo di John 
Dewey (1938), introdotto in Italia grazie all’opera di Lamberto Borghi (1951). L’apporto 
del filosofo di Burlington fornì un metodo d’indagine rigoroso basato sul pensiero rifles-
sivo, in cui l’apprendimento non si configura come accumulo nozionistico passivo, ma 
come risultato del superamento di una situazione problematica.

La classe si trasformò così in un laboratorio nel quale il pensiero indaga per risol-
vere problemi concreti, traducendo sul piano operativo il principio per cui l’istituzione 
scolastica non deve preparare alla vita, ma  essere  vita (Dewey, 1916). La Scuola-Città 
Pestalozzi concretizzò questo modello organizzativo trasformando lo spazio scolastico in 
una mini-comunità, dotata di organi assembleari, cariche elettive e regole di convivenza 
elaborate e condivise dagli stessi studenti.

Il pragmatismo si inserì inoltre in un fecondo dialogo con le altre grandi correnti 
dell’attivismo del Novecento: se da un lato riprese l’approccio di Maria Montessori, supe-
rando la rigidità della cattedra per valorizzare la manipolazione e l’esplorazione dell’am-
biente, dall’altro anticipò le riflessioni di Paulo Freire (1970) sul superamento dell’educa-
zione depositaria. Attraverso l’autogoverno, gli allievi sperimentano una forma di libera-
zione intellettuale che contrasta l’alienazione e promuove il protagonismo critico.

Questo mutamento di paradigma impose una ridefinizione della professionalità 
docente. L’insegnante dismette i panni dell’autorità cattedratica per assumere la funzio-
ne di regista, facilitatore e mediatore dei conflitti, guidando la negoziazione durante le 
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assemblee e supportando i discenti nella mediazione delle divergenze, giungendo a solu-
zioni condivise. L’attività didattica si sposta quindi verso compiti di realtà, nei quali l’in-
segnante osserva e valuta le competenze sociali e relazionali, sostituendo le tradizionali 
verifiche sommative con un’efficace azione di monitoraggio formativo (Santoni Rugiu, 
2003; Tröhler, 2013).  Un elemento chiave che ha accompagnato l’intero profilo intellet-
tuale di Codignola nel suo percorso dal fascismo alla democrazia, e dall’idealismo al 
pragmatismo, è stato il costante confronto con il pensiero di Johann Heinrich Pestalozzi 
(Bergomi, 2024). L’esperienza della Scuola-Città diviene così la sintesi di questo percorso: 
unire l’attivismo e la pedagogia democratica con gli ideali di educazione popolare. Tale 
approccio trova il suo fondamento nella nozione di intelligenza sociale, che supera la 
concezione strettamente individuale delle facoltà intellettuali, ponendo l›accento sulla 
comunicazione e sul dialogo interpersonale che si realizzano pienamente all›interno delle 
piccole comunità (Finazzi, 2023).

3. Formazione alla cittadinanza e competenze chiave

Il valore dell’approccio partecipativo emerge con particolare forza quando si consi-
derano le competenze di cittadinanza definite dal quadro europeo per l’apprendimento 
permanente (Commissione Europea, 2018). Laddove le istituzioni scolastiche odierne 
sono chiamate a promuovere la competenza civica, il modello fiorentino offre un quadro 
di riferimento metodologico basato sul dialogo e sulla corresponsabilità.

La concezione del laboratorio come “mini-comunità” risponde direttamente alle 
attuali esigenze di contrasto alla dispersione scolastica e all’isolamento nozionistico, pro-
ponendo un ambiente in cui la democrazia viene esperita e non solo studiata (Dewey, 
1916). L’interazione con l’ambiente scolastico e la partecipazione attiva all’interno dell’as-
semblea favoriscono lo sviluppo di tre ambiti chiave:

•	 Corresponsabilità e cittadinanza:  la gestione condivisa degli spazi e dei conflitti 
stimola l’acquisizione del senso civico e del rispetto delle regole.

•	 Competenza personale e sociale:  il lavoro di gruppo, il confronto e il problem-
solving cooperativo aiutano l’allievo a comprendere e gestire la propria emotivi-
tà e le relazioni con gli altri.

•	 Competenza di imparare a imparare:  la didattica attiva educa l’allievo a farsi 
protagonista del proprio processo di costruzione della conoscenza, rendendolo 
capace di orientarsi in contesti complessi.

A questo proposito, l’attenzione alla comprensione del testo e alla padronanza lin-
guistica si inserisce a pieno titolo nel percorso di sviluppo delle competenze di cittadi-
nanza e di pensiero critico. Come evidenziato da Tullio De Mauro nella prefazione al 
volume di Lucia Lumbelli (2009, p. IX):

C’è chi ride di queste preoccupazioni per la leggibilità e la comprensibilità. Chi pun-
ta il dito e accusa quanti le manifestano di voler appiattire la cultura col facilese. Sbaglia-
no dovunque si trovino, e se ne trovano dappertutto. Ma sbagliano in misura particolare 
nel nostro paese in cui è alta la quota di analfabeti primari, mai alfabetizzati, e altissima 
quella di quanti, usciti dalle scuole e dalle università con discrete competenze di lettura, 
le dimenticano poi nella vita adulta e sono travolti da quella devastante dealfabetizzazio-
ne che respinge il 38% della popolazione in un rinnovato analfabetismo- l’illiteracy degli 
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anglosassoni- e un altro 33% in una condizione che viene definita dagli esperti “a rischio 
di analfabetismo”.

Inoltre, l’educazione democratica deve promuovere l’esercizio del giudizio critico e 
la socializzazione a uno stile di vita democratico, affrancando gli studenti dai modelli 
di insegnamento puramente trasmissivi e nozionistici. Come sottolineato da Shih (2024), 
per sviluppare una reale cultura democratica è essenziale che le istituzioni educative e gli 
insegnanti rispettino la diversità degli studenti e li guidino nel processo di risoluzione 
dei problemi, utilizzando questioni sociali reali per potenziare la loro cittadinanza attiva.

Scuola, insegnanti e indagini ci dicono la stessa cosa: gli studenti hanno difficoltà 
nel comprendere un testo scritto e sono difficoltà legate non alla semplice decodifica dei 
testi, ma piuttosto ancorate al livello più profondo della ricostruzione dei significati, sia 
in misura globale che, soprattutto, inferenziale.

La dimensione partecipativa, inoltre, acquisisce un valore del tutto nuovo se let-
ta alla luce delle trasformazioni tecnologiche attuali. L’autogoverno degli studenti si 
configura come un antidoto all’isolamento causato dalla transizione digitale, offrendo 
uno spazio fisico e relazionale in cui il confronto avviene nel rispetto delle diversità. Il 
modello insegna la gestione della complessità, favorendo lo sviluppo di una cittadinanza 
digitale consapevole, in cui le competenze sociali guidano l’uso responsabile degli stru-
menti informatici.

4. Analisi delle ricadute metodologiche e didattiche nel XXI secolo

Per comprendere in profondità le implicazioni contemporanee del modello di Erne-
sto Codignola e Lamberto Borghi, è fondamentale analizzare come il sistema scolastico 
possa operare un passaggio da una didattica trasmissiva a una didattica orientata alle 
competenze. L’esperienza della Scuola-Città Pestalozzi non si limitava a offrire ai ragaz-
zi una semplice simulazione di vita politica, ma intendeva strutturare un ambiente di 
apprendimento completo ed esteso. In questo contesto, l’apprendimento della cittadinan-
za non viene relegato a una disciplina specifica, ma diventa il metodo attraverso cui si 
apprende qualsiasi altra materia.

L’allievo, nel momento in cui partecipa alle attività dell’assemblea e assume ruoli 
di responsabilità all’interno della mini-comunità, sperimenta direttamente i meccani-
smi della mediazione sociale. Questo approccio è in perfetta sintonia con la nozione di 
“competenza chiave” promossa dall’Unione Europea, che definisce la cittadinanza come 
la capacità di agire da cittadini responsabili e di partecipare pienamente alla vita civica 
e sociale, sulla base della comprensione delle strutture e dei concetti sociali, economici, 
giuridici e politici.

Da un punto di vista metodologico, l’organizzazione flessibile degli spazi e dei tempi 
scolastici diventa un prerequisito irrinunciabile per poter attuare questo modello. La tra-
dizionale aula a banchi fissi, che favorisce la passività e l’ascolto unilaterale, deve essere 
sostituita da laboratori e spazi modulari, in cui il lavoro di gruppo e la ricerca autonoma 
trovino la loro collocazione naturale. La modularità degli ambienti permette di accoglie-
re diverse tipologie di attività, dalle discussioni plenarie ai lavori in piccoli gruppi, fino 
alla consultazione di risorse digitali e documentali, garantendo così una personalizzazio-
ne dei percorsi di apprendimento.
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Inoltre, la figura del docente deve subire una trasformazione radicale per supporta-
re tale modello. L’insegnante cessa di essere la fonte esclusiva del sapere per diventare 
un regista educativo, capace di orientare le dinamiche relazionali, di stimolare il pen-
siero critico e di prevenire o gestire i conflitti che possono emergere all’interno di una 
comunità democratica. Questo richiede un investimento significativo nella formazione 
iniziale e in servizio dei docenti, che devono essere dotati di competenze pedagogiche, 
psicologiche e relazionali adeguate a facilitare il dialogo interculturale e a promuovere 
l’inclusione sociale.

Il monitoraggio e la valutazione delle competenze trasversali rappresentano un’altra 
sfida cruciale. Le tradizionali verifiche scritte o orali, che misurano prevalentemente la 
memorizzazione di nozioni, non sono sufficienti per valutare la capacità di un alunno 
di collaborare, di risolvere problemi complessi o di gestire il proprio apprendimento. È 
necessario introdurre metodologie di valutazione formativa e autentica, come i portfolio, 
l’osservazione sistematica e l’autovalutazione, che permettono di valorizzare il percorso 
di crescita personale e sociale di ciascun studente.

5. Dalla “mini-comunità” al futuro: prospettive per una cittadinanza attiva e consapevole

Il quadro complessivo che emerge dalle dichiarazioni dei docenti mostra un’Edu-
cazione alla Cittadinanza Globale (ECG) riconosciuta e diffusa, ma ancora in fase di 
consolidamento. Tre risultanze appaiono particolarmente rilevanti: la forte centralità 
dell’asse Diritti-Costituzione come spina dorsale del curricolo; l’emergere di sostenibili-
tà, patrimonio e tecnologie come driver  tematici capaci di connettere il locale al globa-
le; una transizione metodologica in atto, con coesistenza di lezione frontale e approcci 
cooperativi. Permane l’esigenza di rafforzare l’allineamento tra PTOF, progettazione per 
competenze e valutazione formativa dell’ECG, anche per valorizzare e rendere tracciabili 
le pratiche interdisciplinari. A questi elementi occorre aggiungere il dato sulle implica-
zioni per la pratica e alcune raccomandazioni:

•	 Integrare la pianificazione collegiale con rubriche di valutazione dell’ECG con-
divise a livello di istituto e dipartimento;

•	 Potenziare metodologie  inquiry-based  (debate, PBL,  service learning), con com-
piti autentici e riflessione metacognitiva;

•	 Rafforzare i legami con il territorio (musei, archivi, terzo settore) per valorizzare 
patrimonio e sostenibilità;

•	 Sviluppare moduli verticali su cittadinanza digitale e IA responsabile, con atten-
zione a etica, privacy, bias e partecipazione civica online;

•	 Curvare l’ECG nelle discipline STEM (es. dati aperti, statistica civica, tecnologie 
per l’inclusione) per ampliare il coinvolgimento dei docenti.

Alla luce delle premesse teoriche e dei dati raccolti, è possibile affermare che la mis-
sione del docente supera la sola dimensione dell’istruire per farsi carico di una vera e 
propria “missione di trasmissione”. Come evidenziato da Edgar Morin (2000), l’insegna-
mento non può essere ridotto a una funzione o a una specializzazione, ma deve esse-
re inteso come un compito di salute pubblica. Esso richiede competenza, ma anche una 
dimensione di eros platonico, inteso come desiderio di trasmettere l’amore per la cono-
scenza e per gli allievi.
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Le finalità educative individuate dalla ricerca pedagogica contemporanea, e validate 
dall’analisi del questionario, si articolano attorno a cinque grandi obiettivi trasversali:

•	 Fornire una cultura che permetta di distinguere, contestualizzare e globalizzare 
i problemi;

•	 Preparare le menti a rispondere alle sfide poste dalla crescente complessità del 
sapere;

•	 Sviluppare l’intelligenza strategica per affrontare le incertezze del nostro tempo;
•	 Educare alla comprensione umana e alla cittadinanza planetaria.
•	 L’articolo preso in esame (Shih, 2024; Ye e Shih, 2021) conferma la validità peda-

gogica di un impianto che vede la scuola non come un luogo di mero deposito 
nozionistico, ma come un “laboratorio di vita”. Come sosteneva Dewey (1916), 
la scuola deve essere essa stessa una mini-comunità in cui i problemi reali del 
territorio e del mondo diventano oggetto di indagine.

Tra opportunità e criticità, l’indagine restituisce un panorama in cui l’ECG inizia a 
far parte dell’identità professionale dei docenti che si sono mostrati sensibili alle tema-
tiche trattate. Le scuole hanno mostrato significative potenzialità rispetto a modelli di 
governance condivisi e collegiali, una spiccata tendenza alla interdisciplinarità e alla cre-
azione di reti con la società civile.

L’allineamento curricolare e valutativo, la diffusione di metodologie attive e l’esten-
sione di pratiche alle aree STEM rappresentano, pertanto, i principali “cantieri” per una 
piena istituzionalizzazione dell’ECG.

L’entusiasmo e la disponibilità degli insegnanti e dei dirigenti del contesto dauno 
costituiscono, in conclusione, un “bene civico comune” da presidiare, riconoscere e raf-
forzare per garantire alle nuove generazioni gli strumenti critici necessari per affrontare 
il futuro.
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Abstract. The article examines the impact of algorithms on education in the digital 
society, proposing an alternative approach based on the design of «educational 
algorithms» aimed at fostering critical thinking. Through an interdisciplinary reading 
of the relationship between artificial intelligence, democracy, and cognitive processes, 
the paper calls for renewed attention to the role of democratic states in shaping 
educational innovation.
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1. Premessa

Lo sviluppo delle società digitali costituisce uno dei fenomeni economici più rilevan-
ti del XXI secolo, sia per l’ampiezza dei fatturati – superiori in molti casi ai bilanci di 
numerosi Stati sovrani – sia per l’influenza esercitata dai soggetti che le guidano, i cui 
patrimoni personali li collocano stabilmente tra gli individui più facoltosi al mondo.

Al centro di tale trasformazione vi è l’impiego sistematico degli algoritmi da parte 
delle piattaforme digitali. Questi strumenti non solo si dimostrano altamente efficaci nel 
generare profitto, ma svolgono un ruolo determinante nell’interpretazione, previsione e 
orientamento dei comportamenti individuali e collettivi.

Se, dunque, gli algoritmi orientati al consumo si sono dimostrati funzionali agli 
interessi economici delle grandi piattaforme, si pone con urgenza la questione della loro 
riconversione a fini cognitivi e civici: ovvero la possibilità di progettare algoritmi in gra-
do di promuovere il pensiero critico, la riflessività e la consapevolezza civica — qualità 
che oggi, più che mai, appaiono fondamentali per il rafforzamento e la tenuta dei sistemi 
democratici.

L’ipotesi che qui si intende esplorare consiste nel ripensare le logiche algoritmiche 
dominanti alla luce delle loro potenzialità educative. Si propone dunque di avviare una 
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riflessione teorica e scientifica sul concetto di «algoritmo educativo», inteso non come 
strumento di omologazione, ma come possibile dispositivo cognitivo al servizio dell’in-
telligenza umana.

Pur consapevoli dei rischi e degli ostacoli insiti in un simile processo – di natura 
tecnologica, politica, culturale ed etica – si ritiene indispensabile intraprendere tale dire-
zione di ricerca, richiamando l’attenzione sull’educazione quale leva strategica di riequi-
librio tra innovazione digitale e dignità umana. Essa, tuttavia, non sembra godere oggi 
della centralità culturale e politica che meriterebbe. La pedagogia, in quanto scienza del-
la formazione, è chiamata a interrogarsi sulle implicazioni di tale scenario e a contribuire 
all’elaborazione di risposte teoricamente fondate.

2. Il potere dell’algoritmo

Diversi studiosi hanno descritto la funzione pervasiva e trasformativa degli algorit-
mi nella società contemporanea. Pedro Domingos, ad esempio, ha elaborato il concetto 
di «algoritmo definitivo» per indicare un sistema in grado di autoprogrammarsi senza 
intervento umano1; Renato Curcio ha parlato di «algoritmo sovrano» per sottolineare l’e-
gemonia culturale esercitata dalle tecnologie digitali2; Domenico Talia, infine, ha intro-
dotto l’idea di un «impero dell’algoritmo» come nuova configurazione dei rapporti di 
potere nel mondo3.

Tali formulazioni convergono nel delineare l’algoritmo come agente trasformati-
vo della contemporaneità: esso struttura relazioni sociali, orienta condotte individuali 
e incide sulla costituzione della soggettività. L’influenza dell’algoritmo si estende anche 
all’ambito neurocognitivo, intervenendo sulle dinamiche di funzionamento della mente 
e, per estensione, sulle architetture cerebrali: le aree preposte all’elaborazione emotiva e 
quelle associate alle funzioni razionali risultano ugualmente sollecitate da flussi informa-
tivi personalizzati.

Un caso emblematico di tale potenziale è stato fornito dallo scandalo di ‘Cambridge 
Analytica’4 che ha dimostrato come, attraverso una quantità minima di dati – ad esem-
pio poche decine di «like» su Facebook – sia possibile desumere preferenze politiche, 
orientamenti sessuali e gusti culturali degli utenti5.

Tale capacità predittiva ha contribuito a consolidare, nell’opinione pubblica, una cre-
scente fiducia negli algoritmi, percepiti in alcuni casi come più affidabili rispetto a pro-
fessionisti della salute o della politica6. 

1 Domingos P., L’algoritmo definitivo. La macchina che impara da sola e il futuro del nostro mondo (2015), trad. it., 
Torino, Bollati Boringhieri, 2016.
2 Curcio R., L’algoritmo sovrano. Metamorfosi identitarie e rischi totalitari nella società artificiale, Roma, Sensibili 
alle foglie, 2018.
3 Talia D., L’impero dell’algoritmo. L’intelligenza delle macchine e la forma del futuro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2021.
4 Zuboff S., Il capitalismo della sorveglianza (2019), trad. it., Roma, Luiss University Press, 2019.
5 La correlazione tra dati comportamentali digitali e attributi psicologici degli utenti è stata dimostrata da 
Kosinski M., Stillwell D., Graepel T., Private traits and attributes are predictable from digital records of human 
behavior, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 110, 2013, pp. 5802-5805. ‘Cambridge Analyti-
ca’ ha successivamente applicato tali metodologie a fini di profilazione elettorale.
6 Il fenomeno è documentato da diverse ricerche internazionali sulla fiducia nelle tecnologie algoritmiche; cfr., 
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Questo fenomeno pone una sfida ineludibile per la formazione critica dei cittadini e 
la salvaguardia delle democrazie.

3. Una discussione dalla parte sbagliata?

Nel dibattito pubblico contemporaneo, l’intelligenza artificiale è spesso inquadrata 
secondo parametri che ne riducono la portata trasformativa. Si concentra l’attenzione 
sulle professioni che potrebbero scomparire e su quelle che, almeno in apparenza, resi-
steranno all’automazione. Tuttavia, alcune competenze oggi ritenute centrali – come 
quelle informatiche – potrebbero essere tra le più esposte alla sostituzione da parte 
dell’intelligenza artificiale generativa.

Analogamente, mentre si esorta a promuovere la creatività come prerogativa irridu-
cibile dell’essere umano, si tende a sottovalutare che molteplici forme espressive – dalla 
composizione musicale alla produzione artistica – sono già oggi producibili autonoma-
mente tramite sistemi di intelligenza artificiale.

A fronte di tali mutamenti, la questione del libero arbitrio si ripropone in termini 
radicalmente nuovi. Entro il 2030, con la quasi totalità della popolazione mondiale con-
nessa a Internet, la tracciabilità dei comportamenti umani sarà pressoché totale.

In questo scenario, rinunciare al supporto dell’intelligenza artificiale nella gestione 
dei problemi globali – dalla salute al cambiamento climatico – appare tanto irrealistico 
quanto controproducente.

La rapidità di tali trasformazioni impone di affrontarle con strumenti analitici rin-
novati, in assenza di risposte definitive. L’essere umano continua a interpretare l’intel-
ligenza artificiale con categorie concettuali predigitali, utilizzando parole e strutture 
cognitive formatesi prima della sua affermazione. Anche le regolamentazioni sull’IA 
sono formulate con strumenti concettuali precedenti alla sua diffusione.

Da qui deriva la necessità di esplorare come utilizzare l’intelligenza artificiale al ser-
vizio della persona umana, progettando algoritmi che, in luogo di incentivare il consumo 
o manipolare l’attenzione, favoriscano il pensiero critico e costruiscano barriere cogniti-
ve contro la disinformazione.

È da questa premessa che prende avvio l›elaborazione del concetto di «algoritmo 
educativo», il cui profilo presuppone, innanzitutto, la comprensione delle logiche 
commerciali che l›algoritmo ha fino ad oggi assecondato.

4. Il capitalismo degli algoritmi

Il capitalismo algoritmico ha prodotto effetti profondi tanto sul piano economico 
quanto su quello politico. Shoshana Zuboff ha coniato l’espressione «capitalismo del-
la sorveglianza» per descrivere un sistema in cui non solo i comportamenti, ma anche i 
pensieri e le intenzioni dei cittadini vengono monitorati e monetizzati attraverso le tec-
nologie digitali7.

tra gli altri, i rapporti annuali del Pew Research Center sull’intelligenza artificiale e la fiducia pubblica [fonte spe-
cifica da integrare dall’autore].
7 Zuboff S., Il capitalismo della sorveglianza, cit.
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Oggi il capitalismo non si limita più alla sfera produttiva, ma invade aspetti intimi 
della vita quotidiana: il sonno, l’infanzia, il tempo libero8. In questo contesto, anche i 
bambini vengono precocemente coinvolti nei meccanismi del consumo, anticipando 
schemi comportamentali tipici dell’età adulta.

L’acquisizione di WhatsApp da parte di Facebook, ad esempio, rappresenta una deci-
sione strategica che va oltre il valore di mercato: essa consente di profilare milioni di gio-
vani utenti destinati a essere consumatori per decenni. Gli algoritmi, in tal modo, fun-
zionano come strumenti capaci di intercettare bisogni, desideri e pulsioni, agendo diret-
tamente su specifiche aree cerebrali che regolano le decisioni comportamentali.

Da qui l’interrogativo cruciale: se tali strumenti si dimostrano così efficaci nel condi-
zionare i comportamenti di consumo, perché non potrebbero essere impiegati con finalità 
opposte, per stimolare processi cognitivi complessi e promuovere la riflessione critica?

Gli studi di economia comportamentale hanno dimostrato che l’essere umano non 
agisce in modo pienamente razionale, ma secondo logiche di soddisfazione e adattamen-
to9. I media e la pubblicità contribuiscono in maniera significativa a orientare tali dina-
miche, attivando aree cerebrali in modo mirato.

Proprio queste stesse aree potrebbero essere sollecitate con messaggi di segno oppo-
sto, impiegando tecniche affini a quelle del marketing digitale, per incentivare lo svi-
luppo di capacità critiche e riflessive. Le neuroscienze, in collaborazione con le scienze 
cognitive e l’ingegneria informatica, potrebbero contribuire in modo determinante a tale 
riprogettazione dell’algoritmo, inteso non più come strumento di induzione al consumo, 
bensì come leva per l’emancipazione intellettuale e sociale dell’individuo.

5. Una preoccupazione democratica

Le democrazie contemporanee si trovano ad affrontare una tensione crescente tra la 
rapidità delle trasformazioni tecnologiche e la lentezza della risposta politica. In parti-
colare, nel campo dell’intelligenza artificiale, si osserva una predominanza degli attori 
privati, i quali detengono gran parte delle risorse economiche, infrastrutturali e cogni-
tive necessarie allo sviluppo degli algoritmi. Questo squilibrio comporta una sostanziale 
marginalizzazione degli Stati nel determinare l’orientamento etico e funzionale dell’in-
novazione tecnologica.

A differenza dell’energia nucleare, che ha spinto l’umanità a sviluppare una «coscien-
za atomica»10, non si è ancora giunti a una consapevolezza condivisa degli effetti sociali 
e cognitivi prodotti dall’intelligenza artificiale. La differenza è rilevante: mentre il nucle-
are è rimasto saldamente in mano agli Stati, l’IA è oggi principalmente nelle mani di 
imprese private globali. Questo impedisce un controllo democratico sugli scopi e le con-
seguenze degli sviluppi algoritmici.

8 Cfr. Crary C., 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, cit. (per il sonno e il tempo libero); Bakan J., Assalto 
all’infanzia, cit. (per la precoce colonizzazione commerciale dell’infanzia).
9 Il concetto di razionalità limitata è fondativo dell’economia comportamentale: cfr. Simon H., Models of man, 
cit.; Kahneman D., Pensieri lenti e veloci, cit.; Thaler R.H., Misbehaving, cit.
10 Cfr. Bobbio N., Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, Il Mulino, 1979. Il sintagma «coscienza 
atomica» parafrasa l’argomentazione bobbiana sulla necessità di una nuova consapevolezza collettiva nell’era della 
deterrenza nucleare.
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Le grandi compagnie tecnologiche, le cosiddette GAFAM, non hanno interesse a 
promuovere algoritmi educativi o a incentivare il pensiero critico, in quanto ciò contra-
sterebbe con le loro logiche di mercato. In assenza di un intervento pubblico deciso, il 
rischio è che il sapere critico venga progressivamente eroso dalla logica del consumo e 
della profilazione.

6. La metamorfosi del mondo

La nascita di Internet, avvenuta nel contesto della Guerra Fredda grazie a finanzia-
menti pubblici statunitensi, ha segnato uno snodo epocale nella storia dell’umanità. A 
questa prima rivoluzione si è aggiunta quella dell’intelligenza artificiale, anch’essa soste-
nuta inizialmente da fondi pubblici e poi rapidamente egemonizzata da interessi privati.

Queste innovazioni non hanno soltanto trasformato la comunicazione e l’economia, 
ma hanno avviato una vera e propria metamorfosi della condizione umana. Non si tratta 
semplicemente di un cambio d’epoca, bensì di una transizione ontologica – una trasfor-
mazione –  che investe la stessa condizione dell’essere umano. Come ha sostenuto Yuval 
Noah Harari, potremmo presto trovarci di fronte a due umanità distinte: una minoranza 
capace di governare le tecnologie e una maggioranza destinata a subirle11.

Le strutture democratiche risultano in crescente difficoltà nel fronteggiare le sfide 
sistemiche della contemporaneità. Nella lettura di Harari, la tensione riguarda in parti-
colare i meccanismi di selezione delle élite: i sistemi democratici tendono a privilegiare 
la legittimazione elettorale rispetto alla competenza tecnica, mentre altri regimi adotta-
no criteri diversi — un confronto che solleva interrogativi rilevanti, senza che da esso si 
possa inferire la superiorità dei modelli non democratici.

7. La democrazia necessaria

Nonostante le sue criticità, la democrazia rimane la forma di governo meno imper-
fetta e quella potenzialmente più equa. Essa, tuttavia, necessita di essere rinnovata nella 
sua capacità di incidere sulle grandi trasformazioni globali.

In primo luogo, è indispensabile ristabilire il primato della politica sull’economia 
digitale e sui processi di regolazione tecnologica. L’assenza di norme adeguate consente 
oggi ai giganti del web di eludere i sistemi fiscali nazionali, consolidando un’economia 
parallela e opaca.

In secondo luogo, lo Stato dovrebbe tornare a essere attore dell’innovazione, soste-
nendo direttamente la ricerca di algoritmi educativi in grado di rafforzare la consapevo-
lezza critica e la responsabilità civica. Come ha argomentato Mariana Mazzucato, mol-
ti dei progressi tecnologici sono stati originati da investimenti pubblici orientati al bene 
comune12.

11 Harari Y.N., Homo Deus. Breve storia del futuro (2015), trad. it., Milano, Bompiani, 2017.
12 Mazzucato M., Lo Stato innovatore (2013), trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2014.
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8. L’algoritmo educativo e i suoi nemici

L’adozione di algoritmi educativi su larga scala richiede di affrontare resistenze 
di diversa natura. Le prime sono politiche: gli attori che dominano il mercato digitale 
dispongono di risorse tali da influenzare le agende legislative e da ostacolare qualunque 
iniziativa che possa ridurre il loro potere informativo e commerciale.

Vi sono poi questioni etiche, legate alla definizione dei valori e dei criteri da trasmet-
tere attraverso gli algoritmi. Chi decide che cosa sia educativo? Chi stabilisce quali con-
tenuti siano idonei a promuovere il pensiero critico? Il contributo di figure come padre 
Paolo Benanti13 è fondamentale per esplorare tali dilemmi.

Sul piano teorico-pedagogico, il concetto di algoritmo educativo si inscrive nella tra-
dizione della pedagogia critica, che ha identificato nel pensiero critico non già una com-
petenza aggiuntiva, bensì il nucleo costitutivo di ogni autentica formazione del sogget-
to. A partire dall’opera di Paulo Freire, la conscientização – la presa di coscienza critica 
della propria condizione - è stata elaborata come obiettivo irriducibile dell’educazione 
emancipativa14. In questa prospettiva, un algoritmo educativo non si limiterebbe a tra-
smettere contenuti o a facilitare l’acquisizione di abilità tecniche, ma mirerebbe a pro-
durre soggetti capaci di riconoscere i meccanismi di condizionamento algoritmico e di 
esercitare un’autonomia critica nei confronti dei flussi informativi che attraversano la 
loro esperienza quotidiana.

La pedagogia dei media ha elaborato in questo senso il concetto di media literacy 
come competenza civica fondamentale del soggetto contemporaneo15. Tuttavia, tale para-
digma rischia di rivelarsi insufficiente in un contesto in cui le stesse infrastrutture comu-
nicative sono governate da logiche algoritmiche strutturalmente opache. Un algoritmo 
educativo dovrebbe pertanto intervenire a un livello più profondo: non soltanto rendere i 
soggetti consapevoli dei media, ma agire sulle architetture cognitive che presiedono alla 
ricezione e all’elaborazione dei messaggi digitali, promuovendo quella «testa ben fatta» 
che Edgar Morin ha contrapposto alla mera accumulazione di saperi16.

Il processo di formazione del soggetto nell’era algoritmica richiede, inoltre, di con-
frontarsi con le trasformazioni che le tecnologie digitali inducono nelle dimensioni 
affettive, relazionali e identitarie dell’individuo. L’algoritmo commerciale agisce su tali 
dimensioni con finalità manipolative; l’algoritmo educativo dovrebbe farlo con finalità 
emancipative, sostenendo lo sviluppo di competenze metacognitive, di capacità riflessi-
va e di senso critico come condizioni di una cittadinanza consapevole e responsabile. In 
questa direzione, la pedagogia è chiamata a collaborare con le neuroscienze cognitive, la 
psicologia dello sviluppo e l’ingegneria informatica per definire i principi progettuali di 
tali dispositivi.

Un terzo ordine di resistenze riguarda la sfera culturale e accademica. Le università, 
sempre più orientate verso logiche di mercato, sembrano aver smarrito la propria fun-

13 Benanti P., Le macchine sapienti. Intelligenze artificiali e decisioni umane, Roma, Marietti, 2024.
14 Freire P., Pedagogia degli oppressi (1968), trad. it., Torino, EGA, 2011, in particolare cap. II.
15 Buckingham D., Media Education. Alfabetizzazione, apprendimento e cultura contemporanea (2003), trad. it., 
Trento, Erickson, 2006.
16 Morin E., La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero (1999), trad. it., Milano, Raffaello 
Cortina, 2000.
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zione critica. La ricerca si piega spesso alle esigenze dei finanziatori, trascurando campi 
fondamentali come la pedagogia, la filosofia della mente, la neuroetica.

Infine, esistono difficoltà di natura scientifica. L’interazione tra cervello e tecnologia 
è ancora poco compresa, e i potenziali cognitivi dell’essere umano restano largamente 
inesplorati. Tuttavia, è proprio da questo terreno di incertezza che potrebbe emergere 
un nuovo paradigma educativo, capace di valorizzare le potenzialità della mente umana 
contro le logiche della manipolazione algoritmica.

9. Conclusioni

Il presente contributo inaugura un campo di riflessione scientifica sul possibile svi-
luppo di algoritmi educativi in grado di contrastare la logica dominante degli algoritmi 
commerciali. Le trasformazioni sociali in atto, l’aumento della popolazione mondiale, i 
mutamenti climatici e i nuovi conflitti globali rendono urgente una riformulazione del 
rapporto tra intelligenza artificiale ed educazione.

In un mondo che corre verso un futuro incerto, è indispensabile esplorare ogni pos-
sibilità che possa contribuire a preservare la centralità dell’essere umano. Tra queste, l’i-
dea di un algoritmo educativo – per quanto complessa e controversa – merita di essere 
discussa e approfondita. Una ricerca in questa direzione dovrebbe coinvolgere pedago-
gisti, neuroscienziati, informatici ed esperti di etica digitale, con l’obiettivo di elaborare 
modelli teorici e protocolli sperimentali capaci di tradurre il concetto di algoritmo edu-
cativo in pratiche formative verificabili e replicabili.

Come raffigurato ne La Scuola di Atene di Raffaello17, la pluralità delle visioni e il 
confronto aperto tra i saperi rappresentano il fondamento della conoscenza. È da questa 
prospettiva che si invita a considerare l’educazione algoritmica: non come un dogma, ma 
come una sfida intellettuale e politica da assumere collettivamente.
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Abstract. Leading aim of this paper is to try to establish the current profile of 
the philosophy of education and its critical identity, which must be kept alive in 
addressing various pedagogical problems, as well as its more organic and complex 
model of philosophy, critically defined and shared today. These two perspectives are 
different (one systematic, the other rigorous), but they must work closely together 
in the current era, more paedagogico. In this second part, the article focuses in 
particular on the perspective of critical philosophy of education and presents a 
compendium of nine brief reflective notes.

Keywords. Current identikit of the philosophy of education - critical pedagogy - 
philosophy of education - pedagogy

Premessa

Possiamo partire dalle tesi presentate con energia e discusse in modo ampio nel 
dibattito filosofico italiano in anni non recenti, in seguito alla pubblicazione del volume 
di Franca D’Agostini: Analitici e continentali (1997). Testo che fissava due diverse posi-
zioni, l’una logico-linguistica che faceva del rigore il modello di verità, l’altra che invece 
metteva al centro l’esperienza e la storia e lì legava la verità a un processo di compren-
sione interpretativa e dialettica. Due visioni del filosofare differenti, che però andavano 
rilette in modo più organico proprio nel loro differire, indagandole forse in modo siner-
gico, così da coglierne e i limiti della loro opposizione e il bisogno insieme di oltrepassa-
re i limiti stessi ponendo al centro un’idea di verità più articolata e complessa e da svi-
luppare proprio nel confronto tra i due modelli: inoltre riletti ben oltre le loro posizioni 
più rigide e accogliendone le codificazioni più mature e aggiornate, e guardando infine 
proprio a una tendenziale integrazione critica tra di essi. Operazione tra l’altro possibile 
proprio per rispondere ai problemi più attuali della filosofia, relativi sia alla comprensio-
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ne storica del “rigore”, come pure interpretati in senso ermeneutico/dialettico sul fronte 
della “storicità”. 

Forse siamo giunti al tempo in cui logica e storicismo devono riconoscersi intrecciati 
e metodo e storia devono collaborare guardando alle implicazioni sociali del rigore (che 
ci sono e vanno criticamente analizzate) e insieme alle logiche sociali che condizionano 
sempre i saperi: anche quelli e “analitici” e “continentali”.

Quello degli anni Novanta e dopo fu un episodio solo rivelativo, che fissava due 
campi di metodo, analitico e comprendente, ma che ormai stavano maturando anche 
connessioni e rinvii tra i due modelli, come ci avevano richiamati a fare studiosi anche 
di ieri. Ne cito uno: il grande filosofo francofortese Theodor W. Adorno che col suo Sulla 
metacritica della gnoseologia poneva faccia a faccia la fenomenologia husserliana, vista 
come metodo rigoroso e principe del pensiero, e la storicità della vita reale e sociale in 
cui essa stessa poi si collocava e quindi da rimettere al centro della teoresi fenomenologi-
ca (e da lì anche analitica). Un esempio significativo e molto appropriato nella direzione 
di una integrazione necessaria tra metodo e storia.

Con Adorno, infatti, la riflessione si sposta, alla luce della metacritica (che è critica-
della-critica e quindi sua collocazione nel tessuto storico-sociale), su ciò che resta estra-
neo a un modello di pensiero che fa del suo rigore il principio assoluto, come accade-
va alla fenomenologia di Husserl, che si validava dentro il solo stemma cognitivo, igno-
rando e i legami con la vita reale e storica, come pure i condizionamenti che subiva in 
questa astrazione cognitiva dell’esperienza vissuta e che pertanto andava integrata con la 
dialettica storica e nella funzione che essa aveva proprio nella struttura reale del pensie-
ro, pur se trascurata dagli analitici in genere.

Siamo, quindi, davanti a una voce di alto valore teoretico che ci invita a rileggere 
alla luce di una metacritica ogni gnoseologia e proprio nelle sue valenze più astratte e 
rigorose che comunque portano in sé le orme della storia e anche socio-politica: orme 
che vanno pertanto illuminate e sottoposte ad analisi critica e critica-critica. Facciamo 
due esempi:

•	  la scienza moderna da rileggere anche e non marginalmente nel suo iter di 
azione sociale, al di là del suo metodo illustre e prezioso, tanto nel suo costitu-
irsi come tale e poi nella sua azione pubblica, legando insieme scienza e tecnica 
che manifestano proprio il valore/significato/rischio della scienza-tecnica come 
una riflessione critica-critica sulla scienza attuale ben ci indica (e si pensi al pro-
blema ecologico o a quello del postumano, dall’uomo cibernetico all’Intelligenza 
Artificiale: aspetti carichi sì di potenzialità e insieme di rischi forse fatali per la 
specie sapiens); 

•	 ma anche la storia stessa deve assumere una visione più critica del tempo stori-
co, non più evolutiva in senso lineare e secondo un’ascendenza garantita, bensì 
attraversata anche da crisi, catastrofi, vie interrotte etc. che impongono un’idea 
nuova del tempo storico stesso, più dialettica e autocritica, che ne disveli le con-
vinzioni più attive e correnti, per mostrarle nella loro reale condizione storica di 
fragilità e di correttività necessaria.

Allora, oggi, un pensiero teoretico-critico sul reale tutto non può che partire di qui: 
da questo punto-di-vista-metacritico che ci permetta di legare insieme e i modelli teo-
rici e i loro effetti e radici reali-storici, in modo da tener davvero sotto controllo tut-
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ta la complessità della civiltà umana e da correggerne , con un impegno consapevole, le 
dimensioni aperte sul Rischio oppure le Opportunità ormai necessarie di ripensamento 
e di cui proprio la cultura al suo livello riflessivo più alto deve farsi interprete e testimo-
ne, appunto quello filosofico. Tale posizione va tenuta ferma come passepartout del fare-
filosofia oggi, sviluppando una teoresi filosofica più corretta in senso interpretativo come 
pure iper-complessa che il nostro tempo deve rimettere al centro del filosofare, e tenen-
dola lì ferma come il suo Compito e più attuale e più significativo, con effetti anche più 
estesi rispetto alla pura scelta teoretica, guardando proprio a quello (come anch’esso suo 
compito) di impegnarsi a ri-leggere la Civiltà stessa sì nella sua complessità/potenzialità/
ricchezza, ma anche nelle penombre/ombre che la strutturano, ieri ma ancora, e forse di 
più, oggi. 

Così in modo da accompagnare la nascita/crescita di un Avvenire in cui l’anthropos 
sia, con le sue esigenze di persona e di specie (bisogni, attese, speranze), sempre più il 
motore e il fine stessi della Civiltà! E l’incontro integrato tra Metodo e Storia è ciò che ci 
permette di raggiungere meglio questo altissimo scopo e teoretico e storico!

Allora è da qui che dobbiamo partire per sviluppare tutti i temi filosofici con impegno 
interpretativo e critico, che ne evidenzi sia il loro rigore sia la loro storicità e ieri e oggi con 
un lavoro di grana fine che deve intrecciare e analisi ed ermeneutica in modo coerente e 
esaustivo: e ciò deve avvenire in ogni campo d’indagine. A partire dalla stessa logica da 
leggere nei suoi processi analitici ma anche nel suo legame con la dimensione storica che 
l’ha prodotta, fissandone anche le tipologie diverse (come fece Preti). Così va fatto per la 
scienza e il suo metodo e le sue scoperte, mostrandone i legami vari col mondo storico e 
nell’idea di rigore e nelle stesse scoperte realizzate, o in modo diretto oppure mediato da 
necessità storiche (e ciò vale in particolare per la scienza-tecnica). E poi per l’arte e l’antro-
pologia o la politica o l’etica: aspetti tutti che si elaborano secondo modelli di rigore ma al 
tempo stesso anche secondo esigenze storiche-sociali che lì lasciano il segno.

Siamo davanti a un lavoro assai ampio e complesso che, al di là del Metodo Critico 
che lo guida, deve poi articolarsi su molti piani con analisi fini e organiche il più pos-
sibile, mostrando così la sua netta funzione conoscitiva oggi contrassegnata soprattutto 
da questo ricco e dialettico punto-di-vista che possiamo davvero (con Adorno) chiamare 
“metacritico”! Sono indagini in corso? Sì, e si pensi solo alle riflessioni attuali sulla tec-
nica che ne scandagliano il rigore e la forza sociale ma anche l’ideologia che sempre più 
la governa e insieme la struttura nella sua stessa logica cognitiva. E pertanto da rileggere 
anche e con impegno alla luce di un criterio… metacritico, appunto! Così speriamo che 
tali prospettive si sviluppino nella ricerca attuale e tema per tema e sapere per sapere, 
in modo da consegnarci un’immagine articolata, complessa e più vera dei vari aspetti 
cognitivi e culturali che dobbiamo necessariamente affrontare oggi secondo un’ottica 
plurale e sistemica in senso sociale e dialettico-critica al tempo stesso.

1. Il punto di partenza come analisi retrospettiva, anche personale 

Ricordiamo che il fare filosofia è, accanto al metodo o metodi , tener vivo il compito 
del fare-sistema per filosofare davvero in modo organico. E sistema che si pone in un 
tempo storico e si impone, sempre storicamente, come orizzonte che legge il nostro abi-
tare e conoscere il Mondo nella sua ricchezza-e-complessità e assegnandogli un Ordine. 
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Proprio rileggendo quel nostro abitare e conoscere il Mondo, ben sapendo che tale oriz-
zonte sarà sempre più in continua mutazione, ma anche poiché quel Mondo3 che inter-
preta risulta sottoposto a continui e forti mutamenti e dei saperi e delle formae mentis 
che li elaborano, collocandosi, poi, anche in sempre nuovi tempi storico-sociali. Oggi, 
infatti, siamo in un tempo di radicalizzazione delle tradizioni e di rinnovamento criti-
co in cui tutta la Civiltà occidentale, ormai planetaria, è chiamata a ripensare se stessa: 
tempo nel quale ogni istanza di sistema si fa critica anche di sé medesima e si apre a 
una ulteriore radicalizzazione problematica, cosicché l’orizzonte si pone come ipotesi sì 
da verificare sui fatti ma ricordando che questi si danno sempre e necessariamente nelle 
interpretazioni che vivono storicamente.

Così, in queste veloci pagine, si è cercato di disegnare un quadro dei problemi attua-
li della filosofia, affrontati alla luce di un philosophari critico-critico mettendo al centro 
quell’anthropos che forse si sta dileguando e che , proprio per questo, va richiamato al cen-
tro del suo interpretare il mondo e leggerlo secondo verità: che è nozione in sé complessa e 
da tutelare con costante acribia. Un compito inquieto e inquietante? Sia pure, ma che è la 
condizione del pensare riflessivo nel tempo del Postmoderno, della vittoria della Techne e 
di una storia che si fa Planetaria e che deve ormai ripensare il suo modello stesso di civil-
tà e nei suoi conflitti e nelle sue aporie e nelle sue speranze. Comunque lì si può e si deve 
costruire un quadro, pur provvisorio, di riferimento per dare ordine alle nostre esperienze 
e vissute e riflessive e renderle criticamente motivate e fondate. Questo è, credo, il vero 
compito in ogni epoca della filosofia. Senza più pensare a un Manifesto fermo e decisivo, 
come accadeva in passato, ma solo rivolto a mettere in chiaro la forma mentis per abitare 
il Mondo nel tempo della sua comprensione dinamica e della sua problematizzazione più 
radicale ma urgente e necessaria, da tener ferma e da coordinare nel suo insieme. Offrendo 
un quadro forse utile e in gran parte vero, ma da assimilare pro tempore e sottoponendolo 
a retroazioni costanti. Che si presenti come orizzonte di senso riflessivo di metodo e di 
problemi nel nostro critico rapporto intellettivo col Mondo attuale e la sua Complessità.

Allora il presente Mini-breviario (che già nel titolo indica la sua significativa pre-
carietà!) intende proporsi come la via per un esercizio riflessivo, rivolto proprio all’uo-
mo-di-oggi nel suo vissuto e pensato experiri per offrirgli un cammino di esercizi che 
lo spingano a ripensare secondo un preciso quadro il suo mondo e ad interrogarsi sul 
suo statuto e sul suo senso e sullo stesso pensiero che lo interpreta. Una philosophia 
minor? Se si vuole, ma utile a quel soggetto debole e incerto che è, tendenzialmente, l’uo-
mo attuale, per stimolarlo a ri-conoscere se stesso e il suo epocale compito di riflessione 
aperta, ovvero critica-critica e pertanto radicale e rivolta a comprendere il futuro che sta 
già dentro e oltre e contro il nostro presente. E a governare entrambi i fronti.

2. Dai problemi al sistema-quadro

Permettete una premessa : la filosofia nasce davanti a problemi che inquietano a ogni 
livello la vita umana e si dispone come via critica per risolverli, risvegliando in ciascuno 
la “libera universalità umana”, come fu detta. Una dimensione valida ieri come oggi. Da 
Socrate e Platone, se pure a livelli diversi, su su fino ad oggi, a quel XX secolo che in filo-
sofia è stato davvero un secolo-d’-oro, poiché ne ha ripensati e statuti e forme, operando 
in essi una radicalizzazione e una problematizzazione che ci impongono di tener aperta 
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sempre la nostra indagine. Sì, la filosofia è scienza di problemi e sempre radicali, ma che 
oggi è ben erede di un pensare e critico e metacritico veramente esemplare e del quale 
va resa centrale l’eredità e da assumere come punto-di-partenza dello stesso philosophari 
qui e ora (come già detto). Ma il problema postula anche il sistema e tra questi due fuo-
chi si sviluppa nel tempo la filosofia. Il problema che apre e il sistema che chiude, ma 
solo qui e ora, per fare coscienza razionale pur provvisoria. Anche se, a guardar bene, in 
filosofia tra problema e sistema non c’è aporia, bensì integrazione possibile e necessaria 
che fa interrogazione continua e organizzazione aperta e sempre ri-aperta.

I problemi sono molti e difformi e ci assediano e nel vissuto e nel pensato e nell’a-
gire, che vanno attraversati con comprensione autentica della loro complessità e specifi-
cità, attraverso analisi molteplici e con l’obiettivo di capirli e gestirli a vari livelli. E qui 
il lavoro delle scienze si rivela fondante e insostituibile anche se sempre più tarato sulla 
loro interdisciplinarità e il loro raccordo integrato che ci dà soluzioni sempre in progress. 
Il sistema risponde a un’altra esigenza cognitiva e umana in generale: darsi una com-
prensione di quel Mondo-che-abitiamo difforme e complesso ma che dobbiamo attraver-
sare con una coscienza comprendente della sua unità polimorfa, razionalmente orientata. 
I problemi fanno analisi, il sistema fa ordine del Mondo, ma solo qui e ora. 

Entrambi poi si legano al principio della ratio che è riflessività analitica e sinteti-
ca insieme, governata dalla volontà di autofondazione critica costante. La ragione è in 
sé quella forma di pensiero che sviluppa sia le regole ontologico-critiche per pensare il 
mondo nelle sue strutture ontiche in modo complesso e organico e rigoroso, sia la strut-
tura altrettanto organica di quel pensare teorizzato nel suo profilo più formale e struttu-
rale, in modo da dare all’uomo-in-generale lo strumento-chiave per capire il mondo ed 
agire insieme nel mondo stesso.

Certo poi della ratio stessa ci sono modelli diversi che hanno nutrito la storia 
dell’Occidente in particolare. Ora come mathesis che nel suo ordine rigoroso e formale 
si dilata oltre quel sapere matematico e si fa legge sia del pensare scientifico (e si pensi a 
Galileo) sia filosofico (col cogito di Descartes). Ora invece si fa metafisica come pensie-
ro del Fondamento ontologico (l’essere come teorizzava Aristotele o Dio come faceva S. 
Tommaso d’Aquino). Ma anche lettura di un processo di spiegare/comprendere da appli-
care a tutto il reale e processo dialettico e critico e che assegna la priorità al compren-
dere, per la sua capacità olistica. Oggi e dopo tante avventure e di rilancio della meta-
fisica e di sofisticazione della mathesis è proprio il paradigma del comprendere secondo 
la regola della complessità che si è fatto guida e nell’existere e nell’epistemologia, come 
anche nella comprensione della storia umana riletta senza miti e preconcetti di valore e 
sviluppo. La ragione si è complessificata anche rispetto a Kant, a Hegel e Marx costituen-
dosi come paradigma dialettico-critico aperto, regolato dall’integrazione delle differenze 
in una visione complessa comune, da fissare a ogni livello.

Proprio l’avventura della filosofia nel corso del Novecento, col suo pluralismo di 
modelli, diversi e radicali ma anche sempre più paralleli, ci indica il cammino che deve 
prendere l’idea di ragione: carico di differenze intrecciate tra loro che potenziano e il 
metodo e l’orizzonte del filosofare, consegnandoci un modello-di-modelli che si inte-
grano e si potenziano a vicenda per fare vera comprensione e del pensiero e del reale, 
mettendo al centro una potenzialità critica connotata da varietà di approcci e da dia-
lettica tra di essi. Sì, oggi la ratio si nutre di una riflessività polimorfa sempre più capa-
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ce di leggere metodo e reale in modo più organico rispettando i vari livelli e forme che 
lì reclamano comprensione integrante e specifica, che sola fa verità. E si pensi solo allo 
sviluppo della stessa epistemologia che dall’ottica neopositivistica ha accolto posizioni 
fenomenologiche (ad esempio: le ontologie regionali), ermeneutiche e storiche , in modo 
da elaborarsi come processo plurale e critico e sempre riaperto. L’idea di ragione è oggi 
nutrita dalla complessità (dialettico-critica e metacritica che fa decostruzione e integra-
zione insieme) la quale lì si rende sempre più Regola e Norma.

3. Esperienza, esistenza e verità

Il primo principio da cui ogni filosofia analitico-critica deve muoversi nel tem-
po della Modernità è quello dell’esperienza, che va assunta come primum esistenziale e 
teoretico, proprio dell’uomo post-metafisico e che si vive nella sua concretezza vissuta. 
Esperienza poi vale come toccar-con-mano, poi aver vissuto in proprio e nella loro unità 
dialettica pensiero e azione, ma anche riconoscimento della varietà oggettiva del mondo 
in sé e per sé e , ancora, coscienza del sé che fa esperienza a questi livelli diversi e li vive 
come orizzonti del suo essere soggetto-persona esistenzialmente definito. Possiamo dire: 
la categoria “esperienza” è polimorfa e centrale nella stessa vita umana. Pertanto va rilet-
ta nella sua complessità forse dismorfica , ma che, a ben riflettere, fa integrazione dina-
mica e critica e problematica insieme. 

La prima accezione di tale categoria è quella dell’empirismo moderno, alla Locke, 
che richiama l’esperienza quinque sensuum come base di ogni riflettere e agire e a ogni 
livello, arrivando fino alla sofistificazione del neoempirismo logico che la dispone in 
stretta continuità con logica e scienza: posizione per noi indiscutibile anche se parziale. 

La seconda è quella propria della “filosofia della praxis” tipica del marxismo critico 
che la legge nell’agire sociale del sapiens attraverso il lavoro, la comunicazione e l’orga-
nizzazione del gruppo che fa vita collettiva: ed è quella propria e dell’economia e della 
politica in cui anche l’esperienza-quinque-sensuum si inscrive sempre e necessariamente. 

La terza è quella sviluppata dalla fenomenologia di Husserl che si dipana, legando 
insieme soggetto e oggetto in relazione dinamica e articolata tra vissuti e cultura, alla 
luce dell’intenzionalità che produce e conoscenze e azioni vissute diverse, conoscibili 
attraverso le diverse ontologie regionali che fanno ora saperi più formali ora invece più 
empirico-vissuti.

Queste tre posizioni hanno sviluppato e arricchito la nozione di esperienza nel 
Novecento, assegnandole una fisionomia più ricca articolata e complessa, come pure 
dinamicamente aperta a una interna dialettica. 

Sì, ma il Novecento ci ha consegnate anche ulteriori filosofie dell’esperienza: quel-
la storicistico-ermeneutica e quella dell’esistenzialismo. La prima ha saldato l’orizzonte 
storico socio-culturale che si fa preambolo di ogni riflessività in quanto la coglie come 
abitata e di forme mentali e di pre-giudizi storici, i quali condizionano sempre ogni 
interpretazione in cui si dà la stessa verità. La seconda ha messo al centro dell’experiri 
il singolo soggetto che si vive e nella propria debolezza e nella sua precarietà guardando 
oltre se stesso ma senza mai dimenticare quell’existere da cui tutto il suo agire e pensare 
si origina e nel quale assume significato e valore.
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Allora siamo davanti (più o meno) a cinque concezioni dell’esperienza, legittime e 
vere tutte quante e che quindi vanno integrate dialetticamente facendo di tale categoria 
una visione-sistema dinamica e dialettica in cui si valorizza o l’una o l’altra concezio-
ne alla luce del punto-di-vista che ci interessa sviluppare qui e ora, ma sapendo che tale 
nozione ha una sua intrinseca complessità che ce la pone davanti come sempre e proble-
matica e plurale. E a questo punto è anche la nozione di verità che viene ad articolarsi, a 
complicarsi, a farsi sempre più “meta” e in senso cognitivo e critico insieme.

Ora ripercorriamo, in forma veloce, lo statuto teoretico di queste forme di “espe-
rienza” in chiave filosofica moderna. L’empirismo raggiunge la sua forma piò organi-
co-sistematica nel Seicento inglese, con Locke, che da quel fondamento sviluppa una 
filosofia che verrà ripresa nel Settecento europeo e avrà uno sviluppo fino a Hume e a 
Kant stesso, per inoltrarsi poi tra il positivismo ottocentesco e neo, che saldano insie-
me empiria e scienza. E’ sui “dati sensoriali” che cresce la scienza vera, che “non finge 
ipotesi” (Newton), e si snoda in molte forme come già il pensiero del Settecento venne 
a riconoscere tra scienze naturali e scienze umane, accomunate però dal metodo empi-
ristico-sperimentale. Con Hume l’empirismo stesso si fa più problematico, aprendosi ai 
temi dello scetticismo, ma confermandosi come via aurea della conoscenza e dell’agire 
umano. Su questa frontiera si innalzerà il criticismo kantiano che dispone i dati stessi 
in una sintesi-a-priori organizzata da forme e categorie per il loro assembramento e che 
sono innate e fondanti nella mente, pur se vincolate sempre al primato dell’esperienza e 
in essa valide. Il kantismo sofistica l’empirismo ma non ne nega i principi, bensì li inte-
gra abbinando ad essi le forme a priori della mente e chiudendo poi anche ogni spazio 
per la metafisica, ma riflettendo anche sulle diverse strutture del mentale tra morale e 
finalità estetica e sulla natura di quel trascendentale che fa mente e umanità, affrontato 
nell’Opus postumum. E con Kant l’empirismo è confermato e rinnovato e ab imis insie-
me. Esso poi sarà al centro del positivismo dell’ Ottocento col suo scientismo spesso 
dogmatico e con la metafisicizzazione dei “fatti” come è stato detto. Col Novecento la 
sua storia si fa ancora più radical-innovativa, legandosi al ruolo della logica come for-
ma del mentale e del metodo sperimentale per fare-scienza, come rappresentato bene 
nella complessa identità del Wiener kreis e dopo di esso. Oggi tale tradizione ci sta di 
fronte come una grande sfida su mente, linguaggio e verità che ci ha guidati nel corso 
del secolo passato, anche se oggi si trova ancor più sofisticata e resa più complessa e 
sfumata nelle sue categorie fondanti e cognitive ed epistemiche: e si pensi solo alle voci 
di un Rorty o di un Bachelard che reclamano paradigmi più critici e aperti nella logica 
dell’experiri. Comunque l’empirismo con proprio la sua visione dell’esperienza si è fatto 
via via guida del pensiero attuale, il quale non può che crescere intorno alla datità delle 
interazioni tra mente e realtà oggettiva, anche se ormai assunta con i rilievi critici di 
Kant connessi allo schematismo trascendentale e assegnando alle varie scienze il farsi 
regole del nostro fare-esperienza. Tra mente e dati c’è una sinergia dinamica e integrata 
da salvaguardare sempre. Come anche l’oggettività è interpretata dalle scienze e dal loro 
lavoro di ricerca aperta e critica.

E la filosofia della prassi come interpreta l’esperienza? Come un rapporto sinergico 
tra mente e cose-realtà assunto come lavoro produttivo e azione sociale che producono 
ideologia a carattere temporale e storico. Qui l’experiri si dilata: dipende e si integra nel 
vissuto sociale, riceve connotati pratico-pragmatici che fanno progetto d’azione, si fa 
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azione per cambiare il mondo sociale stesso e per farlo alla luce di un’ideologia capace di 
far-rivoluzione-sociale. Qui l’esperienza si colloca appunto nel sociale e ne porta i segni 
e lì poi vuole agire per dar vita a una trasformazione di esso alla luce di valori più alti e 
nuovi e radicali. Sostenuti e nella teoria (il “principio-speranza”, diciamo così con Bloch) 
e nell’azione (la rivoluzione in atto) in modo integrato che pone nell’impegno socio-
politico lo stesso baricentro dello stare-nell’-esperienza. Il cammino di questa interpre-
tazione dell’ esperienza ha attraversato in vari modi, ora più dogmatici ora più critici, la 
storia del marxismo che è stata luminosa e complessa, come pure capace di dialogare con 
le filosofie del Novecento, in modo organico e critico. E si pensi a tutto il lavoro su Marx 
portato avanti nel secolo scorso, sofisticato e polimorfo, come quello di e su Gramsci, e 
poi e prima e dopo , tra Labriola in Italia o Lukàcs in Europa tanto per fare due nomi 
illustri. Il marxismo come filosofia-della-praxis ci parla di un fare-esperienza sociale e 
pratico che dilata e rinnova l’experiri stesso riportandolo dentro la complessità della vita 
umana e delle sue tensioni etico-socio-politiche.

Con la fenomenologia, una filosofia generativa ed epocale, si guarda invece all’esperien-
za nelle sue diverse forme e teoriche e pratiche indagate alla luce di quel rapporto mentale 
tra soggetto e oggetto, governato sia dall’intenzionalità sia dalle ontologie regionali che fissa-
no i diversi campi di studio analitico dell’experiri e con analisi finissime del vissuto umano 
in ogni suo aspetto. Una corrente filosofica che si è sviluppata in molte forme, assumendo un 
ruolo analitico e interpretativo del fare-esperienza, entrando in particolare dentro gli aspetti 
più vissuti e emotivi e relazionali e coscienziali dell’experiri stesso. E si pensi solo al ruolo 
che essa assume tra Husserl e poi Merleau-Ponty, Sartre, ma anche Paci o Preti in Italia. Così 
è l’esperienza vissuta a ogni suo livello che riceve radiografia e interpretazione e si conferma 
come a quo del pensare/agire stesso e insieme comprensione della varietà e ricchezza della 
nostra vissuta relazione col mondo 1 e 2 e 3 (reale, cognitivo e storico-culturale).

La posizione storicistico-ermeneutica assegna il primato nell’experiri alla storicità e 
all’ interpretazione, che vede la mente né piatta né vuota, ma ricca di sue pre-cognizioni 
che governano a vari livelli sia il conoscere sia l’agire e che vanno sempre ben conside-
rati e che relativizzano la stessa nozione di verità, che emerge anche da una retroazione 
critica e da una visione inquieta e decostruttiva del processo cognitivo, riportato a una 
sua concezione sempre più dialettica e integrata. Già Hegel ne fu uno dei maestri, poi 
Nietzsche, ma più vicini a noi Heidegger e Gadamer o Ricoeur e molti altri ci hanno 
consegnato questa lettura fine dell’esperienza affermandola come la più generale e in tut-
te le forme di sapere, oltre che nell’esperienza vissuta e comune.

L’esistenzialismo ci ricorda invece che ogni esperienza sta nell’io-come-singolo che 
è temporalità strutturale e nutrita di emozioni e pensieri e attese di azioni e strategie e 
personali e collettive: ma lì si radica poi anche l’esperienza dell’empirismo e quella della 
praxis e della fenomenologia e dell’interpretazione, poiché quelle abitano e si sviluppa-
no in e da quella, che nella sua finitezza e drammaticità non va mai dimenticata, anzi 
va posta a base del vivere umano a ogni suo livello. E questa è un’esperienza inquieta e 
sofferta e tramata e di attese e di rinunce, ma che di fatto alimenta tutte le altre forme 
dell’experiri. E su di essa abbiamo oggi riflessioni articolate che da Kierkegard a Heideg-
ger, fino ai nostri Abbagnano o Chiodi, a Wahl etc., ci ricordano la sua radicalità origi-
naria e irrinunciabile, come ha sottolineato, nel suo post-storicismo-strutturale fissato in 
forma filosofica matura, lo stesso Sergio Moravia.
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Allora come integrare le cinque forme di esperienza a livello riflessivo? Tra distin-
zione e connessione. La prima le rende autonome e valide in settori del fare-esperienza e 
le regola come vettori-chiave, ma poi le connette e nell’uomo e per l’uomo e lì le assume 
e nella loro parzialità e necessità, senza mai esaltarle a unica-regola, anzi fissandole nel 
loro intreccio che la riflessione deve tutelare e riconoscendole nella loro antropologica 
gerarchia, in modo che nessuna di esse prevalga sulle altre e le schiacci. Così l’ esperien-
za si fissa nel suo dinamismo e nella sua problematicità, nel suo pluralismo e integrazio-
ne che ce la restituiscono nella sua forma più organica e che come tale deve agire come a 
quo e ad quem del fare-filosofia, accolta nella ricchezza del suo significato umano. Spesso 
sapendo anche oscillare tra i vari significati dell’experiri in relazione e agli oggetti che 
si studiano e al valore/funzione che essi hanno per l’uomo e come singolo e come spe-
cie. L’esperienza così si pluralizza e si problematicizza, ma dilatando la sua pregnanza 
nel vivere umano e nel suo riflettere. Si pensi solo all’esperienza conoscitiva o a quella 
morale e a come esse si dilatano, appunto, su tutti questi cinque ambiti e di vissuto e 
di studio. Oltrepassando ogni logica del primum che alla fine e in realtà dogmatizza e 
impoverisce l’esperienza stessa: ogni metafisica è qui radicalmente superata!

4. Il vettore della conoscenza

Bene, e ora iniziamo dalla conoscenza. E da quella scientifica, che da Galilei in poi 
e su su fino ad oggi ha vissuto un vero viaggio-trionfale nella cultura e nelle società 
moderne sotto l’egida del metodo sperimentale, che è si è fatto, come dice Dewey, “teoria 
dell’indagine” con i suoi momenti costitutivi: osservazione, ipotesi e sua matematizza-
zione e infine verifica sperimentale. Alla luce di questo modello si sono via via costituite 
tutte le scienze naturali e umano-sociali attuali confermandolo, integrandolo, sofistican-
dolo e così arrivando a costruire un campo di saperi sempre più vasto e vario e com-
plesso. La sua crescita non è stata tutta lineare: si pensi solo alla sua battaglia secolare 
contro il sapere metafisico che ha, talvolta, condizionato la visione stessa delle scienze 
(come accadde nel positivismo ottocentesco). Già nel Settecento con Kant quel metodo 
si fa meno lineare e oggettivo, reclamando una sintesi a priori che assegna alla mente 
umana la rete di categorie che organizzano tali saperi, pur salvandone una oggettività 
critico-riflessiva e organizzativa. Nel corso del secolo successivo quei saperi ancora si 
espandono affermandosi come la forma-principe del conoscere. Nel Novecento l’avven-
tura dei saperi scientifici cresce e si sottopone, però, anche a un proprio ripensamento 
radicale sia rispetto al loro sistema in costante evoluzione sia rispetto al principio del 
metodo e a quello della sua oggettività, sofisticando ancor più lo stemma del sapere-
scientifico, in generale e nelle sue diverse articolazioni. E su questo piano la seconda par-
te del Novecento, in particolare, ha attivato una vera rivoluzione epistemologica collocata 
su vari aspetti del ”fare-scienza” (e si pensi solo a Kuhn o a Popper, a Feyerabend e a 
Lakatos, ma anche a Bachelard per quanto riguarda la storia stessa del lavoro scientifico 
o a Holton che lì ha ben valorizzato la stessa immaginazione). E l’epistemologia attuale 
è fermamente erede tanto della tradizione galileiana come pure della sua sofisticazione, 
consegnandoci il compito di capire in modo critico/metacritico tutta e in modo costante 
l’avventura delle scienze, dalla quale dipende e sempre di più la struttura e il valore di 
quel mondo (e di tutto!) che l’uomo abita. Con la scienza/tecnica cresciuta come sovra-
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na e nella realtà cognitiva e sociale e nello stesso immaginario si corre (nel fare-scienza) 
un rischio ulteriore: di ridurre la scienza a sapere solo produttivo e di leggerlo in forma 
ancora neometafisica.

Allora proprio la crescita, evoluzione e complessificazione della scienza ci impone 
di ripensarla, e criticamente, sul suo esser sistema-di-saperi, come sul suo metodo e la 
sua oggettività, poi sulla ricchezza e varietà della sua avventura storica, che ha mutato 
la visione e l’uso stesso del mondo in cui viviamo, sottoponendolo al suo dominio con 
effetti di grandiose conquiste ma poi anche di rischi radicali. Così l’epistemologia si è 
anch’essa sofisticata, passando dal valore tutto cognitivo di tali saperi al loro uso socia-
le che produce interrogazioni sempre più radicali (e si pensi solo all’ecologia, al nucle-
are, alle sperimentazioni sui virus nei laboratori etc.) e ripensamenti, appunto sull’uso, 
sempre più obbligatori. Siamo dentro una tappa inquieta della scienza che ce la consegna 
come forma sovrana ma insieme esige che essa venga analizzata in toto: ovvero nel suo 
congegno e logico e strategico e applicativo-produttivo, rendendo l’umanità sempre più 
signora di questa sua creatura che ormai la sovrasta!

Così dobbiamo interrogarci se tutto il conoscere può esser ricondotto alla sola forma 
scientifica. E l’arte nella sue diverse forme cosa ci fa conoscere? Sì, il bello che affina e 
qualifica la forma personale e sociale di vita, ma lì si impone anche un modello ideale 
di stare-nel-mondo che ci porta oltre la datità del reale e ci colloca presso valori assoluti 
da coltivare nella loro pura idealità e da rendere regolativi nel nostro abitare-il-mondo. E 
la filosofia come etica quali valori ci comunica come anch’essi regolativi? Sì, dipende dai 
punti-di-vista, ma se la filosofia fa parlare l’universalità umana, come già detto di sopra, 
anche qui non possono che essere i valori umani più profondi e permanenti che abitano 
le coscienze libere degli uomini ad esser riconosciuti come fini regolativi, dalla libertà 
alla pace, dall’eguaglianza alla comunità, alla fratellanza umana che nasce proprio dal 
rispetto e accoglienza delle stesse differenze, integrandole poi nel dialogo. E sullo statuto 
etico-regolativo dei valori ci parla il sapere critico-critico della filosofia, che come tale 
non si esaurisce affatto nella pur ricca e doverosa ricerca riflessiva sul fare-scienza e che 
oggi affronta in modo più aperto e sofisticato. Oltre di essa è la coscienza-morale che 
deve guidare l’agire umano, e di essa ci parlano sia molte scienze umane, con le religioni 
più fini e complesse (come il Buddismo e il Cristianesimo) e con gli appelli della politica 
internazionale che di tali principi si è fatta portatrice primaria ( e si pensi all’ONU!).

5. Paradigmi-guida: critici, dialettici, integrati

Oggi già dentro i saperi scientifici operano punti di vista che hanno, a ben guardare, 
un messaggio etico nello stesso loro modello scientifico: l’ecologia e la stessa antropolo-
gia culturale, come pure la stessa logica della complessità che oggi governa i saperi e il 
loro intreccio e che sono, sì, saperi rigorosi, ma anche portatori di precisi messaggi etico-
sociali di valore universale. I quali spingono a saldare insieme analisi logico-formale ed 
ermeneutica storica. Vediamo la struttura di queste discipline. L’ecologia sia essa riferi-
ta alla natura o ai soggetti e alle società connette i singoli fenomeni a un habitat ricco, 
vario ed organico che deve riassorbire sempre i cambiamenti costruendo un nuovo ordi-
ne plurale e pertanto intreccia logiche e analitiche e ermeneutiche. Inoltre già ogni io è 
un’identità ecologica che di fatto cresce e pensa in questo orizzonte e strutturale plurale 
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e vissuto come dinamico. Poi ogni io che pensa sta in un linguaggio, in uno spazio stori-
co, in una tradizione che lo nutrono e lo orientano e che vanno criticamente considerati, 
come ci ricorda di fare l’antropologia culturale stessa che ci sottolinea il ruolo del con-
testo storico in cui viviamo e che ci condiziona nello stesso pensiero. Quanto alla com-
plessità ci richiama a tutelare proprio il pluralismo del pensare stesso tra autonomia delle 
varie forme e loro integrazione dentro una storia, una civiltà, un modello di vita e di 
valori. E queste sono tre categorie e saperi che oggi stanno al centro dell’autentico pen-
sare, che non si isola in formalismi, pur giusti e potenti, ma riduttivi nell’analisi dell’e-
sperienza nel mondo della civilizzazione attuale che sa bene di avere alla sua base uno 
spazio storico ermeneuticamente da comprendere e rileggere proprio nel suo dinamismo 
anch’esso strutturale. Così da qui ci viene un insegnamento forte ed attuale: pensare è 
sempre connettere analisi ed ermeneutica in modo che emerga una coscienza finemente 
dialettica tra i due processi e che li interpreti come la vera condizione di un pensiero 
autenticamente pensante, oggi.

6. L’esperienza si auto-trascende

Vista in questo contesto di pensiero critico-comprendente l’esperienza stessa si com-
plica e si raffina, aprendosi anche a tensioni ulteriori come le religioni o le utopie, che 
sviluppano il principio-speranza che abita e regola la coscienza umana e che ha avuto 
nella storia del sapiens un ruolo determinante, o in forma mitica (con le religioni, anche 
se tutte tra loro diverse e disposte su piani cognitivi assai diversi, se pur nate da matrici 
comuni: e si pensi solo alle differenze radicali esistenti tra Cristianesimo e Islam) o più 
razionale ed umana con le utopie che laicizzano il religioso, rendendolo fede-che-cam-
bia-la-storia (e qui si pensi solo al marxismo-comunismo che ha attraversato la storia del 
XX secolo fallendo per le contraddizioni tra fini e mezzi poste in essere). Ciò che però 
resta valido, in entrambi i casi, è il guardare oltre la storia umana per riorientarla verso 
valori e ordini nuovi e più profondamente umani. A questo superamento dell’esperien-
za corrente contribuisce, come già accennato, anche l’arte: che ripensa l’esperienza stessa 
leggendola in forme nuove e superandone il significato immediato (e si pensi a un testo 
come Guernica di Picasso, ad esempio) superandone il dato descrittivo oppure come 
operò l’arte classica o quella del Rinascimento facendo di ogni esperienza ritratta un 
modello ideale, nobile e puro, posto come meta da contemplare e rivivere nella coscienza 
di colui che guarda. Ma ciò accade un po’ in tutte le arti: dalla poesia alla pittura, alla 
musica. E qui si ricordi, ad esempio, la “Nona sinfonia” di Beethoven nel suo gioco di 
strumenti e di suoni mirabili e nel suo finale dell’ “Inno alla gioia”, quest’anno varia-
mente ripresa come modello espressivo che ancora ci parla e a fondo, nel bicentenario 
della sua creazione. La mente umana si nutre di esperienza ma la analizza e la critica in 
senso dialettico, dando vita e alla scienza e alla filosofia, quest’ultima esemplificata già 
nella tensione utopica che mette in gioco, oltre che in un philosophari in senso proprio 
che nel farsi sistema riflessivo deve guardare anche alla trascendentalità della stessa uto-
pia, rendendola un paradigma fondativo del filosofare stesso. E mantenendo sempre atti-
vo questo paradigma e in molte forma e espressive e riflessive.
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7. Stare nel dialogo e nel tempo storico-sociale.

Alla luce di tali vie di lettura dell’esperienza deve venire a costituirsi un modello 
sempre attivo di vita culturale che ne sviluppi il pluralismo e lo metta al centro della 
dialettica culturale stessa. Un modo di stare nella cultura che faccia comunità pensante e 
attraverso il dialogo su metodi e fini e ontologie valorizzi il pluralismo dei punti di vista 
e da lì la loro dialettica che li giustifica a li integra sia attraverso l’idea di rigore sia attra-
verso quella del contesto social-cognitivo e valoriale. Così fare ricerca filosofica si apre 
dentro una comunità coesa della quale essa interpreta e la varietà di modelli e la con-
vergenza che li rilegge nel contesto e lì li riconosce attivi e maturi e da integrare. A far 
ciò la prassi più adeguata è quella del dialogo, di un pensare insieme per tutelarsi reci-
procamente e trovare accordi razionali condivisi che possono fare orientamento epocale. 
Secondo questa impostazione generale aperta e dialogica il mondo-della-cultura si affina 
e si articola tra saperi e contesti, si dialettizza al proprio interno e rivive il telos stesso 
della ricerca: che è un esercizio di critica e in avanti e a ritroso, messo al centro di una 
coscienza del pensare che resta sempre e radicalmente aperta su se stessa, anche se da 
convertire qui e ora in soluzioni adeguate ai bisogni del tempo storico sui quali i saperi 
col loro rigore illuminano e fanno procedere verso un’idea di forme culturali che mai si 
innalzano a forme dogmatiche, rigide e indiscutibili, come spesso è avvenuto anche in 
Occidente. Tutto ciò poi va sviluppato nell’orizzonte del sapere attuale in modo da valo-
rizzare e il rigore e il contesto in cui vive e dal quale nasce e si valorizza, ma ancor più la 
loro convergenza in un dispositivo metacritico.

8. Alla luce della metacritica

Allora è proprio alla metacritica e al suo modello di pensiero che bisogna tener fer-
mo lo sguardo, rileggendone gli autori e le loro opere-chiave per nutrirsi davvero di que-
sto paradigma di verità, ovvero di un pensiero che interpreta e contestualizza, come pure 
si lega a principi-norme che si impongono come sempre efficaci e ne varietur, dando vita 
e insieme a una conoscenza della conoscenza o del pensiero ora con ferma codificazio-
ne ora con invece sensibile interpretazione: due vie parallele che devono e sempre più 
integrarsi, sviluppando un pensare autocritico e dialettico che ne fissi la complessità/
differenza e l’integrazione problematica ma possibile e imposta oggi da un principio-di-
verità tarato e dall’uomo e per l’uomo, quindi appunto, e vale ripetere, dialettico-critico e 
problematico-costruttivo. E tale modello filosofico lo troviamo ben posto in luce proprio 
da Adorno in Sulla metacritica della gnoseologia, uno dei molti testi del pensiero inquie-
to adorniano, ma forse quello che esprime meglio e più a fondo il modello teoretico della 
sua filosofia.

Lì si contrappongono con decisione Cartesio e il suo metodo matematico ed Hegel 
e il suo metodo della mediazione, posti come radicalmente diversi e proprio per l’idea 
di metodo che sviluppano. Fermo, fisso universale il primo, dialettico e problematico e 
da contestualizzare il secondo e rispetto a presupposti che irretiscono sempre i principi 
resi indubitabili e le loro astrazioni. Anche Husserl cade in queste illusioni, saldando il 
pensare alle datità (che sono sempre storiche), alle essenze (che sono astrazioni) e a un 
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io-puro (posto come solo pensiero, che è un falso in quanto che mai è esistito ed esi-
sterà). Allora è alla mediazione che dobbiamo guardare come forma del pensiero critico 
innalzato a metacritica, ovvero critica profonda dei miti e presupposti dei metodi che 
implicano di fatto dogmatismi, i quali sono, appunto, sempre a-critici!!

Allora è da qui che dobbiamo teorizzare il pensiero se inteso nella sua criticità e di 
cui la metacritica ci offre il paradigma più alto e appunto critico e radicale. Da applica-
re poi, come di fatto è avvenuto, ai diversi saperi scientifici per comprenderli nella loro 
interezza e problematicità e alla stessa epistemologia contemporanea, ma anche alle let-
tere e alle arti, comprese e sempre più nella loro disseminazione autocritica, come pure 
all’agire umano ed etico e politico da rileggere e sempre più in relazione ai diritti uma-
ni e non solo e non tanto intorno al principio del potere-come-dominio. Sì l’ottica della 
mediazione ci sta davanti oggi e come Modello e come Compito per valorizzare per l’u-
manità-dell’-uomo le frontiere sempre più complesse ricche e significative della cultura. 
Una metacritica da articolare nel suo identikit teorico in modo più articolato e comples-
so (rispetto a queste semplici noterelle) e da valorizzare come nuovo-modello-filosofico-
universale e, poi da disseminare anche dentro i vari saperi, dando di essi una visione più 
critica e matura. Un compito aperto e necessario proprio per saldare insieme criticamen-
te (vale ripeterlo) e i Metodi e il loro Contesto storico, in cui essi e vogliono operare in 
modo secondo Verità, ma che insieme in esso pensano e vivono e che insieme radical-
mente li abita.

9.  Noterella finale.

Così anche la pedagogia, come sapere alto e nobile, portatore dei possibili e demo-
cratici sviluppi del futuro storico, a cui è assegnato oggi proprio il “principio speranza”, 
deve ripensarsi alla luce della metacritica per offrirsi e al pensiero e all’agire personale e 
sociale come Grande Regola da mettere al centro dell’agire umano e portarlo a sua Com-
pleta Fioritura, inaugurando forse un nuovo percorso della Civiltà! 
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Abstract. The paper analyzes Giovanni Bosco’s  Preventive System  as a model 
of  generative welfare, focusing on the educational environment as a  social 
infrastructure  capable of countering educational poverty. Through a sociological 
reinterpretation of the Salesian tradition, the essay investigates how aesthetic care and 
collective musical practice (musicking) are not ornamental elements, but rather tools 
for  empowerment and the promotion of  social capital  in marginalized contexts. The 
aim is to demonstrate that the quality of the relational and spatial setting represents 
a democratic prerequisite for educational equity, transforming the environment into 
an essential relational good for the construction of an active and inclusive citizenship.
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- generative welfare

Premessa

Il Sistema Preventivo di Giovanni Bosco si offre alla riflessione contemporanea 
come un modello di comunità educante fondato sulla centralità dell’ambiente educati-
vo, inteso come infrastruttura sociale1. Il presente contributo intende analizzare come la 
cura estetica e la dimensione espressiva non costituiscano elementi accessori o decorati-
vi, ma siano i pilastri di una «pedagogia della dignità»2 volta a contrastare attivamente 
la povertà educativa. Attraverso il dialogo tra la tradizione salesiana e le moderne teo-
rie sul welfare generativo, si vuole dimostrare come un ambiente educativo intenziona-

1 M. Pellerey, La professionalità educativa e la competenza pedagogica. Attenzioni irrinunciabili dell’offerta formativa 
della famiglia salesiana oggi, in V. Orlando (ed.), Con Don Bosco educatori dei giovani del nostro tempo. Atti del Con-
vegno Internazionale di Pedagogia Salesiana 19-21 marzo Roma Salesianum/ UPS, Roma, LAS, 2015, pp. 190-206.
2 Cfr. P. Ruffinatto, «Con la persuasione e la bontà…». L’accompagnamento dei giovani nello stile educativo di 
san Giovanni Bosco, in P. Ruffinatto - M. Séïde, (eds.), Accompagnare alla sorgente in un tempo di sfide educative, 
Roma, LAS, 2010, pp. 223-249.
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le rappresenti un prerequisito democratico per garantire l’equità e il successo formativo 
dei soggetti più fragili3.

1. Sentirsi a “casa” come diritto: l’ambiente educativo contro la marginalità

Storicamente, il Sistema Preventivo si configura come una risposta sistemica alle 
lacerazioni sociali prodotte dalla prima rivoluzione industriale. L’intuizione fondamen-
tale di Giovanni Bosco risiede nella comprensione che l’educazione dei giovani margi-
nalizzati richieda, preliminarmente, la costruzione di un ambiente che si ponga in anti-
tesi al degrado e all’anomia della strada. In termini sociologici, l’oratorio agisce come 
un’infrastruttura di prossimità capace di generare capitale sociale4 e di restituire una 
cittadinanza al soggetto. È casa: il diritto di sentirsi a casa nel luogo di formazione, 
in quell’I Care di milaniana memoria, che Giovanni Bosco aveva già intuito, citando 
direttamente Lorenzo Milani, specialmente nel voler comare l’ingiustizia del «far par-
ti uguali fra disuguali»5. La bellezza degli spazi e la cura del clima educativo diventa-
no, in questa prospettiva, un atto politico e un’istanza di giustizia distributiva.6 Nega-
re l’accesso al bello a chi vive in contesti di privazione significa ratificarne l’esclusione 
sociale; offrirlo, invece, significa promuovere un processo di empowerment e di ricono-
scimento ontologico.7 Come suggerito da Franco Frabboni, l’ambiente cessa di essere 
sfondo inerte per farsi «aula decentrata»8, un laboratorio di alfabetizzazione civile dove 
la qualità del setting  relazionale determina la possibilità stessa del riscatto sociale9. In 
questa prospettiva, l’oratorio si configura sociologicamente come un’infrastruttura di 
prossimità che, attingendo al paradigma di  James Coleman, trasforma i legami infor-
mali in un capitale sociale capace di compensare le carenze del contesto d’origine10. È 
all’interno di questo laboratorio di alfabetizzazione civile che la qualità del setting rela-
zionale diventa il motore del riscatto: seguendo l’approccio di Amartya Sen, l’interven-
to educativo non si limita a fornire assistenza, ma promuove l’espansione delle libertà 

3 P. Braido, Prevenire non reprimere. Il sistema educativo di don Bosco, Roma, LAS, 2006, pp. 376-404. L’inten-
zionalità dell’ambiente educativo, come sottolineato da Pietro Braido (1999, pp. 376-385), non si esaurisce nella 
predisposizione logistica degli spazi, ma si realizza nella presenza pedagogica. Il riferimento classico è la Lettera 
da Roma del 1884 (in G. Bosco, Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855, a cura di P. Brai-
do, Roma, LAS, 2001, pp. 130-135), in cui don Bosco denuncia il rischio di una burocratizzazione dell’assistenza: 
non basta che il soggetto fragile sia inserito in un sistema di welfare, ma deve “conoscere di essere amato”. È 
proprio questa percezione soggettiva del supporto a trasformare l’ambiente oratoriale in un prerequisito demo-
cratico, capace di generare quel successo formativo che le moderne teorie del welfare generativo definiscono 
come empowerment e partecipazione attiva del beneficiario. Vd. F. De Bartolomeis, Riflessioni intorno al sistema 
formativo, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
4 Sul concetto di capitale sociale applicato ai contesti educativi, si veda J.S. Coleman, Foundations of Social Theo-
ry, Cambridge, Harvard University Press, 1990, pp. 318-320.
5 Scuola di Barbiana - L. Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, LEF, 1967, p. 20.
6 C. Schaumont - C. Loots, Preparare un futuro per la pedagogia salesiana. La formazione come leva. L’esperienza 
belga, in «Orientamenti Pedagogici», 54, (2007) 5, pp. 897-910.
7 P. Ruffinatto, La relazione educativa e l’importanza dell’ambiente, in P. Ruffinatto - M. Séïde, (edd.), L’arte di edu-
care nello stile del Sistema preventivo. Approfondimenti e prospettive, Roma, LAS, 2008, pp. 387-400.
8 F. Frabboni, La scuola dell’ambiente, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 45.
9 A. Sen, La libertà individuale come impegno sociale, Bari, Laterza, 2007, pp. 15-25, in particolare per il concetto 
di capabilities, nel senso che un ambiente bello potenzia le abilità degli educandi.
10 J. S. Coleman, Foundations of Social Theory, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1998, pp. 300-321.
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fondamentali, rendendo il soggetto fragile capace di agire il proprio impegno sociale 
come cittadino consapevole11.

2. Il Musicking come pratica di partecipazione democratica

Se l’ambiente oratoriale è l’infrastruttura, la musica ne costituisce il motore relazio-
nale. Tuttavia, nel Sistema Preventivo, la pratica musicale collettiva non è finalizzata al 
virtuosismo estetico, ma va interpretata attraverso la categoria del musicking12: un’azio-
ne sociale in cui il significato dell’evento risiede nella natura stessa delle relazioni che si 
instaurano durante l’esecuzione. In quest’ottica, la pratica musicale collettiva nel Siste-
ma Preventivo non è finalizzata al virtuosismo estetico, ma va interpretata attraverso la 
categoria del musicking elaborata da Christopher Small. Secondo l’autore, il fare musica 
è un atto sociale che riguarda l’istituzione di relazioni13; nell’ambiente oratoriale, dun-
que, la musica funge da motore relazionale che trasforma l’infrastruttura educativa in 
uno spazio di partecipazione attiva e democratica. Il “fare coro” e il fare musica insie-
me si trasformano in laboratori di democrazia vissuta, dove ciascun giovane impara a 
negoziare la propria voce all’interno di una struttura di responsabilità reciproche. Nel 
modello educativo di don Bosco, la musica assurge a dispositivo preventivo fondamen-
tale. Sebbene la dimensione liturgica trovasse ampio spazio nell’insegnamento del canto 
gregoriano e delle composizioni sacre, l’esperienza dell’oratorio ne esaltava soprattutto la 
funzione pragmatica come argine all’apatia e all’ozio. La pratica musicale, infatti, tradu-
ce operativamente il celebre monito boschiano sulla necessità di mantenere i giovani in 
una condizione di occupazione costante, trasformando il tempo libero in un’occasione 
di attivazione disciplinata e creativa14. All’interno del paradigma del Sistema Preventivo, 
la pratica musicale non si configura meramente come attività ricreativa, ma agisce quale 
presidio strutturato del tempo libero e dispositivo pedagogico dell’allegria.15 L’intuizio-
ne di Don Bosco identifica nel vuoto esistenziale e nell’ozio i principali fattori di rischio 
per la devianza giovanile; in tale contesto, la musica assurge a strumento d’elezione per 
occupare il cuore, orientando le spinte emotive verso una finalità costruttiva.

L’allegria, lungi dall’essere intesa come semplice euforia, assume una specifica valen-
za euristica: essa diviene il presupposto relazionale e lo stato d’animo necessario affinché 
il processo educativo possa innescarsi.16 Tuttavia, se l’allegria ne costituisce la condizione 
di possibilità, è nel rigore dell’esercizio musicale e bandistico che il sistema esperisce la 
sua dimensione razionale. Lo spartito si impone come norma eteronoma e legge supe-
riore: l’individuo è chiamato a una sottomissione volontaria e disciplinata in funzione 
dell’armonia collettiva. In questa prospettiva socio-pedagogica, la banda opera come 

11 A. Sen, La libertà individuale come impegno sociale, pp. 40-45.
12 C. Small, Musicking. The Meanings of Performing and Listening, Middletown, Wesleyan University Press, 1998.
13 Idem, pp. 183-193.
14 R. Frattallone, Festa e musica. La musica, componente della festa giovanile nella pedagogia salesiana, in C. Seme-
raro (ed.), La festa nell’esperienza giovanile del mondo salesiano, Leumann (TO), Elle Di Ci, 1988, pp. 192-210.
15 Bosco, Memorie dell’Oratorio, 7.
16 A. Domenech, Il don Bosco dell’oratorio. Il dinamismo nella fedeltà, in «Note di Pastorale Giovanile», 29, (2002) 
2 https://www.notedipastoralegiovanile.it/index.php/npg-annata-2002/il-don-bosco-delloratorio-il-dinamismo-
nella-fedelta (accessed on April 29, 2026).
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catalizzatore di energie, trasformando l’istanza individuale in un progetto di cittadinan-
za solidale e cooperativa.17

Questa sorta di cittadinanza sonora funge da potente antidoto alla povertà 
educativa, offrendo strumenti di espressione a chi è socialmente rimasto privo di voce18. 
Se per Pierre Bourdieu il gusto è una barriera che sancisce l’esclusione19, l’intenzionalità 
del Sistema Preventivo opera una democratizzazione del capitale culturale, trasformando 
l’arte da privilegio di classe a strumento di emancipazione e riscatto dal determinismo 
sociale. La musica educa alla coordinazione e all’ascolto dell’altro, trasformando l’ag-
gregazione spontanea in una  comunità di pratica. Intendo dire che la pratica musicale 
nell’ambiente oratoriale educa alla coordinazione e all’ascolto dell’altro, operando quella 
transizione dall’aggregazione spontanea alla comunità di pratica teorizzata da Jane Lave 
ed Etienne Wenger. In questo senso, l’apprendimento della musica si configura come un 
processo situato, dove la partecipazione attiva e la sintonizzazione relazionale diventa-
no il fondamento per la costruzione di una nuova identità sociale e civile20. In questa 
cornice, l’armonia non è un dato metafisico, ma un “bene relazionale” nel senso defini-
to da Pierpaolo Donati. Essa non appartiene ai singoli esecutori, ma emerge dalla qua-
lità della loro interazione, trasformando l’atto musicale in una risorsa sociale che gene-
ra appartenenza e riconoscimento reciproco21: quasi una metafora della coesione sociale 
necessaria per abitare attivamente una società pluralista e complessa.

3. Oltre il welfare assistenziale: l’ambiente educativo come investimento generativo

Propongo di rileggere l’enfasi boschiana sull’ambiente educativo non come una for-
ma di assistenzialismo caritativo, ma come un modello di  welfare generativo22. In tale 
prospettiva, curare l’ambiente educativo significa investire direttamente nel clima sco-
lastico, un fattore che la ricerca internazionale riconosce come variabile determinante 
per l’equità e il successo formativo23. L’ambiente educativo non è un costo, ma un  inve-
stimento sociale  che produce rendimenti in termini di prevenzione del disagio e ridu-
zione dei costi futuri legati alla devianza24. L’armonia delle relazioni e la bellezza degli 
spazi operano una funzione di contenimento emotivo che riduce drasticamente il rischio 

17 Vd. J.M. Prellezo, Sistema educativo ed esperienza oratoriana di don Bosco, Leumann (TO), Elle Di Ci, 2000, p. 
124.
18 Vd. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 18-20.
19 P. Bourdieu, La distinzione, p. 65.
20 Cfr. J. Lave - E. Wenger, L’apprendimento situato. Dall’osservazione alla partecipazione attiva, Trento, Erickson, 
2006, pp. 47-60.
21 Cfr. P. Donati, Sociologia della relazione, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 75-92.
22 E. Viganò, Il “clima” educativo dell’ambiente, in «Ricerche Pedagogiche», 54-55, (1980) pp. 3-18. Il concetto di 
“clima” come elemento preveniente si sviluppa alle pp. 10-15.
23 Per un’analisi dei dati empirici sul clima scolastico come fattore di successo, si veda OECD, PISA 2018 Results. 
Where All Students Can Succeed, vol. II, Paris, OECD Publishing, 2019.
24 G. Malizia (ed.), Educazione e cittadinanza. Verso un nuovo modello culturale ed educativo, Milano, FrancoAn-
geli, 2008, pp. 112-125. Guglielmo Malizia riprende il concetto di pedagogia della devianza, caro a Piero Bertoli-
ni (cfr. P. Bertolini - L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, Milano, FrancoAn-
geli, 2015 (edizione riveduta e aggiornata rispetto alla prima edita da La Nuova Italia, Firenze 1993, pp. 46-60).
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di  drop-out  (dispersione scolastica) e favorisce l’empowerment  dei giovani25. Trasfor-
mando l’educando da soggetto passivo di assistenza ad attore sociale attivo, il dispositivo 
salesiano prefigura un modello di cittadinanza dove la cura del luogo è la premessa per 
la cura della comunità. Come evidenziato dai recenti studi sulla resilienza educativa26, la 
qualità dell’ambiente agisce come un moltiplicatore di opportunità, confermando come il 
cosiddetto spazio ospitale teorizzato nella pedagogia salesiana sia in grado di trasformare 
il contesto di vita in un catalizzatore di resilienza e cittadinanza attiva27.

4. La comunità educante come partitura interdisciplinare

Il passaggio dalla struttura fisica alla  Comunità Educativo-Pastorale (CEP)  antici-
pa di oltre un secolo le moderne alleanze territoriali per l’educazione28. Questa visione 
sistemica impedisce la frammentazione degli interventi, tipica delle politiche educative 
settoriali, proponendo invece un ecosistema formativo resiliente. L’interdisciplinarità dei 
panel educativi (insegnanti, educatori, istruttori, esperti d’arte e musica) trova la propria 
unità in quella che potremmo definire una partitura condivisa29: un progetto educativo 
che non è mai statico, ma che oggi si adatta dinamicamente alle sfide della post-demo-
crazia e delle nuove povertà30. In questo quadro, la dimensione musicale dell’oratorio 
funge da metafora organizzativa: ogni attore sociale è chiamato a contribuire alla per-
formance collettiva31, rispettando i tempi e le tonalità dell’altro32. La comunità educan-
te diventa così un coro interdisciplinare capace di contrastare la povertà educativa non 
attraverso la somministrazione di contenuti, ma tramite l’offerta di un’esperienza di vita 
densa e simbolicamente strutturata, capace di generare appartenenza e identità critica33. 
Tale prospettiva si inscrive nell’analisi di  Elena Besozzi, secondo cui il contrasto alle 
disuguaglianze richiede un passaggio dalla mera istruzione formale a processi di socia-
lizzazione capaci di agire sulla multidimensionalità del soggetto e sulla sua integrazione 
nel tessuto sociale34.

25 Vd. M. Vojtáš, Progettare e discernere. Progettazione educativo-pastorale salesiana tra storia, teorie e proposte 
innovative, Roma, LAS, 2015.
26 S. Girardi - P. D’Elia, Exploring the Sociological Impact of a Positive School Climate on Educational Communities 
and Peripheral Territories, paper, XVI Conferenza ESPAnet Italia, Milano, 13-15 settembre 2023, pp. 2-5.
27 J. Lydon - J.G. Briody, The Perennial Impact of the Salesian Education Vision. A Perspective from the UK, in 
«International Studies in Catholic Education», 15, (2023) 1, pp. 59-76.
28 Dicastero della Pastorale Giovanile della Congregazione Salesiana, Congresso Internazionale Sistema Preventivo 
e Diritti Umani, 2-6 gennaio 2009, Roma, [s.e.] 2009; V. Orlando, Sistema preventivo e diritti umani, in «Educa-
ción y Futuro», 28, (2013) pp. 129-150.
29 Sul concetto di progetto educativo come visione sistemica, cfr. C. Nanni, Educazione e pedagogia in una cultura 
che cambia, LAS, Roma, 1998, p. 152.
30 Vd. M. Comoglio, Individualizzare la formazione. Teoria e strumenti per una formazione sensibile alle differenze 
individuali, Pordenone, Ialweb, 2005.
31 A. Annino, Formazione umana e nuova democrazia, Roma, Anicia, 2013, p. 136. 
32 J. Gregur, La musica «anima» del carisma salesiano. In S. Zimniak (ed.), Educazione e evangelizzazione: l’eredità 
di Don Bosco. Atti del V Congresso Internazionale di Storia Salesiana (Roma, 18-23 novembre 2008), Roma, LAS, 
2009, pp. 411-426.
33 D. Grządziel, L’educazione del carattere e l’educazione salesiana alla cittadinanza, in «Salesianum», 77,  (2015) 
pp. 92-126.
34 Cfr. E. Besozzi, Elementi di sociologia dell’educazione, Roma, Carocci, 1993, pp. 195-205.
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5. Ricapitolando: bellezza e democrazia come istanze di equità

In conclusione, l’eredità di Giovanni Bosco suggerisce che la qualità estetica e rela-
zionale dell’ambiente non debba essere considerata un lusso decorativo, bensì un requi-
sito di equità sociale. Una scuola o un centro formativo che non curino la propria armo-
nia materiale e sonora sono istituzioni che, implicitamente, riproducono l’esclusione. Per 
essere davvero democratica35 e rispondere alla crisi del welfare contemporaneo, l’edu-
cazione deve tornare ad abitare spazi che parlino il linguaggio della cura. In tal senso, 
come suggerito da Luigina Mortari, la cura si configura come una pratica politica ed esi-
stenziale che necessita di contesti ospitali per favorire la fioritura dell’essere36.

La bellezza - sonora, spaziale, umana - si pone dunque come un diritto fondamen-
tale per chi cresce nei contesti di marginalità. Soltanto offrendo ambienti di risonanza37 
sarà possibile trasformare il rumore del disagio sociale in un coro di voci consapevoli, 
garantendo a ogni giovane la possibilità di progettare il proprio futuro all’interno di una 
società autenticamente inclusiva38.
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Abstract. In recent decades, the field of childhood studies has profoundly reshaped 
the understanding of children as social actors rather than passive recipients of adult-
imposed structures, norms, and constraints. Within this broad area of inquiry, 
both the geography of childhood and scholarship on children’s literature have 
independently identified space as a key dimension of children’s lived experience, as 
well as of adult projections onto childhood. Despite this shared concern – namely, an 
interest in how space structures relations of power and possibility between adults and 
children – there has been little sustained dialogue between these two fields. Drawing 
on canonical works of children’s literature alongside the analysis of two recently 
published picturebooks, this article argues that literary spaces offer a particularly 
revealing lens through which to examine the tensions that shape adult–child relations. 
In doing so, it highlights how children’s literature makes visible and imaginatively 
negotiates oppositions such as control and agency, prohibition and transgression, and 
protection and autonomy.

Keywords. space - adult-child relationship - agency - children’s literature - geography 
of childhood

1. Geografia dell’infanzia e letteratura per l’infanzia

In ambito accademico, ma non solo, il rapporto tra spazio e infanzia è diventato 
negli ultimi decenni l’oggetto di studio di quella che viene chiamata geografia dell’in-
fanzia, un campo di ricerche fortemente interdisciplinare che evidenzia come lo spazio, 
lungi dall’essere un semplice sfondo neutro, sia costruito socialmente e attraversato da 
poteri: regole, sorveglianza, progettazione urbana, norme di vario tipo stabiliscono infat-
ti dove i bambini, secondo gli adulti, possono stare, muoversi, giocare. Dato il livello di 
urbanizzazione generale, nonché lo sviluppo vertiginoso delle città nell’era contempo-
ranea, un tema ricorrente di queste ricerche è per esempio la trasformazione dello spa-
zio pubblico (strade, cortili, piazze) da ‘territorio dei bambini’ a spazio prevalentemen-
te adulto, con effetti sulla libertà di movimento e sul gioco informale, qualcosa su cui 
Colin Ward e Francesco Tonucci, in anticipo sui tempi, avevano già puntato l’attenzio-
ne (Ward, 1978; Tonucci, 1996) e che è stato ampiamente approfondito da ricerche suc-
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cessive (Chawla, 2001; Valentine, 2004, solo per citarne alcune). Ma questi studi rivela-
no anche come progettare spazi per l’infanzia – per esempio in ambito educativo e più 
strettamente scolastico – significhi scegliere quali competenze valorizzare (autonomia, 
cooperazione, esplorazione) e quale idea d’infanzia implicitamente si promuove (bam-
bino competente vs bambino da proteggere, guidare, controllare) (Edwards, Gandini, 
Forman, 2014; Dudek, 2005; Woolner, 2010). In generale, nel dibattito sui rapporti tra 
i bambini e gli spazi, le ricerche della geografia dell’infanzia gettano luce su quelle che 
sono irriducibili tensioni tra sicurezza percepita, controllo adulto, diritto al gioco, alla 
mobilità e alla partecipazione, in una prospettiva che vede i bambini come produttori 
anch’essi di spazi, capaci come sono, attraverso il gioco, l’uso creativo degli oggetti, le 
micro-pratiche quotidiane e l’immaginazione, di ri-significare i luoghi (trasformando un 
sottoscala in una base segreta, un marciapiede in un percorso di esplorazione, un posto 
abbandonato nel proprio rifugio, il giardino in una giungla in cui perdersi, ecc.). I bam-
bini non vivono cioè lo spazio in modo passivo: lo attraversano, lo interpretano e lo tra-
sformano grazie a modi di agire e pensare che possono riflettere, ma anche mettere in 
crisi, le norme imposte dal mondo adulto. La geografia dell’infanzia riconosce, insomma, 
i bambini come protagonisti dinamici e intraprendenti del loro spazio quotidiano, come 
attori sociali e co-creatori del loro ambiente, un’idea che può essere meglio sviluppata 
se si pone attenzione alla specificità e differenza dell’infanzia, anziché intenderla come 
fase preparatoria all’età adulta. Perché i bambini sono, da un lato – esattamente come gli 
adulti – capaci di abitare gli spazi, di sentirli propri e di attribuire loro dei significati, ma 
tendono a farlo in modi assai diversi da quelli dei grandi. 

La convinzione che i bambini, pur con tutte le influenze culturali che progressiva-
mente assorbono, abbiano almeno per un certo periodo percezioni proprie, propri biso-
gni, un proprio modo di intendere e di vedere il mondo, nonché capacità di incidere 
su di esso – cioè una propria identità e una propria agency non assimilabili e spesso in 
conflitto con quelle adulte – è alla base, secondo una certa critica, di tanti fra i più noti 
capolavori letterari per l’infanzia, che proprio su questa ‘alterità’ e resilienza dei bambini 
costruiscono le proprie trame, vicende narrative, immagini poetiche (Gubar, 2009; Beau-
vais, 2015; Grilli, 2021). Leggere Le avventure di Pinocchio1 con questo tipo di approccio 
ermeneutico, ad esempio, porta a cogliere come la natura vera del protagonista non sia 
che in superficie quella di un burattino: Pinocchio è in realtà un bambino, o meglio ‘il’ 
bambino e, come tale, Collodi lo rappresenta fatto di un’altra materia. La fibra vegetale 
del suo corpo è una metafora potentissima del suo essere diverso dagli adulti, a partire 
dal suo stesso ‘genitore’, dal quale infatti si allontana inforcando la porta di casa non 
appena viene dotato di piedi per camminare (o meglio, correre). Anche Antoine de Saint-
Exupéry trova un modo metaforico efficacissimo per dirci della differenza dell’infanzia: 
il suo Piccolo Principe2, che è un bambino, viene dalle stelle, cioè è un alieno che capita 
sulla Terra ma non appartiene al nostro pianeta, ovvero al mondo adulto con il quale 
ogni tentativo di comunicare è fallimentare. Così anche Peter Pan3, che a soli sette giorni 
di vita sente di dover scappare di casa – e dalla sua famiglia umana – volando via da una 

1 Collodi (Carlo Lorenzini), Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Libreria Editrice Felice 
Paggi, 1883.
2 Saint-Exupéry, A de., Le Petit Prince Paris, Paris, Gallimard, 1946.
3 Barrie, J. M., Peter Pan in Kensington Gardens, London, Hodder & Stoughton, 1906.
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finestra lasciata aperta per tornare all’isola degli uccelli da cui, secondo James Matthew 
Barrie, ogni bambino proviene e a cui, se sceglie di non crescere, continua ad appartene-
re (come dimostra il fatto che sa volare).

In questi come in moltissimi altri casi, nella letteratura per l’infanzia spesso è pro-
prio lo spazio ad essere utilizzato come ulteriore espediente simbolico per affermare, 
mostrare e dimostrare quanto siano diversi adulti e bambini. Il Qui e l’Altrove, la Terra 
e lo spazio siderale, la nursery e l’isola, la scuola e la strada, la casa e la foresta (o anche 
solo un albero in particolare, nel caso emblematico del Barone Rampante4 così come di 
altri personaggi di romanzi più recenti) sono contrapposizioni ricorrenti che servono a 
rendere più chiara la ‘distanza’ tra adulti e bambini, un concetto spaziale, questo della 
distanza, riferito in realtà alle loro inconciliabili ontologie. 

E mentre, tipicamente, i bambini escono, fuggono, prediligono l’esterno, gli adulti 
vengono rappresentati come chiusi nel perimetro di edifici o insediamenti solo umani. 

Ma devo ammettere che una delle loro qualità migliori era forse proprio l’abitudine di passare 
quasi tutto il loro tempo tappati in casa (Grahame, 1984, p. 15)

scrive infatti, dei ‘grandi’, Kenneth Grahame in quel raffinato libro di memorie d’in-
fanzia che è L’età d’oro, sottolineando quanto fosse opportuna e fortunata tale abitudine, 
perché di fatto lasciava liberi e incustoditi i più piccoli, allettati piuttosto dalla vita all’a-
ria aperta, dove “il frutteto è un luogo prodigioso abitato da folletti”, le sorgenti dello 
stagno sono quelle dell’antico Nilo, gli anfratti sono grotte di predoni, i prati praterie e 
così via (Grahame, 1984). 

In un romanzo ambientato in quella che, nel 1906, era già una grande città, la Buda-
pest de I ragazzi della via Pál,5 l’autore, Ferenc Molnár, sceglie di creare uno spazio non 
edificato e in quanto tale unico all’interno del ventre urbano, il grund, per consentire ai 
bambini protagonisti della storia di ritrovarsi a giocare, fantasticare, combattere battaglie 
più o meno immaginarie e in definitiva provare a rimanere bambini, almeno nel tem-
po libero concesso loro tra gli impegni domestici e quelli scolastici. C’è bisogno, cioè, di 
uno spazio solo per loro, abbandonato dagli adulti come lo è quel campo un tempo sede 
di una segheria, perché i bambini possano essere ritratti come bambini, intenti a fare le 
cose che amano fare i bambini, a pensare le cose che pensano i bambini, a vivere piena-
mente esperienze da loro stessi organizzate e scelte. Anche in questo romanzo, gli adulti 
stanno bene dentro le case, le scuole, gli uffici, i luoghi da loro stessi costruiti, mentre i 
bambini cercano, per r-esistere, un’area incolta e senza edifici, i cui unici segni antropici 
sono le assi di legno rimaste ammassate da anni, guarda caso vestigia, in sé stesse, di 
quelli che un tempo erano stati alberi, un bosco, un luogo ancora una volta naturale, più 
che esclusivamente umano come quelli abitati preferibilmente dai grandi. Nella lettera-
tura dedicata all’infanzia, o nei titoli che sono unanimemente considerati i suoi capola-
vori, i luoghi in cui i giovani protagonisti vivono le loro avventure si identificano spesso 
con luoghi non-umani, o con luoghi che, se antropizzati, sono stati ad un certo punto 
abbandonati dagli adulti (case fatiscenti senza proprietari, stanze vuote, cunicoli, soffitte, 
cantine, discariche), come se la presenza di questi ultimi rendesse impossibile il manife-

4 Calvino I., Il Barone Rampante, Torino, Einaudi, 1957.
5 Molnar F., I ragazzi della Via Pál. Roma, Edizioni Sapientia, 1929 (edizione originale A Pál Utkai Fiúk, 1906).
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starsi stesso dell’età infantile, più che semplicemente le azioni e i movimenti dei bambini. 
Ne I ragazzi della via Pál ad un certo punto irrompono le ruspe degli adulti a rivendi-
care anche quel pezzo di terreno scelto dai bambini per i loro giochi. Siamo alla fine del 
romanzo e nelle stesse pagine il più piccolo di loro, tragicamente, muore. Il messaggio 
è chiaro: come è accaduto e accade con molti popoli nativi all’arrivo dei coloni, togliere 
all’infanzia il territorio in cui può essere sé stessa, esprimersi come infanzia, significa, in 
fondo, decretare la sua fine. 

Nella letteratura per l’infanzia, peraltro, i bambini, diversamente dai popoli nativi, 
non nascono già con uno spazio che possono rivendicare come proprio. I bambini let-
terari sono piuttosto dei nomadi alla continua ricerca di angoli in cui sentirsi veramen-
te e finalmente ‘a casa’. E a questi angoli, quando li trovano, devono arrivare fuggendo, 
disubbidendo, nascondendosi, eludendo la sorveglianza, mentendo rispetto alla meta, 
perché i luoghi dove i bambini vogliono essere non coincidono mai con quelli dove gli 
adulti li vorrebbero far stare, ed è chiaro che parlare di luoghi qui significa parlare di 
modi, atteggiamenti, posture esistenziali. 

2. Dentro e Fuori

Più in generale, le categorie spaziali che emergono come potentemente simboli-
che quando si studiano i libri per bambini, sono quelle del ‘dentro’ e del ‘fuori’6. Nel-
la letteratura più ‘classica’, questa opposizione binaria è molto forte e gli adulti educanti 
sono tipicamente adulti sorveglianti, controllanti, dominanti, che vorrebbero imporre 
all’infanzia di stare dentro: dentro le mura domestiche, scolastiche, istituzionali, così 
come dentro le righe, le regole, gli schemi di comportamento considerati appropriati dal 
contesto sociale (Grilli, 2021). Chi non si adatta viene bandito, espulso, cacciato fuori, 
come accade a Franti, il cattivo scolaro del deamicisiano Cuore7, al Giovane Holden, l’a-
dolescente inquieto che quando deve parlare va sempre fuori tema e incappa perciò in 
bocciature8, o alla bambina protagonista de La storia di Mina, un intenso romanzo del 
pluripremiato autore David Almond, che mostra con esso l’inconciliabilità di una men-
te creativa con gli spazi normativi della scuola inglese9 (la soluzione per Mina sarà una 
homeschooling in cui la madre, un’adulta comprensiva, la lascia stare molte ore su un 
albero che la bambina ama ‘abitare’). Ma i personaggi summenzionati rappresentano casi 
estremi, ovvero quei rari bambini che il ‘sistema infanzia’ – la rete di strutture e istitu-
zioni socio-educative che si occupano a vario titolo di ospitare e far crescere i minori 
(Schérer, Hocquenghem, 1976) – ha dato per perduti (perché sono troppo refrattari alle 
regole, cioè troppo ostinatamente bambini). Giovani di questo tipo vengono spinti, puni-
tivamente, fuori dal consesso civile. In tutti gli altri casi, che costituiscono la norma nel-
la letteratura per l’infanzia, ovvero con i bambini che gli adulti sperano ancora di pla-

6 Non a caso gli studi specifici sugli spazi in letteratura per l’infanzia si sono divisi tra studi degli ambienti chiusi, 
in particolare quello domestico e scolastico (Zago, Callegari, Campagnaro, 2019; Antoniazzi, 2014: Campagnaro, 
2024) e ricerche sul mondo esterno naturale, visto come portatore di una sua specifica funzione ecopedagogica 
(Goga 2019, Campagnaro 2024).
7 De Amicis E., Cuore, Milano, Treves, 1886.
8 Salinger, J. D., Il giovane Holden, Torino, Einaudi, 1962 (edizione originale The Catcher in the Rye, 1951).
9 Almond D., La storia di Mina, Milano, Salani, 2010.
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smare a propria immagine, si usa ogni possibile raccomandazione, divieto, imposizione 
per tenere l’infanzia dentro quelli che sono spazi noti e sicuri. Rispetto ad essi, il fuori, 
qualunque forma assuma (la strada, la selva, l’aria aperta, il Paese dei Balocchi, quello 
dei Mostri Selvaggi), rappresenta lo spazio non controllabile, non gestibile, non prevedi-
bile dall’azione e dalla pianificazione sociale e educativa, cioè una dimensione pericolosa, 
mostruosa, potenzialmente letale agli occhi degli adulti, che non vogliono che i bambini 
vi si inoltrino. Del resto, la stessa cosa avviene anche fuori dalle pagine della letteratura, 
in una realtà, quella attuale propria delle società avanzate, in cui è diventato sempre più 
difficile incontrare bambini – non accompagnati – se non all’interno di protettive mura. 
Cinquant’anni fa Schérer e Hocquenghem già scrivevano a questo proposito: 

Il bambino sta facendosi raro. Non che le nascite siano diminuite, saranno sempre abbastanza, 
ma il bambino non si frequenta più. Se non sei padre o madre, cioè possedente di bambini, se 
non appartieni alla setta dei cani da guardia, psicologi o psicanalisti, se sei soltanto “l’uomo 
senza qualità”, passerai allato dei bambini senza aver mai veramente l’occasione d’incontrarne 
uno. […] Per quanto faccia, il bambino è dentro. Essere bambino vuol dire fatalmente “essere 
dentro” e definirsi così: casa, scuola, patronato o altra istituzione per il tempo libero. Un bam-
bino fuori è difficile da pensare, e chi ci riesce ha già fatto il passo che lo rende un contestatore, 
un originale (Schérer, Hocquenghem, 1976, p. 54). 

Ed è infatti un originale, se non anche un contestatore, secondo le teorie di Alison 
Lurie10, ogni artista che scelga di scrivere – e a volte anche illustrare – libri per bambi-
ni destinati a colpire l’immaginario infantile. Con la letteratura si può mettere in scena 
quello che nella realtà non avviene ma potrebbe avvenire e a volte sarebbe meglio acca-
desse, per dare all’infanzia la possibilità di ‘essere’ anche senza ‘essere dentro’, cioè di 
essere a prescindere dal “tessuto di dipendenze e divieti” che la definiscono nel contesto 
sociale (Schérer, Hocquenghem, 1976: 55). 

Quasi tutti i personaggi bambini che nella letteratura per l’infanzia sono tenuti ‘den-
tro’ da genitori, zii o altri educatori, come si diceva, prima o poi vengono liberati dai loro 
autori. Ad un certo punto diventano ‘bambini fuori’, un fuori a cui accedono di nasco-
sto, scappando, lottando, al limite reinventando e reinterpretando i luoghi che abitano, 
come fa Max nel celeberrimo albo illustrato Nel Paese dei mostri selvaggi di Maurice Sen-
dak11. Spedito nella sua stanza per essersi comportato in modo “selvaggio”, il bambino 
che indossa un costume da lupo vede la cameretta riempirsi pian piano degli alberi di 
una foresta, foresta che “crebbe, crebbe, finché il soffitto si coprì di rami e dalle pare-
ti entrò il mondo”. Dove l’avventura per bambini più famosa e straordinaria del nostro 
tempo (sia dal punto di vista della critica che dei piccoli lettori) è un’avventura nello 
spazio, ma percorso grazie alla capacità del protagonista di rinegoziare soglie e confini 
dall’interno delle pareti in cui è rinchiuso.

10 La critica americana Alison Lurie definisce “sovversiva” tutta la grande letteratura per l’infanzia, all’interno del 
suo seminale volume Non ditelo ai grandi. Libri per bambini: tutto ciò che gli adulti (non) devono sapere. Milano, 
Mondadori (1990).
11 Sendak, M., Nel Paese dei mostri selvaggi, Milano, Adelphi, 2018 (edizione originale Where the Wild Things Are, 
1963).
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3. Il bambino e la città

Schérer e Hocquenghem parlano di irreperibilità dei bambini nello spazio esterno, 
soprattutto in ambienti urbani: 

Il bambino fuori, che vive cioè al di fuori di una qualche trama familiare, scolastica, e in genere 
di sorveglianza, è inimmaginabile, perché è irreperibile (Schérer, Hocquenghem, 1976, p. 55).

Ma, come si è visto, nella letteratura per l’infanzia quel bambino invece è immagina-
bile, come dimostra magistralmente anche Beatrice Alemagna nell’albo illustrato intito-
lato Il meraviglioso Cicciapelliccia, uscito per l’editore Topipittori nel 201512. La protago-
nista è Edith, una bimbetta di 5 anni e mezzo che parla in prima persona presentandosi 
come qualcuno che, a differenza degli altri membri della sua famiglia, non ha nessun 
talento speciale. Nella prima doppia pagina, mentre fa queste riflessioni, la vediamo sve-
gliarsi, lavarsi i denti, vestirsi e guardarsi allo specchio completamente da sola, a sancire 
fin dall’inizio che non c’è bisogno di nessun altro al suo fianco per farci capire con chi 
abbiamo a che fare. Anche girando pagina, mentre la vediamo intenta a fare colazione, 
la bambina è raffigurata senza altri personaggi, che però a quanto pare esistono, sono in 
una stanza attigua e parlano di un imminente compleanno della mamma, di un regalo 
e di qualcosa che lei non capisce bene, ma che suona come “cicciapelliccia”. Tanto basta 
per farla precipitare fuori di casa, alla ricerca di quell’oggetto che non sa cosa sia, ma 
che vuole a ogni costo trovare per poter fare, finalmente, qualcosa di speciale. Da que-
sto momento in poi, in una sequenza di doppie pagine dedicate ogni volta ad un luogo 
diverso, la nostra protagonista – disegnata volutamente come piccolissima, quale sarebbe 
una bambina di cinque anni vista passare tutta sola per le strade – entra ed esce da tutte 
le botteghe del suo quartiere, che evidentemente conosce molto bene, dialoga con adulti 
più o meno accoglienti, spesso distratti, a volte deliziosi e altre scorbutici, fino al macel-
laio indaffarato che le dice di andarsene con in mano un coltello gocciolante di sangue, 
in quello che diventa un periplo per la città mostrato ad un certo punto anche dall’alto 
come tale. Vediamo allora l’itinerario tra i vicoli percorso dalla bambina, mostrata come 
un puntino rosa in movimento tra le case, i bar, i dehors, e tutto quello che una città 
ha da offrire a chi vi può liberamente scorrazzare. La storia si concluderà in modo un 
po’ magico, con Edith dapprima sconsolata perché nessuno riesce nemmeno a capire o a 
pronunciare ciò che lei insistentemente chiede, ma poi esultante per il ritrovamento fina-
le di un “cicciapelliccia” (non importa spiegare cosa sia), grazie anche agli oggetti appa-
rentemente inutili che ognuno dei bottegai le aveva donato per consolazione. C’è una cit-
tà che si mostra, non senza complessità, come comunità educante, per un’infanzia che 
ha libertà di movimento, di scelta, di uscita e di rientro, che ha desiderio di provare agli 
altri e a sé stessa le proprie capacità e che, nel farlo, è rappresentata quale è: intrapren-
dente, fantasiosa, coraggiosa, spaventata, preoccupata, sconfortata, emozionata, attiva, in 
uno spazio urbano che mostra di conoscere, che nessuno le impedisce di percorrere, che 
sente evidentemente come uno spazio proprio, pur nella sua vastità e varietà. C’è utopia, 

12 Beatrice Alemagna è un’autrice e illustratrice italiana di grande fama internazionale, candidata nel 2024 e nel 
2026 come migliore illustratrice al mondo all’interno del prestigioso Hans Christian Andersen Award, considerato 
il Nobel della Letteratura per l’infanzia. In entrambe le edizioni del premio è stata selezionata nella sestina finale.
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ma non edulcorazione nel libro di Beatrice Alemagna, rispetto al rapporto tra bambini e 
città: Edith è raffigurata, deliberatamente, come così minuta che il lettore adulto è pre-
so da un po’ d’ansia nel vederla correre da sola per le strade. Nel suo percorso ci sono 
momenti di impasse e di difficoltà e nel rapporto con gli adulti aleggia qualche minaccia: 
l’illustrazione del negozio del macellaio, con lui che soverchia la bambina col suo corpac-
cione e le punta davvero un coltello vicino alla faccia (è semplicemente il suo strumen-
to di lavoro, ma tant’è), è stata non a caso oggetto di censura nell’edizione inglese del 
volume, che ha eliminato quell’elemento, peraltro chiaramente insanguinato nel disegno 
originale, sostituendolo con un semplice dito indice puntato dell’uomo. L’autrice non ci 
dice, con una storia del genere, che la vita dei bambini in città è facile, tutt’altro, ma ci 
dice che la città è anche dei bambini, deve poterlo essere. E il libro diventa un modo poe-
tico, indiretto ed esteticamente sofisticato di sfidare le preoccupazioni adulte, l’istinto di 
proteggere, le ragioni di sicurezza che diventano, per i bambini, divieto di esplorare, di 
mettersi alla prova, di abitare veramente lo spazio urbano in cui, però, in gran parte del 
mondo, sono costretti a vivere.

4. I luoghi elettivi dell’infanzia

La geografia dell’infanzia si concentra molto, per ovvie ragioni, sulla scuola e i suoi 
spazi. Insieme alla casa, al parco, ai reparti di pediatria degli ospedali, è uno degli spazi 
esperiti e abitati dai bambini, nonché quello in cui trascorrono davvero gran parte del 
loro quotidiano. Ci sono ricerche interessanti che partono dall’osservazione dei bambini 
durante gli orari di ricreazione (Kirkby, 1989; Hart, 1979) che hanno registrato come, 
quando esistono cortili con aree verdi, la predilezione dei più piccoli vada verso certi 
angoli frondosi, dove si possono creare spontaneamente o artificialmente degli anfrat-
ti, dei nascondigli, delle capannine in cui rimanere rannicchiati. Rispetto ad altre aree, 
ricche magari di giochi che gli adulti pensano stimolanti, come scivoli e altalene, que-
sti rifugi totalmente naturali risultano essere assai più attrattivi. Sul bisogno e il piacere 
che i bambini provano nel sentirsi protetti all’interno di luoghi stretti e piccoli, dove si 
può stare solo raccolti, insiste abilmente lo studioso Jerry Griswold nel suo volume Fee-
ling like a Kid. Childhood and Children’s Literature (Griswold, 2008), dedicato alle sensa-
zioni che sembrano essere più forti durante l’infanzia. A queste sensazioni, non a caso, 
rimandano molte immagini che ritroviamo nelle pagine della letteratura per l’infanzia. 
Un anfratto, una nicchia riparata, un pertugio stretto sono luoghi che agiscono potente-
mente sull’immaginario infantile perché rimandano, secondo Griswold, alla dimensione 
pre-natale, all’utero materno, da cui i bambini sono appena usciti e per cui provano, evi-
dentemente, nei primi anni di vita, una sorta di nostalgia. Lo studioso chiama “snugness” 
questa sensazione. Ogni tanto tornare a non-essere, in un luogo che ti contiene renden-
doti invisibile, può risultare rigenerante, serve a recuperare energie, fiato, sicurezza, pace, 
nonché la sensazione di essere sfuggito alle pretese che su di te hanno gli adulti, alle 
maschere da loro imposte, come conferma anche Marcel Proust ricordando esperienze 
simili quando era bambino:

Lasciavo gli altri a finire la merenda nella parte bassa del parco, accanto ai cigni, e salivo di cor-
sa nel labirinto fino a un boschetto di carpini dove mi sedevo, introvabile, addossato ai noccioli 



tagliati […] In quel boschetto il silenzio era profondo, il rischio di essere scoperto pressoché 
nullo, il senso di sicurezza reso più dolce dalle grida lontane che, da giù, mi chiamavano inva-
no, a volte si avvicinavano persino, salivano un poco il pendio cercando dappertutto, dopo di 
che tornavano indietro senza avermi trovato; poi, più nessun rumore: di tanto in tanto, il suono 
aureo delle campane che lontano, oltre le praterie, sembrava echeggiare dietro il cielo azzurro, 
avrebbe potuto avvertirmi del passare del tempo ma […] non ero mai certo del numero dei 
rintocchi (Proust, 2002, p. 20). 

I ricercatori che, osservando i bambini nei cortili delle scuole, hanno riscontrato nei 
fatti la verità di quella che per Griswold è un’intuizione teorica o la constatazione di una 
ricorrenza letteraria (la tana, il nido, la capannina in cui si nascondono i bambini sono 
un vero e proprio topos nella letteratura per l’infanzia), offrono una lettura più filoge-
netica che ontogenetica a questo istintivo bisogno dell’infanzia di trovare riparo dentro 
un anfratto mimetizzato (Heerwagen, Orians, 2002; Nahban, Trimble, 1994). In modo 
illuminante, del resto, intervistati sul perché amassero così tanto stare rannicchiati e di 
fatto nascosti dentro piccoli spazi ricavati da rami e fronde, la risposta data ai ricercatori 
da dei bambini quattrenni era che fuori potevano esserci i lupi (Kirkby, 1989, p. 8). La 
radice di certe predilezioni e di certi comportamenti propri anche degli umani dell’e-
tà moderna può essere fatta risalire all’evoluzione della nostra specie, che per milioni 
di anni è stata in balìa di predatori e ha cercato rifugio in posti simili a quelli sentiti 
istintivamente come i migliori, ancora oggi, dai bambini. Costruire cortili scolastici con 
sempre meno aree verdi, alberi, fronde, terra, pertugi e sempre più cemento, dove cam-
peggiano giochi pensati per i bambini, ma fatti di materiali del tutto artificiali, come si è 
proceduto un po’ ovunque nelle ultime decadi, appare ancor più privo di senso, alla luce 
di questi studi, di queste osservazioni e di queste riflessioni. 

Anche quando non è espressamente per sfuggire ai predatori che i bambini sono 
attratti da angoli naturali, è comunque verso quelli che spontaneamente si dirigono, è in 
quelli che vogliono giocare, è lì che vogliono stare. E con ‘angoli naturali’ attraenti per 
i bambini non si deve intendere ciò che colpirebbe noi adulti dell’esperienza ‘in natu-
ra’ – un paesaggio sublime, una cima da cui ottenere una vista mozzafiato, qualcosa di 
maestoso o di profondamente esotico (Nabhan, Trimble, 1994) – bensì quella che Rachel 
e Stephen Kaplan chiamano “nearby nature” (Kaplan, Kaplan, 1989), un luogo a portata 
di mano, discreto, arruffato, scomposto, disordinato, soprattutto se dagli adulti non fre-
quentato. Un libro per bambini che ce lo ricorda con grande determinazione e sapiente 
ironia è La Buca, dell’autrice e illustratrice svedese Emma Adbåge, uscito in Italia per 
l’editore Camelozampa nel 202013. 

La prima doppia pagina dell’albo mostra l’esterno dell’ambiente scolastico in cui 
tutta la vicenda si svolge: edificio principale, palestra, cortile, rete da pallavolo, altale-
ne, altre facilities e qualcosa di più confuso nello sfondo, che però viene subito nominato 
dalla voce narrante incarnata, anche qui, da una bambina. 

Nel cortile della nostra scuola, dietro la palestra, c’è una buca. Noi la chiamiamo la Buca.

13 Adbäge E., La Buca, Monselice, Camelozampa, 2020. Questo albo illustrato ha avuto un grande successo inter-
nazionale, come dimostra il fatto che sia stato, ad oggi, tradotto in 15 lingue.
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Si tratta di un incipit che esplicita già il cuore del discorso. Di tutto ciò che c’è a scuo-
la, una sola cosa è veramente interessante per l’infanzia: una buca, che è appunto per i 
bambini così importante da meritare di essere chiamata con la lettera maiuscola. La spe-
cificazione esibita nel testo, con quel “noi” riferito ai bambini e la B trasformata per sotto-
lineare come solo per gli ottusi quella cosa sia un oggetto comune, mentre per l’infanzia 
è un luogo unico, prezioso, emotivamente carico, è fondamentale. Diventa la trasposizio-
ne poetico-letteraria di quella distinzione concettuale tra space e place che è così centra-
le nelle riflessioni teoriche della geografia dell’infanzia (Tuan, 1977). Da un lato ci sono 
gli spazi, neutri, anonimi, misurabili matematicamente e localizzabili geograficamen-
te, dall’altro ci sono i luoghi, angoli di mondo per noi significativi, a noi cari, in cui ci 
sentiamo a casa, ci sentiamo radicati, ci sentiamo ‘noi’ perché fanno parte – o contribu-
iscono a creare e far crescere – la nostra identità. Dalla prima pagina del libro di Emma 
Adbåge sappiamo che c’è un luogo del genere, un po’ nascosto, dietro la palestra della 
scuola. Non importa come si sia formata la Buca, sta di fatto che ora esiste e dentro ci 
crescono arbusti, cespugli, ceppi “e ci si può giocare”. E’ piena di piani sconnessi, di rami, 
radici, sassi e di un fango che, anche scavando, non finisce mai. Il libro prosegue elen-
cando – e mostrando con le illustrazioni – tutte le cose meravigliose che i bambini fanno 
nella Buca: arrampicamenti, corse, lanci di corde, percorsi a ostacoli… La Buca di questo 
albo illustrato ha esattamente le caratteristiche di quello che Robin Moore, nel suo studio 
sull’utilizzo che i bambini fanno degli spazi, chiama “rough ground”. E’ tale ogni luogo 
che, nel mezzo di quartieri urbani o suburbani, abbia potenti “qualities of openness, diver-
sity, manipulation, explorability, anonimity, and wildness” (Moore, 1986, p. 243). Come la 
Buca, appunto. Ma per i bambini che ogni giorno vi saltano dentro felici c’è un problema: 
gli adulti, qui nella veste di insegnanti. A loro non piace che giochino lì, perché, dicono, 
può essere pericoloso e qualcuno si può fare male. Non importa che nessuno si sia mai 
fatto nulla e che i bambini polemicamente facciano notare che una volta uno di loro si è 
ferito giocando nella stanza dei cuscini. Gli adulti comandano e non c’è niente da fare, 
e un bel giorno, quando una bambina cade, anche se la caduta non è avvenuta nel luogo 
preferito dai bambini ma sui gradini della scuola, arriva il divieto definitivo di recarsi alla 
Buca e l’imposizione di rimanere in cortile. Lì si può giocare benissimo a palla, o andare 
sulle altalene, insistono gli insegnanti, ma i ragazzini sono arrabbiatissimi e preferisco-
no ciondolare annoiati con l’aria di chi abbia subìto un’enorme ingiustizia, piuttosto che 
accontentare i grandi. Col passare dei giorni, pian piano si riavvicinano inesorabilmente 
al luogo che è per loro tanto importante, ma non vi entrano dentro, il divieto essendo 
chiaro: si siedono semplicemente sul bordo, un bordo fatto di terra, sassi, erba, insomma, 
ancora una volta un “rough ground”. Dal bordo della Buca, scoprono, si possono comun-
que fare parecchie cose divertenti, al punto che quello diventa, per i bambini, il Bordo 
con la lettera maiuscola. Gli adulti non possono propriamente sgridarli, perché non stan-
no infrangendo il divieto, ma sono scontenti, tentano di distrarli, di convogliarli altrove, 
verso spazi ai loro occhi più sicuri (che significa più asettici, meno sporchi, più control-
labili), senza successo: il Bordo è molto meglio. La protagonista e voce narrante, passan-
do davanti alla sala insegnanti, sente che gli adulti discutono preoccupati e infastiditi per 
quella situazione e, dopo un fine settimana trascorso a casa, un lunedì mattina, al ritor-
no a scuola i bambini trovano una sorpresa. La Buca e il Bordo sono spariti, qualcuno è 
venuto a spianare tutto, a livellare il terreno, a renderlo terribilmente piatto e duro:
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Nessun posto dove rotolarsi. Nessun posto dove arrampicarsi. Nessun posto dove scivolare 
sulle ginocchia, dove fare il percorso a ostacoli o giocare al burrone infuocato. Si può solo 
camminare dritto!

Con l’utilizzo, ancora una volta, di una metafora spaziale che rimanda a una postura 
esistenziale, nonché, evidentemente, ad un modo di pensare e di sentire che per gli adul-
ti è normale ma è sentito come drammatico e disperante dai bambini: muoversi nello 
spazio camminando dritto (anziché saltando su una gamba sola, zigzagando, strisciando, 
rotolandosi, ecc.) è qualcosa che non è proprio dell’infanzia, o di un’infanzia che possa 
esprimersi come tale. Dietro l’angolo, però, c’è un lieto fine. Perché per ottenere quel ter-
reno regolare e insignificante per i bambini, gli adulti hanno creato, poco più in là, un 
mucchio di terra, arbusti, sassi, rami, foglie… anzi, per meglio dire, il Mucchio, verso il 
quale i piccoli protagonisti corrono felici. 

La rappresentazione della resilienza di questa infanzia che dice e mostra in tutti i 
modi ciò di cui ha bisogno per poter giocare ed essere, mentre viene soverchiata dal-
le preoccupazioni adulte, è insieme divertente e commovente, la sua agency irriducibile, 
la sua capacità di negoziare, reinventare, reinterpretare gli spazi impressionante. E’ un 
libro, questo, come del resto lo era Il meraviglioso Cicciapelliccia, che mentre si presen-
ta come un ‘semplice’ albo illustrato di 32 pagine destinato a lettori anche molto picco-
li, affronta in modo illuminante questioni importantissime e centrali per tutti i tipi di 
riflessioni sui bambini e i ‘loro’ spazi: da quelle pedagogiche a quelle psicologiche a quel-
le antropologiche a quelle urbanistiche, di edificazione scolastica, di design degli spazi 
pubblici, ecc.

5. Conclusioni

Se lo spazio, come rivelato in modo sempre più approfondito dalle ricerche della geo-
grafia dell’infanzia, non rappresenta un semplice sfondo dell’esperienza infantile ma una 
dimensione costitutiva della vita quotidiana, capace di influenzare pratiche, relazioni, 
possibilità di azione, la letteratura per l’infanzia si rivela preziosa per comprendere più a 
fondo proprio queste dinamiche. Studiare l’infanzia attraverso la lente geografica signi-
fica, secondo gli studiosi, analizzare come lo spazio contribuisca a definire ciò che l’in-
fanzia può o non può essere (Aitken, 2002; Valentine, 2004) e mai come nei grandi libri 
per bambini, classici e contemporanei, vengono utilizzati gli spazi per di-mostrare pla-
sticamente proprio questi assunti, che hanno a che fare, appunto, non solo con ciò che ai 
bambini è dato fare, ma, più profondamente, con la loro possibilità di esistere come bam-
bini, con quelle che sono le loro specifiche necessità, le loro percezioni, le loro predilezio-
ni, il loro diritto di esprimersi fisicamente in modi propri. Se nella geografia dell’infanzia 
lo spazio è luogo di regolazione e negoziazione dell’agency, nella letteratura per l’infanzia 
è dispositivo narrativo che rende visibili norme, desideri e possibilità attribuite ai bam-
bini, spesso con la libertà di mettere in scena esplorazioni o appropriazioni che nella vita 
reale non sono generalmente consentite, ma che così possono essere visualizzate, meglio 
comprese, o prese effettivamente in considerazione.

Postulare lo spazio come costruzione sociale, luogo vissuto e campo di negoziazio-
ne tra adulti e bambini (con tensioni chiave come quelle tra controllo e agency, space e 
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place, ambienti reali e immaginari) consente di superare visioni riduttive dell’infanzia e 
di riconoscere i bambini come soggetti attivi nella produzione dei luoghi che abitano. A 
questo puntano sia la geografia dell’infanzia che la letteratura per l’infanzia analizzata in 
una certa ottica, due ambiti di ricerca che solo raramente hanno intrecciato le rispettive 
cornici teoriche, ma dal cui dialogo si possono ricavare nuove intuizioni e nuovi spunti 
di riflessione, interessanti per tutti i dibattiti relativi alle politiche spaziali dell’infanzia 
nelle società contemporanee. 
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Abstract. Starting with an analysis of the cultural and aesthetic significance of 
white, this article explores several illustrated books in which the "white" of the page 
transforms from a simple background into a central element of the narrative process. 
In dialogue with 20th-century artistic explorations of monochrome and emptiness, 
an examination of the works of Remy Charlip and Bruno Munari demonstrates 
how the white page transforms from a neutral background into an active space for 
the construction of meaning, capable of generating rhythm, silence, and active, 
interpretive engagement. White thus emerges as a poetic and pedagogical device 
that stimulates the reader’s imagination and redefines the reading experience in 
contemporary picture books.
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1. Bianco e costruzione simbolica nella cultura occidentale

«I colori fanno parte della società, talvolta la significano, talaltra ne sono significati, 
a seconda di che cosa, in un dato periodo o in una determinata cultura, è rilevante e di 
che cosa lo è meno» scrive Marialaura Agnello nel saggio Semiotica dei colori (2023, p. 
23). La storia dei colori dimostra che nessun valore cromatico è fisso o universale: ogni 
attribuzione simbolica nasce in un preciso contesto storico-culturale. Tuttavia, nella cul-
tura occidentale è facile osservare come il bianco abbia assunto per secoli una funzione 
simbolica sorprendentemente persistente.

Il colore bianco è tradizionalmente associato a valori quali la purezza, l’innocen-
za, la perfezione e la pace, la pulizia, la modernità; è spesso percepito come il colore 
dell’infanzia, capace di evocare delicatezza, semplicità e trasparenza emotiva (Pastoreau, 
2022; Castoldi, 1998). Al contempo, il bianco si configura come segno di ordine, con-
trollo formale ed equilibrio visivo; è anche il colore dell’assenza e della sospensione: 
superficie apparentemente neutra che rimanda alla possibilità, al “non ancora”. In questa 
prospettiva, può assumere il valore di metafora dell’inizio, della rigenerazione, di una 
tabula rasa sulla quale ricostruire senso e narrazione. Non a caso, nel linguaggio del-
la modernità e del design contemporaneo, il bianco è divenuto emblema di apertura al 
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futuro, di essenzialità, nonché metafora del pensiero razionale, caricandosi dei valori 
di rinnovamento e di libertà della società del XX secolo (De Marco, Margagliotta, 2018; 
Zammerini, 2014).

La costruzione simbolica del bianco è stata storicamente rafforzata anche da un’erro-
nea associazione della tinta all’idea di classicità, derivata dalla ricezione moderna dell’ar-
te greco-romana. Johann Joachim Winckelmann, considerato il padre della storia dell’ar-
te, sosteneva che il bianco del marmo rappresentasse un ideale estetico. Nella sua ope-
ra Storia dell’arte nell’Antichità (1764), Winckelmann descriveva le opere antiche  come 
simboli di perfezione, contribuendo a un pregiudizio estetico che trascurava l’uso del 
colore nell’antichità. La visione delle statue antiche come superfici candide e monocrome 
— oggi ampiamente smentita dagli studi sulla policromia (Liverani, 2008) — ha contri-
buito a consolidare il bianco quale colore della perfezione formale, dell’armonia e dell’u-
niversalità. In realtà, la perdita dei pigmenti originari ha prodotto una lettura parziale e 
ideologicamente orientata dell’antico, e il bianco da accidente materiale si è trasformato 
in valore estetico e normativo (Batchelor, 2006). Questo fraintendimento ha avuto con-
seguenze durature, influenzando profondamente l’immaginario artistico occidentale e 
contribuendo a quella che è stata definita una vera e propria “cromofobia”, ossia una dif-
fidenza nei confronti del colore che ha attraversato la modernità (Falcinelli, 2017). 

Nonostante questa ricchezza simbolica e la sua intrinseca ambivalenza, nello spazio 
del libro — e in particolare, per il caso di nostro interesse, dell’albo illustrato per l’infan-
zia — il bianco è stato a lungo relegato a un ruolo secondario, prevalentemente funzio-
nale alla leggibilità del testo e alla messa in risalto delle immagini. Considerato un “non-
colore”, privo di autonomia espressiva, esso è stato spesso ignorato come elemento por-
tatore di significato. Solo in tempi relativamente recenti il bianco ha iniziato a emergere 
come componente attiva del dispositivo simbolico, narrativo e visivo nel libro, capace di 
costruire ritmo, silenzio, attesa e senso.

In questo processo di emancipazione semantica, che dal monocromo artistico nove-
centesco investe progressivamente il design e la grafica editoriale, un caso emblematico 
può essere rappresentato dalla celebre edizione de Il giovane Holden di J. D. Salinger, 
pubblicata da Giulio Einaudi Editore (1952). Dopo diversi tentativi iconografici, la scel-
ta cadde su una copertina interamente bianca: una soluzione radicale che rinunciava a 
qualsiasi immagine narrativa o decorativa. In questo gesto di sottrazione, il bianco non 
funge più da semplice sfondo neutro, ma diventa segno, dichiarazione poetica e atto cri-
tico nei confronti dell’illustrazione come mediazione obbligata. La superficie candida 
può essere qui letta come metafora della sospensione identitaria del giovane protago-
nista: uno spazio “non ancora definito”, coerente con la condizione liminale dell’adole-
scenza e con il rifiuto delle convenzioni che attraversa il romanzo. Al tempo stesso, essa 
inscrive il libro nella cultura grafica del secondo Novecento, in cui il bianco si afferma 
come valore di modernità, rigore e consapevole anti-retorica visiva. In un certo senso, la 
copertina bianca di Il giovane Holden testimonia come l’estetica della sottrazione, matu-
rata nell’arte e nel design, abbia progressivamente investito anche la grafica editoriale, 
anticipando quella valorizzazione della pagina bianca che, come il presente contributo 
intende mostrare, diverrà rilevante anche nel picturebook contemporaneo. Il bianco nei 
libri si configura così non come vuoto, ma come spazio di proiezione e di possibilità, 
soglia paratestuale che prepara e insieme problematizza l’ingresso nel testo. 
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Così, come si legge in un recente numero di Liber dedicato esclusivamente al colore 
protagonista di questo contributo «Il bianco non è mai ingenuo. Sta ai margini estremi 
dello spettro cromatico e insieme al centro di molte narrazioni, somma di tutti i colori o 
loro assenza, promessa di inizio o segno di cancellazione. È una superficie che riflette e, 
allo stesso tempo, acceca» (Gesualdi, 2026, p. 5).

2. Album / Albus: genealogia della pagina bianca

«L’album est d’abord un support, blanc», scrive Sophie Van der Linden (2013). A ben 
guardare, il bianco possiede una dimensione fondativa del libro illustrato, inscritta nella 
genealogia stessa della parola “albo”. Il termine album, dal latino albus (“bianco”, “bian-
co opaco”), rimanda originariamente a una superficie candida predisposta all’iscrizione. 
Le pagine degli album amicorum di età moderna, volutamente lasciate vuote, invitava-
no amici e visitatori a scrivere, disegnare, lasciare traccia del proprio passaggio. Già nei 
suoi antecedenti storici, dunque, il bianco dell’album non si configura come assenza, ma 
come soglia e invito: uno spazio di apertura che precede e sollecita il gesto, lo sguardo e 
la produzione di senso.

In italiano, il termine albo illustrato (corrispondente all’inglese picturebook) designa 
un libro in cui testo e immagini si presentano come strettamente interdipendenti, con-
correndo alla costruzione di una storia unitaria nella quale le illustrazioni svolgono un 
ruolo primario o paritario rispetto alle parole (Terrusi, 2012). Da questo oggetto edito-
riale ci si attende che le immagini occupino e “riempiano” la pagina, quasi a colmare il 
bianco percepito come sfondo neutro o non-colore. 

Le immagini assumono in effetti un ruolo fondamentale: mediano la relazione con la 
parola scritta e partecipano alla costruzione narrativa. «A che serve un libro», affermava 
l’Alice di Lewis Carroll, «senza figure né dialoghi?» (Carroll, 1865): per l’infanzia, imma-
gine e parola sono considerate inseparabili nell’esperienza della lettura.

Ma così come è avvenuto nella storia dell’arte per il bianco della tela pittorica, che 
da sfondo è progressivamente divenuto protagonista, anche il bianco della pagina di 
un testo illustrato, da semplice non-colore, può assumere un ruolo fondamentale, come 
vedremo più avanti. Come osserva Marialaura Agnello, il significato concettuale di 
“incolore” attribuito al bianco si è affermato quando «attraverso lo sviluppo delle tecno-
logie tipografiche, la carta bianca è diventata lo sfondo dei supporti a stampa: prima, a 
essere incolore era di volta in volta il colore del supporto, dal marrone del legno all’écru 
della stoffa naturale, al grigio della pietra» (Agnello 2023, p. 31). Il bianco, dunque, non 
nasce come non-colore, ma diventa tale in relazione a un mutamento tecnico e cultura-
le: è la standardizzazione del supporto tipografico a trasformarlo in norma invisibile, in 
uno sfondo dato per scontato.

3. Il bianco nell’arte novecentesca

Proprio per porre in questione questa progressiva naturalizzazione del bianco come 
sfondo invisibile, si rende necessario spostare lo sguardo verso quei contesti visivi in cui 
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esso comincia a manifestarsi come elemento attivo e problematizzato. In tal senso, le 
ricerche artistiche del Novecento offrono un terreno privilegiato per comprendere come 
il bianco possa emanciparsi dalla funzione di supporto e assumere un ruolo strutturante 
nei processi percettivi e rappresentativi.

Spostandoci dall’illustrazione su carta al dipinto su tela, al fine di mettere in relazio-
ne e dialogo esiti di ricerca in ambiti visivi paralleli, è possibile individuare infatti alcune 
significative risonanze tra le pratiche artistiche novecentesche e la riflessione sulle poten-
zialità del libro illustrato. In entrambi i casi, lo sfondo bianco cessa di configurarsi come 
mero supporto neutro. Tanto nella pagina quanto nella tela, il bianco non coincide più 
con l’assenza né costituisce semplicemente la scena della rappresentazione, ma diviene 
esso stesso protagonista del processo rappresentativo.

Nel corso del Novecento, il bianco assume un ruolo centrale in diverse pratiche arti-
stiche, a partire dalle esperienze monocrome di Kazimir Malevič1, nelle quali esso è con-
cepito come campo di tensioni e possibilità piuttosto che come negazione dell’immagine.

Negli anni Cinquanta, negli Stati Uniti, Robert Rauschenberg radicalizza l’idea del 
monocromo con la serie White Paintings (1951): pannelli interamente bianchi e apparen-
temente statici che amplificano le ombre dell’ambiente e il pulviscolo che vi si deposita. 
Superfici prive di immagine e di gesto, la cui stessa neutralità le rende tuttavia sensibi-
li alle condizioni circostanti: la luce, le ombre, la polvere e i movimenti dello spettatore 
diventano elementi costitutivi dell’opera (Tomkins 2008). In tal modo, Rauschenberg tra-
sforma il bianco in un dispositivo relazionale e temporale: non più spazio trascendente e 
assoluto, ma superficie ricettiva, aperta all’evento e alla contingenza. L’opera non coin-
cide con ciò che è dipinto sulla tela, bensì con ciò che accade dinanzi ad essa. Il bianco 
si configura così come campo di esperienza, soglia percettiva che invita lo spettatore a 
prendere coscienza del proprio ruolo nella costruzione del senso (Foster, Krauss, Bois, 
Buchloh  2006).

Questa prospettiva si collega direttamente alla ricerca del compositore e teorico 
musicale statunitense John Cage che, nel 1952, realizza la celebre composizione 4’33’’. In 
tale opera-performance il musicista non produce alcun suono intenzionale: l’esecuzio-
ne consiste nella sospensione dell’azione musicale tradizionale e nell’emergere dei suoni 
dell’ambiente, del pubblico, dello spazio. Il silenzio, lungi dall’essere vuoto, si configu-
ra come dispositivo percettivo, una cornice che rende udibile ciò che normalmente resta 
sullo sfondo. Il legame con la serie White Paintings è diretto: Cage stesso riconobbe in 
quelle superfici bianche una delle matrici concettuali della propria ricerca2. Così come le 

1 Il Quadrato bianco su fondo bianco (1918) di Kazimir Malevič, esito radicale del Suprematismo, riduce la pittura 
a una differenza tonale minima tra figura e sfondo, azzerando la rappresentazione oggettuale e affermando la 
centralità della percezione pura.
2 Al Black Mountain College, tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, si sviluppò un’intensa rete 
di collaborazioni interdisciplinari che coinvolse John Cage, Robert Rauschenberg, Merce Cunningham e Remy 
Charlip. Cage vi tenne corsi e organizzò nel 1952 il celebre “Theatre Piece No. 1”, considerato uno dei primi 
happening; Rauschenberg realizzò in quegli anni le White Paintings (1951), superfici monocrome che riflettono 
luce e ombra ambientale; Cunningham sviluppò una concezione della danza svincolata dalla subordinazione alla 
musica; Charlip, danzatore nella compagnia di Cunningham, partecipò a questo clima sperimentale fondato su 
indeterminazione, collaborazione e apertura al caso. L’esperienza del Black Mountain College costituì così un 
laboratorio decisivo per una poetica della sottrazione, del vuoto e dell’interazione tra arti visive, musica, danza e 
performance, elementi che risuonano anche nella successiva produzione libraria di Charlip.
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tele monocrome non sono mai realmente vuote ma registrano le variazioni della luce e 
dei movimenti circostanti, allo stesso modo 4’33’’ trasforma il silenzio in spazio ricettivo, 
in cui ogni suono accidentale diventa parte dell’opera. Bianco e silenzio cessano di essere 
negazioni per rivelarsi condizioni di possibilità: soglie sensibili che attivano l’attenzione e 
coinvolgono lo spettatore-ascoltatore nella costruzione del senso.

Se nel suprematismo di Malevič il bianco tendeva a configurarsi come spazio asso-
luto e trascendente, e nelle tele di Rauschenberg diventava superficie relazionale aperta 
all’ambiente, con Cage esso assume la forma di tempo percettivo: un intervallo che rende 
percepibile ciò che accade. In questa progressione, il bianco si definisce sempre più come 
dispositivo, ossia come spazio di attesa, di ascolto e di partecipazione.

Una linea di ricerca orientata al superamento della rappresentazione prosegue in 
Europa nelle pratiche monocrome degli anni Cinquanta e Sessanta. In Italia, ad esempio, 
Lucio Fontana concepisce la superficie monocroma come spazio da attraversare: nei Con-
cetti spaziali bianchi, il taglio o il foro interrompono l’unità del colore per aprire la tela 
a una dimensione oltre-pittorica. Il bianco, lungi dall’essere neutro, diviene campo ener-
getico e tensionale, soglia tra visibile e invisibile. Analogamente Piero Manzoni, con la 
serie degli Achromes (a partire dal 1957), esplora il bianco come materia e processo. Pri-
vati di colore e di composizione tradizionale, questi lavori mettono in evidenza la fisicità 
dei materiali – gesso, caolino, tessuti, ovatta – lasciati reagire liberamente. Il bianco non 
è più colore simbolico o spirituale, ma condizione che consente alla materia di manife-
starsi nella propria autonomia.

Nel complesso, le esperienze di artisti come Malevič, Rauschenberg, Fontana e Man-
zoni contribuiscono a ridefinire radicalmente il senso del bianco nell’arte del Novecento: 
da semplice simbolo di purezza e perfezione a spazio di possibilità; da superficie trascen-
dente a dispositivo relazionale; da colore ideale a materia concreta (Riout, 2006).

È proprio tale spostamento concettuale a preparare il terreno per una nuova 
concezione della pagina bianca, non più intesa come semplice supporto passivo, ma 
come elemento attivo nella costruzione del ritmo, del silenzio e del significato.

4. Il bianco come spazio narrativo negli albi: Charlip e Munari

«Si può fare un libro tutto bianco, un libro senza parole, senza immagini, soltanto 
con le pagine bianche? Certo, ma un libro senza testo e senza illustrazioni è ancora un 
libro?». Così Beba Restelli ricorda una riflessione di Bruno Munari: «Sì, perché comunica 
attraverso i sensi. Il menabò è un libro senza stampa, senza testo, senza illustrazioni, fat-
to solo di pagine bianche. È un oggetto che delimita un blocco di spazio. Per attraversare 
questo spazio occorre sfogliare le pagine… ci si mette un certo tempo ed è come una 
passeggiata nella neve» (Restelli, 2013, p. 93).

Queste considerazioni introducono efficacemente l’analisi di alcuni albi del secondo 
Novecento nei quali il bianco assume un ruolo strutturale nella costruzione del signifi-
cato. In tali opere la pagina vuota non costituisce un mero supporto tipografico, bensì si 
configura come spazio narrativo, principio ritmico e dispositivo poetico capace di orien-
tare l’esperienza percettiva del lettore.

Tra gli esempi più significativi si collocano It Looks Like Snow (1957) di Remy Char-
lip e Cappuccetto bianco (1981) di Munari: due opere distanti per contesto culturale e 
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sensibilità autoriale, ma accomunate da un uso radicale della pagina bianca come spa-
zio semantico attivo. Entrambe possono essere lette come forme di libro concettuale e 
monocromo per l’infanzia, in cui la sottrazione figurativa diventa strategia generativa.

In It Looks Like Snow, Charlip — coreografo e danzatore oltre che autore e illustra-
tore — costruisce un albo in cui la narrazione procede attraverso minimi segni grafici 
dispersi in una vasta distesa bianca. La storia è affidata prevalentemente al testo, che atti-
va nel lettore la visualizzazione mentale delle immagini: il bambino, il cane, le coperte 
non sono mostrati in modo descrittivo, ma evocati, lasciando che prendano forma nello 
spazio immaginativo del fruitore. Il bianco non funge da semplice sfondo, ma si trasfor-
ma in paesaggio e atmosfera per tutta la durata narrativa.

Il parallelismo con 4’33” (1952) di John Cage risulta illuminante: come la composi-
zione di Cage affida all’ascoltatore la costruzione dell’evento sonoro attraverso il silenzio, 
così l’albo di Charlip sollecita un’esperienza visiva fondata sull’attivazione percettiva. La 
differenza riguarda il canale sensoriale coinvolto — l’udito in Cage, la vista in Charlip — 
ma in entrambi i casi l’opera si compie nell’esperienza del destinatario.

Le figure, ridotte a pochi tratti essenziali, appaiono sospese in un campo visivo privo 
di profondità prospettica tradizionale. Il vuoto circostante suggerisce silenzio, immobili-
tà e rarefazione, rievocando la qualità percettiva della neve: uno spazio in cui i suoni si 
attenuano, i movimenti rallentano e i contorni si fanno indistinti. Il bianco, dunque, non 
rappresenta la neve in senso mimetico, bensì ne riproduce l’esperienza sensoriale.

L’albo costituisce così un esempio precoce di libro in cui la pagina bianca diventa spa-
zio di attesa e modulazione ritmica. Il vuoto non equivale a mancanza, ma agisce come 
condizione di possibilità della visibilità: è ciò che permette ai segni minimi di emergere e 
di acquisire rilievo narrativo. In questa prospettiva, l’opera può essere interpretata come 
una traduzione, nel campo dell’albo illustrato, delle ricerche novecentesche sul monocro-
mo e sul minimalismo visivo, in dialogo con le superfici bianche di Robert Rauschenberg.

Tale prossimità non è soltanto analogica. Charlip, attivo anche come performer, fu 
immerso nell’ambiente sperimentale newyorkese del secondo dopoguerra, frequentan-
do figure come Rauschenberg e Merce Cunningham. La sua concezione dell’albo riflette 
strategie proprie della performance e dell’arte minimale: economia dei mezzi, centralità 
del gesto, attenzione al tempo dell’esperienza e allo spazio della percezione.

Un’ulteriore declinazione del tema del vuoto si riscontra in Nothing/Niente (2005), 
sempre di Charlip. In questo caso la pagina appare quasi integralmente bianca e l’azione 
narrativa è ridotta a minimi segni accompagnati da un testo essenziale. Il bianco non 
rimanda a uno spazio fisico, ma a un concetto: il nulla come assenza e come oggetto 
paradossale di desiderio. Il protagonista si confronta con un “vuoto” che diventa prodot-
to da vendere, assumendo insieme valenze comiche, filosofiche e perturbanti. L’albo si 
configura come una parabola minimale e come una riflessione critica sul consumismo, 
in cui la sottrazione visiva diventa dispositivo concettuale. In tal senso, l’opera può esse-
re posta in dialogo con il Cubo invisibile (1967) di Gino De Dominicis, opera concettuale 
dove l’oggetto coincide con l’idea che lo fonda.

In ambito britannico, negli anni Settanta, il graphic designer Keith Godard realiz-
za Sounds (1972), libro composto da pagine prive di testo e caratterizzate da differen-
ti grammature e materiali, così che ciascuna produca un suono specifico. L’esperienza 
del voltare pagina — percepirne la consistenza, ascoltarne il rumore — diventa il fulcro 
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dell’opera. In questo caso l’aniconismo non si limita alla rarefazione visiva, ma amplia il 
campo sensoriale, sollecitando l’udito e riportando l’attenzione su dimensioni materiali 
del libro spesso trascurate.

Un uso altrettanto radicale della pagina bianca si riscontra in Cappuccetto Bianco 
(1981) di Munari, terza riscrittura visiva dell’iconica fiaba da parte del celebre designer, 
artista e autore italiano dopo Cappuccetto Verde e Cappuccetto Giallo. La dedica iniziale 
a Charlip e a Cage esplicita il debito verso una concezione dell’opera centrata sull’espe-
rienza del destinatario. Come in It Looks Like Snow, il lettore è invitato a immaginare 
ciò che non è visibile; come in 4’33”, è chiamato a confrontarsi con la densità del silenzio. 
In questa versione della fiaba, l’intera vicenda si svolge in un paesaggio innevato, dove il 
bianco domina fino quasi ad annullare la figurazione. Munari costruisce la narrazione 
attraverso una progressiva sottrazione: la neve ricopre il bosco, cancella i sentieri, occulta 
il lupo e dissolve i dettagli. La pagina bianca diventa materia narrativa, ambiente e strut-
tura insieme.

Il bianco agisce qui su più livelli:
•	 come ambiente narrativo, poiché costituisce il paesaggio della storia;
•	 come dispositivo drammaturgico, poiché nasconde e rivela;
•	 come strumento percettivo, poiché sollecita il lettore a individuare tracce mini-

me e a completare ciò che non è mostrato.
Anche in questo caso il vuoto non coincide con un’assenza, ma con una forma di 

intensificazione dell’esperienza. Il bianco non raffigura semplicemente la neve, bensì ne 
ricrea la qualità sensoriale di sospensione, silenzio e disorientamento.

Dal punto di vista teorico, l’operazione di Munari si inscrive nella sua più ampia 
riflessione sul libro come oggetto progettuale e come esperienza visiva. La fiaba tradi-
zionale viene ridotta ai suoi elementi essenziali e riorganizzata attraverso un uso con-
sapevole dello spazio e del ritmo. Il bianco diventa principio costruttivo coerente con le 
ricerche moderniste fondate sulla sottrazione e sull’essenzialità.

Come osserva Marnie Campagnaro, Munari e Charlip erano pienamente consape-
voli dei danni prodotti dalla conformità a narrazioni visive rigide e stereotipate, capa-
ci di limitare lo sviluppo creativo dei bambini; per questo progettarono albi in grado di 
nutrire la creatività e il senso di libertà attraverso sperimentazioni e soluzioni visive non 
convenzionali: 

«Munari and Charlip were both aware of the devastating damage caused by conformity to 
rigid and stereotypical visual narratives, which can stunt children’s development and dampen 
their creative spirit. Both authors started designing picturebooks that could nurture children’s 
creativity, and a sense of freedom gained from experimentation and unusual visual narratives. 
That is why they were endless experimenters when it came to picturebooks» (Campagnaro, 
2020, p. 14).

Nei casi analizzati, la pagina bianca si emancipa definitivamente dal ruolo di sempli-
ce supporto per divenire spazio attivo di produzione di senso. Il bianco non è più il “gra-
do zero” cromatico della tradizione editoriale, ma un elemento strutturale che organizza 
tempo, spazio e percezione. Questi albi segnano dunque un passaggio decisivo: la trasfor-
mazione del vuoto bianco in spazio poetico, in continuità con le ricerche artistiche sul 
monocromo e con le sperimentazioni narrative della cultura visiva del secondo Novecen-



to, orientate al superamento di modelli figurativi rigidi e conformativi.

5. Riflessioni conclusive: il bianco come dispositivo pedagogico	

La ricerca visiva fondata sull’aniconismo, sull’astrazione e sulla centralità del bianco 
può, a uno sguardo superficiale, apparire come nichilismo o come una semplice provoca-
zione formale — talvolta liquidata con il consueto commento «lo sapevo fare anch’io». In 
realtà, essa si configura come una delle linee più consapevoli e teoricamente dense della 
sperimentazione contemporanea, anche nel campo dell’albo illustrato. Ciò che potrebbe 
sembrare un gesto di sottrazione o di impoverimento iconico si rivela, al contrario, una 
strategia progettuale che attiva processi percettivi, cognitivi e interpretativi complessi, 
ridefinendo il rapporto tra visibile e invisibile.

Come ha osservato Marnie Campagnaro, le soluzioni visivo-narrative adottate da 
autori come Munari e Charlip sollecitano in modo significativo l’immaginazione del gio-
vane lettore: lo sguardo è libero di muoversi non solo nello spazio bianco della pagina, ma 
anche nel territorio della memoria personale e dell’esperienza vissuta; il paesaggio visivo 
rarefatto suscita curiosità e rende il lettore protagonista di un’esperienza estetica autono-
ma e coinvolgente (Campagnaro, 2020). In questa prospettiva, il bianco non è un vuoto 
da colmare, bensì un campo attivo che favorisce la costruzione mentale delle immagini.

Negli ultimi decenni si sono diffusi numerosi libri “aniconici” (Valecchi, 2023) o 
caratterizzati da una drastica riduzione della figurazione, nei quali la pagina acromatica 
non precede la rappresentazione, ma coincide con essa. Il bianco diventa spazio genera-
tivo: non semplice sfondo, ma luogo in cui la narrazione prende forma. Esso si configura 
come campo visivo e mentale che invita il lettore a completare, inferire, immaginare ciò 
che non è mostrato, trasformando l’atto della lettura in un processo di co-costruzione 
del senso.

Anche in opere dove il bianco non è l’unica presenza cromatica, esso assume una 
funzione strutturale e contemplativa determinante. Si pensi ai libri di Suzy Lee, nei qua-
li lo spazio della piega e della pagina bianca diventa teatro dell’azione e soglia simbo-
lica (Lee, 2012), oppure ai volumi di Hervé Tullet, che affidano al bianco il compito di 
valorizzare il gesto, il segno e l’interazione. In entrambi i casi, la rarefazione dello spazio 
visivo non implica sottrazione di senso, ma una sua intensificazione attraverso il ritmo e 
l’attesa.

In questa linea di ricerca si collocano ad esempio anche Toccare. Il non libro dei 
cinque sensi (1980) di Giorgio Lucini, volume composto da pagine trasparenti ed ete-
ree che invitano a sfogliare in silenzio, e Cloud / Summer (2007) di Katsumi Komagata, 
libro d’artista realizzato con carte di diversa texture e tonalità di bianco, in cui sago-
me sovrapposte evocano la mutevolezza delle nuvole e, più in generale, del tempo e delle 
relazioni. In tali opere la materialità della pagina — grammatura, trasparenza, stratifica-
zione — diventa elemento costitutivo dell’esperienza narrativa.

Pur nella diversità dei contesti culturali e delle poetiche individuali, questi libri con-
dividono alcuni tratti strutturali: la riduzione della figurazione, l’attenzione alla dimen-
sione materica del libro e la concezione della lettura come esperienza temporale e senso-
riale. Il bianco non rappresenta qualcosa, ma rende possibile l’evento stesso della lettu-
ra. Esso coincide con il ritmo dell’opera, con la sua organizzazione spaziale e con il suo 
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campo d’azione percettivo.
In tale prospettiva, monocromo e vuoto non si configurano come esercizi formali 

autoreferenziali, bensì come strategie critiche che ridefiniscono la triade autore–oggetto–
lettore. La pagina bianca diventa uno spazio di attivazione percettiva e di responsabili-
tà interpretativa: non offre immagini da consumare passivamente, ma invita a costruire 
senso. L’albo illustrato si pone così in dialogo con le ricerche novecentesche sul monocro-
mo e sulla smaterializzazione dell’immagine, dal Bianco su bianco di Kazimir Malevič 
alle superfici ambientali di Robert Rauschenberg, mostrando come il bianco non sia un 
grado zero della rappresentazione, ma una delle sue forme più dense e problematiche.

Campagnaro si interroga esplicitamente sull’esperienza di lettura attivata da un pic-
turebook privo di immagini, sottolineando come l’interazione tra parole e spazio bianco 
consenta al lettore di trasformare il vuoto in immagini mentali, portando la storia alla 
vita nella propria mente; le pagine bianche rendono visibile il silenzio, sia esso interiore o 
naturale (Campagnaro, 2020, pp. 10-11). In questa dinamica, il bianco si configura come 
interfaccia tra testo e immaginazione, come soglia in cui il pensiero prende forma visiva.

In un contesto culturale segnato dalla saturazione iconica e dalla velocità dello scor-
rimento digitale, la pagina bianca assume inoltre un valore critico. Opponendosi alla 
proliferazione incessante delle immagini, introduce uno spazio di sospensione, rallenta-
mento e riflessione. Il vuoto diventa così una forma di resistenza poetica alla “pioggia di 
immagini” che caratterizza l’ecologia visiva contemporanea.

Gli studi sul picturebook contemporaneo hanno evidenziato come la sottrazione 
visiva non comporti una diminuzione di significato, bensì una sua redistribuzione nello 
spazio della pagina e nel tempo della lettura (Nodelman, 1988; Sipe, 2008; Campagnaro, 
2019). Il senso emerge dall’interazione tra segni, intervalli e partecipazione del lettore. In 
questo quadro, il bianco funziona come intervallo attivo: una pausa che invita a rallenta-
re, osservare e immaginare.

Da un punto di vista pedagogico ed estetico-cognitivo, tali opere attivano competen-
ze specifiche di visual literacy. La rarefazione dell’immagine richiede uno sguardo lento, 
selettivo e consapevole; sollecita inferenze, ipotesi, proiezioni. Si produce così un para-
dosso fecondo: la sottrazione iconica genera un ampliamento delle possibilità interpre-
tative. Dove l’immagine è satura, il margine d’intervento del lettore tende a restringersi; 
nelle pagine attraversate dal bianco, invece, ogni segno assume un peso semantico mag-
giore e richiede un’elaborazione più intensa.

Questi albi operano pertanto come dispositivi di alfabetizzazione estetica. Insegnano 
che il significato non dipende dalla quantità di segni, ma dalla loro organizzazione 
nello spazio e nel tempo. La pagina bianca diventa palestra per comprendere categorie 
fondamentali della cultura visiva contemporanea — ritmo, equilibrio, tensione, 
sospensione, relazione figura/sfondo —, le stesse che attraversano le ricerche del 
monocromo novecentesco.

Educare alla lettura del bianco significa, in ultima analisi, educare alla gestione 
dell’attenzione, alla tolleranza dell’indeterminato e alla capacità di sostare nell’intervallo. 
Il valore formativo di questi albi risiede nella loro capacità di mostrare che l’immagine 
non è soltanto rappresentazione del mondo, ma costruzione di possibilità. Nei libri di 
Charlip e Munari, il senso nasce dall’incontro tra ciò che è visibile e ciò che è evocato: 
vedere non equivale soltanto a riconoscere, ma implica ipotizzare, proiettare, costruire.
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In questa prospettiva, il bianco non è sinonimo di povertà visiva, ma condizione 
di una diversa ricchezza: una ricchezza che non si misura nella densità iconica, bensì 
nell’intensità dell’esperienza percettiva e nella profondità dell’elaborazione simbolica. Gli 
albi che assumono il vuoto-bianco come principio costruttivo non semplificano il mondo 
per il lettore infantile; al contrario, lo introducono alla complessità delle pratiche artisti-
che contemporanee e alla consapevolezza che ogni spazio — anche il più apparentemente 
neutro — è un campo generativo di senso. 

Come avrebbe voluto Le Corbusier (1923) per le architetture, anche nei libri per l’in-
fanzia il bianco può presentarsi come uno “scudo” prezioso contro il frastuono contem-
poraneo, trasformandosi in uno spazio attivo che educa alla concentrazione, alla perce-
zione selettiva e alla costruzione del senso, in cui il vuoto non è assenza, ma possibilità 
creativa (Arnheim, 1974).
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1. Un’opera magistrale di educazione e di democrazia…oggi troppo dimenticata?

Il testo deweyano esce negli USA nel 1897 ed ebbe un successo che ne rilevava la 
profonda modernità, ovvero il ruolo educativo che allora come oggi spetta  in primis alla 
scuola come luogo in cui si integrano e l’ io e la società. A “Il mio credo” seguiva quasi a 
ruota “Scuola e società” testo del 1899, che riprendeva il ruolo sociale della scuola e la fis-
sava come agenzia formativa del soggetto attuale, sviluppando un vero “progresso socia-
le” in un paese pienamente moderno. Già in queste due opere emerge davvero la novità 
della visione educativa di Dewey, che verrà poi ripresa e sviluppata in molte opere ulte-
riori, fino all’epoca dell’approfondimento/rinnovamento di tutto il suo pensiero filosofico 
attivatosi dal 1920 con “Ricostruzione filosofica”. Già in queste opere giovanili emerge il 
volto nuovo assegnato all’educazione come mediatrice tra l’io e la società, ma in prospet-
tiva democratica, che deve fare di ogni soggetto e un cittadino partecipe e consapevole 
come pure un io colto e maturo e responsabile. Tema che resterà al centro della pedago-
gia deweyana fino all’età più avanzata, in cui proprio “Il mio credo” viene riproposto, e 
siamo nel 1940, in “L’educazione di oggi”.

Allora riprendiamo in mano l’edizione italiana del 1954 curata da Lamberto Borghi 
per La Nuova Italia dove quel saggio (che già nel 1913 era stato tradotto in italiano) vie-
ne presentato con integrazioni successive proprio per rilevarne la centralità nel pensiero 
pedagogico deweyano e la sua attualità connessa allo “strumentalismo cognitivo” fatto di 
intelligenza e moralità che proprio una scuola in sé democratica (di pensiero attivo pro-
mosso in tutti gli allievi e di una comunicazione egualitaria e partecipata in cui scienza e 
valori etici convivono) deve essere l’alfiere.

Così Dewey è stato a lungo una voce fine e ferma che richiamava al principio e valo-
re della democrazia a cui ogni americano (poi anche europeo e italiano) doveva essere 
educato ovvero averla interiorizzata come regola generale sia etica che cognitiva e sociale.

Di tutto questo impegno e ricerca critica e progettuale che dagli USA ha parlato al 
mondo, che cosa resta oggi nel 2026? Poco o troppo poco, purtroppo. Oggi siamo davan-
ti a un clima politico negli USA (e non solo, bensì a livello ormai quasi mondiale) che 
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cancella via via il modello democratico, fa della politica un’ attività quasi imperiale, 
autoritaria e indiscutibile: e tale condizione è ben esemplificata dalle azioni di Trump, 
l’attuale presidente degli USA.

Posizioni rivolte a cancellare il dissenso e ad esaltare la ricchezza come baricentro 
della vita sociale. E quindi qui Dewey è un vero “dimenticato”: un pensatore di ieri irre-
cuperabile oggi, anzi da censurare e a cui contrapporre una visione di liberalismo auto-
ritario come ormai sempre più sovrana. Ma qui, al di là delle posizioni americane, anche 
Europa e Italia devono adeguarsi oppure devono rilanciare Dewey e la sua democrazia 
avanzata come modello? E ancor più oggi per la crisi che si diffonde a livello interna-
zionale, tra derive regressive, rilancio della logica infausta delle armi, decostruzione 
dell’ideale democratico ed economia che fa del denaro il Nuovo-Dio? Sì, possiamo dire: 
cominciamo di qui. Appunto dalla democrazia teorizzata e operativamente sostenuta da 
Dewey e dal ruolo formativo esemplare e fertile assegnato lì alla scuola! Principi centrali 
e ben fermi nel pensiero deweyano, ma oggi dimenticati!

2. Una denuncia e una ripresa!

Davanti a questo oblio voluto, di un pensatore che ha affermato e la struttura orga-
nizzativa ed etico-politica della democrazia con un lavoro fine e complesso e nobile, rico-
nosciuto a livello mondiale come fermo richiamo al valore della democrazia stessa e alla 
sua funzione guida nel mondo moderno, è necessario tornare a studiare l’opera ricca 
e articolata di Dewey sia sul campo politico sia su quello educativo, che devono esse-
re affermati insieme e resi compartecipi nei paesi più avanzati. Così, forse la sintesi più 
matura de “Il mio credo” (come quella edita in Italia nel 1954) va riletta e compresa nella 
sua permanente attualità che ci richiama a un modello di società animata da un costan-
te “progresso sociale”che è fatto di partecipazione dei cittadini alla vita della democra-
zia e tenendone vivo il modello organico nella propria coscienza già illuminata su questi 
principi e valori e ideali già dalla stessa formazione scolastica. Come anche ci indica le 
qualità proprie del cittadino democratico che ne vive la socialità e l’etica personale e col-
lettiva: fatta di cultura e di impegno e di collocazione insieme agli altri in un pensare e 
agire comunitario e responsabile, guidato appunto dal criterio democratico come forma 
più alta e giusta di organizzazione sociale e poi statale, che come tale deve comunicare ai 
soggetti struttura e valore della democrazia e a partire proprio dalla scuola come agenzia 
formativa di tutti i cittadini e poi resa sensibile in ogni altra attività sociale tra giovi-
nezza e adultità,  facendo dell’educere  il compito più alto e permanente per l’uomo che 
lo socializza e lo intesse dei principi della civiltà a livello psicologico come sociologico, 
facendolo vivere e agire, già tra infanzia e adolescenza, in una comunità nutrita di 
principi democratici come la scuola.

Partendo lì dalla sua esperienza concreta di soggetto, lo si aprirà alle conoscenze e 
scientifiche e tecniche ed estetiche e riflessive dilatando così la sua coscienza di  homo 
sapiens, assimilata con un metodo attivo che unisce concetti e  immagini e fantasia, 
maturandone le capacità cognitive, le stesse emozioni e i vari interessi che abitano la sua 
mente in sviluppo e, vale ripetere, a livello personale e sociale. Che cresce però in una 
scuola come habitat di varie forme di sperimentazione e ricerca, che sviluppano un intel-
ligere e critico e polimorfo e capace di intrecciare i vari paradigmi dei saperi: un lavoro 
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veramente fine e complesso che solo una scuola rinnovata (rispetto a quella del leggere, 
scrivere e far di conto quale è stata fino quasi all’avvio del Novecento, governata da una 
pedagogia-conformativa connessa all’ideologia sociale  dominante di tipo liberale ma 
non-democratico).

Oggi dobbiamo ripartire da Dewey e dal suo modello squisitamente democratico di 
formazione scolastica e proprio per rendere così presente e attiva  una formazione per-
manente alla democrazia: forma di società/stato complessa ma che si sviluppa solo alla 
luce di una formazione cognitiva ed etico-politica di vera finezza, che solo la scuola può 
rendere condizione interiore vissuta e assimilata da ogni soggetto umano e insieme citta-
dino. E lì disporsi come autentica “Regola” generale ovvero universale.

3. Un modello di società e di formazione da tener ben fermo!!

L’edizione italiana del testo deweyano, del 1954, integrando “Il mio credo” con altri 
testi antologizzati ci consegna la  summa  del pensiero pedagogico di Dewey in modo 
efficace, sottolineando sia l’impegno sociale dell’educazione sia quello personale e 
cognitivo ed etico e politico integrati nell’agire dell’istituzione formativa per eccellenza: 
appunto la scuola. In essa infatti (e solo in essa) ogni io si fa e  sapiens al livello più alto 
e nobile, assimilando le varie forme della cultura e  rese  il più possibile personalizzate 
e insieme il ruolo di  cives  consapevole e delle  regole  e dei valori propri di una società 
democratica, su cui  la scuola stessa si organizza e che tutela con quell’educare che è fine 
e mezzo e compito di una vera società democratica, come ci indica il volume-chiave di 
Dewey nel 1916: ”Democrazia e educazione”. E poi le opere sviluppate dopo il 1920: da 
“Ricostruzione filosofica” e dopo, che sviluppano il modello etico-politico e culturale alto 
della democrazia.

Ma anche quest’opera più antica e minore , rispetto alla sua ripresa più matura, ci 
riconsegna il pensiero pedagogico deweyano nella sua complessità e ricchezza e ci indi-
ca che esso deve essere tenuto ben presente in un momento come l’attuale che tende a 
erodere i principi della democrazia esaltando imperialismi e autoritarismi e nazionalismi 
che ne cancellano l’identità e facendo così regredire e società ed etica sociale, preparan-
do il terreno al ritorno delle guerre e dei loro stermini (come sta accadendo oggi). Ma 
proprio per questo Dewey è oggi più attuale di ieri e ci offre un vero pensiero-guida in e 
per una autentica società democratica da rivivere come il modello più organico e giusto 
di società moderna a tutti i suoi aspetti fondamentali: ripetiamo da quelli organizzativi 
e sociali, a quelli culturali, a quello statale come tutore di libertà, impegno collettivo e 
collaborazione dialogica all’interno di una società pluralistica e partecipata come quella 
appunto democratica! Un insegnamento da rilanciare e sviluppare rispetto ai problemi 
dell’oggi, in modo da fare di quel modello socio-politico il punto di riferimento-chiave 
e dell’inquieto e problematico presente, ma poi anche del futuro che solo nell’equilibrio 
dialettico della democrazia trova il proprio e autentico baricentro di società complessa 
ma rispettosa dei diritti di tutti i cittadini e delle loro associazioni e delle loro ideologie, 
rese collaborative attraverso un dialogo aperto e criticamente sviluppato insieme!
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In  occasione della pubblicazione degli Atti del Convegno tenutosi a Firenze il 
6/12/2024 su “Il contributo di Ernesto Codignola per interpretare le sfide del XXI seco-
lo” presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia 
(FORLILPSI), la nostra rivista intende ricordare con commozione e stima la scomparsa 
di Nicoletta Codignola, deceduta il 10 maggio 2026 a Firenze  all’età di 84 anni,  per sot-
tolinearne la rilevanza umana, culturale ed educativa che ha influenzato profondamente 
e in modo significativo la cultura fiorentina.

Figlia di Rosanna Tommasi e di Tristano Codignola - storico esponente della Resi-
stenza fiorentina, del Partito d’Azione e, come parlamentare socialista, riformatore dell’i-
stituzione scolastica italiana con l’introduzione della scuola media unica obbligatoria 
(1962) e della materna statale (1968) - Nicoletta Codignola ha raccolto l’eredità del padre 
e del nonno Ernesto dedicando la sua vita e il suo impegno sociale a proseguire l’attività 
didattica ed educativa nella prestigiosa Scuola - Città Pestalozzi, modello apicale del pen-
siero pedagogico progressista, puerocentrico e  attivista di matrice Deweyana.

Qui, nella scuola - laboratorio sperimentale, nata nel 1945 nel quartiere di Santa 
Croce, stabilì un profondo legame professionale e accademico con la professoressa Lydia 
Tornatore, che ne assunse la direzione dal 1964 al 1971, e con la quale svolse un’intensa 
attività di ricerca critica e empirica che spaziava  dall’impegno pedagogico scolastico a 
quello editoriale, gravitando entrambe nella casa Editrice La Nuova Italia, diretta dalla 
famiglia Codignola, prima da Ernesto, poi da Tristano e infine dal fratello Federico. 

La Casa Editrice, dato questo forte imprinting pedagogico, oltre che scolastico e filo-
sofico, legò il suo nome alla divulgazione di importanti studi educativi americani e ita-
liani, diventando il fulcro di riferimento dell’editoria fiorentina d’avanguradia nella qua-
le si riconosceva il gruppo pedagogico universitario della Facoltà di Lettere e di Filosofia 
di Firenze. 

In particolare va ricordato il lavoro sinergico svolto dalle due studiose sulla mente 
infantile, sia in riferimento alle teorie strutturaliste e cognitive di Bruner, oltre che di 
Dewey, di Vigotskji e di Bruno Ciari, che per l’ideazione e la cura di collane di libri per 
l’infanzia, come “Dire, fare, giocare”, o sulla pubblicazione di albi illustrati come “C’era 
una volta un contadino”, e , infine, per la nascita, all’interno della storica Casa editrice 
La Nuova Italia, della sezione orientata alla scuola elementare cioè la NIEP, sezione da 
entrambe fortemente voluta.
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Il successo di queste sperimentazioni editoriali e la loro forte identità pedagogica, 
posero le basi per un altro evento storico dell’editoria italiana che vide Nicoletta Codi-
gnola in primo piano con la fondazione della casa editrice Fatatrac nel 1981 e come ani-
matrice di un gruppo di illustratori fiorentini brillanti, innovativi, rivoluzionari che han-
no trasformato in profondità l’editoria italiana per l’infanzia. Le pubblicazioni di Fata-
trac infatti univano originalità delle immagini con qualità educativa e venivano convali-
date dalle metodologie di ricerca sull’apprendimento sviluppate dalla Tornatore a livello 
accademico, unendo il linguaggio della fiaba con il rigore scientifico.  

Direi che uno dei tratti distintivi del lavoro pedagogico ed educativo di Nicoletta 
Codignola è proprio questo, quello cioè di coniugare con grande passione e  serietà la 
dimensione innovativa e originale con il rigore scientifico ; tratto distintivo che come si è 
detto ha connotato il rapporto proficuo con la professoressa Tornatore con la quale con-
divideva il concetto di centralità dell’infanzia, di laicità, di innovazione didattico/educa-
tiva e la forte dimensione democratica, civica e sociale.

Ugualmente, poi, con il marito Massimo Papini, grandissimo studioso di neurop-
sichiatria infantile e fondatore del reparto di  Neuropsichiatria infantile dell’Università 
di Firenze , ha condiviso  la cura e il supporto scientifico dei bambini (affetti spesso da 
patologie croniche), con il lavoro interdisciplinare di esperti in attività ludiche, umanisti-
che e psicopedagogiche, come per esempio con il “Pupazzo di garza” che ha visto la col-
laborazione interdisciplinare nel 2002 di esperti di medicina, psicologia, filosofia, scienze 
sociali e giurisprudenza. 

Mi piace ricordare, infine, quanto Nicoletta Codignola mi abbia aiutato ad incon-
trare lo stesso Professore Papini e a collaborare con la sua equipe di ricerca, dandomi la 
possibilità di partecipare ad un’indagine sulla “Coccolabilità del neonato” come studio 
sull’innata predisposizione neonatale ad adattarsi fisicamente al corpo di chi lo tiene in 
braccio, rilassando il suo tono muscolare e accogliendone il contatto. Questo celebre e 
innovativo studio sulla cura e sulla comunicazione relazionale e affettiva innata, è uno 
dei tanti esempi di metodologia clinica presente nella riflessione del professor Papini e 
del clima appassionato, rigoroso, innovativo in cui si svolgeva la vita pubblica e privata 
di Nicoletta Codignola che va ricordata sia per il notevole contributo che ha dato - insie-
me alla sua famiglia- alla cultura  fiorentina, all’editoria e alla pedagogia italiana, ma 
anche per quel suo sorriso, profondo e gioioso, che sprizzava dai suoi bellissimi occhi.



Norme redazionali

Accettazione dei contributi 	

La Rivista viene pubblicata due volte l’anno. Per poter essere inseriti nel piano 
di pubblicazione, i contributi devono pervenire entro e non oltre le seguenti 
date:

entro il 31 marzo (per il fascicolo di Giugno)
entro il 30 settembre (per il fascicolo di Dicembre)

 
I contributi inviati alla rivista, sia in italiano che in lingua (Inglese, Francese, 
Tedesco, Spagnolo, ecc.,) vengono sottoposti al referaggio – rigorosamente 
anonimo – da parte di due o più esperti (nazionali o internazionali) del tema 
trattato il cui parere, insindacabile, risulterà vincolante ai fini della pubblicazio-
ne. Nel caso in cui vengano richieste modifiche, queste saranno puntualmen-
te trasmesse all’autore, che potrà così apportare i cambiamenti suggeriti.	  
 
Norme generali	  
I testi non dovranno superare i 20.000 caratteri (spazi inclusi). Con la sola 
eccezione delle recensioni e degli articoli brevi, ogni contributo deve essere 
corredato da un breve abstract (in lingua italiana e in lingua inglese) di cir-
ca cinque righe (500 caratteri), in cui vengano enunciati sinteticamente gli 
obiettivi di quel contributo e le relative parole-chiave (in lingua inglese). 	  
Eventuali grafici, tabelle, immagini (max 7 a contributo), debitamente indicate 
nel corso del testo (Es.: Fig. 1; Tab.: 2), devono essere inviate in un file separato e 
sempre corredate dalle rispettive didascalie.	 È responsabilità dell’autore 
assicurarsi la disponibilità o – ove necessario – gli eventuali diritti/autoriz-
zazioni di pubblicazione delle immagini o dell’apparato iconografico.	  
	  
Nel documento che deve accompagnare l’invio del materiale, occorre sempre 
indicare l’applicazione/applicazioni utilizzata/e. I contributi devono essere 
consegnati, senza alcun tipo di formattazione particolare del testo, in formato 
.rtf oppure in un formato .doc, .docx, .odt. Qualsiasi tipo di contributo deve 
essere inviato come «allegato» tramite email, oppure effettuando una submis-
sion mediante l’apposita funzione all’interno della piattaforma on-line della 
Rivista. 



Norme particolari 	  
Se possibile, i testi vanno divisi in paragrafi numerati e titolati o numerati. 
Si raccomanda di numerare le pagine con cifre arabe e di rientrare ad ogni capo-
verso utilizzando il comando corrispondente (es.: «Paragrafo, Speciale, Prima 
riga, Rientra di 1,25 cm», in Word).	 Per i corsivi occorre servirsi dell’appo-
sita opzione offerta da tutti i wordprocessor, evitando la sottolineatura.	  
Si raccomanda anche il rispetto delle seguenti convenzioni: p. e pp. (non pag. o 
pagg.); seg. e segg. (e non s. e ss.); cap. e capp.; cit.; cfr., vol. e voll.; n. e nn.; [N.d.A.] 
e [N.d.T.]. Cit. andrà in tondo, mentre et. al., ibidem, passim, supra e infra in corsivo. 
Le virgolette da utilizzare sono quelle basse a sergente «...».	  
Si usa Idem (Id.) quando, in una stessa nota, si citano più testi dello stes-
so autore. Es.: Trisciuzzi L., Il mito dell’infanzia dall’immaginario collettivo 
all’immagine scientifica. Analisi critica della psicologia dell’educazione contem-
poranea, Napoli, Liguori, 1990 e Id., Elogio dell’educazione, Pisa, ETS, 1995.	 
Si usa ibidem per indicare la stessa opera, citata nella nota immediata-
mente prece-dente, anche se non alle stesse pagine, purché nelle due note 
in questione venga indicata una sola opera e non vi sia possibilità di con-
fusione. Es.: Federici Vescovini G., «Arti» e filosofia nel secolo XIV. Studi 
sulla tradizione aristotelica e i «moderni», cit., p. 223. Ibidem, p. 207.	  
Nell’uso dei trattini occorre distinguere tra quelli di media lunghezza, che 
assumono il significato di una parentesi (es.: aspetto – si dirà – non nuovo) e 
quelli che si usano come trait d’union, che sono brevi (es.: in-sé, 1970-1972, 
ruolo-chiave).

Citazioni 	  
Di ogni citazione da opere di cui esiste una traduzione italiana va rintracciata 
e riportata la traduzione esistente. Qualora lo si ritenga necessario - soprat-
tutto per i classici - è opportuno aggiungere dopo il titolo, tra parentesi, la pri-
ma edizione dell’opera. Es.: J. Dewey, Democrazia e educazione (1916), trad. 
it., Firenze, La Nuova Italia, 1949. Le citazioni vanno indicate tra virgolette 
basse a sergente «......». Le citazioni presenti all’interno di una citazione van-
no indicate con virgolette in apice singolo: «......‘......’......». Le omissioni all’in-
terno delle citazioni vanno indicate con tre punti tra parentesi quadre [...].

Note	  
Le note – che devono sempre essere create con il comando corrispondente 
(es.: «Inserisci note», in Word) – vanno numerate progressivamente dall’ini-
zio alla fine del testo.Per ogni riferimento a opere di cui esiste una traduzione 
italiana va rintracciata e riportata la traduzione esistente. Qualora lo si riten-
ga necessario – soprattutto per i classici – è opportuno aggiungere dopo il 



titolo, tra parentesi, la prima edizione dell’opera. Es.: J. Dewey, Democrazia e 
educazione (1916), trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1949.

Riferimenti bibliografici 
I riferimenti bibliografici devono essere sempre inseriti al termine del con-
tributo. Indicare prima il cognome dell’autore, poi nome puntato (es. Cambi 
F.) o viceversa purché i cognomi siano in ordine alfabetico 

- Se gli autori sono più di uno, vanno indicati tutti (es. Mariani A., 
Cambi F., Giosi M., Sarsini D. …) 	 - Se il testo è una curatela, va in-
dicato il nome del curatore seguito da «(a cura di)» e poi dalla virgola, 
es.: Cambi F. (a cura di), La Pedagogia Generale, Milano, Feltrinelli, 2015.  
- Il titolo del volume va inserito in corsivo, seguito da virgo-
la, es: La Pedagogia Generale, seguono la città, la Casa Editrice e 
l’anno di pubblicazione, es.: Milano, Feltrinelli, 2015. 	  
- Se si cita un saggio in un volume, vanno indicati sem-
pre l’autore e il titolo del saggio (quest’ultimo in corsivo), segui-
to da «in», riportando cognome e nome dell’autore del volume, ti-
tolo del volume, città, Casa editrice, anno, es.: Bianchi M., La storia 
della scuola, in Cambi F., La pedagogia generale, Milano, Feltrinelli, 2015.  
- Se si cita un articolo in rivista, va indicato il nome dell’autore, il titolo 
dell’articolo in corsivo seguito da «in» «Nome della rivista» (virgolettato 
non in corsivo), numero, anno, pagine; es.: Cambi F., La creatività nella 
formazione attuale, in «Studi sulla formazione», n. 2, 2024, pp. 241-242. 	  
 
Esempi	  
a) Opere tradotte in italiano: Es.: Dewey J., Democrazia e educazione (1916), 
trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1949.	

b) Opere citate per la prima volta: Es.: Cambi F., Storia della pedagogia, Ro-
ma-Bari, Laterza, 20018 (dove l’esponente indica il numero dell’edizione), p. 
249 (oppure pp. 185-186)

c) Opere già citate in precedenza: Es.: Betti C., L’Opera Nazionale Balilla e 
l’educazione fascista, cit. 	

d) Saggi pubblicati in curatele: Es.: Ulivieri S., Storia della pedagogia, in F. 
Cambi, P. Orefice, D. Ragazzini (a cura di), I saperi dell’educazione. Aree di 
ricerca e insegnamento universitario, Firenze, La Nuova Italia, p. 156 (oppure 
pp. 149-189)



e) Saggi pubblicati in riviste: Es.: Catarsi E., Riforma dell’università e professio-
ni socio-educative, in «Studi sulla formazione», 2, 2000.	

f) Film: I film vanno citati sempre con il loro titolo originale (in corsivo). In 
occasione della prima citazione si riportano, tra parentesi, anche l’eventuale 
titolo dell’edizione italiana e l’anno relativo alla prima proiezione pubblica 
del film. Al posto del titolo italiano si userà Id. se identico all’originale o, se 
non distribuito in Italia, t.l.: seguito dalla traduzione letterale del titolo (in 
tondo) e dal nome del regista o dei registi, nel caso di opere a episodi. Es.: 
Accattone (1961), di Pier Paolo Pasolini; A bout de souffle (Fino all’ultimo re-
spiro, 1960) di Jean Luc Godard; The Mountain Eagle (t.l.: L’aquila della mon-
tagna, 1926) di Alfred Hitchcock; Manhattan (Id., 1979) di Woody Allen. 
g) Pagine Web: Gli indirizzi Internet vanno riportati indicando il riferimen-
to per esteso seguito dalla data e l’ ora dell’ultima consultazione effettuata 
(es.: http://www.liberliber.it/biblioteca/riviste/studistorici/index.html, ulti-
ma consulta- zione 10 gennaio 2000, ore 14:30). Se e quando possibile, an-
drebbero indicati anche l’autore, il titolo della pagina e la data di creazione.

Recensioni	  
L’autore della recensione va collocato – in corsivo – alla fine del con-
tributo. In testa alla recensione vanno necessariamente indica-
ti l’autore dell’opera recensita, il titolo (e il sottotitolo, se presen-
te) il luogo di edizione, la casa editrice e l’anno di pubblicazione. 
Le eventuali citazioni presenti nelle recensioni vanno incorporate nel testo, 
tra parentesi tonde, evitando l’uso delle note; lo stesso vale per i possibili ri-
ferimenti bibliografici.


