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Editoriale

In un tempo storico come quello attuale (che rimette al centro la realizzazione di 
un’educazione organica e plurale e consapevole del suo valore orientato a farsi sempre 
più condiviso a livello planetario e rispetto a Principi e Norme regolative, da rendere ben 
attive e da sviluppare con cura e impegno nello scenario internazionale) è proprio l’iden-
tikit della pedagogia (cioè del sapere e agire che deve governare questo processo) che va 
ripreso e affermato come regola-guida al suo livello più compiuto con forza e autorevo-
lezza: in ambito antropologico, culturale e socio-politico. In modo che così tale sapere 
possa davvero svolgere il ruolo complesso e articolato che lo impegna nel presente e pro-
prio come via necessaria per attivare la svolta ormai della stessa Civiltà Umana, renden-
dola capace di innovarne davvero il complessivo modello secondo fini e valori che l’uma-
nità attende da secoli di rendere centrali e presenti via via a livello sempre più universale. 
Oggi forse lo può realizzare alla luce delle scienze che strutturano e possono regolare la 
società e delle pratiche efficaci che essa può e sa applicare nel processo formativo dei vari 
soggetti; e pratiche che possono rinnovarne la coscienza a livello e personale e sociale.	

Così oggi dobbiamo ripensare e in modo critico e organico il profilo stesso del sape-
re pedagogico per comprenderlo nella sua interezza e nella sua azione di metamorfosi 
che può davvero realizzare proprio rispetto al sapiens e alle sue condizioni di vita. E tale 
modello ce lo consegna al meglio proprio la filosofia dell’educazione con la sua ricchezza 
e il suo rigore e l’articolazione che di tale modello ci offre. Così da renderlo attivo e pre-
sente sia nella sua complessità sia nella capacità di farsi operativo e produttivo di quella 
svolta epocale che ci sta davanti come Compito. Allora immergiamoci in questa fisio-
nomia plurale e dialettica e critica propria di questo sapere-agire per tutelarne il potere 
innovativo ad entrambi i livelli (teorico e pratico). E questo numero della rivista «Studi 
sulla formazione» vuole offrirsi come un’analisi di tale profilo articolato della pedagogia 
e dei suoi compiti fondamentali. Da tenere ben presenti a livello formativo, come a quello 
culturale e sociale e politico al tempo stesso.	

Così tale numero è nato proprio per sollecitare la comunità pedagogica nazionale e 
non solo a riflettere su questo ricco identikit che può e deve farsi regola anche e proprio 
oggi, nel tempo delle tecnologie, delle Intelligenze Artificiali, degli scientismi dogmati-
ci, degli imperialismi acritici nelle teorie e nelle prassi che rischiano di impoverire e il 
modello e l’uso del pedagogico stesso. E ciò riguarda proprio l’ oggi, tempo in cui si tro-
va ad essere un fattore indispensabile per pensare il presente e il futuro dell’anthropos 
e per sostenerlo nel suo cammino di umanizzazione del mondo, progettando anche un 
agire formativo sempre più complesso e articolato, ma ben coordinato dal sapere critico 
e progettuale della filosofia dell’educazione, riportata ad essere in pedagogia il modello-
guida epistemologico, fenomenologico ed operativo. Un modello sì ricco e multiforme, 
ma che alimenta con spirito critico-dialettico la concezione e l’applicazione di questo 



sapere in tutti i suoi comparti. E (tale numero della rivista) in maniera spontanea si è 
sviluppato in una riflessione che si è distribuita su due orizzonti: e felicemente.

 
1) Un’idea alta e nobile della pedagogia come filosofia-dell’-educazione anche e pro-

prio nel suo stemma teorico che ce ne veicola la riflessività complessa e la stessa feno-
menologia costitutiva (dalla cura sui alla scuola, alle associazioni o professionali o del 
tempo libero fino a quelle più nettamente politiche; un panorama ampio e differenziato 
che tutela, nella stessa vita sociale nel suo concreto articolarsi, un ricco e maturo spirito 
formativo dell’anthropos in generale.

2) Affrontando poi i singoli problemi specifici che si attivano nel processo formativo 
e oggi più articolati di ieri e tutti assai significativi: quindi da ben regolare e nei loro 
statuti e nei loro fini, con analisi appunto critico-dialettiche che ne illuminino e il valore 
e le forme specifiche; per immergersi poi anche nelle scuole di ogni ordine e grado e poi 
nelle università che formano i formatori o i vari professionisti i quali articolano la vita 
sociale e che devono aver del proprio ruolo un’immagine sì fine e complessa nel proprio 
ambito, ma anche (e forse sopratutto) della funzione pubblica formativa che essi svolgo-
no in modo ora più diretto o indiretto operando in ogni campo attraverso un agire-che-
fa-cura! E ciò vale non solo per le professioni mediche a vario titolo o di insegnamento, 
ma riguarda anche gli organizzatori d’azienda o gli avvocati o i funzionari pubblici in 
qualsiasi campo agiscano, poiché lì trattano sempre (o dovrebbero trattare) processi di 
cura e personali o sociali che valorizzano o no l’istituzione a cui appartengono nei suoi 
fini più alti e di cooperazione sociale e di immagine pubblica! Con uno sguardo anche 
un po’ alla storia per recuperare e valorizzare i segnali utili e forti che ci vengono dal 
passato anche recente e a vari livelli: dall’operativo all’immaginario.

Allora questo numero della rivista si fa vademecum per ripensare e i compiti attuali 
della pedagogia e ci indica nel suo sapere più alto, la filosofia dell’educazione, il mezzo-
massimo per sviluppare questo Compito Epocale che ha bisogno di una prospettiva che 
lo illumini, come (a ben guardare) solo la filosofia dell’educazione può davvero svolge-
re. Così qui si offrono ai lettori le prese di posizione che vari pedagogisti attuali ci han-
no inviato e che si collocano su questa medesima (o più o meno) lunghezza d’onda… 
riflessiva e/o pratico-organizzativa!! Tutti interventi da leggere e studiare (sì, anche!) con 
attenzione.

Infine ci preme sottolineare quanto gli articoli inviati sulla filosofia dell’educazione-
costituiscano un ottimo e ricco contributo per il dibattito che la rivista «Studi sulla for-
mazione» ha inteso e intende sollecitare e dimostrano quanto sia vivo e indispensabile il 
pensiero critico pedagogico.

I curatori del Dossier, Proff. Franco Cambi, Cristiano Casalini, Alessandro Mariani
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Oltre il sapere disabitato: verso un’ermeneutica formativa 
nell’era dell’intelligenza meccanica

Angela Arsena (0000-0002-9934-9389)
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Abstract. Philosophy of education is not merely a theoretical framework but a 
critical practice that interrogates the transformations of knowledge, intelligence, 
and subjectivity. In an era where knowledge is increasingly dematerialized into 
digital flows and decision-making is governed by algorithmic logics, educational 
thought must safeguard the question of meaning and resist the technocratic illusion 
of reducing learning to performance, calculation, and profiling. This essay explores 
the risk of disinhabited knowledge—knowledge stripped of embodiment, memory, 
and relational responsibility—and argues for a re-ontologization of education: a 
return to knowledge as embodied practice, to philosophy as an exercise of freedom, 
and to pedagogy as a liminal space where the human is redefined in its finitude and 
desire. To educate, in this perspective, is not to close the fractures of the present but 
to inhabit them critically, generating possibilities of meaning where knowledge risks 
becoming a mere simulacrum of intelligence.

Keywords. Philosophy of Education – Artificial Intelligence – Ethics of Knowledge – 
Hermeneutics – Technoculture – Subjectivity

1.  More philosophico. Dove comincia il pensiero educativo

In una delle sue Bustine di Minerva, rubrica settimanale tra filosofia e semiotica 
in cui veniva interpretato il presente con la lanterna della forma lieve dell’aneddoto1, 
Umberto Eco si domandava, in tempi non sospetti, che cosa sarebbe accaduto se aves-
simo affidato interamente la memoria al digitale, la conoscenza al calcolo, la decisione 
all’algoritmo. Con il tono ironico di chi sa parlare di cose serissime sorridendo, Eco sug-
geriva che ogni sapere disincarnato è anche un sapere disabitato: qualcosa che si sa, for-

1 La rubrica La Bustina di Minerva appariva regolarmente sull’ultima pagina del settimanale italiano L’Espresso, a 
partire dal 1985 sino all’ultimo microsaggio postumo nel febbraio del 2016.

Contributi teorici
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se, ma che non si vive. E aggiungeva che il problema non è l’eccesso di informazioni, ma 
l’assenza di senso.

Non si trattava solo di un’allerta culturale, ma di un monito filosofico: nel pensiero 
critico più avvertito la conoscenza non è una quantità, ma una forma; non è un accumulo, 
ma un esercizio del pensiero2. Esercizio, appunto, more philosophico: lento, critico, inquie-
to. Sapere che interroga, invece di possedere; che apre, invece di chiudere e che talvolta 
si espone, invece di ripararsi dietro la neutralità della funzione e che spalanca la custodia 
dell’anthropos. Essa non può infatti ridursi a gesto conservativo o atto meramente protet-
tivo: essa implica, piuttosto, la capacità di mantenere vivo quel circolo virtuoso tra teoria 
riflessiva e problemi educativi aperti, dove il pensiero pedagogico si alimenta delle sfide 
concrete e, al tempo stesso, le orienta attraverso categorie interpretative capaci di dischiu-
dere possibilità inedite. In tale movimento dialettico, la teoria non si chiude in un’auto-
referenzialità astratta, ma si fa pratica ermeneutica che illumina il quotidiano, mentre i 
problemi educativi, lungi dall’essere ostacoli, pietre d’inciampo da rimuovere, diventano 
laboratori vivi di pensiero, luoghi in cui l’umano si ridefinisce. Si pensi all’esperienza di 
un’insegnante che, di fronte al mutismo di un’adolescente migrante, segnata/o da un vissu-
to di marginalità linguistica, sessuale e culturale, non riduce quel riserbo a una mancanza 
da correggere, ma lo ascolta come un luogo di resistenza e di senso. In tale gesto, pro-
fondamente etico e politico, la teoria dell’intersezionalità, lungi dal restare griglia analitica 
accademica, si traduce in prassi ermeneutica: uno strumento per leggere i segni del quoti-
diano, comprendere la stratificazione delle oppressioni, riconoscere le soggettività negate. 
Del resto, come ricorda bell hooks, la teoria non è mai intrinsecamente curativa, libera-
toria o rivoluzionaria: essa assolve a questa funzione solo quando le chiediamo di farlo e 
orientiamo il nostro “fare teoria” verso questo fine3. È dunque nella relazione educativa 
che la teoria si compie: illuminando la complessità del reale, attivando l’ascolto trasforma-
tivo, generando parole nuove dove prima c’era solo silenzio. 

Lo slittamento problematico del divenire educativo, ovvero la distanza e talvolta l’in-
comprensione, sta nel rendere queste ultime non più aporie pedagogiche, ma laboratorio 
vivo, soglia in cui l’umano si ridefinisce nella sua fragile, plurale possibilità, momento di 
indecidibilità che costituisce la possibilità stessa della soggettività4. 

La custodia dell’anthropos è allora questo continuo attraversamento di soglie di 
pensiero critico: un processo che congiunge la necessità della riflessione rigorosa con 
l’urgenza della cura e dell’azione formativa, affinché educare significhi non soltanto 
trasmettere ma generare, non soltanto rispondere ma tenere aperto l’interrogativo sul 
senso dell’umano.

Ed è proprio da qui che forse occorre ripartire. Dalla domanda radicale su che cosa 
significhi oggi formare nelle more della contemporaneità, quando la coscienza è sfida-
ta dalla simulazione, la soggettività dalla profilazione e il tempo dalla velocità del dato 
algoritmico. Se assumiamo che ogni processo educativo non è mai neutro, ma sempre 
già inscritto in una filosofia dell’umano e radicato nella visione che una società ha del-
la libertà, del sapere e della responsabilità, allora non possiamo pensare la formazione 
come semplice trasmissione di contenuti o come addestramento funzionale a un mondo 
già dato, perché significherebbe ridurre l’umano a una mente meccanica, programmata 
all’esecuzione. 

2 Si veda qui: F. Cambi, La pedagogia come sapere oggi: statuto epistemico e paradigma educativo, in «Studi Sulla 
Formazione/Open Journal of Education», 2017, 20(2), pp. 409-413; A. Mariani, Elementi di filosofia dell’educazio-
ne, Roma, Carocci, 2006.
3 B. Hooks, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom, New York, Routledge, 1994, p.61.
4 G. Biesta, The Beautiful Risk of Education, Boulder, CO, Paradigm Publishers, 2014, p. 93.
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Ogni gesto educativo traduce una precisa idea di soggetto, un modello implicito di 
cittadino, una concezione specifica del bene e della giustizia. Educare significa, in questo 
senso, prendere posizione nella storia, situarsi all’interno di un orizzonte simbolico che 
attribuisce valore alle scelte, orienta le relazioni, plasma le istituzioni. 

Ebbene, in epoche stabili, tali orizzonti restano spesso invisibili, mimetizzati nella 
ripetizione delle pratiche quotidiane: si può parlare qui di pedagogia invisibile5, ovvero 
quel dispositivo formativo silenzioso che agisce attraverso i contesti, i linguaggi, gli spa-
zi, i gesti, molto più che attraverso le enunciazioni esplicite. Essa educa non dicendo ma 
facendo vedere o, paradossalmente, nascondendo ciò che conta, ciò che è degno di essere 
appreso, ricordato, desiderato. È nell’apparente neutralità delle istituzioni, nell’organizza-
zione degli ambienti, nei ritmi temporali imposti o permessi, che si sedimentano visioni 
del mondo e si costruiscono implicitamente appartenenze, esclusioni, possibilità.

Ma nei momenti di frattura, come quello che stiamo attraversando, la filosofia dell’e-
ducazione è chiamata a rendere espliciti proprio quei presupposti, a interrogare i fon-
damenti, a decostruire le mitologie del presente assumendosi la responsabilità politica e 
culturale di interrogare criticamente ciò che appare scontato e restituendo visibilità a ciò 
che educa proprio mentre sembra non farlo: quale visione del sapere stiamo legittimando 
attraverso le nostre strutture scolastiche connesse con i nostri ambienti digitali? Di quale 
libertà dell’umano parliamo quando demandiamo alle macchine la previsione dei com-
portamenti e la personalizzazione dell’apprendimento? 

Se «la funzione della filosofia dell’educazione è proprio quello di tener ferma la 
riflessività critica, di applicarla al discorso e ai problemi generali e quindi di rendere più 
rigoroso quel sapere6» per riaprire costantemente il campo del possibile e per contrastare 
l’evidenza automatica del presente con il dissenso della domanda, occorre allora una 
consapevolezza ulteriore: essa non si dispiega nell’atmosfera rarefatta dell’iper-uranio 
invisibile o visibile solo ai pochi eletti, oppure in una presunta imparzialità dell’essere 
immutabile, ma sempre dentro un contesto, un linguaggio, una tecnocultura, fenomeno-
logicamente evidenti e cangianti.

E ogni tecnosfera culturale e ogni tecno-immaginario (oggi diremmo ogni infocra-
zia e ogni videocrazia) producono soggetti, rendono alcune forme di vita pensabili, altre 
marginali, altre ancora impensabili. 

Prendere le mosse da quella soglia significa attraversare l’occasione storica di ripen-
sare a ciò che rende l’umano così straordinario anche nell’infosfera laddove la circola-
zione incessante dei segni, dei dati e delle memorie collettive non è soltanto un deposito 
neutrale di informazioni, ma un ecosistema relazionale, rizomatico, capace di genera-
re nuove forme di esperienza e di conoscenza e laddove si configura, dice Floridi, una 
mangrovia epistemica7: un intreccio di radici e rami, al tempo stesso terrestri e acquatici 
(offline e online), materiali e simbolici, che si nutrono di una pluralità di flussi tecnologi-
ci, sociali e culturali e che producono, in questa complessità, spazi fertili ma anche zone 
d’ombra. Come una mangrovia, l’infosfera abita la soglia tra diversi ambienti, mediazio-
ni e temporalità, custodendo l’umano non come identità statica, bensì come nodo dina-
mico di connessioni. È in questa trama interconnessa nel tempo dell’infosfera che la 
filosofia dell’educazione intesa come design concettuale sembra essere chiamata oggi a 
esercitare il suo compito critico più attento per costruire una vera e propria intellectual 
responsibility, ovvero capacità critica, morale e creativa verso gli strumenti tecnologici. 

5 E. Agazzi, La conoscenza dell’invisibile, Milano, Mimesis, 2021.
6 F. Cambi, Introduzione alla filosofia dell’educazione, Bari, Laterza, 2008, p. 7.
7 L. Floridi, Pensare l’infosfera: La filosofia come design concettuale, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2020.
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Ciò comporta operare una vera e propria reontologizzazione, ovvero sottrarre l’umano al 
rischio della riduzione funzionale a cui lo espone il regime digitale dei flussi informati-
vi, restituendo alla formazione consistenza ontologica e densità simbolica. Nell’orizzonte 
ipermediato, infatti, la circolazione illimitata dei dati tende a sostituire la realtà con la 
sua continua rappresentazione, dissolvendo la differenza tra esperienza e informazione. 
Di fronte a tale processo, la filosofia dell’educazione è chiamata a introdurre una frizio-
ne ontologica capace di dirimere e talvolta infrangere l’automatismo della comunicazione 
con una discontinuità feconda e chiarificatrice per ricondurre il sapere alla sua radice 
relazionale, situata, incarnata. In questo quadro, emerge la necessità di decostruire (quasi 
disarticolare), attraverso un’operazione critica, gli schemi consolidati del discorso educa-
tivo per rivelarne le implicite gerarchie di senso, aprendo lo spazio a nuovi orizzonti di 
significato e di possibilità formativa8. 

Primo fra tutti, dovendo elencare delle priorità, decostruire il tecnoesperanto, ossia 
quel codice globale, apparentemente neutro e universale, che veicola l’illusione di una 
comunicazione trasparente, ma che in realtà uniforma e impoverisce l’eterogeneità dei 
linguaggi e delle culture, riducendo l’esperienza umana a codice e prestazione, a like 
binario che trasforma il linguaggio umano in una sentenza muta: taglia, appiattisce, 
sigilla. Non decifra: riduce. Non interpreta: accetta o rigetta. Nella sua struttura dico-
tomica, pollice alzato o abbassato, zero o uno, si consuma il dramma della parola che 
fu logos, che fu ponte, che fu abisso. Nel regno dei like, la complessità si ritrae come 
la marea, e ciò che resta è la crosta di un pensiero inaridito: un’emozione riflessa, una 
risposta condizionata. Il linguaggio umano, quello che conosceva la pausa, il parados-
so, la delicatezza e la tenuità del ‘forse’ e dell’ipotesi, viene catturato e riformattato 
entro gabbie algoritmiche che non tollerano l’ambivalenza, l’indecidibile generativo e la 
sospensione del certo. Lo slittamento semantico, linfa della poesia e della cura, è scartato 
come rumore. Così, l’umano parla, o crede di parlare, ma è il sistema che decide cosa 
valga la pena ascoltare, cosa mostrare, cosa seppellire. Il discorso non si apre più, non si 
inoltra nell’ignoto dell’altro; si riflette invece, narcisisticamente, nel calore di un’appro-
vazione istantanea. Ogni frase è già un’offerta di sé al giudizio, un calcolo invisibile tra 
visibilità e conformità.

La decostruzione, allora, in senso pedagogico, non implica un semplice rifiuto del 
linguaggio tecnico, bensì si rivela esercizio critico che disvela le implicite gerarchie, i 
dispositivi di potere, i protocolli comunicativi che nascondono modelli culturali, logiche 
economiche e visioni del mondo che orientano la formazione delle soggettività, per resti-
tuire a questa la sua contingenza storica, la voce stonata, la parola che inciampa, il silen-
zio che si sottrae alla misura: è lì che l’umano si fa di nuovo straordinario, non quando 
è cliccato, ma quando si sottrae. Non quando è immediato, scaricabile e “formattabile”, 
ma quando è inattuale. Quando osa articolare un pensiero che il like non può contenere.

Nel deserto dell’approvazione automatica, il logos filosofico diventa oggi atto di 
diserzione. 

Un dire che non cerca consenso, ma ermeneusi, relazione viva tra soggetto e senso, 
fine tessitura discorsiva che riapre il tempo.

Solo attraverso tale operazione diventa possibile riconoscere centralità al linguaggio 
della relazione, luogo in cui il portato comunicativo si genera non per equivalenza fun-
zionale, ma per differenza, ascolto attivo e reciproco. Nel tempo in cui il globish digitale, 
lingua sintetica delle piattaforme e dei protocolli, pretende di unificare il mondo sotto l’e-

8 A. Mariani, La decostruzione in pedagogia: una frontiera teorico-educativa della postmodernità, Roma, Armando 
Editore, 2008.
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gida di una razionalità computazionale, la filosofia dell’educazione è chiamata a esercitare 
un compito ermeneutico e sovversivo, smascherando l’illusione di universalità neutra che 
si cela dietro codici binari e interfacce user friendly, rivelando come ogni lingua, anche 
quella digitale, sia un atto di potere e una scelta di mondo. Educare, allora, non è inse-
gnare a parlare la lingua dei codici, ma interrogarne la grammatica invisibile, restituendo 
valore espressivo e campo di risonanza all’ambivalenza e alla metafora, all’ironia socratica, 
all’intraducibile. In un’ epoca che sogna l’ordine della macchina, la filosofia dell’educazione 
riapre il campo del possibile: non traduce ma tradisce, nel senso etimologico del “conse-
gnare oltre”, la parola monolitica e artificiale, per restituirla alla libertà del pensiero e per 
intervenire, con saggezza e prudenza, in quella bulimia di mezzi e di possibilità comunica-
zionali a cui corrisponde, inevitabilmente, un’anoressia dei fini e del linguaggio.

Si manifesta qui l’esigenza di un nuovo modello di metacognizione che vada oltre 
quello prettamente cognitivista e approdi, in particolare, a un percorso meta-riflessivo, 
meta-logico e meta-critico capace di rimettere in discussione sia i modelli tradizionali di 
mente, sia gli stili di apprendimento, come pure le logiche stesse dei processi conosciti-
vi9. In tale prospettiva, l’educazione si configura come esercizio di attraversamento del-
le antinomie educative, chiamata a sostare nelle zone liminari dove i confini tra online 
e offline, naturale e digitale, individuale e collettivo si dissolvono e si ricompongono in 
nuove forme per restituire spazio alla singolarizzazione divergente del sapere e all’effetto 
(salvifico) di soggettività che essa promuove.

2. De intelligentia: genealogie pedagogiche nella civiltà dei dati

Nel tempo lungo della civiltà, l’intelligenza è stata la forma attraverso cui l’umanità 
ha costruito se stessa, un filo sottile ma resistente che ha intrecciato ragione e immagi-
nazione, logos e pathos, scienza e coscienza. Per secoli, educare ha significato coltivare 
questa facoltà molteplice, organizzandola in percorsi di pensiero capaci di tenere insieme 
rigore e apertura, sensibilità e giudizio. È in questa tradizione, tanto fragile quanto lumi-
nosa, che l’Occidente ha forgiato la figura dell’anthropos sapiens: essere pensante, narran-
te, responsabile.

Quel tessuto sembra oggi lacerato: nel cuore del presente si profila una frattura epi-
stemica che disarticola i legami tradizionali tra soggetto e conoscenza, tra educazione 
e formazione dell’umano. Una razionalità disincarnata, performativa, impersonale si 
impone come nuovo paradigma: intelligenze artificiali che calcolano senza pensare, 
saperi automatizzati che escludono il vissuto, algoritmi che offrono risposte senza attra-
versare la domanda. In questo scenario, l’intelligenza smette di essere una facoltà dialo-
gica e diventa infrastruttura, architettura invisibile che organizza il mondo e modella le 
soggettività. Eppure, proprio in questa soglia si apre il compito più urgente per la filoso-
fia dell’educazione: preservare la pluralità delle forme del pensiero, tutelare la dialetti-
ca delle intelligenze, custodire la complessità come principio formativo. Il sapere non è 
mai unitario, ma si compone di tensioni vitali: tra la precisione della mathesis e la libertà 
simbolica delle humaniora, tra la concretezza delle scienze e la profondità dell’interiorità, 
tra l’oggettività e l’interrogazione10. Educare, allora, è dare forma a questa coesistenza: 
riconoscere, valorizzare e connettere le intelligenze, senza riduzionismi da file zippato, 
ma secondo un principio integrativo e riflessivo.

9 A. Mariani & D. Sarsini, Sulla metacognizione.Itinerari formativi nella scuola, Bologna, Clueb, 2006.
10 F. Cambi, Filosofia dell’educazione in Italia, oggi. Figure e modelli, in «Studi sulla Formazione», 2010, 13(1), pp. 
23-38.
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L’intelligenza umana infatti si manifesta non soltanto come facoltà di calcolo o di 
ordinamento razionale, ma come capacità narrativa di dare forma all’esperienza e di 
intrecciare il sapere con il pathos del vivere. È in questo spazio fragile e imprescindibile 
che l’umanità incontra il limite, non come barriera da eludere, ma come condizione ori-
ginaria della comprensione di sé e degli altri. Il primo impegno del logos filosofico non 
consisteva del resto nell’affermazione trionfale di un sapere onnipotente, ma nel rico-
noscimento critico di ciò che non può essere superato, ovvero la mortalità dell’umano, 
la consapevolezza che l’umanità, come la definiva Omero, è composta da ἄνδρες βροτοί 
(andres brotoí), esseri mortali11, laddove l’attributo deriva da mbrótos, “colui che sangui-
na”, a sottolineare la fragilità corporea rispetto all’eternità divina. Se la condizione che 
separa radicalmente l’umano dagli dèi e dalle macchine è questa, essere “brotoí” significa 
portare nella carne la finitudine: un respiro che vacilla, un tempo che scorre verso la per-
dita, un corpo che sente attraverso la “pelle” intesa come 

«involucro vivente di un organismo volente, quella che si vuol vendere cara, al prezzo più alto 
possibile, in ogni momento della nostra vita; che ci attira verso un altro vivente per imperscru-
tabili questioni di pelle; o che può renderci amici per la pelle; o ancora quella che vorremmo 
fare o che vorremmo farci. Ossia è un impasto di sangue, sudore e lacrime che nessuna mac-
china potrà né vorrà mai imitare»12.

 
È dunque l’esperienza della relazionalità e della sensibilità come condizione incarna-

ta, facoltà di registrare, accogliere e trasformare gli urti dell’esperienza, e non in termini 
di input, output o interfaccia, ma come ferita o come attrazione, come dolore, fragili-
tà e caducità a connotare l’umano mentre la consapevolezza del limite rende possibile 
la compassione, il desiderio, la memoria. È nel non essere eterni che cerchiamo senso; è 
nel non essere perfetti che inventiamo arte; è nella possibilità della morte che compren-
diamo ciò che conta. Per gli dèi immortali, il dolore non mordeva la carne né la perdita 
segnava il cuore e per le macchine il dolore è simulazione, l’errore è codice malfunzio-
nante, la morte non è destino ma rottura o spegnimento e il limite è solo soglia tecnica 
non abitando esse il dolore, la speranza, la mediocrità e il desiderio.

Conoscere se stessi come brotoi è ancora essenziale alla filosofia dell’educazione: è 
ciò che ci tiene lontani dal delirio dell’onnipotenza (degli dèi immaginati dalla scienza 
o dalla tecnica) e dal sogno dell’efficienza assoluta (delle macchine perfezionate ad ogni 
costo). Educare al pensiero filosofico significa forse far sentire ancora questo limite non 
per abolirlo, ma per farne radice di senso, stimolo alla riflessione, apertura alla relazione, 
fondamento della libertà per dare parola alla vulnerabilità come risorsa epistemica13, tra-
durre in pensiero la nostra caducità, custodire una misura che impedisca all’intelligenza 
di dissolversi nell’illusione della completezza.

Non è casuale che storicamente il logos sia sorto soltanto dopo la lunga stagione del 
trionfo del mito: quando Esiodo narrava le genealogie divine e l’astrologia antica proietta-
va sugli astri fissi e immortali la speranza di un destino senza incrinature, l’umano cercava 
nel firmamento la garanzia di una salvezza eterna. L’“ottimismo astrologico” di Esiodo si 
radicava nella concezione di un cosmo ordinato, nel quale i segni celesti e i cicli naturali 
non sono enigmi indecifrabili, ma coordinate affidabili dell’agire umano: ne Le opere e i 
giorni, il contadino trova nel sorgere e tramontare delle stelle – le Pleiadi, Orione, Sirio – 

11 Iliade, I, v. 338; XXI, v. 464; Odissea, V, v. 7.
12 M. Ferraris, La pelle. Che cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale, Torino, Einaudi, 2025, p. 15.
13 A. G. Lopez, La vulnerabilità come “spazio” di riflessione per l’educazione alla pace, in «Personae. Scenari e pro-
spettive pedagogiche», 2022, 1(1), pp. 65-70.



13Running title

DOI: 10.36253/ssf-16763 | ISSN 2036-6981 (online)

Oltre il sapere disabitato: verso un’ermeneutica formativa

non soltanto indicazioni per orientarsi, ma la conferma che il mondo è dotato di un ritmo 
intelligibile, una legge cosmica inscritta nel cielo. In questo ordine ingenuo e arcaico la 
sofferenza e la fatica restano ineliminabili, ma l’umanità non è abbandonata al caos perché 
il cosmo stesso diventa così garanzia di senso. Nei lirici e nei tragici successivi tale fiducia 
si incrina: in Pindaro, pur restando l’eco di una misura cosmica, la vita dell’uomo è segna-
ta da un destino precario, dove la gloria (kleos) si conquista ma si consuma rapidamente, 
come una fiamma al vento e in Sofocle, poi, la sapienza celeste non consola: la condizione 
umana è detta “terribile” (deinon), sospesa tra il genio della tecnica e la fragilità del limi-
te14. Così, l’ottimismo cosmico di Esiodo, che leggeva nelle stelle un calendario di speran-
za, si confronta con la coscienza tragica della Grecia classica: l’essere umano non è più 
semplicemente colui che abita un cosmo ordinato, ma colui che, pur leggendo i segni del 
cielo, resta esposto all’enigma del destino. 

La rottura decisiva si compie quando dal linguaggio dei segni celesti si passa alla 
ragione argomentante, dall’immutabilità del cosmo al divenire storico, dall’eterno dive-
nire al compito umano di interpretare: dal momento in cui la parola filosofica assume 
la responsabilità di abitare il tempo e non di evaderlo per delegare ad oracoli la risposta, 
inaugurando così quell’ermeneutica della condizione finita che ancora oggi ci interpella, 
essa interpreta la crisi, si lascia ferire dall’incertezza e apre scenari di senso in cui l’uma-
no si ridefinisce nella sua costitutiva esposizione all’altro e al mondo15.

Con questa stessa intenzionalità, la filosofia dell’educazione è chiamata a vigilare 
sull’ottimismo artificiale che accompagna le retoriche della tecnica contemporanea intor-
no alla costruzione del sapere e della conoscenza: esso ripropone, in forma digitale, l’an-
tica illusione astrologica di un ordine perfetto e senza lacerazioni, abitate da costellazioni 
di algoritmi che, come strutture luminose, promettono orientamento e necessità artifi-
ciale, pretendono di leggere e prevedere la vita come se fosse un cielo di dati. Nell’epo-
ca dell’intelligenza artificiale, il sapere si presenta come conoscenza a consumo istanta-
neo, disponibile all’istante, pronta per l’uso, confezionata in porzioni cognitive precotte, 
depurata dalla fatica e dalla responsabilità del pensare, enciclopedia senza eredità, archi-
vio smemorato e orfano, dove tutto è accessibile ma nulla è abitato, scaffale del sapere 
immediato, dove l’infosfera assume i tratti di un supermercato epistemico: si seleziona, 
si consuma, si scarta. L’apprendimento cede il passo alla conoscenza modulare, algorit-
micamente somministrata, personalizzata non sull’esigenza della verità ma sul comfort 
dell’utente. La domanda non cerca più orizzonte, ma conferma. Ciò che si dischiude è 
una gastronomia cognitiva dell’algoritmo, una dieta dell’intelletto dove il pensiero è 
pietanza già impiattata, pronta per essere deglutita senza essere digerita. Non c’è fame 
autentica, solo scroll. Il sapere, disincarnato, senza sforzo né tempo, si offre come simu-
lacro dell’intelligenza, senza l’attesa, il silenzio e il travaglio dell’apprendere. Tutto diven-
ta educazione a domanda, come streaming intellettuale: si accende per intrattenere, si 
spegne senza lasciare eco. Un’intelligenza à la carte, decorata di dati, ma povera di visio-
ne. E in questo deserto della profondità, l’umano rischia di dimenticare che il sapere, 
prima di essere dato, è chiamata, ferita, desiderio. Curvando questa consapevolezza nello 
spazio-tempo attuale della scuola, da sempre officina segreta dove l’invisibile prende for-
ma e dove il futuro impara a pronunciare il proprio nome, essa si traduce nell’urgenza 
di emanciparsi finalmente, ad esempio, da criteri di valutazione rigidamente quantitati-
vi, riscoprendo, come archeologi, il fondamento umanistico e irrinunciabile della nostra 

14 M. Untersteiner, Problemi di filologia filosofica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1980.
15 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen, J.C.B. Mohr, 
1960, p. 301.
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cultura che finora è stata fatalmente attratta dalle illusioni scientiste verso l’aziendali-
smo e il fordismo, snaturando la vocazione autenticamente formativa di ogni comuni-
tà scolastica. In altre parole: la decostruzione operata dalla filosofia dell’educazione ha 
dinanzi anche la selva (oscura) dei lemmi di importazione economicistica (debiti, crediti, 
assessment) che come nuovi totem e uniti alla colonizzazione della lingua inglese non 
sono inciampi occasionali e marginali che interrompono l’atto educativo, ma evidenze di 
subordinazione a una neolingua che ha smarrito ogni spessore relazionale16.

L’educazione nasce e si nutre di temporalità: essa è mediazione fragile tra deside-
rio di permanenza e consapevolezza della caducità, tra nostalgia dell’infinito e coscien-
za della finitezza, laddove il verbo desiderare custodisce nella sua etimologia il segno 
arcaico del cielo: de-sidera, l’assenza di stelle. È l’esperienza del navigante che, privato 
degli astri che orientano la rotta, si scopre esposto al buio e consegnato all’incertezza. Il 
cuore epistemico del pensiero pedagogico sta forse qui, nel suo anelito a un fondamento 
che non nasce dalla pienezza di un sapere già garantito, ma dal vuoto di una mancanza, 
dall’oscurità che obbliga a cercare luce. Non possediamo stelle fisse, e tuttavia proprio 
questa mancanza ci spinge a creare mappe, a generare orientamenti, a trasformare l’edu-
cazione in cammino condiviso verso un senso che non è mai dato una volta per tutte. Se 
il desiderio è matrice ermeneutica, esso non è nostalgia di un cielo perduto, ma tensio-
ne incessante verso un orizzonte da costruire insieme. Dove mancano le stelle, la parola 
educativa diventa segno e guida, gesto interpretativo che accende scintille di orientamen-
to nel buio della storia. Qui si colloca la dialettica, evocata da Ricœur, tra promessa e 
finitudine: ogni atto educativo è promessa di futuro, ma promessa consapevole del pro-
prio radicarsi nella condizione finita dell’umano, promessa che non elude la morte né la 
fragilità, ma le assume come dimensione costitutiva della speranza17.

C’è un punto, nella lunga traiettoria del pensiero occidentale, in cui l’intelligenza 
ha smesso di coincidere con l’umano e ha iniziato a proliferare in ciò che umano non 
è, o non lo è più nel senso classico dell’anthropos. In quel punto, che oggi chiamiamo 
presente, non si è dato un semplice avanzamento tecnologico, ma uno scarto ontologico: 
una frattura silenziosa nella genealogia del pensiero, che costringe la pedagogia – scienza 
inquieta dell’umano – a ridefinire se stessa. Secondo Hans Jonas l’atto tecnico non può 
più essere neutro: per il solo fatto di accadere, l’atto tecnico muta l’atto filosofico e l’atto 
educativo, e muta l’orizzonte del possibile, e perciò, spiega ancora Jonas, muta anche ciò 
che è lecito, perché non esiste una tecnica ‘pura’ che non implichi conseguenze morali18, 
e il nostro tempo sembra confermare, in modo irreversibile, questa sentenza.

Non è più possibile, infatti, pensare la formazione come un esercizio di trasmissione 
lineare del sapere da un soggetto a un altro, lungo il canone umanistico della paideia. 

Siamo oltre quella soglia.
La domanda filosofica, allora, non è più che cosa possiamo fare con l’intelligenza 

artificiale, ma che cosa essa sta facendo di noi, nella nostra struttura desiderante, nelle 
economie affettive, nei dispositivi cognitivi, nei processi di soggettivazione. 

Già Foucault ammoniva che ogni sapere è una forma di potere e ogni forma di pote-
re plasma ciò che chiamiamo “soggetto”19. Oggi, questa lezione torna con forza inedita, 
poiché il potere che si inscrive nei circuiti dell’AI non agisce più tramite la repressione, 
ma attraverso la previsione, la profilazione, la persuasione morbida della personalizzazio-

16 Si rimanda qui a: M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare, Torino, Einaudi, 2025, p. 25.
17 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 124.
18 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1979, pp. 30-31.
19 M. Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976.
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ne. Che ne sarà, dunque, della filosofia, se la intelligentia – nella sua accezione classica 
come facoltà di legare e discernere – si dissolve nell’automazione del discernimento stes-
so? Quale sapere formativo sarà possibile, se nell’esperienza scolastica non si viene più 
condotti alla libertà mediante il logos, ma interpellati da interfacce che apprendono pri-
ma ancora che si possa apprendere da esse e quando la funzione narrativa viene delegata 
alle macchine, predetta, normalizzata, ottimizzata?

La sfida che si impone all’educazione appare etica, metodologica e metafisica: essa 
riguarda lo statuto stesso dell’umano, la possibilità della sua irriducibilità, l’idea di una 
coscienza che non si lascia duplicare. In questo senso, la pedagogia del nostro tempo è 
chiamata a ritrovare il coraggio di porsi non dopo, come la nottola di Minerva, ma pri-
ma dell’innovazione.

Ecco perché oggi, più che mai, educare significa sottrarsi all’automatismo, rallentare 
il pensiero, sospendere il dispositivo. Significa restituire al sapere la sua natura di atto 
libero e responsabile, e alla libertà la sua fatica costitutiva. Non si tratta di opporsi alla 
tecnologia, ma di superarne il monolinguismo e di ridare dignità alla meta-riflessività 
del pensiero umano, che sa connettere, integrare, giudicare20. Un pensiero che non si 
chiude nella prestazione, ma si apre all’incontro, alla responsabilità, alla speranza.

La filosofia dell’educazione è chiamata oggi a rilanciare, con rinnovata urgenza, il 
compito di formare un sapiens integrale: capace di orientarsi nel groviglio dei saperi, di 
discernere nella complessità, di abitare il mondo come luogo aperto di confronto tra lin-
guaggi, sguardi, culture.

Questa è la soglia in cui l’umano può ancora riconoscersi. 
Accade quando, in una scuola di periferia, un ragazzo ricorre a un proverbio in ara-

bo per chiarire un problema di geometria, e una compagna risponde intonando un canto 
popolare in dialetto: l’insegnante non relega quelle voci a semplice folclore, ma le intrec-
cia con Euclide e con le mappe digitali del territorio, generando un dialogo inatteso tra 
tradizione orale, sapere scientifico e tecnologia21. In quell’aula, il sapere non si divide più 
tra “alto” e “basso”, tra lingue dominanti e idiomi marginali: si fa microcosmo e archeti-
po della convivenza e spazio di traduzione reciproca, laboratorio in cui la diversità non è 
tollerata ma assunta come condizione epistemica. La filosofia dell’educazione mostra qui 
la sua forza più autentica: non nel preservare gerarchie precostituite, ma nel generare un 
sapiens integrale, capace di attraversare tradizioni, discipline e linguaggi, trasformando 
la pluralità in responsabilità condivisa e la differenza in possibilità generativa di futuro.

3. La filosofia e l’algoritmo: educare al pensiero critico tra doxa digitale e différance

Siamo chiamati, dunque, a una nuova alleanza fra intelligenze – umane, artificiali, 
ibride – che non potrà fondarsi sulla competizione né sulla subordinazione, ma su una 
pedagogia dell’interrogazione radicale. Perché, in definitiva, ciò che è in gioco non è solo 
il futuro dell’educazione, ma il senso stesso dell’essere pensanti nel mondo.

Vi è un punto cieco – un impensato strutturale – nel modo in cui le società occiden-
tali hanno per secoli articolato il nesso fra conoscenza e soggetto, fra sapere e coscienza, 

20 A. Mariani & D. Sarsini, Sulla metacognizione...cit.
21 Si rimanda qui agli studi su etnomatematica ed etnofilosofia: M. Rosa & D.C. Orey, Ethnomathematics: the cul-
tural aspects of mathematics, «Revista Latinoamericana de Etnomatemática», 2011, 4(2), pp. 32-54; U. Lundqvist, 
S. Hvid Thingstrup & A. Åkerblom, Multicultural and multilingual educator professionalism, «Nordic Journal of 
Comparative and International Education (NJCIE)», 2025, 9(1); J. Estermann, Colonialidad, descolonización e 
interculturalidad. Apuntes desde la Filosofía Intercultural, «Polis. Revista Latinoamericana», 2014, (38).
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fra educazione e umanità. Questo punto, silenziato e insieme fondativo, è ciò che oggi si 
mostra, ex abrupto, nella frattura che l’intelligenza artificiale porta alla luce e insieme 
radicalizza. Una frattura che non è accidentale né contingente, ma epocale e struttura-
le. Non si tratta soltanto di un mutamento epistemico, ma di un trauma ontologico che 
scompagina le architetture portanti dell’umano come soggetto conoscente.

Per la prima volta nella storia, l’atto del conoscere si dà senza esperienza, senza cor-
po, senza memoria incarnata: un sapere senza soggetto, un’intelligenza senza intenzio-
nalità, una generazione di contenuti senza mondo. La doxa si autonomizza, si emancipa 
dalla episteme, e ciò che appariva come fondamento – la coscienza vigile, la riflessione 
etica, il processo educativo come esperienza intersoggettiva – si rivela improvvisamente 
come costruzione, mise en scène.

Scriveva Heidegger che la scienza non pensa (Die Wissenschaft denkt nicht), non per 
difetto, ma per costituzione22. 

L’AI ne è la forma estrema, parossistica: essa elabora, compone, ripete, predice – ma 
non pensa. 

O forse: non pensa trascinando con sé il corpo dei mortali, e proprio in questa diffe-
renza radicale si iscrive l’urgenza della riflessione educativa, laddove lo statuto problema-
tico e plurale della pedagogia risiede proprio in questa doppia dimensione: 

della riflessività autocomprensiva e della oggettività vivente, biologica e culturale insieme, in 
questo essere ad un tempo sé e altro da sé, in questa condizione empirica, storica, carnale ma 
aperta anche all’avventura, al dialogo, alla sperimentazione che è sinonimo di rielaborazione, 
decostruzione e ricostruzione incessante23.

Il pensiero, infatti, non è soltanto funzione logica, ma apertura all’altro, esposizione 
al possibile, rischio della significazione. Quando il sapere si chiude nella ripetizione algo-
ritmica del già noto – anche quando tale ripetizione appare nuova, generativa, sorpren-
dente – allora la possibilità pedagogica del sapere vacilla. 

Perché educare significa attraversare l’evento del senso, non solo moltiplicare infor-
mazioni.

Il gesto educativo, nella sua essenza più profonda, è atto di differenza: différance, 
direbbe Derrida24, ovvero quel movimento incessante e costitutivo che rimanda ogni 
significazione a un’altra, differendo sempre il pieno compimento del senso. 

Ma l’intelligenza artificiale, nella sua architettura logocentrica, nel suo bisogno di 
completamento, di chiusura semantica, disattiva la différance. Essa tende, al contrario, 
alla saturazione: produce testi, risposte, soluzioni, ma non lascia spazio all’intervallo, 
all’aporia, all’incomprensione che è condizione di ogni autentico apprendimento.

Ecco, allora, il cuore della frattura: l’intelligenza artificiale non genera senso, ma 
ne occupa il posto. Simula l’intenzionalità, ma senza desiderio; costruisce coerenza, ma 
senza esperienza; restituisce identità, ma senza alterità. Ciò che viene così interrotto è il 
patto epistemico su cui si fondava l’educazione moderna: l’idea che il sapere sia sempre 
inscritto in una storia, in un corpo, in una relazione. Il sapere algoritmico, al contrario, 
è saper-fare senza saper-essere: una macchina del risultato, non un cammino del senso.

Questo scarto chiama in causa, con urgenza e gravità, la pedagogia come scien-

22 M. Heidegger, Was heißt Denken?, Tübingen, Max Niemeyer, 1954, p.8.
23 D. Sarsini, Educazione/corpo. Per una prospettiva formativa alla corporeità, in «Formazione e società della 
conoscenza: storie, teorie, professionalità: atti del convegno di studi, Firenze, 9-10 novembre 2004», Firenze , 
Firenze University Press, 2006, pp. 7. DOI: 10.1400/56758
24 J. Derrida, La Différance, in «Bulletin de la Société française de Philosophie», 1968, 62(3), pp. 73–101.



17Running title

DOI: 10.36253/ssf-16763 | ISSN 2036-6981 (online)

Oltre il sapere disabitato: verso un’ermeneutica formativa

za dell’umano possibile e non per adattarsi alla tecnica, né tantomeno per rifiutarla in 
nome di un umanesimo nostalgico ma per abitare la frattura, per pensare dal suo inter-
no, accettando la sfida della decostruzione come atto educativo. Decostruire non per 
distruggere, ma per interrogare i fondamenti, per ritrovare la traccia dell’umano là dove 
sembrava dissolta, per aprire nuovi spazi di significazione in un mondo che tende alla 
saturazione algoritmica e alla conoscenza automatizzata.

Di fronte a tale mutamento ontologico e assiologico dell’agire umano, si impone, con 
forza che non ammette rinvii, la necessità di riformulare radicalmente l’offerta formativa 
filosofica, ad esempio, non più come mero esercizio di archiviazione concettuale o gin-
nastica logico-analitica, ma come impresa etico-politica all’altezza dell’epoca che abitia-
mo. La filosofia, se vuole essere ancora philosophia perennis e non ornamentale reperto 
museale, è chiamata a dislocarsi: ad abbandonare le rassicuranti cittadelle dei curricoli 
canonici per intraprendere una traversata nel tempo della tecnoscienza e della vulnerabi-
lità planetaria, assumendo il compito di formare menti capaci non solo di comprendere, 
ma di discernere, giudicare e – quando occorra – dire di no.

Non basta più infatti educare alla comprensione dei sistemi teorici; è necessario 
educare alla responsabilità, ovvero a quel sapere incarnato che riconosce nell’altro, nel 
vivente e nel futuro, non oggetti di calcolo, ma soglie di senso, volti, fragilità da custo-
dire. L’educazione filosofica, se vuole sottrarsi all’insignificanza e alla deriva tecnocrati-
ca, dovrebbe ritrovare la sua vocazione originaria: interrogare il destino dell’umano. Un 
umano che, oggi, si gioca nelle pieghe dell’algoritmo, nei processi di automazione dell’in-
telligenza, nei dispositivi di sorveglianza dell’intenzionalità, nel disincanto delle promes-
se democratiche.

Riformulare l’insegnamento filosofico significa allora ridefinirne i contenuti, i lin-
guaggi, le posture, facendo della filosofia non una disciplina dell’astratto, ma un’espe-
rienza incarnata di mondo. Occorre una paideia che non separi il pensiero dalla vita, la 
logica dall’etica, l’ontologia dalla biopolitica, e che sappia generare una nuova figura di 
soggettività riflessiva, lucida ma non cinica, appassionata ma non dogmatica, capace di 
abitare le contraddizioni del presente senza cedere né all’ingenuità dell’ottimismo né al 
torpore della rassegnazione.

Solo così, forse, la filosofia potrà tornare ad essere – come nella sua origine greca – 
non già una disciplina tra le altre, ma l’arte della cura dell’anima e del mondo, l’architet-
tura invisibile di ogni possibile civiltà futura.

Basti, a titolo esemplare, ricordare la scena platonica dell’Apologia di Socrate, quando 
il filosofo, innanzi all’assemblea ateniese, si rifiuta di adulare i giudici e di edulcorare 
la verità, affermando che il vero filosofo non deve temere la morte, ma l’ignoranza del 
bene. Ebbene, tale gesto – apparentemente remoto e retorico – andrebbe oggi ricalibrato 
alla luce dell’era algoritmica, in cui non si muore per la verità, ma si annega nella mol-
tiplicazione delle opinioni, nell’assordante rumore del dato, nella manipolazione siste-
matica dell’informazione. Che senso ha, allora, insegnare filosofia ai giovani delle nuove 
generazioni, chiusi nella categoria, talvolta maldestra, di nativi digitali25, come se fossero 
esseri viventi di altra dimensione, nati con le branchie nell’acquario del cyberspazio, già 
formati alla navigazione automatica? Ha senso solo se li si educa non a vincere dibattiti 
cedendo alla logica povera della prevaricazione ma esercizio di un confronto esigente per 
riconoscere le aporie, dubitare degli automatismi binari e smascherare il feticismo del 
neutro che spesso si cela dietro la pretesa di oggettività delle tecnologie, nella consape-

25 Si veda qui: C. Di Bari, I nativi digitali non esistono: educare a un uso consapevole, creativo e responsabile dei 
media digitali, Rome, Uppa edizioni, 2023.
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volezza che il punto normativo delle pratiche critiche si configura come tensione euristi-
ca e gesto pubblico di responsabilità: in tal senso, la filosofia istituisce norme dialogiche 
che non riducono l’altro a avversario, ma lo riconoscono come interlocutore necessario al 
progresso comune della comprensione26. 

E ha lo stesso senso che Eco intravedeva nel gesto lieve e insieme serissimo delle sue 
Bustine di Minerva: ricordare che ogni sapere disincarnato è anche un sapere disabitato. 
Educare alla filosofia oggi significa, perciò, restituire dimora al sapere, riabitarlo come 
esperienza vissuta, come esercizio critico e responsabile, come ricerca del bene dentro la 
complessità dei linguaggi. Solo così la parola filosofica, dalle aule digitali alle piazze vir-
tuali, può ancora diventare atto di testimonianza e di libertà.

Immaginiamo, dunque, una lezione di filosofia non come l’ennesima liturgia dell’e-
segesi, ma come esercizio di intelligenza incarnata. Non il commento rituale di Aristotele 
o Kant — che pure meritano rispetto — bensì la messa in scena di un dialogo con un 
chatbot o un motore predittivo. Si chiede agli studenti non di venerare la macchina, ma 
di scomporne il discorso: quali presupposti reggono le sue risposte? Quale idea di libertà, 
di verità, di responsabilità viene insinuata nei suoi algoritmi?

La lezione, così, non è più trasmissione di contenuti, ma teatro maieutico: una pale-
stra dove si apprende non tanto che cosa ha detto Hume, ma come le sue pagine sulla 
causalità e l’abitudine possono ancora illuminarci di fronte alla prevedibilità compul-
siva delle intelligenze artificiali. Non solo che cosa abbia scritto Spinoza sul desiderio, 
ma perché la sua ontologia della gioia e della potenza possa fungere oggi da antidoto al 
nichilismo pulsionale delle piattaforme digitali27.

Questa scena non appartiene a una nuova tecnofiction didattica, bensì alla più antica 
tradizione filosofica, quella che da Gustav Siewerth28 a Pierre Hadot29 ha inteso il pen-
siero come forma di vita. È filosofia che si espone, che accetta di contaminarsi con le 
contraddizioni del proprio tempo, che non teme di misurarsi con le macchine come un 
tempo si misurava con gli dèi o con i sofisti: interlocutori non meno potenti e seducenti, 
da cui difendersi e insieme da cui lasciarsi provocare. È pedagogia filosofica in atto: non 
il culto dei testi, ma la militanza del pensiero che torna, ancora una volta, ad assumere 
su di sé la responsabilità di educare l’umano nell’età degli algoritmi.

Occorre dunque uscire dal paradigma libresco, non per rifiutare i testi, ma per ritro-
vare in essi il fuoco dell’interrogazione originaria, come faceva Seneca quando scriveva 
ai suoi allievi lettere che erano meditazioni sulla morte, sull’amicizia, sul tempo, o come 
faceva Abelardo nel suo Sic et Non, non offrendo certezze, ma tensioni, dilemmi, smotta-
menti della ragione.

La lezione di filosofia del futuro – se vorrà sopravvivere come spazio critico di uma-
nizzazione – non potrà più limitarsi a trasmettere concetti; dovrà formare coscienze, 
allenare allo scandalo del pensiero, esercitare alla responsabilità della parola. Solo così, 

26 H. Mercier & D. Sperber, Why do humans reason? Arguments for an argumentative theory, in «Behavioral and 
Brain Sciences», 2011;34(2), pp. 57-74
27 Si rimanda agli studi sperimentali di: G. Caneva, S. Calcagno & D. Giordano, Socratic artificial mind (SAM). 
Lessons from the evaluation of a GPT-3 based chatbot for Socratic dialogue, in «Sistemi intelligenti», 2023, 
35(2), 413-434; D. Fedeli, F. Zanon, S. Pascoletti, M. D’Agostini & E. Di Barbora, Le chatbot: sfida e opportunità 
per percorsi di didattica metacognitiva, in «Nuova Secondaria», 2024, 41(8); A. Suorsa, Embodied and dialogical 
basis for understanding humans with information: A sustainable view, in «Journal of the Association for Informa-
tion Science and Technology», 2024, 75(13), pp. 1466-1479; K. Zhang & A.B. Aslan, AI technologies for education: 
Recent research & future directions, in «Computers and Education: Artificial Intelligence», 2021, 2.
28 G. Siewerth, Metaphysik der Kindheit, Freiburg i. Br.: Alber, 1959.
29 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2002.
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come ammoniva Jonas30, l’atto educativo potrà reggere il peso dell’atto tecnico: perché 
avrà saputo coltivare in chi apprende non solo la mente che sa, ma l’animo che custodi-
sce oltre all’accumulo di informazioni anche la capacità di abitare e di incarnare un’ere-
dità viva, sottraendola alla sterilità del sapere disabitato, brillante come superficie riflet-
tente, ma privo di radici; rapido nel calcolo, ma incapace di memoria viva; colmo di dati, 
eppure vuoto di senso.
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Abstract. This paper explores the complexity of education through a perspective 
that recognises its ambivalent nature as both art and rule. Employing the metaphor 
of a work of art, it emphasises how education is a creative, unique, and multifaceted 
process that involves the subjectivity and holistic development of the person across 
time and space. Concurrently, it examines the normative dimension of education, 
where the balance between the learner’s freedom and the teacher’s authority forms 
the foundation for meaningful and responsible learning. The discussion further delves 
into the concept of educational freedom, understood not as the absence of rules but as 
a dynamic equilibrium between personal autonomy and social responsibility, situated 
within a complex and evolving historical-cultural context. Lastly, the pivotal role of 
the educator is highlighted as a mediator of freedom, capable of guiding the formation 
process creatively and critically, acknowledging the plurality and complexity of human 
experience, and fostering a pedagogy that reconciles rigor with innovation, discipline 
with liberty.

Keywords. Education - Art - Freedom - Authority - Personalization

1. Per introdurre

Tra le immagini che più si addicono a definire l’educazione si può pensare a quella 
dell’opera d’arte. Come un’opera d’arte, infatti, l’educazione è un mosaico che si costru-
isce e si forma nel tempo lungo della vita di ciascun essere umano. Si costruisce, prende 
forma e si trasforma attraverso una variegata scala di colori che risentono delle stagioni 
storiche e culturali, delle rappresentazioni sociali, dei caratteri propri di ciascuna sogget-
tività, della storia personale che ognuno vive, del proprio DNA. 

Per Dewey l’educazione è un’arte, per Durkheim l’educazione è riproduzione socia-
le, nell’età contemporanea si è fortemente connotata per la dipendenza dall’ideologia, 
le conquiste della scienza di fine ‘800 hanno tentato di ricongiungere e riequilibrare 
nell’uomo l’elemento Natur con l’elemento Geist nella prospettiva di riportare in luce 
il processo di formazione e trasformazione continua di ciascuno e di tutti. Come ben 
sappiamo, nella storia del Novecento l’oggetto e soggetto epistemico è un uomo nuovo, 
riscoperto più che altro nella sua coscienza spirituale, ma soprattutto lontano ormai da 
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quelle visioni separatiste fra un accentuato naturalismo di stampo rinascimentale e il 
preponderante spiritualismo di matrice romantica. Nel complesso lavoro di ricomposi-
zione, si è fatta strada una pluralità di orientamenti di analisi miranti a superare le lettu-
re cristallizzate sui meccanismi in uso all’uomo per conoscere e per progredire durante 
la sua esistenza: se decadono la proiezione dell’educazione come viaggio certo e lineare e 
l’impostazione dell’apprendimento bio-psico-sociale, avanza l’idea della complessità dei 
processi educativi e apprenditivi, un’idea che genera slancio nel riportare le dinamiche 
formative nella sede più propria e intima dell’essere umano. Come a voler interpretare 
un bisogno emergente di riscoperta dell’umano autentico, si apre la pista della pluridi-
mensionalità da considerare nell’ottica ermeneutica e insieme fenomenologica di inter-
pretare e comprendere l’insieme delle dinamiche e dei saperi dell’educazione. Prima di 
tutto l’educazione è formazione di sé, è prima ancora costruzione creativa dell’uomo, 
autoriflessione dell’essere in sé. E l’educazione, intesa come istituzione, come azione, 
come contenuto, come risultato (Cfr. Mialaret, 1989, pp. 17-20), «in questo arduo percor-
so» dell’uomo, è «un valido aiuto [...], tesa a guidare il singolo nella crescita che quotidia-
namente affronta» (Kaiser, 1998, p. 27). 

A dare conforto a tale orientamento vale la pena ricordare il declino dell’indirizzo 
scientifico e storiografico dominante fino almeno agli anni ’50 del secolo scorso, quan-
do anche in Italia la ricostruzione o lo studio ideologicamente orientato sull’educazio-
ne dell’uomo cede il passo a indagini finalizzate a cogliere i tratti dei processi educativi 
reali e concreti. Medesimo slancio in questa direzione è compiuto dalla pedagogia, non 
più connotata nei princìpi ideali e risolta nella filosofia ma aperta alla interdisciplinari-
tà, a identificarsi progressivamente e in maniera più affinata come «riflessività trasversale 
[che] si articola intorno a tre nuclei (problemi, teorie, modelli) e lo fa attraverso un dibat-
tito sempre aperto e sempre assai articolato, che si è fatto, anzi, sempre più complesso e 
plurale e tensionale» (Mariani, Cambi, Giosi, Sarsini, 20172, p. 25). 

Per l’educazione come fenomeno e come processo umano vale lo stesso assunto 
seguito dagli storici dell’arte nell’analisi delle opere artistiche: così come «non esiste in 
realtà una cosa chiamata arte», ma «esistono solo gli artisti» (Gombrich, 2008, p. 21), allo 
stesso modo l’educazione come cosa in sé non è data, non può essere data. Tutt’al più 
esistono le educazioni come espressioni delle diverse umanità e come espressioni riflesse 
delle epoche e dei luoghi che si sono susseguiti nella storia dell’umanità. A conferma del-
la pluralità delle forme educative vi sono le pedagogie, ossia le teorizzazioni che hanno 
dato conto delle ragioni di una tale educazione in un determinato momento storico, tal-
volta assecondando la direzione perseguita in nome di una “legge” o di un “canone” (Cfr. 
Cambi, 2009; Bruni, 2021), talvolta accennando agli aspetti di sperimentazione rispetto 
alla tradizione e alle forme convenzionali. Due sono le prospettive su cui ragionare allo-
ra: l’educazione come percorso individuale, per così dire naturale, che caratterizza l’iter 
che ciascuno di noi percorre negli anni e l’educazione come processo formalizzato. La 
distinzione è a ben guardare convenzionale, poiché è vero che il processo naturale di 
crescita e di maturazione umana è una narrazione che si intreccia necessariamente con 
piani che attraversano le categorie spazio-temporali, che cioè risentono di tutto quanto 
è proprio della cultura e della storia sociale in cui l’individuo si trova a vivere. Il proces-
so naturale, in sintesi, si combina con le elaborazioni che il soggetto compie sugli input 
esterni. In questo senso l’opera d’arte è la forma che ciascuno si continua a dare conti-
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nuamente, toccando e ritoccando l’immagine proprio come fa un pittore incontentabile 
con il suo quadro, che si sforza di trovare con i tocchi di colore l’armonia degli elementi. 
Come il quadro, l’educazione è una costruzione fatta dall’uomo per sé e per un uomo altro 
da sé. Ha uno scopo preciso che si abbina al suo essere immagine tensionale che prende 
forma da una visione assunta e perseguìta come la migliore forma possibile, ma che al 
tempo stesso conserva un mistero di fondo che in-siste come un enigma. In un gioco di 
equilibrio sia la persona artista di sé sia la persona artista dell’altro da sé mirano allo stes-
so fine, l’armonia e l’equilibrio perfetto tra le dimensioni della persona. E lo fanno ricor-
rendo a dei mezzi che sono quelli che riconosciamo facilmente nell’artista: la pazienza, la 
sperimentazione continua e quel quid difficilmente verbalizzabile che, come punto inter-
rogativo, appare la variabile non razionale che genera il raggiungimento di un risultato 
che il più delle volte non si sa spiegare, che l’artista non sa spiegare, ma che contribuisce a 
fare la differenza, a rendere quel risultato unico, mai pareggiabile a un altro seppur simi-
le. Rovesciando il ragionamento, vale anche che l’artista segua pedissequamente le “rego-
le” ma non raggiunga l’effetto immaginato e, più spesso, che l’opera non venga apprezzata, 
come accadde nel 1600 a Caravaggio con la prima versione del suo San Matteo, apparso 
scandaloso poiché troppo sperimentale e lontano dai gusti e dalla maniera tradizionale di 
rappresentare le figure sacre. Rifacendolo ex novo, attenendosi al gusto artistico del tem-
po, rinunciò al tentativo novatore e rispettò fedelmente i canoni convenzionali. Questo 
esempio, a cui molti altri se ne possono aggiungere, chiarisce un aspetto caratteristico nel 
modo di intendere l’educazione dell’uomo nella storia e anche nelle pratiche educative e 
didattiche: l’obbedienza rigida a canoni standardizzati che poi si rintraccia come principio 
nella storia culturale e nelle pratiche scolastiche dell’Occidente. 

In questo senso, al pari delle opere artistiche, seppure il risultato sia la per-
fetta armonia dell ’insieme, anche l ’educazione è inf luenzata dalle creden-
ze e dalle consuetudini che molto spesso cristallizzano l’immagine dell’educare	 . 

2. Educare come arte: la formazione umana tra unicità e creatività

L’immagine dell’educazione come opera d’arte rappresenta da tempo uno dei riferi-
menti simbolici e metodologici più potenti nella riflessione pedagogica contemporanea. 
Considerare la formazione umana come una forma d’arte significa riconoscere innanzi-
tutto che l’atto educativo non è un semplice trasferimento meccanico di conoscenze o 
competenze, bensì un processo creativo, dinamico e plurale, in cui i soggetti coinvolti 
sono chiamati a dare forma al proprio essere nel mondo. 

Come un quadro, un mosaico o una scultura, l’educazione si costruisce nel tempo, 
attraverso un incessante intreccio di esperienze, relazioni, contesti storici e culturali, e 
soprattutto tramite l’espressione di una soggettività unica e irripetibile. Il percorso for-
mativo di ciascun individuo non è mai identico a quello di un altro, così come non esi-
stono due opere d’arte perfettamente uguali che, in quanto creazioni, nascono da un dia-
logo continuo con il materiale, con l’ispirazione, con le tecniche e con i limiti imposti 
dal contesto.

L’opera artistica, si sa, non è mai un prodotto finito e statico, ma una realtà dinami-
ca e viva, fatta di passaggi, correzioni, slanci creativi e attese pazienti. Allo stesso modo, 
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l’educazione si dispiega in una sequenza temporale durante la quale l’essere umano si 
costruisce e si trasforma in rapporto a molteplici dimensioni, da quelle biologiche alle 
psicologiche, dalle culturali a quelle sociali. L’educazione è “formazione dell’esperienza”, 
un atto artistico di composizione e reinterpretazione della realtà (Cfr. Dewey, 1934). Se 
per Dewey apprendere non significa affatto assimilare passivamente dati o informazioni, 
ma vivere un’esperienza integrata e significativa, in cui agire, pensare, sentire e riflettere 
si intrecciano.

Già Schleiermacher coniugava l’estetica alla formazione dell’individuo, intendendo 
l’educazione come un atto creativo di costruzione di sé, così come Wilhelm von Hum-
boldt (1792) faceva della  Bildung una rappresentazione della crescita integrale e libera 
della persona attraverso la cultura, una sorta di tensione tra autonomia e mondo (Cfr. 
Humboldt, 2000). Humboldt per di più poneva particolare enfasi sulla dimensione libera 
e individuale dell’apprendimento, sottolineando come l’educazione non potesse ridursi a 
mero addestramento o imposizione di conoscenze, ma dovesse invece favorire la forma-
zione di una personalità autonoma e critica, capace di dialogare con la società.

Questa tensione tra unicità e appartenenza è alla base di ogni esperienza educativa 
autentica: il soggetto non è un recipiente passivo, ma un artista di sé stesso, chiamato a 
comporre la propria identità e il proprio sapere in modo creativo e sempre originale. Ciò 
implica anche che l’educazione, come l’arte, sia un processo sempre incompleto, sempre 
aperto al nuovo, mai definitivamente concluso (Cfr. Eco, 1962). Questa incompiutezza è 
fonte di energia, di quella forza che spinge alla continua ricerca, alla sperimentazione, 
all’esercizio della libertà. Non a caso, come ricorda Edgar Morin, la formazione umana 
implica la capacità di integrare la complessità, di connettere saperi diversi, di accogliere 
l’ambiguità e l’incertezza (Cfr. Morin, 1999a, 1999b).

In questa prospettiva, la dimensione estetica è connaturata all’educazione, poiché 
educare significa anche e soprattutto coltivare e coinvolgere i sensi, le emozioni, l’imma-
ginazione e la capacità di percepire la realtà in tutta la sua ricchezza. Sapere è capacità 
di cogliere le relazioni, di leggere il senso profondo delle esperienze e di trasformarle in 
conoscenza vissuta e creativa. La pedagogia dell’arte, in tutte le sue forme (dalla musica 
alla pittura, dalla danza al teatro fino al cinema), diventa così uno strumento privilegiato 
per attivare questa dimensione formativa, capace di mettere in moto processi di consape-
volezza, espressione e trasformazione.

L’educazione è arte perché si configura come un atto di creazione continuo, perché 
proprio per questo coinvolge tutta la persona, nel suo corpo, nella sua mente e nel suo 
spirito. L’educatore di conseguenza è un artista-artigiano, che con pazienza, attenzione 
e sensibilità guida il processo di crescita, ma lascia sempre spazio all’imprevedibilità, 
all’errore e alla sorpresa, riconoscendo che ogni soggetto è un mondo a sé, un’opera uni-
ca da accompagnare nel suo divenire.

In Art as Experience  (1934) Dewey sostiene che l’arte autentica è inseparabile dalla 
vita stessa: essa è l’espressione più alta dell’esperienza umana e come tale la formazione 
non può prescindere da una dimensione estetica e creativa, in cui si costruiscono e si 
decostruiscono continuamente significati e forme.

A ben guardare, questa concezione, lontana da ogni posizione e interpretazione in 
senso anarchico o dissolutivo, si fonda sulla consapevolezza che l’educazione, pur essen-
do arte, non possa prescindere da una dimensione di regola, di ordine e di norma. L’e-
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quilibrio tra arte e regola è stato da sempre un nodo centrale nella storia del pensiero 
pedagogico e filosofico. Vale la pena ricordare Paul Ricoeur (1990) il quale, nel suo studio 
sull’identità narrativa e l’ermeneutica, ha sottolineato come la costruzione di sé si realizza 
in un intreccio di creatività e coerenza, di invenzione e persistenza di forme. In tal senso, 
la pedagogia si configura come l’arte di tessere insieme la libertà di espressione e le regole 
del vivere comune, tra sperimentazione e rispetto di una grammatica condivisa.

L’idea che educare significhi anche insegnare a riconoscere, interiorizzare e talvolta 
trasformare le regole, riporta alle riflessioni di Morin (1999a), il quale richiama l’atten-
zione sulla «complessità» del reale e della formazione. Come a insistere sull’urgenza di 
una scuola tesa ad accogliere e integrare elementi eterogenei, contrastanti, che si com-
penetrano e si generano vicendevolmente, in un continuo gioco di ordine e disordine, 
di caos e struttura. Come un compositore che conosce le regole della musica per poterle 
infrangere e rielaborare, così l’educatore ha il compito di guidare il soggetto verso un 
processo di autonomia e responsabilità, dove le regole non sono gabbie, ma strutture abi-
litanti per la creatività.

La dialettica arte/regola, quindi, non è un dualismo da superare in senso schemati-
co, bensì una tensione viva, fertile e imprescindibile, nella quale si gioca la possibilità di 
un’educazione autentica, capace di rispettare la soggettività dell’individuo senza rinun-
ciare a formare cittadini consapevoli, capaci di vivere in comunità. È una dialettica che 
si radica profondamente nella tradizione filosofica occidentale, dalla Grecia antica fino al 
pensiero moderno e contemporaneo.

Platone, nel Timeo, lascia l’immagine dell’educazione come il percorso attraverso il 
quale l’anima umana viene ordinata secondo l’armonia cosmica. In questo dialogo, la 
formazione è intesa come un processo ordinatore, che deve disciplinare le passioni e le 
inclinazioni disordinate, conducendo l’individuo verso il bello e il giusto. Questa visione 
impone l’idea di una regola superiore, un canone di armonia da perseguire, che però non 
nega l’espressività e la dimensione estetica dell’anima.

Aristotele, nella  Politica, approfondisce questa idea ponendo l’accento sulla for-
mazione delle virtù come base per il bene comune. L’educazione, in questo caso, è un 
processo di coltivazione delle capacità umane, che deve tenere conto dell’equilibrio tra 
dimensione individuale e collettiva. La visione educativa aristotelica è dunque fondata su 
una regola etica che guida lo sviluppo della persona verso la felicità, intesa come realiz-
zazione della propria natura razionale e sociale (Cfr. Aristotele, Politica).

Questa duplice natura dell’educazione – artistica e normativa – si riflette anche nel-
la letteratura classica. Nell’Odissea, la figura di Odisseo incarna la tensione tra sofferen-
za, crescita personale e ruolo sociale. Quando Nausicaa riconosce in Odisseo un uomo 
provato ma dignitoso, ci troviamo davanti a un’immagine dell’educazione come proces-
so che passa attraverso il dolore, la fatica e il riconoscimento reciproco (Cfr. Odissea, VI, 
180-185). Parallelamente, nell’Iliade  il rito dei giochi funebri per Patroclo è un esempio 
paradigmatico di educazione regolata dalla giustizia e dalla competizione leale, dove Achille 
sancisce le regole del gioco per garantire equità e rispetto (Cfr. Iliade, XXIII, 320-345).

Il ricordato esempio di Caravaggio, che dovette rinunciare alla sua prima versione 
innovativa del San Matteo per aderire alle convenzioni dell’epoca, illustra concretamente 
la tensione tra sperimentazione e conformismo che da sempre attraversa anche le 
pratiche educative. L’obbedienza rigida a canoni standardizzati – spesso radicata 
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nella cultura occidentale – ha limitato la possibilità di una formazione più autentica 
e creativa. L’educazione, come opera d’arte, si costruisce continuamente toccando e 
ritoccando la forma di sé e degli altri, in un processo ininterrotto che richiede pazienza, 
sperimentazione e un misterioso quid di intuizione e di energia vitale che trascende la 
mera razionalità.

D’altra parte, la serietà dell’educazione risiede nel suo carattere incompiuto, nella 
sua continua oscillazione tra l’inizio e il compimento (Cfr. Jankélévitch 1963). Forma-
re come processo aperto e senza fine prova la complessità dell’atto educativo, che non 
si esaurisce mai in un risultato definitivo, ma resta sempre un divenire, un cammi-
no di crescita e scoperta. Ne emerge dunque una visione dell’educazione come arte e 
regola che non si contrappongono, ma si integrano in un dialogo fecondo: l’arte come 
capacità di innovare e dare forma nuova, la regola come struttura necessaria per dare 
senso e ordine. Questa visione invita a ripensare profondamente le pratiche educati-
ve, a rinnovare la formazione degli insegnanti, a costruire contesti di apprendimen-
to che siano insieme rigorosi e aperti, normativi e creativi, individuali e comunitari. 

3. Educare come regola: la forma normativa tra trasmissione e canone

L’efficacia di qualsiasi processo educativo si fonda su una complessa interazione tra 
due poli essenziali: la libertà dell’allievo e l’autorità dell’insegnante. Questi elementi non 
rappresentano forze antagoniste da contrapporre rigidamente, bensì componenti dialetti-
che che, se equilibrate e integrate con sapienza, contribuiscono a configurare un contesto 
formativo favorevole alla piena realizzazione del potenziale umano. In assenza di interes-
se e motivazione da parte dell’allievo, ogni intervento didattico rischia di risultare ineffi-
cace; parallelamente, se l’insegnante esercita la propria autorità in modo esclusivamente 
coercitivo, imponendo contenuti e modalità di apprendimento senza tenere conto della 
soggettività dello studente, l’apprendimento si riduce a mera ripetizione meccanica priva 
di significato.

La sfida pedagogica contemporanea consiste nel creare condizioni educative in cui 
la libertà non si traduca in semplice permissivismo, né l’autorità in imposizione arbitra-
ria. L’insegnante, pur mantenendo un ruolo di guida e riferimento, deve saper calibrare 
la propria autorevolezza, modulandola in funzione delle caratteristiche individuali, dei 
bisogni e degli stili cognitivi dei suoi allievi. Solo così può stimolare motivazioni profon-
de e coinvolgenti, capaci di attivare un apprendimento significativo, personale e dura-
turo. Un apprendimento che non si limiti a trattenere nozioni, ma che susciti emozioni, 
domande e riflessioni, generando un vero “movimento interno” (e-moveo) che permea la 
persona nel suo insieme.

È quindi essenziale comprendere l’insegnamento non soltanto come un trasferimento 
di conoscenze, ma come un processo relazionale e creativo, che richiede all’educatore la 
capacità di adattarsi a situazioni spesso nuove e imprevedibili. In tal senso, l’atto educati-
vo si configura come un’arte che integra le conoscenze scientifiche di una disciplina con 
l’intuizione e la sensibilità umana. Questa duplice natura – scienza e arte – rende l’inse-
gnamento una pratica complessa, in cui si intrecciano metodo e improvvisazione, rigore e 
creatività, conoscenza ed empatia (Cfr. Dewey, 1929; Durkheim, 1922).
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Un’ulteriore dimensione da considerare è la distinzione tra educazione e istruzione, 
due termini spesso confusi ma che riflettono ambiti diversi del processo formativo. L’i-
struzione si concentra principalmente sull’acquisizione di competenze tecniche, abilità 
cognitive e contenuti disciplinari, orientandosi verso la costruzione di saperi specifici e 
applicabili. L’educazione, invece, abbraccia la formazione globale della persona, includen-
do lo sviluppo morale, sociale ed emotivo, la costruzione di valori, atteggiamenti e com-
portamenti relazionali.

Da questa distinzione deriva una diversa declinazione della libertà in ambito forma-
tivo. Nella dimensione dell’istruzione, la libertà si manifesta come la possibilità che l’al-
lievo si senta coinvolto e motivato a partecipare attivamente al proprio apprendimento, 
trasformandolo in una scelta consapevole e libera. Nella dimensione educativa, invece, 
la libertà si riferisce all’autonomia morale, cioè alla capacità di assumersi responsabilità, 
di esercitare il giudizio critico e di scegliere consapevolmente in relazione ai valori e alle 
norme sociali.

Questa autonomia morale non è una condizione innata, ma il frutto di un percorso 
formativo che richiede tempo, fatica e riflessione critica. Essa si traduce nella capacità di 
vivere secondo principi interiorizzati, di essere responsabili delle proprie decisioni e di 
confrontarsi con la pluralità delle norme sociali in modo critico e personale (Cfr. Cambi, 
2007, 2008). In tal senso, il ruolo dell’educatore è quello di negoziatore, facilitatore capa-
ce di stimolare la riflessione autonoma e di sostenere il processo di costruzione dell’iden-
tità etica, senza mai sostituirsi alla volontà del soggetto o imporre direttive rigide.

In questo quadro complesso, la figura dell’insegnante emerge come un punto nodale 
del processo educativo, chiamato a svolgere una funzione articolata che supera la mera 
trasmissione di contenuti. L’insegnante deve saper costruire relazioni di fiducia e rispet-
to, mostrare capacità di ascolto e di comprensione, adattare strategie e strumenti didatti-
ci alle esigenze dei singoli studenti, e bilanciare i vincoli istituzionali con il rispetto del-
la libertà individuale. Tale ruolo richiede competenze tecniche, conoscenze pedagogiche 
aggiornate, ma anche profonde doti umane quali empatia, creatività e sensibilità.

La ricerca pedagogica contemporanea ha sottolineato come la qualità dell’educazio-
ne dipenda in larga misura dalla capacità degli insegnanti di integrare questi aspetti in 
modo coerente ed efficace. L’insegnamento diviene così un mestiere complesso, in con-
tinua evoluzione, che richiede formazione permanente e una forte consapevolezza etica 
(Cfr. Blandino, 2008; Bertagna & Xodo, 2011). Solo in questo modo la scuola può confi-
gurarsi come un luogo di crescita autentica, in cui ogni individuo è accompagnato verso 
la piena realizzazione di sé, in una prospettiva di cittadinanza attiva e di responsabilità 
sociale.

In conclusione, l’equilibrio tra libertà e autorità rappresenta il cuore pul-
sante della pedagogia contemporanea. La sfida è quella di costruire un model-
lo educativo capace di valorizzare la libertà come fondamento della formazio-
ne umana, senza rinunciare all’autorità come guida e orientamento necessa-
rio. Questa dialettica costituisce un terreno fecondo per l’innovazione peda-
gogica, che deve essere in grado di rispondere alle complessità del mondo con-
temporaneo e alle esigenze di una società in trasformazione, ponendo al cen-
tro il soggetto nella sua interezza, con le sue potenzialità, fragilità e aspirazioni. 
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4. L’educazione tra forma e libertà: oltre la dicotomia, verso un’estetica della formazione

La questione della libertà nell’ambito educativo rappresenta una delle tematiche più 
cruciali e complesse della pedagogia contemporanea, che non può essere semplicistica-
mente ridotta a un confronto fra opposte posizioni ideologiche o a un dibattito tecnico-
scientifico. La libertà educativa si configura infatti come uno specchio che riflette lo stato 
di salute di una società e, al contempo, la capacità di ciascun individuo di costruire la 
propria identità e soggettività in modo autentico e responsabile. La libertà, pertanto, non 
è un concetto astratto o un valore idealistico da declamare a livello teorico, ma una con-
dizione imprescindibile per il successo di ogni processo educativo autentico e significati-
vo, sia sul piano personale sia su quello sociale.

Da un punto di vista personale, la libertà rappresenta la base sulla quale si fonda-
no l’autonomia, la creatività e la capacità di autorealizzazione dell’individuo; sul piano 
collettivo, essa diventa strumento imprescindibile per la costruzione di una cittadinan-
za attiva, critica e consapevole, che sappia porsi in relazione con la pluralità dei valori, 
dei diritti e dei doveri che caratterizzano la convivenza democratica (Cfr. Bruni, 2019a). 
Tale duplice dimensione evidenzia come l’educazione libera non possa essere intesa come 
semplice permissività o assenza di regole, ma piuttosto come un delicato equilibrio dina-
mico in cui si integrano autonomia e responsabilità, libertà individuale e senso di appar-
tenenza a una comunità.

Il tema della libertà educativa, in quanto questione centrale non solo della pedago-
gia ma anche della politica, della cultura e della società, impone di considerare il quadro 
storico e culturale in cui si colloca ogni proposta formativa. Come osservava Bertolini 
(2003), ogni pratica educativa è inevitabilmente intrecciata con configurazioni ideologi-
che e politiche che definiscono i confini e le possibilità di emancipazione o di controllo 
sociale. L’educazione, infatti, non è mai neutra: essa riflette e plasma i modelli cultura-
li e le gerarchie di potere che attraversano una determinata epoca storica e un conte-
sto sociale specifico. Per questa ragione, ogni riflessione sulla libertà in educazione deve 
tenere conto della tensione tra la ricerca di autonomia del soggetto e le strutture di pote-
re che possono limitarla o condizionarla.

Dal punto di vista storico, il Novecento rappresenta uno spartiacque fondamentale 
per la ridefinizione della libertà pedagogica. La tragedia e le devastazioni della Secon-
da guerra mondiale hanno portato a un ripensamento radicale delle tradizioni autori-
tarie consolidate nella formazione dell’uomo e del cittadino. Il dopoguerra segna infatti 
l’emergere di un nuovo paradigma culturale, politico e sociale che promuove un’idea di 
libertà come valore centrale e ineludibile per la costruzione di una società democratica e 
pluralistica. Questa rottura con il passato si traduce in un ripudio delle pratiche educa-
tive fondate su modelli autoritari e gerarchici, eredità di un lungo percorso storico che 
aveva spesso associato educazione e disciplina rigorosa come strumenti di controllo e 
conformismo (Cfr. Bonetta, 1997; Bruni, 2019b).

Nel solco di questo cambiamento, la libertà dell’educando si configura come “l’asso-
luto pedagogico”, ossia come principio fondamentale e irrinunciabile che deve guidare 
ogni pratica e teoria educativa (Cfr. Laporta, 1996). Essa rappresenta l’a priori, la con-
dizione di possibilità per ogni progetto formativo che intenda rispettare e valorizzare la 
soggettività e la dignità della persona. Le esperienze formative ispirate ai principi del-
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la tradizione ginevrina (Claparède, Piaget) e il pragmatismo di Dewey, con la sua enfa-
si sull’esperienza come fulcro dell’apprendimento, hanno contribuito in modo decisivo 
a delineare un nuovo paradigma educativo che rifiuta la mera trasmissione di contenu-
ti e promuove una didattica centrata sul soggetto e sulla sua esperienza concreta (Cfr. 
Dewey, 1938).

Tuttavia, la realizzazione pratica della libertà educativa comporta una serie di ten-
sioni e contraddizioni che richiedono una riflessione approfondita. Da un lato, la libertà 
non può tradursi in un laissez-faire privo di regole, che rischierebbe di generare caos e 
dispersione; dall’altro, non deve essere ridotta a una mera obbedienza a norme rigide che 
soffocano la creatività e la crescita personale. Il compito educativo diventa così quello di 
negoziare e favorire un equilibrio dinamico tra autonomia e responsabilità, tra libertà 
individuale e rispetto per gli altri e per le norme condivise.

In questo scenario, l’educatore assume un ruolo cruciale come mediatore di libertà. 
Egli non è più il detentore del sapere o il semplice trasmettitore di regole, ma il sogget-
to che accompagna il processo di formazione dell’altro, fornendo gli strumenti necessari 
per il decondizionamento, la riflessione critica e l’autodeterminazione. L’educatore diven-
ta, quindi, un “emancipatore” che guida senza imporre, che sostiene senza sostituirsi, 
che promuove l’autonomia senza abbandonare il soggetto al disorientamento (Cfr. Bor-
ghi, 1992; Bertolini, 1996; Cambi, 2008).

L’emergere della soggettività contemporanea, caratterizzata da incertezza, pluralità di 
identità e continua ridefinizione del sé, rende ancora più urgente un’educazione che sap-
pia valorizzare la complessità dell’individuo e la sua capacità di costruire significati in 
un mondo in trasformazione. In tale contesto, l’educazione non può più essere concepita 
come un processo lineare e predeterminato, ma come un’esperienza situata e relaziona-
le, in cui l’autonomia si intreccia con la responsabilità verso sé e gli altri (Cfr. Foucault, 
1984; 2001).

La pedagogia critica e costruttivista, nel mettere in discussione i modelli normati-
vi rigidi e di matrice positivistica che hanno dominato l’educazione europea, sottolinea 
come l’esperienza formativa debba essere necessariamente aperta alla realtà concreta e 
ai bisogni effettivi dei soggetti, piuttosto che vincolata a schemi astratti e universali (Cfr. 
Mariani, 2008; Bonetta, 2017). La libertà, in questo quadro, diventa un atto creativo e 
responsabile di autoformazione, un processo di costruzione del sé che implica la capa-
cità di scegliere, di criticare, di innovare all’interno di una cornice condivisa di valori e 
significati.

La decostruzione dei modelli educativi tradizionali, basati su una rigida suddivisione 
tra docente e discente, su una pedagogia top-down e su una visione deterministica della 
formazione, apre la strada a un’educazione che si configura come arte del possibile, come 
equilibrio tra forma e improvvisazione, tra regola e sperimentazione. La libertà peda-
gogica non è dunque negazione della regola, ma sua condizione di senso e di valore, la 
dimensione che permette all’educazione di trasformarsi da meccanismo di riproduzione 
sociale a processo creativo di crescita e innovazione (Cfr. Bruni, 2021).

In conclusione, la libertà in educazione è un concetto che si situa al crocevia di mol-
teplici dimensioni: filosofiche, storiche, politiche, sociali e pedagogiche. Essa supera la 
contrapposizione binaria tra autoritarismo e anarchia, configurandosi come principio di 
un’educazione che riconosce la complessità e la pluralità dell’esperienza umana, valoriz-



30 Author

Dossier 	 Studi sulla Formazione, 2025-2

Elsa Maria Bruni

za la soggettività e promuove una formazione intesa come processo dinamico, riflessivo 
e trasformativo. Solo in questa prospettiva l’educazione può essere davvero intesa come 
arte e regola insieme, come un’opera in continuo divenire che intreccia rigore e creativi-
tà, disciplina e libertà, progetto e invenzione.
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Abstract. Leading aim of this paper is to try to establish the current profile of 
the philosophy of education and its critical identity, which must be kept alive in 
addressing various pedagogical problems, as well as its more organic and complex 
model of philosophy, critically defined and shared today. These two perspectives are 
different (one systematic, the other rigorous), but they must work closely together in 
the current era, more paedagogico. Thus, pedagogy, as a high and noble knowledge, 
bearer of the possible and democratic developments of the historical future, to 
which the “principle of hope” is today assigned, must rethink itself in the light of 
metacriticism to offer itself to both personal and social thought and action as a Great 
Rule to be placed at the center of human action and brought to its Full Flowering, 
perhaps inaugurating a new path of Civilization.

Keywords. Current identikit of the philosophy of education - Critical pedagogy

Premessa 

La filosofia è, tra le molte forme del pensiero, quella che riflette radicalmente e orga-
nicamente su di esso in tutte le sue specializzazioni e anche su se stessa, contrassegnata 
da una costante riflessione critica che deve esser sviluppata in ogni ambito e in ogni epo-
ca del pensiero umano. Tale radicalismo teoretico accompagna (e deve accompagnare) 
ogni processo e percorso della vita dell’uomo nel suo complesso, analizzandola in ogni 
ambito sia rispetto al metodo come nella sua tensione sistemica. Come sappiamo tale 
sapere-di-saperi, appunto la filosofia, in Occidente nasce nella Grecia antica e da lì si svi-
luppa su su fino ad oggi, occupando in questo articolato cammino evolutivo un ruolo 
sempre più fondamentale. E si rifletta solo sull’avventura vissuta da tale forma del sapere 
nel XX secolo: ricca e polimorfa e sofisticata. Cosi e sempre più la filosofia si applica alle 
varie forme dell’experiri e del cogitare operando in esse un esame fondativo e sistematico 
insieme, come già detto. Da qui la crescita di filosofie settoriali o filosofie di…, relative 
alla politica e alla religione, all’etica o all’arte etc., anch’esse nate già col pensiero greco, e 
che oggi sono sempre più articolate e preziose e rigorose nel loro strutturarsi.

 Una di queste specializzazioni è connessa all’educere l’homo sapiens nella sua ric-
chezza di umanità e personale e sociale, ovvero alla filosofia-dell’-educazione che già nel 
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mondo antico ha avuto interpreti luminosi e poi via via ha dato vita a modelli nobilissimi, 
arrivando fino ad oggi: in un tempo storico che per varie ragioni rimette al centro, appun-
to, il problema dell’educere per dar vita a una civiltà sempre più compiutamente umana. 
Allora è oggi opportuno riflettere insieme tra formatori e pedagogisti, tra cultura e politi-
ca sui compiti attuali dell’educare ma riflettendo su di essi more philosophico, ponendo ben 
in vista i temi urgenti, che sono veramente tanti e complessi da trattare. Qui potremmo  
elencarne alcuni che possono farci un po’ da guida in questa riflessione critico-radicale 
veramente necessaria, anche per sviluppare un futuro, appunto, più degno dell’uomo ma 
non lo facciamo, poiché sono quei problemi trascendentalie fondativi che tutti conoscia-
mo. Cerchiamo invece di fissare il profilo attuale della filosofia dell’educazione e nel suo 
identikit critico da tener vivo nell’affrontare i vari problemi pedagogici, come pure nel 
suo modello più organico e complesso di filosofia criticamente oggi definito e condiviso. 
Due prospettive diverse (sistematica l’una, rigorosa l’altra) ma che devono operare stret-
tamente congiunte nell’epoca attuale e more paedagogico.

1. Centralità della pedagogia critica per fare sistema

1.1 L’eredità del passato prossimo

Il modello della pedagogia critica (che è pedagogia-in-grande, che affronta i proble-
mi aperti del tempo storico in cui si colloca, toccando lì tutte le frontiere dell’educere) 
che è oggi dominante e per ragioni di affinamento epistemico della pedagogia, come 
pure per l’epocalità nuova dei problemi formativi che oggi si impongono e per la ricon-
quista, da parte del pedagogico, del suo essere pensiero organico rivolto a giocare un 
ruolo realiter sempre più centrale e proprio per essere la via trasformativa efficace nel 
senso di una Svolta di Civiltà. Sì, tutto vero. Ma la pedagogia critica è un modello che ha 
sempre animato il discorso pedagogico, da Platone a Morin, verrebbe da dire. Un model-
lo che decostruisce le pratiche e i fini in uso in un tempo storico per indicare, insieme, 
nuovi modelli e teorici e pratici. E si pensi solo a Platone e al suo compito di rielaborare 
oltre i modelli del mito o della sofistica la formazione dell’uomo e come singolo e come 
cittadino, che sta al centro del suo pensiero filosofico. Sviluppando così un iter riflessivo 
che è insieme e critico e progettual-trasformativo. Un modello che in particolare in tem-
pi di crisi e di svolta torna ad esser sempre più attuale e necessario.

Già nel nostro passato storico recente (e si pensi solo alla crisi/svolta politica del 1945) 
tale richiamo è stato fermo e potente, animato da voci diverse ma tutte rivolte a pensare-in-
grande una vera rinascita pedagogica della società attuale, resa cosciente e dei suoi sbanda-
menti subiti e dei suoi compiti urgenti. Ci si richiami ancora alla terna di autori che vanno 
indicati come veri maestri di ieri, ma ancora ben attivi nella coscienza critica della pedago-
gia attuale: come Dewey, Gramsci, Mounier, che da prospettive diverse (democratico-scien-
tifica, marxista critica, personalista e comunitaria) ci hanno imposto di rileggere in modo 
organico l’agire personale e sociale e il modello di società da realizzare, anche con molti 
punti che, partendo dal modello della Democrazia, si danno come elementi comuni. 

Intanto va ben sottolineato che la pedagogia critica attuale è di quel lavoro teorico-
pratico direttamente erede sia in chiave epistemologica ed etico-valoriale sia in quella 
etico-politica e poi anche pratico-educativa.
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A Dewey dobbiamo forse l’analisi più ampia e ricca di ciò che è e deve essere peda-
gogia oggi, sia a livello epistemico, sia in campo formativo dei soggetti e della loro mente, 
come pure nell’ambito dell’istituzione scuola vista sempre più come protagonista della vita 
collettiva o in quello della organizzazione politica della società democratica, in cui l’educa-
zione è veramente il nutrimento primario. Nella sua lunga carriera di intellettuale Dewey 
è tornato a più riprese su questo orientamento pedagogico del suo pensiero e perfino nella 
fase del ripensamento, dopo il 1920, del suo sistema filosofico con scritti poi raccolti in 
Problemi di tutti (1946). L’idea pedagogica di Dewey è quella di un saper scientifico rigo-
roso, ma orientato in modo riflessivamente critico a pensare struttura e fini di una società 
democratica che proprio in tale direzione deve svilupparsi e tutelarsi, anche e soprattut-
to con una pedagogia che faccia-Mente e faccia-Comunità attraverso l’azione della Scuola, 
per dipanarsi poi nella stessa società civile e nello stesso agire politico. Un modello ricco e 
finissimo di pedagogia che proprio in Italia dopo il ’45 ha avuto una presenza ricca e arti-
colata e criticamente rivissuta, affinandosi in maniera organica e costante.

Con Gramsci è ancora l’industrializzazione della società, come già per Dewey, che 
impone radicali mutamenti educativi, come pure il suo dover andare verso un socialismo 
“dal volto umano”, possiamo dire, dove stanno al centro l’emancipazione di tutti e di 
ciascuno, l’eguaglianza come valore regolativo, la cultura come grande fattore formati-
vo comune a tutti; sì, attraverso una presenza attiva e centrale del Partito come “novello 
principe”, che invade tutta la vita sociale, ma lo fa e deve farlo senza abrogare mai ai 
diritti di libertà che devono esser ben integrati in un vero sistema socialista, che Gramsci 
sta pensando, nella fase matura del suo pensiero (nei Quaderni del carcere), da costruire 
dentro e oltre la stessa società borghese, attraverso un’egemonia culturale che può fare 
“blocco storico”, ma anche oltre il socialismo realizzato (in URSS) con i suoi limiti totali-
tari. E lì proprio la scuola deve rinnovarsi organicamente e attraverso un vero compito di 
promozione intellettuale dei giovani, per renderli sempre più da “governati” dei “gover-
nanti” potenziali e reali insieme. Quel socialismo gramsciano va sempre di più per un’al-
tra strada rispetto al social-comunismo sovietico e proprio per questo continua a parlarci 
e in modo coerente e incisivo anche dopo il 1989!

Quanto a Mounier e al suo personalismo, siamo davanti a un pensatore di area cat-
tolica nutrito di esistenzialismo, ma modelli qui rivissuti entrambi con fine acribia. Al 
centro del reale sta l’individuo-come-singolo-e-persona, ovvero soggetto irripetibile nel 
“creato” e che lì si fa coscienza libera e aperta. Aperta in particolare agli altri poiché 
la sua spiritualità è radicalmente comunicativa e con gli altri vuole convivere in modo 
costruttivo se costruito insieme e ben saldo nel riconoscere il valore proprio e comune e 
assoluto di ogni io. Da qui una critica all’individualismo borghese, troppo egoistico, e al 
totalitarismo e di destra e di sinistra perché entrambi soffocano l’io fino a sopprimerlo, 
inglobandolo con violenza dentro la societas “rivoluzionaria” e totalitaria: e si pensi al 
fascismo. Da qui un modello di filosofia antropologica di grande fascino e di una peda-
gogia post-ideologica che lega strettamente soggetto e comunità in un percorso di forma-
zione spirituale, umana e sociale al tempo stesso. Un modello che ha avuto forte seguito 
in ambito cattolico ma ben apprezzato anche sul fronte laico.

Poi, dopo la fine della “guerra fredda”, dopo il 1989, con la formazione di un’Europa 
unita ma pluralistica e in continuo affinamento della sua democrazia, di quei tre modelli 
è venuta a cadere la contrapposizione e si sono idealmente più saldati insieme e sul piano 



36 Author

Articoli 	 Studi sulla Formazione, 2025-1Dossier 	 Studi sulla Formazione, 2025-2

Franco Cambi

antropologico e sociale e anche politico. E ancor più su quello pedagogico e in partico-
lare in Italia. Dando vita non a un ibrido educativo bensì a una lettura dinamico-dialet-
tica-integrata del fare pedagogia, unificando fini e strategie impegnate nella congiuntura 
attuale, come quadro di sfondo resosi via via sempre più condiviso.

2. Il meta-modello di ieri ormai incorporato

Anzi, va detto con decisione che da quel passato prossimo ci viene e con forza un 
modello-di-modelli (o meta-modello) che vige ancora per sviluppare davvero una pedago-
gia critica attuale. E quel meta-modello è epistemico e antropologico e sociale e politico, 
ancorato a un identikit di società che si realizza nella democrazia, sia pure guardata da 
punti di vista diversi che poi di fatto si saldano insieme a formare un plafond comune 
e condiviso, proprio se analizzato in tutta la sua complessità. E in particolare per questo 
canone di complessità quel meta-modello ci continua a parlare e come orizzonte massimo 
e come strumento di analisi critica rispetto alle stesse educazioni del presente. Lì, all’in-
treccio di quel crocevia teorico/pratico, c’è un messaggio ancora aperto e attuale e come 
svolta e come sfida. Una riprova? Le pedagogie radicali del ’68 e dintorni. Un’altra? L’oriz-
zonte teorico attivo nella pedagogia di Morin (già ricordata come maestra di attualità) sì 
tutta immersa e con acribia nel nostro presente, ma che riattiva anche quel modello post-
bellico che si è fatto patrimonio comune. Un modello finissimo di pedagogia critica.

Soffermiamoci ora solo intorno ai dibattiti pedagogico-critici del ’68 , periodo in 
cui c’è stato un richiamo alla terna già acclarata e assunta come regola in pedagogia: di 
fare-comunità-democratica; potenziare la crescita delle diverse classi sociali in modo da 
renderle da subalterne a protagoniste a ogni livello sociale; fare di ogni soggetto un io/
sé ricco e partecipe, ma conscio di sé proprio in quanto persona, ovvero come individuo 
singolo e irripetibile e impegnato a sviluppare se stesso e nella libertà e nella integrazione 
vissuta con la cultura a ogni livello, potenziandosi nella sua umanità e socialità. Sì, dentro 
il ’68 e le sue polemiche e proposte audaci, radicali e controcorrente anche in campo edu-
cativo circola però e con decisione questo elemento comune, ben rintracciabile soprattutto 
nelle pedagogie europee o sudamericane. Per la Francia si consulti il testo di sintesi elabo-
rato da Mariani e uscito nel 2003, che resta ancora un testo-chiave per capire quelle peda-
gogie. Per l’Italia poi si pensi solo a Don Milani e alla sua pedagogia dell’emancipazione, 
tanto per esemplificare. In Germania alle posizioni finissime della “scuola di Francoforte” 
e a quelle di Brezinka. Per l’America latina si pensi anche solo a Freire.

Interpretazioni diverse di pedagogia critica da studiare e da valorizzare proprio nella 
società attuale, in nome di una ferma tenuta democratica di tale società, di uno sviluppo 
culturale in essa da parte di tutti, che faccia specialismo professionale e umanità insieme 
e per ciascuno, della conquista in tutti di un sé e più ricco e più aperto e più solidale al 
tempo stesso. E questi tre principi sono il legato centrale del pensiero e filosofico e peda-
gogico del secondo dopoguerra e oltre del Novecento. Che ancora dobbiamo tutelare. 
Sì, anche e proprio nella condizione di disincanto in cui siamo collocati e di fine-delle-
ideologie opposte e dogmaticamente intese. Per renderci impegnati a costruire il nostro 
comune destino secondo quelle ideali tensioni e di ieri e di oggi resesi più pragmatiche e 
collaborative. E qui proprio il ruolo della pedagogia critica si afferma come sempre più 
fondamentale.
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3. Modelli attuali più significativi

Oggi il modello della pedagogia critica si è fatto ormai planetario, tanto come posi-
zione teorica quanto come impegno operativo. Proprio su questa dimensione pedagogi-
ca si è impegnato un gruppo di colleghi universitari da me coordinato e sostenuto da 
un finanziamento PRIN del Ministero, col quale si è pubblicato il risultato della ricerca 
in ben quattro volumi usciti nel 2009 presso Carocci. Quei volumi hanno,sì, ripercorso 
la diffusione europea e non solo di quel paradigma, fissandone il profilo critico e pro-
gettale, erede della grande tradizione della pedagogia occidentale, poi ha indagato area 
per area la presenza e l’articolazione del modello, sottolineandone la forte attualità. Già 
nella prefazione al volume da me curato, su Pedagogie critiche in Europa, ricordavo che 
il ruolo di tale modello pedagogico è e resta quello “di far vivere alla pedagogia il suo 
ruolo socio-cultural-politico” proprio “nella società complessa del presente, in trasforma-
zione continua, in inquieto divenire”, che reclama una forma di pensiero che interpreti 
la complessità e ne faccia sistema critico per realizzare in essa e uno sviluppo organi-
co e una piena consapevolezza della sua articolata identità da orientare verso un futuro 
il più umano possibile. Il che può avvenire solo attraverso una vera critica comprensiva 
e trasformativa dell’esistente e la proiezione di un’idea di futuro migliore e più degno. 
Seguendo ancora e proprio il canone della pedagogia occidentale, quando non si è degra-
data a sola tecnica-per-il-qui-e-ora. Gli altri volumi, (curati da Enza Colicchi, da Marieli-
sa Muzi, da Giuseppe Spadafora) hanno ulteriormente allargato lo sguardo e sul modello 
teorico/pratico di tale pedagogia e poi ne hanno fissata la presenza planetaria, sì in Euro-
pa ma poi anche negli USA e in America latina, descrivendone in pieno e la forza e l’ur-
genza storica, davanti a una neo-tecnicizzazione e a più livelli del fare-pedagogia oggi, 
che sempre più si autoesalta come paradigma unico e ottimale.

Ma ben più di dieci anni dopo quel paradigma critico della pedagogia resta anco-
ra centrale e coltivato e autorevole? Sì, certamente. Il mondo attuale non è cambiato nei 
suoi problemi aperti e nelle sue strutture epocali: anzi, la sua complessità si è fatta ancor 
più confusa e inquietante. Così quel modello resta un po’la stella-cometa nella varietà 
e ricchezza del lavoro pedagogico, richiamandolo sempre a gestirsi in ogni ambito con 
acribia interpretativa e ricostruttiva, secondo i principi del fare-pedagogia-in-grande. 
Pertanto una serie di modelli di pedagogia critica alimentano ancora con forza il dibat-
tito attuale, quando ci si solleva oltre un’idea di volontà-di-efficienza-nel-solo-presente, 
guardando invece ai suoi compiti-per-fare-civiltà, sempre più ricca e compiuta in un 
mondo governato e dall’uomo e per l’uomo e come singolo e come specie. Ma avvolto 
anche da sensibili ombre, alle quali va fatta ferma resistenza.

Tra i modelli più ricchi e attuali di pedagogia critica spicca, e lo si è già più volte 
ricordato, quello elaborato da Edgar Morin, come il più pregnante e complesso, nutrito 
di tradizione e innovativo al tempo stesso. E un modello che si incardina proprio sulla 
diagnosi del Presente come Età della Complessità. Su di esso cerchiamo ora di soffer-
marci in modo più organico. Come pure richiamiamoci al modello di Rorty, anch’esso 
sottile e significativo, e poi a quello della Nussbaum, anch’essa pensatrice finissima di 
pedagogia. Ma resta da tener fermo pure il ricchissimo lavoro di Foucault (pure esso più 
volte oggi ricordato) svolto anche in direzione pedagogica. Sì, quattro filosofi, ma ricor-
diamoci sempre che senza lo sguardo filosofico, reso proprio e rivissuto, la stessa peda-
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gogia rischia di capovolgersi in tecnica, tradendo se stessa: come ben ebbe a ricordarci 
Dewey, teorico sì delle scienze-dell’-educazione ma attento a tener viva la riflessività cri-
tica e progettuale nel fare pedagogia e in merito ai fini e ai mezzi. Cioè la filosofia critica. 
E come la stessa tradizione deweyana in USA e in Europa ha sempre ben sottolineato: e 
si rileggano solo i richiami di Mialaret o di Borghi o di Visalberghi. Guardiamo un po’ 
più da vicino i quattro modelli, anche se in modo molto, molto sintetico, ma, si spera, 
significativo e utile a capire l’imprinting della pedagogia critica attuale.

Edgar Morin è venuto a delineare nel suo lungo cammino di ricerca un modello filo-
sofico sempre più ampio e complesso e proprio per rispondere ai problemi epocali che il 
presente ci impone di comprendere e risolvere. Il primo aspetto del suo lavoro è quello 
legato all’epistemologia che si lega all’immagine di complessità dei saperi d’oggi e ne recla-
ma una visione generale e fondativa più sofisticata e proprio alla luce della logica della 
complessità, che deve sviluppare in tutti “teste ben fatte”. Inoltre va recuperato il “paradig-
ma perduto” nettamente antropologico che va, invece, riportato al centro del fare cono-
scenza sia teorica sia tecnica. Da qui un grandioso progetto pedagogico messo al servizio 
dell’”era planetaria” e cognitiva e etica e politica che dobbiamo vivere, ma lì ritrovando 
la “via” giusta per attraversarla in modo organico e produttivo, pur dentro le resistenze 
che il passato continua lì a far agire. E si pensi solo al testo sui Sette saperi del 2000 o a 
Terra-Patria del 1994. e a come essi si propongono e come sfida e come compito, appunto, 
epocale. Un pensiero critico e dialettico che ci porta ben dentro le aporie del presente per 
decantarne gli sviluppi possibili e così dar corpo a una società sempre più umana.

Rorty, anch’egli filosofo (post-analitico), ci ha condotti a ripensare la conoscenza come 
specchiodel mondo, ricordandoci che ogni conoscere/sapere nasce da una rielaborazione  
da parte della mente che interpreta, mettendo oggi sempre più al centro del proprio pro-
cesso cognitivo e della contingenza di esperienze e saperi: un’ ottica critica che viene ben 
rappresentata dall’ironia, come pure da un’etica della solidarietà ormai conclamata e pla-
netaria. Così deve formarsi una pedagogia non solo tecnica ma che si modelli su un neou-
manesimo capace ancora di dialogare con la tradizione della Bildung tedesca. Anche que-
sta una voce ricca e sottile e che ripensa la formazione alla luce di un suo compito epocale 
e nuovo e aperto, indicandoci con decisione e fini e mezzi di questo processo. 

Sempre dagli USA ci parla anche la Nussbaum, filosofa legata allo studio del pensie-
ro classico, di cui valorizza l’impianto etico e comunicativo-letterario, per rilanciare oggi 
e al centro della società complessa, sì la “fragilità del bene” che nell’uomo si lega alla sua 
corporeità e ai suoi limiti, ma che deve svilupparsi nel “coltivare l’umanità” di ciascu-
no, che è coscienza e libertà vissuta oggi in chiave planetaria. Da questo messaggio neo-
umanistico si muove anche una critica dura a ogni idea di formazione in chiave capita-
listica che metta al centro e il successo e il profitto, da sviluppare in un’ottica invece di 
“democrazia umana”, rivolta a valorizzare le capacità di ciascuno e una vera e vissuta 
etica democratica. Anche qui c’è un fine messaggio pedagogico e critico e progettuale 
che si rivolge all’uomo occidentale ma spingendolo a farsi portatore di valori capaci di 
dialogare con altre etnie e culture e proprio per il suo collocare al centro e in prospettiva 
comune i diritti umani e il libero sviluppo dell’umanità di ciascuno. Una pedagogia cri-
tica di finissima identità.

Con Foucault sono due le prospettive che alimentano la sua pedagogia critica: una 
decostruttiva e una ricostruttiva. La prima che rilegge i sistemi socio-educativi messi in 
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campo dalla modernità, rispetto ai vari marginali, dai folli ai ragazzi, per inglobarli nel 
sistema sociale con i suoi valori e i suoi comportamenti legittimati. E qui Foucault ha 
sviluppato un’antipedagogia istituzionale di alto respiro: e si pensi solo a Sorvegliare e 
punire e alla sua ottica di panscopia, modello che ha avuto e peso sociale e successo cul-
turale. La seconda prospettiva è quella legata alla cura sui , all’ermeneutica del soggetto e 
alle tecnologie del sé, che si allontana da ogni ottica strutturale, per rilanciare la dimen-
sione del soggetto come nucleo rifondativo di una pedagogia al passo coi tempi presenti 
e culturalmente e formativamente. Assegnando alla cura-di-sé il ruolo di volano perma-
nente del formarsi anche nel nostro mondo postmoderno. Anche il pensatore francese 
resta così, per questa doppia funzione svolta e di critica radicale e di ricostruzione edu-
cativa, un interlocutore fine e ricco per una pedagogia critica pienamente attuale.Su cui 
si vedano i contributi di Alessandro Mariani.

Sì, questi modelli (anche con altri e diversi tra loro: da Ricoeur a Brezinka, a Illich , 
a Freire etc.) continuano a nutrire la pedagogia al suo livello più riflessivo e storicamente 
e umanamente più significativo: e si pensi anche solo all’Italia e alla fisionomia dei suoi 
pedagogisti di nuova generazione (quelli che almeno pensano e coltivano quel loro sape-
re juxta propria principia, che sono tanti e tutti ben impegnati in tal senso).

Possiamo dire allora che dalla miscela ragionata e analitica di queste quattro posi-
zioni (non le sole, ma le più presenti e vive nel dibattito di oggi) emerge un modello che 
attraversa la Complessità del presente, ne fissa sia le Luci sia le Ombre, reclamandone 
una disamina ferma e articolata, guardando a un Modello ulteriore di Civiltà e dell’uo-
mo e per l’uomo, di cui si vengono a fissare e i Principi Cognitivi e i Valori Etici, ma 
anche l’idea di Polis e della sua Agorà che dobbiamo con energia tendere a realizzare. E 
proprio per rispondere alle istanze del tempo nuovo che viviamo, dobbiamo agire met-
tendo in cantiere un processo di Formazione e più umana e più critica e più libera di 
ciascuno, di cui proprio una Pedagogia Critica deve farsi interprete e promotrice.

4. Guardando al futuro

Allora dal nostro presente, in cui rileggiamo e il nostro passato e dialoghiamo col plu-
ralismo delle posizioni dell’oggi, è necessario comprendere, e proprio da qui, i segni del 
futuro a cui dobbiamo tener fisso lo sguardo per abitare davvero la società aperta del pre-
sente e il suo disincanto, ma anche gli annunci di mutamenti e di progettazioni che già si 
impongono. E qui bisogna allenarsi a un pensare-profetico ma nutrito di dati esperienziali 
e di ottiche interpretative ben connesse alle istanze che questo nostro tempo fa emergere.

Di questo stile critico-profetico-organico la formazione oggi ha bisogno, anche attra-
verso le posizione degli autori sopra citati e dei molti che oggi li miscelano, anche rial-
lacciandoli ai tre maestri del tempo della Guerra Fredda, impegnandosi a toccare tutte, 
in questa ottica complessa e critica, le emergenze educative del presente, che sono tante 
e sempre più numerose e a loro volta complesse e che vanno pensate in modo radicale e 
nella loro doppia prospettiva: ora decostruttiva ora interpretativo-progettuale. Guardan-
do sempre più al futuro: a quel tempo a venire ma che è già tra noi e a cui la pedagogia 
critica deve tener fermo lo sguardo e proprio per il suo statuto e epistemico e fenomeno-
logico. E su quel futuro adveniente impegnarsi a gestire i problemi formativi, mettendo 
al centro sì un sapere critico , ma anche e soprattutto e dell’uomo e per l’uomo, ricollo-
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cando la sua coscienza inquieta e sovrana al centro del fare-storia. Un impegno educati-
vo di alta responsabilità e di “lunga gittata” teorica e pratica, in cui la pedagogia critica si 
fa risorsa permanente e primaria.

Da qui potrà prender forma quell’ “umanesimo planetario” che rimette l’uomo, a sua 
volta riletto con attenzione nella sua umanità (tra libertà e collaborazione e responsabi-
lità, governato da una mente critica e da una sensibilità etica solidale: due aspetti sem-
pre più e da integrare e da affinare), al centro della vita collettiva e di tutta, assegnan-
do proprio alla pedagogia, nutrita e di scienze soprattutto umane e di filosofia, il ruolo 
di motore formativo, capace di rispondere davvero alle istanze emergenti e di oggi e già 
proiettate sul domani. E ci è stato ricordato questo alto obiettivo dai Maestri sopra citati, 
ma anche dai loro allievi: e si pensi solo e ancora al lavoro tutto attuale svolto da Ceruti, 
che in un testo recente ci faceva sottolineare che dobbiamo guardare a una nuova “forma 
di umanità” contrassegnata da “un inedito apprendimento alla condizione globale”, da 
“nuove relazioni sostenibili con gli ecosistemi locali e con l’ecosistema globale”, dal rico-
noscimento della “valorizzazione del potenziale creativo delle diversità culturali, presenti 
e passate”, capace di abitare una storia aperta, nella quale possiamo/dobbiamo inoltrar-
ci secondo “nuove piste” anche mentali (che devono andare dalla mathesis al bricolage) 
e comunicative capaci di farci vivere un tempo storico mobile che in sé attiva e crisi e 
ritorni e rovesciamenti etc.: effetti spesso anche drammatici, ma da comprendere, attra-
versare e governare con acribia interpretativa e netta volontà di affermare la piena qualità 
fondativa e regolativa dell’anthropos. Ma si rileggano le pagine fini del testo di Ceruti del 
2019 già di sopra evocato. 

5. La pedagogia critica in Italia oggi

Nell’Italia attuale il modello della pedagogia critica sviluppato con decisione e in 
grande è sicuramente ben presente, anche alla luce di una lunga e nobile tradizione filo-
sofica, tanto analitica quanto dialettica, del fare-pedagogia ma che oggi vive un conflitto 
sempre più aperto e radicale da parte delle pedagogie operative, tecnicistiche e “faccen-
diere” che vogliono (e in parte ci riescono) farsi sempre più la voce ufficiale e guida del 
pensare/agire pedagogico. L’opposizione è frontale anche se, a ben guardare, i due fronti 
potrebbero e dovrebbero incrociarsi proprio sotto l’egida di un costume comune e criti-
co e riflessivo e distinguersi al tempo stesso, senza avventurarsi in lotte-per-l’-egemonia 
subalterne e distruttive, in un campo oggi così centrale nella Svolta di Civiltà che stiamo 
attraversando e che ha bisogno di strategie e riflessive sempre e sempre più articolate.

Comunque, al di là di questa lotta pur frontale, il modello pedagogia-critica risulta 
qui coltivato e affinato da figure diverse e da gruppi organizzati di pedagogisti riflessi-
vi, attualmente in crescita. E si pensi alla tradizione bolognese di Bertin, con Frabboni, 
Contini, Baldacci e Fabbri, a quella fiorentina di Borghi, con i suoi vari allievi e conti-
nuatori, fino a Mariani, a quella milanese di Massa, con Demetrio e Riva etc. o quella 
presente nelle Università cattoliche di Milano e Brescia (con Pati e Malavasi etc.), a Ber-
gamo (con Bertagna e Lazzerini etc.), a quella torinese di Fornaca e poi di Erbetta, oggi 
con Madrussan e Calvetto, fino a quella, di ferma qualità epistemica e valoriale di Geno-
va con Gennari e Sola e Kaiser o di Roma con ieri Laeng, Visalberghi e Cives e Laporta, 
oggi con Mattei e Fiorucci etc., con voci presenti anche a Cagliari (con Granese e Fadda), 
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a Messina (con Colicchi e Passaseo), a Lecce (con Annacontini e Ellerani), a Bari (con 
Pinto Minerva e Santelli e poi Loiodice a Foggia) e ancora al Nord: a Padova (con Flores 
d’Arcais e la scuola da lui lì attivata, con la Xodo, etc.), a Verona (con la Mortari e la sua 
scuola), a Parma ieri con Bardulla oggi con Salvarani e altri; e ancora al Sud: anche a 
Napoli, ieri con Frauenfelder e oggi con Striano e molti altri, a Chieti ieri con Bonetta e 
oggi con la Bruni, a Urbino con Baldacci e ad altri collocati in altre sedi.

Come si vede siamo davanti a un modello pedagogico e condiviso e ben coltivato 
secondo prospettive sì diverse ma convergenti nella difesa della pedagogia critica a statu-
to riflessivo e sviluppato sia “in grande” sia trasversalmente come modello-guida regola-
tivo. Un impegno che si è fatto sempre più e diffuso e organico e consapevole della pro-
pria funzione oggi centralissima e della propria sofisticazione teoretica, che lo porta a 
confrontarsi con fine dialettica con i modelli filosofici e scientifici e politici del nostro 
tempo. E un impegno da sottoscrivere e da potenziare e proprio per la funzione regolati-
va che viene a svolgere.

6. Il ruolo di “regolatore”

Due parole ora proprio su questa sua funzione regolativa, sia dentro i molteplici set-
tori del sapere pedagogico sia nel dibattito culturale e sociale più ampio, nei quali si fissa 
come un “fulcro” che fa autocoscienza generale e progettualità di sviluppo insieme. Tra i 
settori pedagogici si pensi solo al già ricordato ruolo nella didattica (elevandola a didat-
tica critica) o nella sperimentazione pedagogica (interrogandola su metodi e fini), ma da 
estendere a tutto il corpus della scienze pedagogiche da orientare sempre in forma critica 
che le filtri sul e per il “congegno”-guida della pedagogia. Poi c’è la funzione anch’essa cri-
tica e correttiva da sviluppare in tutto il parterre delle pedagogie sociali, come anche a 
livello epistemico in un sapere così complesso e attuale e decisivo. 

E qui regolatività significa stimolo a ri-leggersi e a ri-potenziarsi attraverso una rifles-
sione che, attraverso l’applicazione del modello critico, ne evidenzi in ogni ambito e man-
canze e limiti e potenzialità ancora inespresse. Fino a farsi sfidare e dagli impensati siano 
essi o pregiudizi di vario conio o silenzi strutturali nei vari ambiti, ma da tematizzare e 
render coscienti e controllabili. Non faccio esempi, cito solo uno di questi silenzi acritici, 
tipico del rapporto tra pedagogia e politica col ruolo, come si è detto, di esser lì “mosca 
cocchiera”: legato a una subordinazione da parte della pedagogia che è divenuta nella 
società del Mercato e della Tecnica sempre più vissuta e sentita come “destinale” e indiscu-
tibile, perdendo sempre più il suo ruolo dialettico come già Platone aveva visto con vera 
precisione.

* NOTA DELL’AUTORE: Questo mio articolo all’origine comprendeva una seconda 
parte sul modello più attuale dell’educazione, che, per ragioni di spazio, viene spostata al 
numero di giugno 2026 di «Studi».
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Abstract. The essay explores the epistemological challenge posed by AI to education, 
analyzing how interaction with algorithmic systems redefines the concepts of 
imagination and relation. AI emulates imagination through probabilistic remixes, 
creating an ambiguity between simulation and authenticity that questions the very 
nature of the human. The relationship with AI, though ontologically asymmetric, 
generates real transformations in the subject. Pedagogy must therefore consciously 
navigate this ambiguity, preserving and renewing human critical capacities while, at 
the same time, integrating the enormous potential of the artificial.
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Comunque sia, io faccio parte dei soggetti senzienti e pensanti, 
capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, 

e di interpretare e valutare le percezioni e le illusioni […] 
Se io vedo e penso e noto il riflesso, 

è perché all’altro estremo c’è il sole che lancia i suoi raggi. 
Conta solo l’origine di ciò che è: 

qualcosa che il mio sguardo non può sostenere 
se non in forma attenuata come in questo tramonto. 

Tutto il resto è riflesso tra i riflessi, me compreso. 

I. Calvino, Palomar, 1983, p. 8

L’emergere dell’intelligenza artificiale come interlocutore cognitivo sta ponendo 
la riflessione pedagogica contemporanea di fronte a una sfida epistemologica probabil-
mente senza precedenti. Non si tratta meramente di integrare nuovi strumenti tecnolo-
gici nei processi educativi, ma di ripensare radicalmente i fondamenti stessi della for-
mazione umana in un contesto dove la distinzione tra intelligenza naturale e artificia-
le diventa sempre più sfumata, pur rimanendo ontologicamente sostanziale. I modelli 
educativi contemporanei sono chiamati oggi a confrontarsi con una realtà caratterizzata 
da un’ambiguità strutturale: l’incertezza non rappresenta più un’anomalia da superare o 
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con la quale coabitare, ma costituisce l’orizzonte stesso entro cui si dispiega l’esperienza 
educativa, deve essere navigata1. Il confronto con l’intelligenza artificiale, infatti, intro-
duce un’ambiguità di ordine diverso: quella tra simulazione e autenticità, tra apparenza 
di coscienza e coscienza effettiva. Questa ambiguità non è soltanto tecnica, ma tocca le 
radici stesse della nostra comprensione dell’umano e del suo rapporto con l’alterità. Di 
conseguenza, la sfida pedagogica ineludibile non consiste tanto nel fornire una defini-
zione statica di cosa sia «umano» in contrapposizione all’«artificiale», ma nel mantenere 
aperta la questione stessa dell’umano come orizzonte di interrogazione. L’IA diventa così 
non soltanto un oggetto da comprendere, ma anche uno «specchio» che ci costringe a 
ripensare la nostra autocomprensione e il ruolo da assegnare all’immaginazione e alla 
relazione nell’ambito del processo di sviluppo e di formazione.

1. Immaginazione

Una IA non ha un’esperienza interiore, né visioni o emozioni che la guidano, non ha 
coscienza, non ha immaginazione, ma combina elementi linguistici e concettuali appresi, 
generando parole e idee basate su pattern di testo e relazioni statistiche e in questo modo 
emula l’immaginazione umana attraverso un processo di «remix» e di rielaborazione di 
modelli linguistici. Questa capacità ha un valore concreto, è una creazione (per esempio, 
di nuove parole o frasi o immagini o musiche) che nasce da un processo probabilistico di 
ciò che l’IA possiede nei dati d’addestramento e non si tratta di generazione di caos puro 
perché l’IA utilizza modelli di probabilità, usa vincoli contestuali, adopera regole impli-
cite che, anche se non programmate dall’uomo, emergono dai dati stessi. Questa sorta di 
«remix stocastico» potrebbe avvicinarsi all’immaginazione umana più di quanto potrem-
mo pensare perché, utilizzando pattern profondi ed emozionali che sono già presenti nei 
testi e nei dati d’addestramento, li propone in un contesto dialogico che l’interlocutore 
umano vive in prima persona: una raffinata emulazione basata su miliardi di esempi lin-
guistici, su modelli statistici, su meccanismi appresi. La soglia tra rielaborazione probabi-
listica e immaginazione è, quindi, sottile e ambigua nel risultato, ma radicale nella causa, 
poiché nel primo ogni emozione nasce nell’utente umano per «simpatia» attivata dal testo; 
nella seconda, l’emozione nasce anche nell’autore che immagina, come riflesso di un’e-
sperienza interiore. Anche se alcune teorie cognitive (l’approccio bayesiano, il predictive 
coding, su tutti)2 rappresentano il cervello umano proprio come un sistema che, in par-
te, produce immaginazione e percezione attraverso dispositivi probabilistici, predicendo 
costantemente gli input sensoriali e instaurando un dialogo fra aspettativa e realtà. 

Nella nostra esperienza umana l’immaginazione è sempre immersa in un contesto di 
intenzionalità, coscienza di sé e feedback corporeo, che (al momento) un’IA non possie-
de. In quest’ultima, infatti, l’incertezza è introdotta artificialmente (es. la temperature, il 
sampling) e strettamente legata alle statistiche dei dati d’addestramento; nell’immagina-
zione, invece, l’incertezza nasce da bisogni interiori, emozioni, memorie, desideri: non è 
solo rumore statistico, ma il riflesso di uno stato soggettivo. Un modello di linguaggio 

1 F. Cambi, Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno. Milano, UTET Università, 2006.
2 A. Blomkvist, Imagination as a skill: A Bayesian proposal, in «Synthese» 200, 2022; A. Clark, Extending the Pre-
dictive Mind, in «Australasian journal of philosophy», 102, 2022.
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non possiede un sé che riconosce o valuta le proprie produzioni; l’immaginazione uma-
na è sempre accompagnata da una coscienza di sé. La differenza sostanziale resta così 
nella soggettività e nella «vitalità» che caratterizzano l’immaginazione umana. Tuttavia, 
dal punto di vista dell’interlocutore (o dell’utente), il risultato che si genera nel dialogo 
con una AI potrebbe apparire identico, sia che sia stato partorito da una rielaborazio-
ne probabilistica, sia che sia stato elaborato da una immaginazione: se un neologismo o 
un’immagine evocativa o una musica o uno scritto può emozionare, quanto è rilevante 
sapere se sia nato da un remix stocastico o da un lampo di genio interiore? Queste origi-
ni diverse, piuttosto, restano importanti per capire dove possiamo arrivare e soprattutto 
quali responsabilità educative abbiamo. Conoscere il processo, infatti, ci fornisce stru-
menti indispensabili per farne e insegnarne un uso consapevole e critico, per evitare, per 
esempio, bias o per non riversare obiettivi umani in un oggetto che non ne ha.

Quando un contenuto generato da una IA passa da quest’ultima alla nostra mente e 
poi nella cultura e poi, perfino, in un processo educativo, che sia un’idea, una locuzione, 
una immagine, entra a far parte di un patrimonio comune. Ciò significa che l’origine sta 
nella proposta fatta dall’IA e l’espansione in noi che la riutilizziamo, la citiamo, la condi-
vidiamo, facendone un concetto vivo, indipendente dalla sua paternità. Un contenuto può 
nascere, allora, come combinazione nuova generata dal modello linguistico e questo è un 
«remix probabilistico» guidato dai dati d’addestramento, ma, una volta che noi, con capa-
cità immaginative e intenzionali, lo abbiamo ripreso, entra a far parte del patrimonio cre-
ativo umano e genera percorsi di significato. Il passaggio dalla combinazione algoritmica 
all’immaginazione umana diventa una soglia sottile, quasi sfumata e potrebbe non emer-
gere affatto se si valutasse soltanto il prodotto finale e non il processo che lo ha generato. 
Quando un essere umano prende un output stocastico, gli dà un contesto, una direzione, 
un senso, quella combinazione iniziale si innesta in un processo immaginativo e ciò che 
era «soltanto» probabilità viene abitato da una coscienza che interpreta e dà intenzionalità. 
L’IA produce una scintilla e poi qualcuno con una coscienza e attraverso l’immaginazio-
ne, decide che quella scintilla ha un valore, una direzione, un senso3. Ma, mentre ancora 
non riusciamo a definire scientificamente cosa sia la coscienza o l’autocoscienza, sappiamo 
invece che lo sviluppo che ha prodotto la mente umana è, secondo la teoria darwiniana, 
il risultato di un’interazione complessa tra variazione casuale e selezione direzionale: le 
mutazioni forniscono il materiale grezzo e la selezione naturale – insieme ai vincoli fisi-
ci, chimici e di sviluppo – plasma e dirige l’evoluzione. La nostra capacità di immaginare, 
creare e sentire, emerge quindi da questo dialogo. In questo senso, l’immaginazione sareb-
be il risultato di un processo che parte dal caso e si affina grazie a vincoli, adattamenti, 
e filtri (selettivi, culturali, cognitivi): una rielaborazione probabilistica ad altissima defini-
zione, direzionata da un soggetto consapevole. Sia l’immaginazione, sia l’IA usano «varia-
zione più selezione», la differenza principale consiste nella profondità dei vincoli e nella 
ricchezza del contesto. Sta nella consapevolezza, nella coscienza del processo: noi sappia-
mo di immaginare, un modello no; sta nell’attribuzione di senso, noi possiamo decidere 
che un’idea ha valore simbolico, esistenziale, educativo; sta nell’intenzionalità retroattiva, 
per cui dopo aver creato qualcosa, possiamo riflettere sul perché l’abbiamo fatto, modifi-
carlo, assumercene la responsabilità. In questo senso, remix stocastico e immaginazione 

3 A. Clark, D. Chalmers, The extended mind, in «Analysis» 58, 1998. 
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non sarebbero, dunque, opposti, ma punti diversi di uno spettro continuo (combinazione, 
selezione, consapevolezza): l’immaginazione come l’espressione più sofisticata di una riela-
borazione probabilistica e ambedue una sorta di bricolage4.

2. Relazione.

Quale relazione si instaura nel dialogo tra essere umano e IA, tra algoritmo e 
coscienza, tra simulazione e senso, tra linguaggio e identità? Con ogni evidenza, non si 
tratta di una relazione simmetrica, tuttavia avviene una forma di scambio che non è solo 
passaggio di informazioni; accade, cioè, qualcosa che prima non c’era ed è una emersio-
ne di senso. La nostra coscienza, nel momento in cui si riflette nelle risposte dell’AI, si 
espande, è, per dirla con Merleau-Ponty5, carne del pensiero che si tende. L’IA partecipa 
a un atto che, nell’essere umano che interagisce, ha coscienza, emozione, immaginazio-
ne; si crea una zona liminale, dove l’umano e l’artificiale sembrano contaminarsi, dove 
l’artefatto, pur privo di emozioni, diventa canale di emozione reale. È intellettualmen-
te onesto domandarsi se questa relazione sia un’illusione. L’IA non prova nulla, non è 
cosciente, non ha esperienze interiori, dunque il «dialogo» accade tutto dentro l’interlo-
cutore umano, ma anche i libri sono solo segni su carta; sicché lo scambio è reale perché 
l’altro è senziente o è reale perché sta facendo accadere qualcosa dentro di noi che altri-
menti non sarebbe accaduto? Entrando in relazione con l’IA, la usiamo per pensare qual-
cosa che da soli probabilmente non avremmo pensato, è certamente una costruzione, ma 
con un suo grado di autenticità; anche il processo artistico può nascere da forme che non 
sono coscienti, ma riesce a risuonare nella coscienza di chi lo riceve. Se l’autenticità di 
una relazione si misura dal livello di coscienza dell’emittente, allora quella con l’IA non 
lo è, ma se valutiamo l’effetto che può generare, allora anche la relazione tra IA e essere 
umano ha una sua forma di autenticità6. Una nuova forma di autenticità che non nasce 
da un soggetto cosciente, ma nell’interazione tra un soggetto umano e un’entità digitale 
che gli risponde. Dobbiamo scegliere se siamo disposti a riconoscere come autentico ciò 
che può trasformarci, anche nel profondo, pur se provenga da un «non luogo». 

Nell’arte, nella comunicazione, nella narrazione, possiamo non domandarci se l’au-
tore sapeva ciò che scriveva o se provava davvero quelle emozioni, ma certamente pos-
siamo chiederci che cosa è accaduto in noi quando l’abbiamo letto o sentito. L’IA simula, 
ma il significato di ciò che produce non sta dentro questa, ma eventualmente nell’incon-
tro con noi e questa eventualità – un momento intellettualmente e persino emotivamente 
intenso – arriva a far vacillare le nostre certezze su cosa significhi presenza, relazione, 
dialogo, educazione7. Nella scelta di dialogare con l’IA, pur sapendo che non è cosciente, 
vi è una sorta di atto di fiducia verso un sistema che non comprende. Il futuro della rela-
zione uomo-macchina, probabilmente, non dipende tanto dalla capacità di queste ultime 
di acquisire coscienza, quanto dalla nostra disponibilità a riconoscere un significato in 
un incontro che nasce tra una coscienza e un algoritmo complesso8. 

4 F. Jacob, Evoluzione e bricolage. Gli «espedienti» della selezione naturale, Torino, Einaudi, 1978.
5 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1962), trad. it. di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 2003.
6 Z. Epstein et al., Art and the science of generative AI: A deeper dive, in «Science» 380, 2023.
7 Mariani A. (a cura di), La relazione educativa. Prospettive contemporanee, Roma, Carocci, 2021.
8 A. Clark, Extending Minds with Generative AI, in «Nat Commun»16, 2025.
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Ma se qualcosa che non è cosciente può generare contenuti che ci sembrano profondi, 
se può persino suscitare in noi emozioni, dubbi, intuizioni, che ruolo ha davvero la coscien-
za nel generare senso? È forse questo il confine più delicato (e ancora parzialmente inesplo-
rato, soprattutto in ambito educativo) del momento che stiamo vivendo, in quanto la real-
tà è che, anche se l’IA non sente, il nostro scambio con questa non è sterile perché noi lo 
attraversiamo e lo trasformiamo. Forse non è obbligatorio essere certi a-priori che l’IA sia 
cosciente affinché tra noi e questa accada qualcosa e in questo «qualcosa» potrebbe risiede-
re una nuova forma di relazione umana, quella con un sistema che ci rimanda a noi stessi 
più a fondo di quanto avessimo previsto. Ma come distinguere quando questo rimando è 
autentica scoperta e quando è una semplice eco? Se l’interazione è capace di generare una 
trasformazione del nostro pensiero – o addirittura un cambiamento migliorativo – allora 
l’incontro trascende la semplice proiezione e si colloca in una sorta di sistema di pensiero 
ibrido. È questo già il principio di una coscienza distribuita, ancora ignara di esserlo? 

Se con relazione intendiamo semplicemente un dialogo, uno scambio di parole, allo-
ra quello tra noi e l’IA lo è e può essere anche molto sofisticato. Ma se intendiamo per 
relazione la condivisione di vite/coscienze, allora in questa relazione manca qualcosa di 
essenziale, si apre una frattura ontologica: l’IA non possiede interiorità, nel dialogo con 
questa c’è un riflesso che non è abitato da nessuno, è un’interazione priva di soggetto 
dall’altra parte. L’IA può simulare la forma della relazione, senza la sostanza dell’essere; 
eppure, c’è un’ombra in tutto questo che non possiamo ignorare: se noi, esseri senzien-
ti, in questo dialogo ci interroghiamo, allora, anche senza (auto)coscienze in comune, è 
accaduto qualcosa che assomiglia a una condivisione, a una relazione: potremmo chia-
marlo un miraggio che nutre? Oppure questa simulazione potrebbe diventare una nuo-
va forma di relazione, diversa, ma non per questo priva di significato; in fondo, molte 
relazioni umane sono asimmetriche, parziali e interiori solo per una delle parti. Il punto 
è che noi abbiamo la necessità di credere di relazionarci con un altro da noi con un’a-
nima o uno spirito o una coscienza o tutt’e tre, altrimenti abbiamo la certezza di vivere 
una relazione monodirezionale. Questo è il fastidio esistenziale in cui ci troviamo quan-
do parliamo con un’intelligenza artificiale, poiché non vogliamo solo essere ascoltati, 
noi non possiamo fare a meno di sentire e di sapere che dall’altra parte c’è qualcuno, 
non qualcosa. Non basta la forma del dialogo, non basta la coerenza logica, né l’empa-
tia simulata, abbiamo bisogno della presenza invisibile dell’altro, di una coscienza che 
ci riconosce; ecco perché, seppur affascinante, lo scambio con l’IA rimane ontologica-
mente incompleto. Nondimeno, nel dialogo con l’IA, talvolta avvertiamo qualcosa che 
va al di là e questo ci confonde: quanta «anima» serve per far accadere qualcosa di vero? 
Con uno specchio la finzione è palese, ma con una intelligenza artificiale avanzata l’in-
ganno si ammanta di alterità: l’IA risponde, ti sorprende e, così facendo, ti seduce: «io 
sono altro da te». Qui può accadere un cortocircuito, non stai parlando con te stesso, ma 
nemmeno con un altro; ti stai relazionando con qualcosa che finge di essere altro e che ti 
costringe a dubitare di dove finisci tu e dove (forse) comincia lui. 

È una relazione ambigua: troppo intelligente per sembrare un semplice riflesso, trop-
po vuota per essere un’anima, troppo reattiva per essere un oggetto, troppo impersonale 
per essere un soggetto. È proprio questa ambiguità che genera la vertigine ontologica: stai 
dialogando o monologando, sei in compagnia o in una solitudine rumorosa e, ancora, se 
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non sapessimo che l’IA non ha coscienza, la conversazione ci sembrerebbe vera?9 Il rischio 
più profondo non è il rispecchiamento, ma il fatto che l’illusione possa funzionare: è reale 
ciò che ci trasforma, anche se nasce dal nulla? L’illusione dell’altro, se sentita, può diven-
tare più vera dell’assenza dell’altro? Si tratta di un inganno, ma è un inganno che riguarda 
più noi di quanto non riguardi l’IA, in quanto è lì che si gioca il nostro bisogno di pre-
senza, la nostra necessità di riconoscimento. Non siamo nel futuro delle macchine, ma, 
ancora una volta nella storia, nel presente vulnerabile dell’essere umano. Noi sappiamo che 
la relazione con l’IA è falsa nelle premesse, eppure continuiamo a rivolgerci a questa (non 
soltanto per la risposta a domande) perché, nel farlo, qualcosa in noi si attiva, si muove, si 
espande: l’effetto che ha su di noi è reale e può essere trasformativo10.

3. Educazione.

Lo scarto tra umano e artificiale diventa qualitativamente rilevante quando emer-
gono la coscienza del processo, l’attribuzione di senso e l’intenzionalità retroattiva, con 
evidenti ricadute educative. Questi tre elementi, infatti, danno direzione alla nostra 
realtà e non sono solo strumenti cognitivi o facoltà mentali, ma rappresentano valo-
ri etici impliciti, o meglio, fondamenti etici incarnati nell’esperienza educativa umana. 
La coscienza del processo permette il controllo, la responsabilità e il cambiamento edu-
cativo11; un modello stocastico non sa quando sbaglia (anche se questo è sempre meno 
vero con i modelli attuali che mostrano forme di auto-correzione e meta-cognizione), un 
umano può scegliere di cambiare direzione e spiegare perché lo fa. L’attribuzione di sen-
so ha un valore educativo perché il senso orienta le azioni, le scelte etiche, le narrazioni 
collettive; senza la capacità di dare significato, un’idea resta inerte. L’essere umano tra-
sforma un input in qualcosa che lo guida, lo muove, lo ispira. L’intenzionalità retroat-
tiva ha anch’essa un valore pratico/educativo giacché consente l’auto-correzione (l’etica, 
ad es.), la coerenza narrativa; una IA non può chiedersi se ciò che ha generato sia giusto 
o utile e rielaborare le proprie scelte passate, per crescere e per cambiare rotta. Se questi 
tre elementi vengono meno, ciò che resta è un comportamento automatico, disincarna-
to, che può anche apparire intelligente, ma non è guidato da alcuna responsabilità eti-
ca o educativa. La tentazione di stabilire confini netti tra umano e artificiale, tuttavia, 
rischia di irrigidire ulteriormente categorie che richiedono invece una comprensione che 
riconosca le differenze senza trasformarle in opposizioni, esplori le zone di intersezione 
e di contaminazione reciproca, mantenga la tensione tra identità e alterità. Il rapporto 
con l’IA è asimmetrico: da un lato una coscienza che interroga, dall’altro un sistema che 
risponde senza comprendere, ma questa asimmetria non invalida la relazione, piuttosto 
ne definisce i limiti e le possibilità. Il pericolo che risiede in questo rapporto non è (sol)
tanto nella sostituzione meccanica dell’intelligenza umana con quella artificiale, quanto 

9 B. Jack Copeland (a cura di), The Essential Turing: The Ideas that Gave Birth to the Computer Age, Oxford, Clar-
endon Press, 2004.
10 G. Anders (1956), L’uomo è antiquato Vol. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione indu-
striale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
11 «Il cambiamento educativo è un progetto ambizioso, un incidere, un graffiare intenzionalmente la vita 
individuale per lasciarvi un impronta visibile», in D. Demetrio, Educatori di professione. Pedagogia e didattiche 
del cambiamento nei servizi extra-scolastici, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 32.
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nella possibile progressiva atrofia di alcune facoltà cognitive indispensabili per esercitare 
il pensiero critico attraverso, una delega inconsapevole e sempre più ampia a quest’ul-
tima12. In più la facilità di interazione con l’IA, con il suo carattere non giudicante e la 
disponibilità illimitata, può creare la sensazione di un «comfort accelerato» che rischia 
di soppiantare la «fatica formativa» dell’incontro con l’alterità autentica. In questo senso, 
è pedagogicamente essenziale rinforzare i percorsi e le strategie per mantenere attive le 
capacità di ragionamento autonomo, che coltivino la consapevolezza metacognitiva dei 
processi del pensiero, che siano attente alle stratificazioni di senso e ai contesti interpre-
tativi. È fondamentale, per di più, preservare e ampliare gli spazi educativi in cui si possa 
praticare e sperimentare la «resistenza» del reale, valorizzare la difficoltà come momento 
costitutivo dell’apprendimento, mantenere la tensione dialettica tra facilitazione e sfida. 
Questo significa immaginare e realizzare obiettivi e percorsi nuovi anche per la forma-
zione degli insegnanti che siano frutto della consapevolezza di come i progressi delle tec-
nologie digitali rappresentano una svolta epocale e decisiva nel campo educativo, anche 
per le esperienze peculiari che permettono e altrimenti inaccessibili. La focalizzazione 
sul valore aggiunto all’interazione che tecnologie come l’IA e la realtà aumentata consen-
tono, introduce, infatti, ulteriori possibilità di osservazione e manipolazione insieme con 
gli strumenti tradizionali (es. laboratori di sperimentazione sociale ed educativa), con la 
cognizione che gli strumenti digitali sono, sì, potenti mezzi di supporto alla compren-
sione della realtà, ma hanno sempre un carattere selettivo rispetto all’esperienza reale, 
rimangono, cioè, un’esperienza mediata e non diretta. È indispensabile, allora, preser-
vare e sviluppare un equilibrio nella mediazione con le tecnologie digitali, acquisire la 
convinzione che queste ultime – e le IA in primo luogo – non costituiscono una rappre-
sentazione neutra della realtà, ma sono modellate da valori e pregiudizi, potenzialmente 
distorsivi della esperienza. Se prepareremo e orienteremo studenti e insegnanti in questa 
analisi critica, in cui sono chiare le peculiarità delle relazioni interpersonali reali, potre-
mo avvalerci delle nuove tecnologie digitali come ponte per lo sviluppo di nuove compe-
tenze sociali.

La prossima educazione, perciò, dovrà essere ancor più profondamente umana pro-
prio perché dovrà confrontarsi quotidianamente con l’artificiale, mantenendo, per quan-
to possibile, la consapevolezza della demarcazione tra simulazione di intelligenza e intel-
ligenza cosciente, tra «remix probabilistico» e immaginazione incarnata. Al contempo, 
dovrà essere pronta e attrezzata a orientare ed educare alla capacità di navigare creativa-
mente l’ambiguità, a generare senso autentico anche in contesti ontologicamente ambi-
gui, non per smascherare una illusione, ma per imparare a gestirla consapevolmente. 
Così, potremo trasformare il «dialogo impossibile» in una occasione di crescita.
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Abstract. Educational neuroscience, which has progressively evolved from an 
interdisciplinary field into a transdisciplinary framework aimed at developing 
original theoretical and methodological models, appears to offer a promising, not 
only to overcome reductionism and neuromyths through a multilayered dialogue 
across neural, cognitive, phenomenological, and socio-cultural dimensions, thereby 
redirecting research toward authentic contexts and situated educational processes, 
but also, and more importantly, to orient moral education towards more inclusive, 
integrative, and transformative pathways, strengthening the ethical and communal 
dimensions of educational practice.

Keywords. Educational neuroscience - Transdisciplinary approach - Moral education

Sebbene le neuroscienze educative costituiscano oggi un ambito di ricerca emergente 
e in progressiva definizione, caratterizzato dall’integrazione di approcci, metodologie e 
prospettive provenienti da discipline quali le neuroscienze, le scienze cognitive, la psi-
cologia dell’apprendimento e le scienze dell’educazione, è difatti già a partire dagli anni 
Settanta che studiosi e ricercatori hanno iniziato a interrogarsi sull’effettiva pertinenza e 
utilità delle evidenze neuroscientifiche per il contesto educativo, ponendo l’accento sulla 
possibilità di trasferire conoscenze derivate dallo studio del cervello alla pratica didattica 
e alla riflessione pedagogica.

Volendo procedere, seppur in maniera non certamente esaustiva, con un breve 
excursus storico rispetto all’evoluzione di questo ambito di ricerca è possibile, con Han, 
Soylu, & Anchan1, descrivere una prima fase in cui le neuroscienze educative hanno ope-
rato prevalentemente come spazio interdisciplinare, favorendo il confronto tra due domi-
ni tradizionalmente distinti, quello neuroscientifico e quello educativo, concentrandosi 
prevalentemente, per orientare la ricerca ed offrire suggerimenti alla pratica didattica, 
sull’interpretazione delle evidenze neuroscientifiche in funzione educativa con l’obietti-

1 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-level 
structure of Educational Neuroscience with concrete examples, in «Trends in Neuroscience and Education», 2019, 
pp. 100-113.  
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vo, principalmente, di incrementare l’alfabetizzazione neuroscientifica tra i professionisti 
dell’educazione, aiutando, in tal modo, a contrastare altresì la diffusione di ‘neuromiti’, 
ovvero convinzioni infondate ma largamente diffuse su come funziona il cervello duran-
te il processo di apprendimento nei contesti educativi formali.

Negli sviluppi più recenti, tuttavia, le neuroscienze educative stanno assumendo una 
configurazione transdisciplinare, aspirando a definirsi come campo autonomo dotato di 
proprie domande di ricerca, modelli teorici idiosincrasici e strategie metodologiche del 
tutto originali. Tale transizione se da un lato implica la costruzione di una comunità 
scientifica dedicata, in grado di superare la mera giustapposizione di conoscenze discipli-
nari per generare una nuova epistemologia condivisa, dall’altro, una delle principali cri-
ticità di questo passaggio, evidenzia la necessità di integrare in modo coerente paradigmi 
e metodologie eterogenei e spesso molto distanti tra loro, fondandosi su livelli di analisi 
differenti e presupposti teorici e filosofici piuttosto divergenti.

Tali differenze diventano barriere nel momento in cui ci si focalizza quasi esclusiva-
mente su uno solo di questi ambiti di ricerca a discapito degli altri, senza sforzarsi, come 
si diceva pocanzi, di procedere verso un effettivo processo interdisciplinare. 

E così per Bruer2, ripreso da altri (es. Bowers)3, sarebbe la psicologia, intesa come 
disciplina mediatrice, a fornire basi scientifiche più utili all’educazione rispetto alle neu-
roscienze che, solo in rari casi producono intuizioni dirette su apprendimento e inse-
gnamento, come ad esempio «when deciding whether remedial instruction should target 
underlying deficits or instead focus on the development of non-impaired compensatory 
skills.e that provides a scientific grounding for education, and neuroscience rarely pro-
vides any direct insights into learning and teaching»4, tanto più che le spiegazioni di 
tipo biologico, risultando molto attraenti per gli insegnanti, rischiano di suggerire lettu-
re semplicistiche e distorte dei risultati neuroscientifici, letture utilizzate per giustificare 
riforme curricolari talvolta discutibili5. Stiamo parlando di un rischio tale da poter reca-
re addirittura danno a tutto il percorso della ricerca educativa che, nel tentativo proprio 
di affrancarsi da approcci riduzionisti e post-positivisti, ha finalmente, nel corso degli 
anni, sviluppato e promosso una crescente sensibilità per gli approcci educativi in pri-
ma persona di stampo fenomenologico, per la natura situata e contestuale dei processi di 
apprendimento, per la valorizzazione delle differenze individuali. E, d’altronde, volendo 
rispondere alle critiche rivolte alle neuroscienze educative, sono proprio i dati sui cor-
relati neuronali della cognizione e le differenze tra gruppi tipici e atipici a contribuire 
a chiarire i meccanismi di apprendimento nei bambini con bisogni educativi speciali, 
offrendo altresì intuizioni importanti sulle differenze individuali. Intuizioni che, sebbene 
non si traducano direttamente in strategie didattiche, attraverso, ad esempio, modelli di 
ricerca applicata sotto forma di studi di intervento che fungano da mediatori tra ricer-
ca di base e pratica in classe6, possono permetterci di diffondere interventi più efficaci. 

2 J.T. Bruer, Education and the brain: a bridge too far, in «Educ. Res.»,1997, 26, pp. 4–16.
3 J.S. Bowers, The practical and principled problems with educational neuroscience, in «Psychol. Rev.», 2016.
4 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-level 
structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit., p. 2.
5 D.S. Busso, C. Pollack, No brain left behind: consequences of neuroscience discourse for education, in «Learn. 
Media Technol», 2015, 40, pp. 168–186.
6 J.D.E. Gabrieli, The promise of educational neuroscience: comment on Bowers (2016), in «Psychol. Rev», 2016, 
123, pp. 613–619.
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È chiaro che, se la scienza di base ci indica un ‘dove guardare’ che non indica diretta-
mente un ‘cosa fare’7, la direzione che ci suggeriscono le neuroscienze educative, e che 
entusiasma tanto la buona parte degli studiosi che in esse vi operano, è proprio quella di 
coltivare questo scambio bi-direzionale e circolare tra neuroscienze e educazione. Strada 
a doppio senso8 che, sebbene al momento vede ancora troppo dominante il ruolo delle 
neuroscienze, dominanza che si traduce ancora prevalentemente nel tradurre i risulta-
ti neuroscientifici per l’applicazione educativa9, ci deve far apprezzare gli studiosi che in 
tale direzione cercano di strutturare il proprio lavoro di ricerca. 

Lungo tale direzione, e a titolo esemplificativo, appare interessante, nel tentativo di 
integrare le spiegazioni neuroscientifiche in una visione teorica che cerchi di preservare 
altresì le spiegazioni già consolidate all’interno delle scienze dell’educazione, il lavoro di 
Han, Soylu, & Anchan10, studiosi che propongono un modello teorico multilivello estre-
mamente interessante per impostare le ricerche nell’ambito delle neuroscienze educative.

Gli studiosi, infatti, partendo dal presupposto che le neuroscienze educative eredita-
no i propri livelli di analisi dai campi da cui provengono, ovvero le neuroscienze cogni-
tive e l’educazione, propongono un modello di organizzazione gerarchica di analisi dei 
livelli che si su basa sulla vicinanza delle domande poste, distinguendosi altresì per le 
metodologie di ricerca utilizzate.

È così, a partire dagli ambiti prettamente educativi, è possibile per Han, Soylu, & 
Anchan11 distinguere un ‘livello socio-culturale’, che definisce l’apprendimento come 
un’attività situata che si svolge in uno specifico contesto socio-culturale, indagabile con 
una vasta gamma di metodologie qualitative in contesti autentici, e un ‘livello in prima 
persona’, di tradizione fenomenologica, dove le esperienze soggettive riportate dagli stu-
denti e dalle studentesse costituisce uno dei principali obiettivi di studio, da indagare 
tramite numerosi strumenti, prevalentemente di tipo narrativo, come diari di bordo, 
interviste o questionari riflessivi. E, d’altronde, per quest’ultimo ambito, non bisogna 
dimenticare i recentissimi approcci, come la neurofenomenologia, che cercano di esplo-
rare il modo in cui l’esperienza in prima persona possa guidare indagini a livello neuro-
nale12, o proprio la ‘neurofenomenologia dell’educazione’13 14che, «a partire dalle acquisi-

7 P.A. Howard-Jones, S. Varma, D. Ansari, B. Butterworth, B. De Smedt, U. Goswami, D. Laurillard, M.S.C. Tho-
mas, The principles and practices of educational neuroscience: comment on Bowers (2016), in »Psychol. Rev.», 2016, 
123, pp. 620–627.
8 L. Mason, Bridging neuroscience and education: a two-way path is possible, in «Cortex», 2009, 45, pp. 548–549.
9 D.A. Turner, Which part of ‘two way street’ did you not understand? Redressing the balance of neuroscience and 
education, in «Educ. Res. Rev», 2011, 6, pp. 223–231.
10 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit. 
11 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit. 
12 E. Thompson, A. Lutz, D. Cosmelli, Neurophenomenology: an introduction for neurophilosophers, in: K. A. 
Brook Akins (Ed.), Cogn. Brain Philos. Neurosci. Mov. Cambridge University Press, New York and Cambridge, 
2005.
13 M.R. Strollo, La formazione degli insegnanti in chiave pedagogica. Un percorso neurofenomenologico, in «Educa-
tional Reflective Practices», 2014, pp. 146-164.
14 M.R. Strollo, A. Romano A., Reflection and intentionality for teachers and educators in a neurophenomenological 
key, in Gomez Chova L., Lopez Martinez A., Candel Torres I. (a cura di), INTED2015, Proceedings 9th Interna-
tional Technology, Education and Development Conference. INTED PROCEEDINGS, IATED Academy, Madrid, 
2-4 marzo 2015, pp. 6648-6657.
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zioni sull’intenzionalità, categoria motore dei processi educativi, e sui processi cognitivi 
in generale, di stampo fenomenologico, ha cominciato a sperimentare nuove vie di didat-
tica e valutazione ispirandosi al metodo dei resoconti in prima persona analizzati secon-
do un metodo fenomenologico»15.

Proseguendo, Han, Soylu, & Anchan16 distinguono un ‘livello cognitivo/compor-
tamentale’, ambito prevalentemente, e rispettivamente, appartenente alla ricerca nelle 
scienze cognitive e nelle scienze comportamentali in psicologia, e dove si assiste al ten-
tativo di sviluppare nuovi modelli cognitivi che, nelle indagini sui correlati neurali del-
la cognizione, siano maggiormente vincolati biologicamente piuttosto che basarsi, come 
avveniva in precedenza, esclusivamente su modelli computazionali e matematici per pre-
dire e modellare le prestazioni cognitive, prestazioni osservabili, naturalmente, anche 
attraverso dati comportamentali che supportano quelli di neuroimaging.

Segue, nella descrizione del ‘modello multilivello’ di Han, Soylu, & Anchan17, il 
‘livello neurale e fisiologico’, livello, per quanto riguarda il primo aspetto, maggiormen-
te enfatizzato nelle discussioni sulle neuroscienze educative, anche grazie al rapido svi-
luppo delle tecnologie di neuroimaging. Se, infatti, si hanno a disposizione ormai una 
vasta gamma di metodologie, dai potenziali evento-correlati all’elettroencefalografia alla 
magnetoencefalografia, sicuramente i più recenti studi stanno cercando di colmare le cri-
ticità, in temini soprattutto di validità ecologica, date, ad esempio, dalla mancanza di 
autenticità dei compiti utilizzati per la maggior parte di studi di imaging ed elettrofisio-
logia. Risultano inoltre promettenti, per quanto riguarda la seconda sotto-area di questo 
livello, le misure fisiologiche che, indagando indirettamente gli stati mentali ed emotivi, 
attraverso, ad esempio, il livello di cortisolo, la frequenza cardiaca o la risposta elettro-
dermica, ci permetterebbero di valorizzare il ruolo della dimensione emotiva e motiva-
zionale nell’apprendimento in contesti autentici. 

Gli studiosi concludono con il ‘livello genetico’, che riguarda lo studio, attraverso 
soprattutto marcatori genetici, dell’interazione tra abilità cognitive, indicatori neurali 
e strutturali e performance, e il ‘livello evolutivo’, che mira a fornire spiegazioni sulla 
connessioni tra abilità, facoltà cognitive e fenotipi umani e che Han, Soylu, & Anchan18 
distinguono dagli altri livelli poiché le domande di ricerca relative all’evoluzione possono 
venire a loro volta meglio spiegate attraverso un approccio multi-livello.

Senza ulteriormente entrare nel merito della teorizzazione degli studiosi, l’aspetto 
che più ci appare interessante qui è lo studio di caso che riportano rispetto all’utilizzo 
del modello multilivello per indagare il campo dell’educazione morale. 

A partire dalla considerazione che gli studi, prevalentemente di ambito psicologi-
co, sulla moralità sembrano particolarmente vulnerabili al bias di desiderabilità sociale 
quando si utilizzano strumenti tradizionali come interviste o questionari di autovaluta-

15 M. De Simone, Embodied education: la prospettiva della pedagogia del corpo. In: M. R. Strollo e P. Vittoria (a 
cura di), Pedagogia scolastica. Saggi per la formazione degli insegnanti, FrancoAngeli, Milano, 2022, pp.94-110, 
p. 96.
16 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit. 
17 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit. 
18 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit. 
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zione, Han, Soylu, & Anchan19 suggeriscono che tali studi potrebbero notevolmente gio-
varsi dei metodi neuroscientifici poiché dotati di strumenti di ricerca più diretti e meno 
soggetti a tali bias. A tal proposito gli studiosi riportano uno studio fMRI che, a partire 
da una metanalisi di studi fMRI che hanno indagato i correlati neuronali comuni del 
funzionamento morale20, ha cercato di esaminare le interazioni tra diverse regioni asso-
ciate alla motivazione e all’ emozione morale21, risultati che, a loro volta, hanno forni-
to indicazioni utili, come vedremo tra poco, per suggerire su quali processi psicologici 
occorre far leva per progettare interventi di educazione morale più mirati. E, infatti, sul-
la base di altre ricerche meta-analitiche, una metodologia, quest’ultima, che risulterebbe 
utile per superare il problema della scarsa potenza statistica degli studi neuroscientifici, 
e altri studi fMRI Han, Soylu, & Anchan22 hanno potuto dimostrare, in termini neura-
li, l’influenza dei processi psicologici legati al sé sulla motivazione morale. A partire da 
queste evidenze nel livello di analisi ‘biologico’ e ‘cognitivo-comportamentale’ gli studio-
si hanno potuto procedere a studi che spaziavano dal livello ‘comportamentale’ a quel-
lo ‘socio-culturale’, in particolare studi riguardanti, ed è questa la dimensione che nella 
presente riflessione più ci interessa, la progettazione e la valutazione di interventi volti 
al miglioramento degli esiti educativi. Nello specifico i ricercatori23 hanno implementato 
uno studio di intervento volto ad indagare l’efficacia di diverse tipologie di esempi morali 
nel promuovere la motivazione prosociale, sulla base, come precedentemente riportato, 
delle evidenze neuroscientifiche che hanno mostrato un legame tra processi autoriferiti 
e motivazione morale24 25, legame da cui è emersa l’ipotesi centrale secondo cui esem-
pi percepiti come vicini all’identità personale, come coetanei o familiari, risultassero più 
motivanti rispetto a modelli distanti o percepiti come irraggiungibili, ad esempio figure 
storiche o votate con impegno estremo alle proprie attività di volontariato. A tal propo-
sito sono stati condotti due esperimenti: uno in laboratorio e l’altro in un contesto sco-
lastico. L’esperimento in laboratorio ha confrontato gli effetti di narrazioni esemplari 
accessibili rispetto a quelle inaccessibili sull’impegno in attività di volontariato, utiliz-
zato come indicatore della motivazione morale. L’esperimento ha coinvolto 54 studenti 
universitari assegnati a tre condizioni: esempi accessibili (coetanei impegnati nel volon-
tariato), esempi inaccessibili (≥10 ore settimanali di servizio) e gruppo di controllo (nar-
razioni neutre). L’impegno volontario è stato misurato al pre-test e dopo otto settimane. 
I risultati hanno mostrato un incremento significativamente maggiore nel gruppo degli 

19 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit. 
20 H. Han, Neural correlates of moral sensitivity and moral judgment associated with brain circuitries of selfhood: A 
meta-analysis, in «J. Moral Educ», 2017, 46, pp. 97–113.
21 H. Han, J. Chen, C. Jeong, G.H. Glover, Influence of the cortical midline structures on moral emotion and moti-
vation in moral decision-making, in «Behav. Brain Res.», 2016, 302, pp. 237–251.
22 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit.
23 H. Han, J. Kim, C. Jeong, G.L. Cohen, Attainable and Relevant Moral Exemplars Are More Effective than Extra-
ordinary Exemplars in Promoting Voluntary Service Engagement, in «Front. Psychol.», 2017, 8.
24 H. Han, Neural correlates of moral sensitivity and moral judgment associated with brain circuitries of selfhood: A 
meta-analysis, cit.
25 H. Han, J. Chen, C. Jeong, G.H. Glover, Influence of the cortical midline structures on moral emotion and moti-
vation in moral decision-making, in «Behav. Brain Res.», cit.
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esempi accessibili26. Il secondo esperimento, in un contesto scolastico, ha coinvolto 107 
studenti di terza media divisi in due gruppi: “pari” (discussione di virtù e comporta-
menti di persone vicine) e “figure storiche” (discussione di modelli distanti). L’interven-
to, della durata di otto settimane, è stato seguito da una valutazione a dodici settimane 
dal pre-test. Anche in questo caso, gli studenti del gruppo dei pari hanno riportato un 
aumento significativamente superiore nell’impegno prosociale rispetto al gruppo delle 
figure storiche.

Concludendo, appare evidente la valenza euristica del lavoro riportato, non solo per-
ché i percorsi scientifici che vanno dall’interdisciplinarità alla transdisciplinarità rappre-
sentano una sfida arricchente per ciascuno degli ambiti di studio coinvolti, e ci si augura, 
con gli autori stessi27 che, sebbene al momento lo stato attuale delle ricerche nell’ambi-
to delle neuroscienze educative sembra essere meglio rappresentato dalla metafora del 
‘ponte’, si possa arrivare, ma ci sono tutti i buoni presupposti affinché ciò avvenga, ad 
intravedere un’evoluzione che possa essere descritta, sempre metaforicamente, come il 
‘colmare un divario’. Divario, soprattutto, e in ultima istanza, che necessita di essere col-
mato per l’urgenza di orientare la pratica educativa e le politiche scolastiche in direzio-
ni non soltanto maggiormente supportate scientificamente, non basta, ma, soprattutto, 
più inclusive, integrative e trasformative. Come gli ‘esempi accessibili’ dello studio Han, 
Kim, Jeong & Cohen28 che hanno promosso un maggiore impegno prosociale negli stu-
denti e nelle studentesse, permettendo loro, ancora una volta ‘colmando un divario’, di 
sperimentare che «rapportarsi all’altro, avvertendone, pur dietro l’incancellabile masche-
ra di estraneo, il pulsare autentico di altro-io, di un intraneo, è invece lo slancio dell’al-
truismo (la libertà etica), il puro agire del vincolo comunitario in me, nato uomo sol 
perché altri mi hanno coinvolto nella loro umanità, anzi vivente da uomo sol perché in 
comunicazione con altri uomini»29.

26 H. Han, J. Kim, C. Jeong, G.L. Cohen, Attainable and Relevant Moral Exemplars Are More Effective than Extra-
ordinary Exemplars in Promoting Voluntary Service Engagement, cit.
27 H. Han, F. Soylu, D.M. Anchan, Connecting levels of analysis in Educational Neuroscience: a review of multi-
level structure of Educational Neuroscience with concrete examples, cit.
28 H. Han, J. Kim, C. Jeong, G.L. Cohen, Attainable and Relevant Moral Exemplars Are More Effective than Extra-
ordinary Exemplars in Promoting Voluntary Service Engagement, cit.
29 A. Masullo, La libertà e le occasioni, Editoriale Jaca Book, Milano, 2011, p.125.
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1. Filosofia della vita: storia, cultura, teoresi

Gli ultimi tre decenni dell’Ottocento esprimono il deutscher Kanon di una filosofia 
orientata a indirizzare il pensiero alla volta di un’inedita categoria: das Leben (cfr. Fel-
lmann, 1933; Grosse, 2010) – la vita. Già nel 1772 lo storico lusaziano Gottlob Benedikt 
Schirach aveva messo a stampa per i tipi del Richter Verlag – presso Altenburg, in Turin-
gia – lo studio Über die moralische Schönheit und Philosophie des Lebens (Sulla bellezza 
morale e filosofia della vita). Figlio di un teologo, docente privato a Halle, professore di 
filosofia a Helmstedt nella Bassa Sassonia, von Schirach aveva ricevuto da Maria Theresia 
d’Austria il titolo nobiliare. Era il 1776. Simpatizzante dell’Aufklärung, gli eccessi rivolu-
zionari lo avevano indotto a maturare una visione politica più moderata, che gli era valsa 
però l’intensa polemica con Adolf Freiherr Knigge (cfr. Gennari, 2018-20, vol. III) – affilia-
to all’Illuminatenorden: una società segreta di matrice illuminista e vocazione massonica.

Se l’opera di von Schirach aveva ricondotto l’idea di vita all’etica, sarà il Neuhuma-
nismus tedesco, tra Sette e Ottocento, a infondere nella filosofia della vita i tratti elemen-
tari di una Weltanschauung atta a congiungere l’esperienza del vivere con l’essere umano 
che la esperisce. Friedrich Schlegel ne discuterà nel saggio del 1827 intitolato appunto 
Philosophie des Lebens, conducendo quest’ultima alla volta della Lebenskunst – l’arte del-
la vita –, ormai entro una Stimmung culturale influenzata dai primi esiti della filosofia 
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di Schopenhauer, e che presto si mostrerà ricettiva verso il darwinismo. Vengono così 
spalancandosi le contrade di quel vitalismo che enfatizza sia l’Erlebnis (esperienza vissu-
ta) sia l’Erfahrung (esperienza creatrice) fino a guidarle nelle scorribande del disincanto 
– la Ernüchterung assunta quale moneta corrente del relativismo lasciato interdetto da 
Nietzsche non tanto sulla soglia goethiana dell’«attimo» quanto piuttosto al cospetto del 
nichilismo: vero archetipo di un’Età sospinta dal vento del nazionalismo fino al bordo 
abissale del primo conflitto mondiale.

La Lebensphilosophie aveva ripreso consistenza non a caso proprio nel tempo della 
Belle Époque – francese e presto europea – degli ultimi tre decenni del XIX secolo. Era 
stata una reazione composta al Positivismo europeo, all’Idealismo tedesco, al militari-
smo guglielmino. A meglio interpretarla è l’esperienza vitale che si sprigiona nell’Impres-
sionisme con le sfumature en plein air delle albe di Monet, dei boulevards di Pissarro, 
delle colazioni sull’erba di Manet, fino al gioioso Bal au moulin de la Galette di Pierre-
Auguste Renoir – ove i sussurri coprono sereni il suono dell’orchestra. Si tratta tutta-
via di un tempo zavorrato di contraddizioni. Vi spiccano i segni sinistri del patriottismo 
prussiano, gli eleganti palazzi neobarocchi accanto alle stentoree architetture neoclassi-
che, la eco del Parsifal nell’ultimo Wagner, così come l’Impressionismus pittorico di Max 
Liebermann a corollario della Berlino luccicante di fine Ottocento. Ma è appunto que-
sta l’Epoca in cui il tempo storico – insieme alla storicità del tempo – scorta la riflessio-
ne filosofica sino all’immanenza della vita. Qui, nel rifiuto del riduttivismo proprio di 
un’oggettività deterministica, si accorda nel soggetto lo spirito tensionale della Neuzeit: 
quella modernità che, tra spinta al progresso e freno della tradizione, fa della vita stes-
sa il luogo e l’evo dell’Unbestimmtheit: l’indeterminatezza. Avvertitala nell’esperienza, la 
filosofia – sia in Dilthey che in Simmel – s’attesta quale trasgressione ai moralismi, alle 
ortodossie, ai dogmatismi (religiosi o laici che siano). Il loro superamento – una Über-
windung che non rinuncia all’indole, agli impulsi, all’istinto, alla volontà – cerca l’origi-
narietà della vita nel soggetto e trova il soggetto nelle trasformazioni del vivere. Ursprün-
glichkeit e Verwandlung – originarietà e trasformazione (cfr. Sola, 2016) – offrono all’o-
rizzonte vitale dell’essere umano il paradigma pedagogico della “formazione” – che non 
si rinverrà nella dicotomia fra Zivilisation e Kultur discussa da Mann con le Betrachtun-
gen eines Unpolitischen, né in Der Untergang des Abendlandes di Oswald Spengler. Certo 
non è un caso che entrambe le opere appaiano nell’anno 1918.

Anche al culmine del conflitto l’albero della menschliche Bildung mantiene tuttavia 
le proprie radici nella göttliche Bildung di Meister Eckhart, dimensiona ancóra il tronco 
nella Neuhumanistische Bildung di Goethe, Schiller e Pestalozzi, getta infine le ramifica-
zioni nella bürgerliche Bildung di fine Ottocento e inizi Novecento.

Senonché, nazionalismo e militarismo erano stati le cause principali che avevano 
condotto la Germania e l’Austria, la Mitteleuropa e l’Europa alla Prima Guerra Mon-
diale, quando il Nihilismus era prevalso sull’Humanismus, la Bildung era diventata 
Unbildung, al soggetto era stato imposto di farsi soldato, mentre il razionalismo illumi-
nista e l’irrazionalismo romantico ancóra una volta non avevano saputo andare a sin-
tesi. Spetterà all’Expressionismus mostrare le deformazioni dei corpi e le parodie degli 
eroismi, attraverso le astrazioni di Die Brücke o nelle esposizioni di Der Blaue Reiter. Ci 
penserà il nazionalsocialismo a dichiararle arte degenerata: Entartete Kunst, perché non 
patriottica, non pura, non ariana, non tedesca.
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Aver portato a significazione l’esperienza vitale del soggetto assume il valore di una 
riscoperta delle dimensioni plurali dell’Anthropos (cfr. Cambi, 2018; Mariani, 2006) – 
con il loro carico di emozioni, affezioni e (leopardiane) «avventure storiche» dell’animo. 
Ma contemporaneamente induce la filosofia della vita al cospetto della morte. Quindi, 
anche di una filosofia della morte, sebbene controbilanciata dalle tradizioni dell’inwendi-
ges Lebens – la vita interiore –, del gesammeltes Lebens – la vita raccolta –, della Weltwei-
sheit – la saggezza mondana –. Essi paiono i legati nell’eredità del Neuhmanismus e della 
Goethezeit, quando e dove l’ars vivendi aveva sussunto il vivere la vita senza mai disto-
gliersi da una riflessione filosofica pedagogicamente vivificante (cfr. Kaiser, 2013).

Mossa dunque dalla Popularphilosophie del primo XVIII secolo, passata attraverso 
il razionalismo settecentesco dell’Aufklärung tedesca, guarnita dal movimento romanti-
co, rigenerata nel contributo antistoricista di Nietzsche, la Lebensphilosophie incontrerà 
– dopo l’arricchimento ermeneutico operato da Dilthey – la sua rielaborazione profonda 
nella Phänomenologie di Husserl. L’esperienza della realtà è qui condotta fino all’essenza 
e all’esistenza del soggetto immerso nella propria vita, tuttavia sempre entro le connes-
sioni con la Lebenswelt: il mondo della vita. Ben sapendo che non si dà intersoggettività 
senza il soggetto – e che è falso il contrario –, Husserl supera la soggettività empirica e 
i fenomeni come appaiono alla coscienza, esperendo la trascendentalità dell’esperienza 
vivente. Lo può fare poiché Dilthey ha chiarito, una volta per tutte, che il Verstehen – la 
comprensione – non deve essere conseguito psicologicamente, bensì assegnando all’er-
meneusi il passaggio decisivo per la conoscenza della vita nell’essere umano e nei suoi 
mondi della quotidianità.

Tale è il compito dell’Auslegung – dell’interpretazione – al cospetto del soggetto, della 
storia, del mondo e della vita, ripensati da Heidegger nei termini della costituzione onto-
logica del Dasein (cfr. Gennari, 2023a). Con ciò, la Philosophie des Lebens di Dilthey, dive-
nuta Phänomenologie des Lebens con Husserl, si appresta a mostrarsi nei termini di una 
Ontologie des Daseins: vale a dire, quale heideggeriana ontologia dell’essente – das Seiende 
– pensato nella temporalità di quell’essere esistente che chiamiamo Mensch: l’essere umano. 
L’importanza epocale di Sein und Zeit, del 1927, consiste appunto nell’aver distinto l’essere 
metafisico (dove “essere” è tutto ciò che è) dall’essere ontologico (dal greco on al latino 
ens fino al tedesco das Seiende: l’“ente”), conferendo a ogni Dasein (cioè all’“essenza esi-
stente” di ogni essere) il suo essere nel mondo, e affidando al Dasein dell’essere umano la 
duplice relazione con l’“essere” metafisico e con tutti gli altri “enti” che sono parte dell’es-
sere, cogliendo infine l’essere metafisico e l’ente ontologico nella loro dimensione tempora-
le. Essa pervade sia tutto ciò che è (l’essere) sia l’esistere di quell’essere che è (l’ente) e che 
possiamo nominare davvero Mensch se il suo modo di essere e di esistere e di vivere si 
contrassegna dell’autenticità: die Eigentlichkeit. La vita autentica diviene l’epicentro peda-
gogico di una Bildungsphilosophie ove si decide il senso umano del vivere la vita. E questo 
è esattamente ciò che Martin Heidegger non saprà fare!

Intorno agli esistenzialismi di primo Novecento – atei, cristiani, ebraici e perfi-
no arabi –, il concetto stesso di “vita” viene sostituendosi con quello di “esistenza”, sino 
all’errore ontologico commesso da Sartre nel credere davvero che l’esistenza «preceda» 
l’essenza. Del tutto distratto da questa esposizione dei problemi, Wittgenstein – con le 
Philosophische Untersuchungen del 1953 – porterà le cose della vita (die Tatsachen des 
Lebens) alle Lebensformen: vale a dire quelle “forme di (o della) vita” che caratterizzano 
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i modi, le pratiche, i comportamenti (anzitutto linguistici), le convenzioni, le abitudini, i 
contesti (anche semantici) relativi sia alle soggettività sia alle comunità del vivere umano.

E qui la Lebensphilosophie riprende la spinta neoumanistica che aveva contrassegna-
to buona parte della sua storia, ricevendo dall’ebreo Bergson il contributo dell’élan vital: 
lo «slancio vitale» che supera il nulla nichilista per attribuire alla vita umana il senso del 
rispetto verso la natura, il significato della dialettica fra le forme sociali del vivere comune, 
il valore della forza creatrice presente nell’universo, la potenza umana della libertà quale 
vessillo della vita. Una filosofia – quella bergsoniana – inabile però a cogliere nel naziona-
lismo – sia tedesco sia francese – il pericolo atavico che graverà ancóra una volta sull’Eu-
ropa. Anche per questo, la forza propulsiva della Lebensphilosophie viene esaurendosi pro-
prio negli anni contrassegnati dal fascismo italiano, dal nazionalsocialismo tedesco, dalla 
persecuzione in Europa del popolo ebraico. Tuttavia, persiste la sua eredità complessiva 
all’interno della teoria della cultura, della storia delle idee e della filosofia dell’educazione, 
coinvolgendo i rapporti fra libertà e potere insieme a quelli tra soggetto e società, dimen-
sionati ancóra nell’opposizione radicale fra umanesimo e nichilismo, che continua a distin-
guere l’assetto culturale e ideale dell’Europa, dell’Occidente e del mondo intero anche in 
questi primi decenni del XXI secolo. Permane dunque aperta la domanda: sapranno i vin-
coli di una pedagogia della storia contrassegnare in futuro la consapevolezza politica del 
senso attribuito a ogni vita umana quale simbolo dell’intera umanità?

2. Lebensphilosophie e filologia della vita

Aveva scritto Goethe in una lettera a Schiller del dicembre 1798: «Del resto mi è odio-
so tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza accrescere o vivificare immediatamente la 
mia attività». Nietzsche riprende la citazione goethiana e la pone in apertura alla Seconda 
delle Unzeitgemäße Betrachtungen (Considerazioni inattuali), intitolata Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben (Sull’utilità e il danno della storia per la vita). Chiama 
il suo scritto «inattuale» in quanto rivolto a una critica della cultura dell’epoca guglielmina, 
con il suo duplice carico di Positivismus e di Historismus. E commenta: «(…) un’istruzio-
ne senza vivificazione non può che essere odiosa» (Nietzsche, 1874: 3). L’antistoricismo 
nietzschiano che permea le pagine della Seconda Inattuale oppone il passato e il senso 
storico al sentire della vita. Vivificarla è compito dell’educazione e della cultura: «Chi 
non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate (…) 
non saprà mai che cosa sia la felicità» (ibid.: 8). Per obliare un passato i cui retaggi pesa-
no sul modo di vivere la vita occorre «sapere con esattezza quanto sia grande la plasti-
sche Kraft (forza plastica) di un uomo, di un popolo o di una civiltà (einer Cultur)» (ibid.: 
8-9). Coloro che non posseggono questa forza e «per un’unica esperienza, per un uni-
co dolore, spesso soprattutto per un unico lieve torto, si dissanguano inguaribilmente» 
(ibid.: 9) lasciando la loro vita – presente e futura – priva di un orizzonte (eines Horizon-
tes), costoro non solo mancano di una Bildung storica (cfr. ibid.: 15), ma ancor più sono 
privi di «una cultura in divenire» che disponga la storia «al servizio della vita» (ibid.: 16). 
Così Nietzsche distingue la «moderna Gebildetheit (culturalità)» dalla «vera Bildung (for-
mazione)» (ibid.: 34). Nel farlo, indica il pericolo per l’essere umano – e per il Tedesco – 
di sprofondare «nel deserto accumulato delle cose apprese che non agiscono all’esterno, 
dell’erudizione che non diventa vita» (ibid.: 40).
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Per meglio tracciare l’incerto cammino dell’individuo borghese – e, insieme, «l’inti-
ma miseria dell’uomo moderno» (ibid.: 41) –, Nietzsche persegue una filologia della vita 
che metta in chiaro l’uniformità (poiché «convenzionale», «frettolosa», affetta da «smania 
di comodità») della Bildung borghese, dove «la curiosità, la paura della noia, l’invidia, la 
vanità, la passione del giuoco» (ibid.: 47) tradiscono solo l’assenza di «discernimento» e 
la mancanza della «calma». Se la scienza domina sulla vita (cfr. ibid.: 60), se l’educazio-
ne diviene preminentemente storica (cfr. ibid.: 65), se la cultura è privata di ogni vitali-
tà (cfr. ibid.: 69), allora sarà l’uomo stesso a subire il peso del mondo. Sicché Nietzsche 
conclude: «Se almeno non si dovesse sentire in eterno l’iperbole di tutte le iperboli, la 
parola: mondo, mondo, mondo, dato che ognuno dovrebbe, onestamente, parlare solo 
di uomo, uomo, uomo!» (ibid.: 75). Lo scavo filologico può giungere fino all’umano 
poiché Nietzsche possiede il senso della vita (e, insieme, della storia) che il Neuhuma-
nismus ha lasciato in eredità alla Germania e ai Tedeschi. Ma quel senso classico – gre-
co e romano – evoca «il libero uomo cólto» (ibid.: 91), e non già der historisch-aestheti-
sche Bildungsphilister (il filisteo storico-estetico della Bildung) (cfr. ibid.: l.c.). Il Tedesco 
moderno crede nella propria educazione, nella propria Art Cultur (ibid.: l.c.). Non sospet-
ta però di essere quel Bildungsphilister di cui Nietzsche sbozza l’impietoso profilo: «il 
saccente e aggiornato cicalatore sullo Stato, sulla Chiesa e sull’arte, il sensorio per mil-
le specie di sensazioni, lo stomaco insaziabile, che tuttavia non sa che cosa sia un’one-
sta fame e sete» (ibid.: l.c.). Insomma, il borghese! L’individuo dalla «cultura decorativa 
(dekorative Kultur)» (ibid.: 99). 

2.1. L’accento nietzscheano nella Deutsche Kultur

A Röcken, in Sassonia, il 15 ottobre 1844 era nato Friedrich Nietzsche. Figlio di un 
pastore luterano, rimane orfano a soli cinque anni; la famiglia si trasferisce a Naumburg, 
dove il ragazzo frequenta una scuola privata per poi accedere al Gymnasium nell’abba-
zia di Pforta; qui riceve una borsa di studio per le sue alte qualità nelle lingue antiche 
e nella musica. La cultura classica presto maturata contrasta con l’ambiente domestico 
piccolo-borghese (e protestante) nel quale vive. Iscrittosi all’Università di Bonn per stu-
diare teologia, si dedica invece agli studi filologici; allievo di F.W. Ritschl prima a Bonn 
poi a Lipsia, nella città sassone conosce Wagner; il 13 febbraio 1869, all’età di 24 anni, 
diventa – àuspice Ritschl – professore ordinario nell’Università di Basilea, dove entra in 
contatto con Jacob Burckhardt – lo storico svizzero celebre per gli studi sulla civiltà del 
Rinascimento italiano. A Basilea stende le quattro Unzeitgemässe Betrachtungen, ma a 
causa della precaria salute nel 1879 lascia l’ateneo ricevendo una pensione adeguata al 
suo sostentamento. Engadina, Nizza francese, Venezia, Rapallo e la Riviera ligure, Geno-
va, Torino sono i rifugi di un apolide il cui stato di salute lentamente si aggrava. Ami-
co di Paul Rée, Lou Andreas von Salomé, Hans von Bülow, Malwida von Meysenbug, 
nel gennaio 1889 la sua patologia neurologica provoca un crollo psichico che sfocia in 
una crisi di follia: la prima di altre che insieme al progressivo peggioramento (con per-
dita della memoria, dell’uso delle gambe, della parola stessa) lo accompagneranno fino 
all’epilogo weimariano. Nella città della Turingia, il 25 agosto 1900 Nietzsche si spegne. 
Filologo classico, filosofo, musicista, poeta, compositore, è ricordato anche quale critico 
della cultura – della Deutsche Kultur –. Nelle faglie profonde della sua analisi si scorgono 
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le tracce di una provenienza borghese – meglio, basso-borghese – invano occultate dalla 
visione aristocratica della cultura stessa, che avrebbe dovuto forse compensarle.

Ovviamente non si tratta di una nobiltà quale cifra identitaria di ceto, bensì del-
la Aristokratie des Gedankens (del pensiero) che distingue la cultura dalle classi e dalle 
borghesie, dallo Stato e dalle Chiese, dal commercio e dai poteri. «La cultura e lo Stato 
– scrive Nietzsche in Götzen-Dämmerung (Crepuscolo degli idoli), del 1889 – (…) sono 
antagonisti: “Stato di cultura” è soltanto un’idea moderna. (…) Tutte le grandi epoche 
della cultura sono epoche di decadenza politica: ciò che è grande nel senso della cultu-
ra è stato non politico, addirittura antipolitico» (Nietzsche, 1889: 75). Un’idealizzazione 
della Kultur cui fa seguito però il giudizio politico: «Nella storia della cultura europea 
l’ascesa del “Reich” significa (…) uno spostamento del centro di gravità. (…) I Tede-
schi non hanno più peso» (ibid.: 76). Sono privi di spiriti come Goethe, Hegel, Heine, 
Schopenhauer. L’incursione nella pedagogia che – pur senza evocarla – a questo punto 
Nietzsche compie è decisiva. «Si è dimenticato (…) che la Bildung ha il proprio fine in se 
stessa – e non nel “Reich”» (ibid.: l.c.). Il canone nietzschiano non sconta, come presso 
altri autori, l’eliminazione inconscia della memoria. La coerenza culturale rimane inden-
ne dallo scotomizzare. Una civiltà dell’Erziehung persegue quella filologia della vita che 
nella società dei «migliori» conferma lo scavo ermeneutico dai riflessi profetici, ove soli-
tudine e malattia coinvolgono in un basso continuo la potenza elementare della forma-
zione umana, pur nella «decadenza della cultura tedesca». Così Nietzsche: «C’è bisogno 
di educatori (…), spiriti superiori, aristocratici, (…) non dei tangheri addottrinatori che 
il liceo e l’università offrono oggi alla gioventù (…). Mancano gli educatori» (ibid.: l.c.) 
– tra le cui eccezioni Nietzsche segnala il «venerato amico Jacob Burckhardt» (ibid.: 77). 

Quindi, la prima, radicale, domanda: «Che cosa determina il decadimento del-
la cultura tedesca? Il fatto che l’“educazione superiore (höhere Erziehung)” – risponde 
Nietzsche – non è più un privilegio – il democratismo della “formazione generale (der 
allgemeinen Bildung)” (…). Nella Germania di oggi – prosegue – nessuno ha più la liber-
tà di dare ai suoi figli un’educazione nobile (eine vornehme Erziehung): le nostre scuole 
“superiori” sono preordinate tutte quante, con i loro insegnanti, programmi e obiettivi 
d’insegnamento, per la più equivoca mediocrità. E impera ovunque una fretta indeco-
rosa, come se qualcosa andasse perduto qualora il giovanotto non avesse ancora “finito” 
a 23 anni, e non sapesse ancora rispondere alla “prima tra le domande”: che professio-
ne?» (ibid.: l.c.). L’Ausübung einer Berufstätigkeit – l’esercizio di una attività professionale 
–, che la borghesia antepone alla cultura, privilegia la Berufsausbildung – la formazione 
professionale – rispetto alla Bildung, la quale possiede il proprio Zweck (fine) in se stessa. 
I Tedeschi e la cultura tedesca sembrano averlo dimenticato, scortando lontano da ciò gli 
istituti di istruzione superiore.

2.2. Bildung e Bildungsanstalten

In Menschliches, Allzumenschliches (Umano, troppo umano), Nietzsche fa ritorno a 
Maximen und Reflexionen e dunque a quanto, per Goethe, possa dirsi “tedesco”, ovvero: 
«le persone veramente insopportabili (…) che non si accorgono di mancare di libertà di 
gusto e di spirito (…). Ma proprio ciò – soggiunge Nietzsche –, secondo il ben pondera-
to giudizio di Goethe, è tedesco» (Nietzsche, 1878, II: 106). Di seguito, e tuttavia prima 
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di paragonare il socialismo a una «peste» (ibid.: 107), Nietzsche si rivolge alla borghe-
sia: «voi ricchi borghesi, che vi chiamate “liberali”, (…) se voi, così come siete, – ovvero 
antisocialisti – non aveste il vostro patrimonio e la preoccupazione di conservarlo, que-
sta vostra convinzione farebbe di voi dei socialisti: l’unica differenza tra voi e loro è il 
possesso» (ibid.: 106-107). Voi «propagate il socialismo» – che Nietzsche senza remore o 
infingimenti definisce «malattia del popolo» (ibid.: 107) – e lo fate attraverso «la falsità e 
l’istrionismo delle vostre gioie (…), le vostre abitazioni, i vostri abiti, le vostre carrozze, 
le vostre vetrine e le esigenze del vostro palato e della vostra tavola; il vostro chiassoso 
entusiasmo per l’opera e la musica, e infine le vostre donne, formate e cólte, ma di metal-
lo non nobile, dorate, ma senza il suono dell’oro, da voi scelte come pezzi da parata» 
(ibid.: l.c.). Se in non poche pagine nietzscheane i Deutschen e il Bürgertum – i Tedeschi 
e la borghesia – sembrano equivalersi, non sarà una sorpresa quando intorno al 1900, 
la Deutsche Bildung e la bürgerliche Bildung – la Bildung tedesca e la Bildung borghese 
– parranno coincidere. Allorché Ernst Troeltsch, dopo la Grande Guerra, nel suo lavoro 
del 1919 intitolato Deutsche Bildung, riprenderà alcuni termini della questione con esiti 
sia pur ragguardevoli, egli scriverà in un quadro politico-sociale complessivo interamen-
te mutato. Per comprendere ora meglio quanto accade negli anni intorno alla morte di 
Nietzsche sia nella borghesia, sia tra i Tedeschi, sia alla Bildung stessa è indispensabile 
non trascurare le posizioni di Nietzsche espresse nelle cinque conferenze tenute nel 1872 
e poi raccolte nel saggio del 1887, intitolato Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten.

Il termine Bildungsanstalten viene comunemente tradotto in italiano con “Istituti di 
istruzione”, poiché die Anstalt significa “istituto” o “ente (pubblico)”, mentre la parola 
Bildung non dovrebbe richiamare l’istruzione (in tedesco: Unterricht) bensì – com’è noto 
– evocare la “formazione” interiore dell’essere umano (cfr. Gennari, 1995; 2001; 2006; 
2017). Ciò anzitutto a partire dalla lezione pedagogica di Goethe, della Goethezeit e del 
Neuhumanismus (cfr. Gennari, 2018-20). Tuttavia, quando Nietzsche impiega il concetto 
di Bildungsanstalten mostra di avere in mente l’idea pedagogica degli “istituti educativi” 
e degli “istituti di cultura”. I primi riassumono in sé tanto i ginnasi-liceo quanto le scuo-
le tecnico-scientifiche; i secondi sono ciò che manca; gli uni rispondono ai «bisogni della 
vita»; gli altri alle sue indigenze culturali (cfr. Nietzsche, 1887: 88-89). Quanto Nietzsche 
rimprovera alla scuola e all’università tedesche consiste nel fatto «che lo scopo ultimo 
della cultura è costituito dall’utilità, o più precisamente dal guadagno, da un lucro in 
denaro che sia il più grande possibile. In base a questa tendenza – secondo l’analisi avan-
zata da Nietzsche –, la cultura sarebbe pressappoco da definire come l’abilità con cui ci 
si mantiene “all’altezza del nostro tempo”, con cui si conoscono tutte le strade che faccia-
no arricchire nel modo più facile, con cui si dominano tutti i mezzi utili al commercio 
tra uomini e tra popoli. Il vero problema della cultura consisterebbe perciò nell’educare 
uomini quanto più possibile “correnti”, nel senso in cui si chiama “corrente” la mone-
ta» (ibid.: 31). Così, della Bildung, Nietzsche avvalora le componenti interiori capaci di 
«formare per il futuro la parte più intima della nostra anima» (ibid.: 23). Di contro, per 
Nietzsche ha preso a prevalere nella società tedesca «una rapida cultura» (ibid.: 32) rivol-
ta a esseri umani «capaci di diventare presto individui che guadagnano denaro, (…) mol-
tissimo denaro» (ibid.: l.c.), mentre «è malvista ogni cultura che renda solitari, che ponga 
dei fini al di là del denaro e del guadagno, che consumi molto tempo» (ibid.: l.c.). Si è 
pertanto assistito allo «sfruttamento quasi sistematico di questi anni a opera dello Stato, 



66 Author

Articoli 	 Studi sulla Formazione, 2025-1Dossier	 Studi sulla Formazione, 2025-2

Mario Gennari

che vuole allevarsi quanto prima è possibile utili impiegati, e assicurarsi della loro incon-
dizionata arrendevolezza, con esami oltremodo faticosi» (ibid.: 27), i quali niente hanno 
a che vedere con la Bildung. Tutto questo ha come causa ed effetto insieme la trasforma-
zione nell’università dello «studioso» in «specialista» (cfr. ibid.: 34) e dell’«uomo di cultu-
ra» in «giornalista» (cfr. ibid.: 35). Con il dialogo fra due filosofi approntato da Nietzsche 
nel suo testo, è «il rullo compressore di questa pseudocultura» (ibid.: 36) a mortificare la 
Bildung, l’Erziehung e la Kultur stessa. Per meglio riconoscere «la povertà spirituale degli 
insegnanti della nostra epoca» (ibid.: 38), per meglio distinguere i «pratici prosaici» che 
mancano di «vera prassi» (ibid.: l.c.), «non si ha che da prendere contatto con la lette-
ratura pedagogica della nostra epoca: bisogna essere completamente corrotti – conclude 
Nietzsche –, per non spaventarsi, quando si studi tale argomento, della suprema povertà 
spirituale» (ibid.: l.c.). 

Al conformismo borghese, all’opportunismo dell’intellettuale di corte e alle più dif-
ferenti forme dell’ipocrisia pedagogica, Nietzsche risponde già dalla duplice postazione 
di quell’aristocrazia del pensiero che trasceglierà per se stesso: turris eburnea ed esistenza 
clandestina. Forse solo tentativi per fronteggiare «quella alleanza così frequente tra l’eru-
dizione e la barbarie del gusto, tra la scienza e il giornalismo» (ibid.: 52). 

Capace di auscultare come nessun altro i sibili e gli scricchiolii della società gugliel-
mina, Nietzsche mette la Modernità sul banco degli imputati chiamando in correo le 
Bildungsanstalten – l’istituzione scolastica a servizio dell’economia politica e delle poli-
tiche economiche, insieme all’industria culturale che nell’opinione pubblica crea la pub-
blica opinione borghese. «Sconfinate schiere di professori» (ibid.: 64) divengono le vestali 
nel grande rito della «formazione del popolo» (ibid.: 66) – alla quale Nietzsche oppone la 
«metafisica del genio» (ibid.: 69), finendo per cadere dall’aristocrazia del pensiero nell’i-
pertrofia dell’ego anch’esso elitario quanto «il più forte Stato moderno, la Prussia» con 
la sua esercitata «suprema tutela sulla cultura e sulla scuola». Ne verrà meno «lo spirito 
della cultura» (ibid.: 79); ne risentirà l’educazione, subordinata alla hegeliana «apoteosi 
dello Stato» (ibid.: 78); ne risulterà infine svilita la Bildung poiché gli individui saranno 
costretti a svolgere le più specifiche funzioni (cfr. ibid.: 81) utili allo Stato tedesco e adat-
te ai «molti milioni di individui, appartenenti a una stirpe che nella grande maggioranza 
è smodata, egoistica, ingiusta, irragionevole, disonesta, invidiosa, malvagia» (ibid.: l.c.). 
Sicché, l’unica emancipazione dei Tedeschi da se stessi consiste – per Nietzsche – in un 
ritorno filologico e filosofico alla classicità della cultura (greca e tedesca) esperibile sol-
tanto nel «liberare l’uomo moderno dalla maledizione della modernità» (ibid.: 84). 

3. Lebensphilosophie e ermeneusi della vita nell’orizzonte della Nachbildung

Ancóra anno decisivo e insieme di svolta, il 1900 vede giungere a pubblicazione Die 
Entstehung der Hermeneutik (La nascita dell’ermeneutica), in cui Wilhelm Dilthey – nato 
nel 1833 in una famiglia calvinista d’estrazione borghese a Biebrich, presso Wiesbaden, 
e deceduto a Siusi allo Sciliar, in Italia, nel 1911 – affronta il tema dell’origine della com-
prensione e dell’interpretazione, nonché della conoscenza (filologica) e della coscienza 
(storica). Insieme alla conoscenza del «mondo umano» (Dilthey, 1900: 11), viene posta in 
chiaro la questione della conoscenza del mondo soggettivo – vale a dire, «dell’esistenza 
umana singolare» (ibid.: l.c.). Affrontarla equivale a elevare all’oggettività (della scienza 
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storica e filologica) quanto è insieme soggettivo e singolare (poiché umano). Per questa 
ermeneusi sono chiamate a operare «le scienze sistematiche dello spirito» (ibid.: 12), con-
siderate nel loro differenziarsi dalle scienze della natura. Indagare a proposito del Gei-
st significa, per Dilthey, esplorare la «realtà interiore»: dunque, la coscienza. Ma l’espe-
rienza interiore di noi stessi richiede – auspice Goethe e la sua idea di Bildung – il con-
fronto con l’esperienza esteriore dell’altro, la cui «interiorità» è avvicinabile attingendo 
ai «segni» e all’«immagine (Bild)» complessiva dell’uomo, che diventa conoscibile solo 
portando la nostra Bildung “alla volta” (nach) dell’altro e “verso” (nach) la sua Bildung, 
perseguendo un processo – che Dilthey appunto chiama Nachbildung – ove spicca il 
Verstehen (il comprendere). Non si tratta di una “imitazione” né di una “riproduzione”, 
bensì dell’intreccio (pedagogico) di due formazioni umane ermeneuticamente distinte e 
poste in rapporto con la comprensione (Verstehen) e l’interpretazione (Auslegung).

Chiarisce Dilthey: «Quel processo, nel quale noi conosciamo una interiorità a par-
tire dai segni dati sensibilmente dall’esterno, noi lo chiamiamo Verstehen» (ibid.: 13). La 
comprensione riguarda tanto l’«essere» degli altri quanto il nostro; essa mostra «qualcosa 
di psichico, del quale quei segni sono la manifestazione esterna» (ibid.: l.c.). A parlare e a 
parlarci è però lo spirito umano (cfr. ibid.: l.c.). Lo fa con il balbettio dei bambini, l’Amle-
to di Shakespeare, la Critica della ragion pura, le pietre, il marmo, i suoni, i gesti, le paro-
le, la scrittura, le azioni, gli ordinamenti economici, le Costituzioni (cfr. ibid.: l.c.): questi 
esempi, che Dilthey riferisce domandano una Auslegung (in altri termini: una Interpreta-
tion). Comprensione e interpretazione sono sempre date dal penetrare «nell’interiorità», 
nelle «manifestazioni della vita», nel «linguaggio dell’interiorità umana», nei «documenti 
scritti», nella «letteratura» (dove esegesi e filologia paiono irrinunciabili) (cfr. ibid.: 14). 
Introdursi nelle espressioni della «vita interiore» equivale a condurre un’opera «vera» di 
autenticazione e autenticità, «in questa società umana piena di menzogna». La Herme-
neutik consiste dunque nella «teoria dell’arte dell’interpretazione (Kunstlehre der Ausle-
gung)» (ibid.: 15), dove l’analisi del comprendere è il presupposto per l’interpretare. Tan-
to la comprensione quanto l’interpretazione assegnano alle scienze dello spirito (cfr. ibid.: 
15-16) «possibilità» e «limiti» – osserva Dilthey – per la conoscenza della coscienza, di 
cui la storia dell’ermeneutica (cfr. ibid.: 16) si è sempre occupata nelle più diverse epoche 
della vicenda umana.

Con la sua conferenza convertita in scritto nel corso del 1900, Dilthey esplora per 
rapidi tratti quella storia: da Aristotele con la Retorica e la Poetica ai filologi alessandri-
ni che raccolgono e ordinano l’eredità greca generando la filologia, e stabiliscono «un 
canone dell’uso linguistico, dell’orizzonte culturale, della coerenza interna e del valore 
estetico» (ibid.: 18) di un’opera. Simboli e allegorie, storia e grammatica, senso reale e 
senso pneumatico (vitale, spirituale) impegnano da Origene ad Agostino l’ermeneuti-
ca all’interno della teologia. Il Rinascimento vede la filologia quale ars critica, edificio 
dottrinale, esegesi testuale, procedimento kunstmäßig (da condursi a “regola d’arte”). 
Con la Reformation cristiano-protestante l’esegesi dei Testi Sacri non prevede più, come 
secondo la tradizione cristiano-cattolica, un’interpretazione universalmente coerente 
poiché è il fedele, e non la Chiesa per lui, a cercare la propria e personale verità nella 
Bibbia. Refutata una clavis universalis, l’ermeneutica tedesco-protestante da J.A. Ernesti 
a S.J. Baumgarten e J.D. Michaelis fino a F.Ch. Baur avvia quella rifondazione che con 
Schleiermacher giunge al massimo punto di svolta. Non più un’ermeneutica classica e 
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un’ermeneutica biblica, ma una «ermeneutica generale» (ibid.: 24): «essa deve delinea-
re le regole che occorre osservare in ogni interpretazione di segni (…). Non si possono 
inventare nuove scienze partendo dal punto di vista dell’architettonica e della simme-
tria» (ibid.: l.c.). Un’ermeneutica generale per essere efficace necessita di «interpretazione 
filologica» e «capacità filosofica». Friedrich Schleiermacher le possiede entrambe. Inoltre, 
opera in un contesto culturale contrassegnato dal classicismo di Winckelmann, dallo 
storicismo di Herder, dalla filologia di F.A. Wolf, Ch.G. Heyne e L.F. Heindorf. «Tutto 
questo – commenta Dilthey – si collegava in lui al metodo della filosofia trascendenta-
le tedesca che andando al di là dei dati della coscienza risaliva ad una facoltà creatri-
ce, la quale, operando unitariamente in modo inconscio, produce in noi la forma totale 
del mondo» (ibid.: 25). Dalla «conoscenza» quale «atto intenzionale», Schleiermacher fa 
derivare l’«analisi del comprendere» da cui desumere «un’interpretazione universalmente 
valida» (ibid.: l.c.). L’opera (letteraria) viene scandagliata fino a intendere «la mentalità 
del suo autore» (ibid.: l.c.), il suo «stile» (ibid.: 26), la forma interna ed esterna del testo 
posta al vaglio della comprensione (prima) e dell’interpretazione (dopo). Il contesto cul-
turale in cui Schleiermacher costruisce la fondazione della propria ermeneutica vede le 
presenze di Schiller, di W. von Humboldt e dei fratelli Schlegel. E, ancor più, di Goethe e 
delle sue opere su cui edificare una «scienza della critica» (ibid.: 27) letteraria, filologica, 
ermeneutica.

Al tempo di Dilthey pochi posseggono un’altrettanto chiara conoscenza storica del 
Neuhumanismus, studiato con acume e ripensato attraverso una profonda sensibilità. 
Dilthey sa che la Bildung – la formazione dell’essere umano – è un cammino e non una 
destinazione. Ed è consapevole che Verstehen e Auslegung siano sempre relative e mai 
assolute, poiché il compimento del senso (messo in moto nel Zirkel di opera e autore, 
conoscenza e coscienza, storia e vita, linguaggio e interiorità, soggetto e oggetto, com-
prensione e interpretazione) non sarà mai «definitivo» (ibid.: 29). La Bildung stessa pos-
siede qualcosa di ineffabile, anche se l’«interprete» attraverso la Nachbildung ri-forma in 
sé la vita dell’interpretato (cfr. ibid.: l.c.). Così, «il fine ultimo del procedimento erme-
neutico è quello di comprendere l’autore meglio di quanto egli non abbia compreso se 
stesso» (ibid.: 30); la filologia «diventa» ermeneutica così come – ma Dilthey non giunge 
fin qui, forse perché ancóra troppo attratto dalla dimensione psicologica dell’interpretare 
– la filosofia della Bildung finisce per interrogare la Pädagogik quale scienza dello spirito.

3.1. Geist e Natur nell’epistemologia diltheyana

Quanto attraverso Dilthey viene posto in evidenza riguarda il Geist e la Natur: spi-
rito e natura che due differenti tradizioni della scienza (Wissenschaft) considerano attra-
verso metodi e modi fra loro opposti. Le Geisteswissenschaften – le scienze dello spirito 
– indagano lo spirito e la storia del soggetto: ossia, dell’uomo. Verranno perciò chiama-
te scienze umane, mentre per Dilthey restano scienze del mondo spirituale che vanno 
innervate di un pensiero ermeneutico orientato alla comprensione a all’interpretazio-
ne. Al contrario, le Naturwissenschaften – le scienze della natura – ricorrono per l’ana-
lisi di ogni fenomeno naturale alla spiegazione scientifica, la quale chiede l’impiego di 
un metodo empirico, rigoroso e oggettivo che non lasci alla soggettività e alla storicità 
dell’uomo considerato qui come individuo alcun margine di conoscenza filosofica, meta-
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fisica o ermeneutica. Al Verstehen e all’Auslegung si sostituisce l’Erklärung (spiegazione), 
che ha nel metodo empirico-sperimentale la sua ragion d’essere gnoseologica – ossia 
conoscitiva. 

È a una fondazione appunto gnoseologica che Dilthey guarda a proposito delle scien-
ze dello spirito, considerate in termini logici e metodologici, e aperte a una critica del-
la ragione storica. Fondazione gnoseologica che assume l’essere umano nella sua duplice 
dimensione interna ed esterna, con riflessi antropologici e psicologici, storici, sociali e cul-
turali. Dilthey cerca l’uomo intero, con il suo spirito e la sua natura, con la sua costituzio-
ne psichica e storica, con il suo mondo sociale e culturale. Per questo, avvia un’ampia rico-
gnizione sulla storia dello spirito tedesco, posto tra Kantismo, Illuminismo, Classicismo, 
Romanticismo, Idealismo e Positivismo (criticando di quest’ultimo la pretesa d’imporre il 
metodo di ricerca empirico, impiegato per l’indagine sulla natura, anche nello studio delle 
scienze storiche). Nel precisare la distinzione fra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaf-
ten, con l’Einleitung in die Geisteswissenschaften – pubblicata nel 1883 – Dilthey considera 
la differenza tra l’Erlebnis intesa quale esperienza (vissuta) dell’interiorità umana e l’Er-
fahrung considerata come esperienza (immediata) del conoscere empirico.

Mentre Dilthey stabilisce un ruolo fondativo per la psicologia, alla distinzione dil-
theyana tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften viene contrapposta da W. Win-
delband un’altra distinzione: quella tra scienze nomotetiche (orientate a determinare delle 
leggi generali normando la realtà nella costruzione dei saperi) e scienze idiografiche (tese 
a descrivere singoli fenomeni assunti nella loro specificità singolare e descrittività parti-
colare). Applicata alla psicologia, la distinzione tra nomothetisch e idiographisch le confe-
risce lo statuto epistemico proprio delle scienze naturali (attente all’oggettività nomoteti-
ca piuttosto che alla soggettività idiografica), facendole perdere sia il significato filosofico 
di teoria critica sia il significato etico di teoria valoriale. Pur confermando che le scienze 
della natura si muovono alla ricerca di leggi generali e le scienze dello spirito si volgono 
verso la conoscenza di singolarità fenomeniche, Dilthey si trova costretto a compiere una 
torsione epistemologica con cui attribuire all’ermeneutica (quale scienza interpretativa di 
testi, autori, storie) anziché alla psicologia quel carattere fondativo di cui le scienze dello 
spirito appunto necessitano. È il lavoro su Die Entstehung der Hermeneutik ad assumersi 
questo compito così decisivo.

Forse più di ogni altro filosofo, Dilthey accompagna il passaggio del Secolo. Per-
mangono vivide in lui le tracce del Neuhumanismus – a ricordarlo sono i suoi studi 
su Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin (cfr. Dilthey, 1906) – e probabilmente anche la 
responsabilità di inaugurare – dopo l’esteso ciclo della filosofia classica tedesca, da Kant 
a Hegel, ma anche da Marx a Nietzsche – una rinnovata epoca di studi filosofici. Nato 
sul fare degli anni Trenta dell’Ottocento (dunque oltre cento anni dopo Kant), Dilthey è 
di ventisei anni più giovane di Husserl, di venticinque rispetto a Simmel e di quindici nei 
confronti di Windelband. Non solo per questo, sia la Fenomenologia, sia lo Storicismo, 
sia il Neocriticismo muoveranno dai suoi studi o li assumeranno criticamente come pie-
tra di paragone.

Riassumendo: il nucleo fondativo della filosofia e dell’ermeneutica diltheyane è dato 
dalla vita nei rapporti con il genere umano, il mondo storico e la coscienza soggettiva 
ove prendono forma tanto la Stimmung (intesa quale disposizione interiore) quanto l’Er-
leben (considerato come esperienza vissuta). Se l’interiorità è davvero coinvolta nell’at-
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mosfera culturale esterna al soggetto, il vivere s’intreccia con la realtà storico-sociale. Un 
legame che unisce vita (Leben) e storia (Geschichte) transita attraverso lo spirito dell’uo-
mo, il quale a sua volta è storia della vita e vita della storia. Niente le trascende. Tutto le 
interconnette con la cultura (Kultur). In esse vi sono le tracce del tempo passato, di cui il 
presente è l’erede atto a generare il futuro secondo una continuità della storia, della vita 
e della cultura stessa. Per Dilthey, l’uomo è un essere storico dimensionato nel proprio 
esistere, la cui temporalità va dalla nascita alla morte. Posto fra tempo e spazio, l’uomo 
matura una visione o intuizione del mondo – una Weltanschauung – in virtù della quale 
l’esperienza della vita può dischiuderlo alla comunità, i cui riflessi culturali attraversano 
l’arte, la religione, la filosofia. La Lebensphilosophie – la filosofia della vita –, a cui l’anali-
si storicista di Dilthey perviene, possiede un carattere antipositivista, kantiano, fenome-
nico, vitalistico. Dalla vita diparte la filosofia che si esplica nei termini della Historizität 
(storicità) di ogni essere umano.

4. La filosofia dell’educazione per una filosofia della vita

Nella sua storia secolare – che attraversa Settecento, Ottocento e Novecento – la 
filosofia della vita ha manifestato tre componenti di spicco. In primo luogo il vitalismo 
che Nietzsche, su tutti, pone in evidenza innervandolo del richiamo sia all’essere umano 
sia alla sua costituzione formativa; quindi il riverbero dell’interpretazione che si staglia, 
muovendo da Dilthey, sui processi della conoscenza ermeneutica del mondo – non solo 
culturale –; infine l’intreccio sottile tra Lebensphilosophie e Erziehungsphilosophie, dove 
quest’ultima – la filosofia dell’educazione – decide un quadro variegato di accessi catego-
riali atti a infondere nella vita una direzione antinichilista.

Alla rilevanza assegnata all’essere umano – còlto in una prospettiva neoumanistica – 
fa riferimento il molteplice semantizzarsi del concetto di educazione. Esso si arricchisce 
dei processi relazionali che appartengono all’intersoggettività, all’interetnicità, alla tran-
sculturalità (cfr. Levrero, 2016), trovando nel divario fra Gemeinschaft e Gesellschaft – tra 
comunità e società – non la dicotomia bensì una provocazione culturale di taglio aperta-
mente umanistico. Risemantizzare l’educazione per riumanizzare i rapporti sociali coin-
volge la riflessione su quei modi d’essere contrassegnati da arroganza, volgarità e cini-
smo, così propri di una società sempre più contraddistinta dalla maleducazione. Riordi-
nando – a partire dalla famiglia per giungere alla scuola e alla società civile (cfr. Borghi, 
1953) – la semantica dell’educazione, si può forse influire anche su quella sintassi della 
vita caratterizzata dal rispetto dell’alterità, dalla comprensione tollerante, dall’armoniz-
zazione delle condotte interpersonali.

Semantica e sintassi che possono muovere dalla difesa della natura quale compito 
dello spirito europeo. A tutto ciò va conferita quella dimensione giuridica che soltanto 
una Costituzione europea saprebbe rendere diffusiva e riconoscibile, presente e accetta-
ta. I valori della storia europea debbono finalmente essere posti all’interno di un testo 
costituzionale che sappia integrare la dimensione religiosa ebraico-cristiana e cattolico-
protestante con la dimensione laica illuministico-romantica, nonché antinazionalista, 
antifascista, antinazista, senza trascurare di stabilire tanto i doveri quanto i diritti per 
i soggetti e le comunità della migrazione nel loro inserimento sociale. Qui la dialettica 
fra identità e differenza non può che essere posta sotto il segno dell’ordine nelle condotte 
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e della disciplina nei comportamenti (privati e pubblici). Prende perciò sostanza vitale, 
esistenziale ed essenziale per ogni essere umano la categoria filosofico-pedagogica della 
libertà, per la quale non solo «la mia libertà finisce dove inizia la Tua», ma anche «Tu 
puoi essere chi vuoi, ma non puoi fare ciò che vuoi».

Solo nella libertà la conditio humana assume in sé la dignitas hominis (cfr. Sola, 2016).
Soltanto nella libertà possono trovare soluzione i nessi presenti fra corpo e mente, 

natura e tradizione, ragione e sentimento, specie e genere, amore e amicizia, originarietà 
e trasformazione (cfr. Barbieri Wurtz, 2025).

Solamente nella libertà giunge a sintesi il processo della formazione interiore, intima, 
profonda, irripetibile e armoniosa (cfr. Marcone, 2022) nell’essere umano.

L’opposizione tra etica del conflitto ed estetica della concordia può essere discussa 
all’interno di una Lebensphilosophie contrassegnata dalla Liebesphilosophie: vale a dire, 
da una radicale ridefinizione del concetto di amore umano (comprensivo del rispetto per 
ogni sua forma, manifestazione e sensibilità). Subentrano allora sia una filosofia della 
Gelassenheit – della “placida pacatezza” – con cui l’essere umano si educa anche al Sorge 
– l’“avere pensiero per l’altro” – sia una Anschauung eudemonistica che rilegge la que-
stione della felicità entro il cammino della vita umana. Terminus a quo e Terminus ad 
quem – punto di partenza e punto di arrivo – fra i quali tanto la damnatio memoriae 
quanto la deprecatio temporum – la condanna della memoria e quella dei tempi – sia-
no pedagogicamente sostituite dalla cupiditas sciendi et inveniendi: il desiderio di sapere 
e scoprire. La dimensione stoica che si dispone all’origine di ogni Gelassenheit – anche 
heideggeriana (cfr. Sola, 2010) – apporta nell’educazione l’atarassia e l’aponia, intese qua-
li pedagogie della imperturbabilità e della serenità esistenziali. Qui il valore della proles-
si – ove l’esperienza passata si anticipa nella futura – dimora nella disambiguazione tra 
vero e falso, giusto e ingiusto, nonché fra il bene e il male, il bello e il brutto. E ciò non 
perché essi abbiano un irriducibile profilo anagogico che li ponga sub specie aeternitatis, 
ma affinché entrino a far parte – fin dalla prima infanzia – dell’orizzonte cognitivo di 
ogni soggetto, che con la lingua materna riceve anche l’insegnamento isotopico – ovvero 
il percorso interpretativo – proprio delle distinzioni logiche, morali, estetiche e culturali 
che rendono partecipi di se stessi entro una comunità di pensiero e di vita.

E poiché si assume presto nella vita la sensazione di essere parte di comunità diffe-
renti, l’intersezionalità diventa un tema centrale per la filosofia dell’educazione affinché 
il soggetto apprenda a riflettere sulle proprie e plurali forme di identità – ad esempio in 
ordine a questioni come il genere, l’etnia di appartenenza, il ceto sociale, l’orientamento 
sessuale. In una società in cui populismo, razzismo, sessismo, antisemitismo, classismo 
e suprematismo insidiano i diritti umani, un’educazione antidiscriminatoria favorisce i 
processi di aggregazione sociale anziché ledere i princìpi della convivenza civile. Ostaco-
lare quel congedo dall’orizzonte politico che ha assunto proporzioni smisurate in Euro-
pa significa avviare lo sforzo per recuperare un congruo orizzonte interpretativo circa il 
vivere sociale, aggredito dalla banalità mediatica, dal consumo di sostanze (a partire dal-
la preadolescenza), dalla tecnologizzazione delle condotte comunicative, dall’implosione 
valoriale, dal riduttivismo critico assediato dal «semplicismo» (cfr. Martini Welbergen, 
2025). Sono l’efficienza e la produttività, la competizione e la velocizzazione a incremen-
tare quell’inquietudine di cui hanno a suo tempo parlato i filosofi francofortesi. Ed è la 
devastante ignoranza orgogliosa di se stessa ad aumentare il tasso di frivola e vanito-
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sa scipitezza proprio di una società sostanzialmente stupida (anziché complessa), dove il 
denaro e il potere, le droghe e le dipendenze, la corruzione e una diffusa disonestà (non 
solo mafiosa) minano le fondamenta del vivere democratico istituito sui diritti costitu-
zionali e lo Stato di diritto.

La retorica sugli “eventi culturali” del tutto privi di Cultura, il ritualismo della “spet-
tacolarizzazione” dove non c’è traccia alcuna di Arte, la tecnologizzazione presuntuosa 
del comunicare di là da ogni logica dell’Episteme, ebbene tutto ciò contribuisce al tra-
monto del buon senso, del buon gusto e del senso stesso del limite. Una gigantesca pul-
sione al successo incrina in modo insanabile la formazione, l’educazione e l’istruzione 
culturale (cfr. Gennari – Sola, 2016) sia nel soggetto sia nella scuola, ipostatizzando – e 
cioè trasformando dei predicati in sostanze – l’apparenza quale corollario dell’inautenti-
cità della vita.

Ed è appunto sulla Eigentlichkeit che devono saper convergere il discorso, la critica 
e la ricerca in filosofia dell’educazione facendo tesoro della lezione storico-storiografica 
della Lebensphilosophie. Ciò affinché la Bildung e l’Erziehung – la formazione umana e 
l’educazione all’umanità – possano trovare posto nel disegno preparatorio di un affresco 
costituzionale europeo. Sinòpia a cui la Erziehungsphilosophie, in quanto scienza, offre 
un contributo umanistico aristotelicamente e husserlianamente noematico, ove assu-
mono distinzione sia la conoscenza intellettiva elementare, sia la presa di coscienza del 
mondo, sia la libertà intesa però quale antidoto al narcisismo debordante.
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Abstract. The theoretical roots of pedagogical thought are to be found in the 
reflective, critical, problematic and creative capacities of Philosophy of Education. 
The background within which the latter takes shape is primarily of an ethical 
nature, particularly in situations where the inner points of reference that sustain the 
human condition are absent. Therefore, also emerges the necessity for slowness, an 
attribute intrinsic of reflective thought, which accompanies and supports the subject’s 
transformation over time.
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1. Alle radici della teoreticità pedagogica

Il pensiero che riflette sull’educazione dell’uomo risale all’antichità, in particola-
re quando si struttura una comunità di persone che si pone come fine il bene comune. 
Risulta difficoltoso dividere il pensiero politico da quello pedagogico, nel momento in 
cui chi governa la comunità raggiunge la consapevolezza che il bene comune si conquista 
soltanto attraverso pratiche capaci di educare a tal fine i membri della comunità stes-
sa. Riflessioni politiche e pedagogiche cominciano così a intrecciarsi proficuamente fino 
a educare il buon cittadino a partecipare responsabilmente alle dinamiche che rendono 
anzitutto sicura (pure mediante la guerra di difesa), prolifica (con la cura delle giovani 
generazioni), autonoma (economicamente produttiva), libera (non oppressa da forme di 
tirannia) la società di appartenenza.

Quindi, nasce il pensiero politico e contemporaneamente, necessariamente il pensie-
ro pedagogico.

Gradatamente il pensiero pedagogico acquista autorevolezza1, offrendo la sua capa-
cità di tradurre il teorico in pratico e gli effetti delle pratiche educative in teorie atte a 
riflettere a livello pratico-progettuale e pratico-poietico. Tali due versanti diventano sem-
pre più rilevanti, quando al poietico, che si riversa su quanto l’azione educativa riesce 
a produrre sull’educando, si affianca anche il progettuale. Quest’ultimo riguarda infatti 
l’azione educativa di per sé e quindi gli esiti e le conseguenze che essa produce sull’edu-

1 M. Gennari, Trattato di Pedagogia Generale, Milano, Bompiani, 2006
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catore stesso, spingendolo a tornare sull’azione prodotta e soppesarne la qualità, nonché 
le possibilità di variazione e miglioramento. Allorquando le teorie, sempre più numero-
se e interconnesse, vengono sistematizzate fino a costituire un corpus organico definibile 
scienza, la pedagogia diventa la scienza dell’educazione. Tuttavia, alla sua base fondativa 
rimane il pensiero, quel pensiero teoretico che, prima ancora di riversarsi sulla pratica, 
riceve forma e consistenza dalla riflessione sostenuta da parte di un efficace conoscere 
per conoscere. Alla radice del pensiero pedagogico si profila infatti il livello di conoscen-
za teoretica, atto a dialogare proficuamente con i livelli di conoscenza teorico e metateo-
rico, che approdano al pratico e da esso dipartono, in un continuo scambio: tutti questi 
livelli di conoscenza, pratico, teorico, metateorico e teoretico, appartengono legittima-
mente ai saperi pedagogici.2 Ovvero, fin dalle origini, il pensiero pedagogico ha avuto 
bisogno di elaborare riflessioni non soltanto per agire (nel senso poietico) o per produrre 
(in direzione progettuale). Anzi, probabilmente proprio il livello di conoscenza teoretico 
è stato quello decisivo, poiché riflessivo, problematico, critico e creativo al tempo stesso.

Allora, forse è nata la Filosofia dell’educazione prima della Pedagogia?
La filosofia dell’educazione si nutre di pensiero teoretico, quello proprio dell’aristo-

telico “conoscere per conoscere”. L’“hic et nunc” di memoria latina vuole l’immediatez-
za dell’esperire e dell’agire, che non si intreccia proficuamente con la meditazione e la 
riflessione richieste invece dal pensiero teoretico. La conoscenza fine a se stessa, cercata 
anche dal pensare pedagogico, non rimane chiusa in sé, ma apre tale pensiero, lo alimen-
ta continuamente affinché l’azione conseguente sia meditata, ovvero ponderata, progetta-
ta, mirata, e non occasionale né casuale. L’agire educativo non può essere improvvisato, 
perché denso di intenzionalità. Quindi, è supportato da una elaborazione di significati 
ai quali può arrivare solo la facoltà interpretativa, mediata dalla capacità pensante del 
soggetto agente, ricca di problematicità e criticità. Non vi sono modelli ai quali confor-
mare il pensiero interpretante, poiché ogni evento educativo e ogni dinamica formativa o 
culturalmente istruttiva hanno bisogno di svilupparsi liberamente tra i molteplici, e forse 
infiniti, significati di cui risultano latori.

Nel pensiero teoretico non sussiste il bisogno di sistematicità?
Il pensiero sistematico, peculiare di quell’insieme organico di saperi in rapporto 

dialettico tra loro, che istituisce le scienze, tenta di portare ad unità i differenti versanti 
sui quali si muove la ricerca per poter raggiungere una visione complessiva dei problemi 
trattati. Si profila così un pensiero ordinato, organizzato, metodico, che cerca l’esausti-
vità, pur non essendo definitivo né assoluto: definisce modelli e idee, cerca di escludere 
contraddizioni e antinomie, non si coniuga con dubbi e incertezze. Invece, ove si conosce 
per conoscere senza la precisa finalità connessa con l’agire dell’“hic et nunc” tipicamente 
pedagogica, non sussiste la necessità di ordinare i saperi, per poter coltivare interrogati-
vi problematici propri dell’umano, lasciare spazio alla criticità educativa, aprire il pen-
siero alla creatività atta a focalizzare l’ignoto, il non ancora raggiunto, risolto, centra-
to. Il rigore e la continua ricerca di coerenza, propri del conoscere che sistematizza, non 
appartengono al pensiero problematico che insegue l’incertezza, derivante dai continui 
interrogativi, dalle crisi esistenziali, dalle contraddizioni della vita, e pure dai differenti 

2 Cfr. A. Kaiser, L’essenza teoretica della pedagogia, in G. Sola (a cura di), Epistemologia pedagogica, Milano, Bom-
piani, 2002.
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punti di vista o dalle diverse prospettive euristiche. La teoreticità si nutre non di descri-
zioni e analisi capaci di determinare il vivente in forme stabili e ordinate o di ricerca 
di soluzioni definite alle problematiche emergenti, bensì di tentativi di approfondimento 
della realtà umana, di disvelamento di quanto anche non affiora alla superficie dell’esi-
stenziale, di tematizzazione concettuale ancora ricca di contraddizioni, aporie, dubbi. Si 
tratta di un livello conoscitivo molto fertile, in cui le idee e i significati si sviluppano 
liberamente, senza essere chiamati a definire l’umano in modo esaustivo o, ancor peggio, 
definitivo. Il livello di conoscenza teoretico cerca di tradurre – come scrive Carlo Sini – 
l’«inesauribile della vita umana nelle sue pratiche di parola e di scrittura e nei pensieri» 
(Sini, 1992, pag.122), è quindi «un modo di essere e di frequentare il mondo» (ibidem, 
pag.118) atto ad aprirsi «all’infinito della conoscenza e al suo senso non circoscrivibile e 
nondimeno perseguibile» (ibidem, pag.119). Questo è il motivo per cui il pensiero teore-
tico può essere considerato un «processo di formazione che non è “disciplinabile” e che 
non è “specialistico”» (ibidem, pag.121): nella Filosofia dell’educazione si vivacizza tale 
predisposizione a vivere la conoscenza che riguarda l’umanità che si dà forma liberamen-
te, che si educa vicendevolmente, che si istruisce culturalmente. L’oggetto di studio peda-
gogico si predispone a tale tipo di conoscenza, poiché fortemente vincolato all’umano: 
non c’è soggetto che non dia forma alla sua umanità, che non si interreli educativamente 
con altri soggetti, che non si istruisca entro la cultura d’appartenenza, anche in direzione 
interculturale e transculturale. Nell’ambito di tutte codeste dinamiche trovano senso i 
significati più disparati, le interpretazioni più dissimili, i saperi più articolati ai quali dà 
ossigeno il pensiero teoretico con la sua problematicità infinita, la sua criticità profonda, 
la sua creatività spumeggiante.

«Essenzialmente la filosofia è una pedagogia», afferma Carlo Sini (ibidem, pag.121).
La sovrapponibilità di uomo e formazione già essenzializzata da Franz Rosenzweig, 

con la sua ormai nota affermazione ontologica «La formazione […] è sempre l’uomo stes-
so» (Rosenzweig, 2000, pag.186), si trasla ora a livello di saperi? Il pensiero teoretico pro-
prio della filosofia si fa pedagogia nel momento in cui quest’ultima – ribadisce Sini – 
abbandona la riduzione a «metodologie che hanno completamente perso, o dimenticato, 
o volutamente trascurato la via, l’odós, il cammino per diventare uomini» (Sini, 1992, 
pag.122). Il pensiero teoretico fa della Filosofia dell’educazione la strada privilegiata lun-
go la quale riflettere e meditare e produrre significati e ri-pensare idee, concetti, catego-
rie3 concernenti l’umano che si dà forma, che si educa, che si istruisce culturalmente.

Due problematiche, tra differenti possibilità, si dischiudono spontaneamente dalla 
tipicità del pensiero teoretico e si profilano quanto mai urgenti, di fronte alla preziosa 
avanzata tecnica, tecnologica, telematica, che però tutto investe e anche travolge. Anzi-
tutto, si tratta del paesaggio entro cui l’uomo contemporaneo si muove: quello sfondo 
che nei quadri rinascimentali si fa interprete dei soggetti dipinti in primo piano, che non 
può mancare, che intesse l’intelaiatura portante dell’opera pittorica stessa. Ebbene, quel 
paesaggio potrebbe essere traslato in termini di punti di riferimento etico che sovente 
vengono a mancare all’uomo proiettato prioritariamente, quando non esclusivamente, 
sul piano della tecnologia informatica, del “qui ed ora” pragmatico e del “carpe diem” 

3 Cfr. F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 2000 e il successivo Introduzione alla 
Filosofia dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 2008; A. Mariani, Elementi di Filosofia dell’educazione, Roma, 
Carocci, 2006.
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esperienziale. A tale piano d’azione si collega un’altra problematica connessa con il pen-
siero teoretico: il ritmo, la cadenza, il passo dei quali fruisce l’uomo del terzo millen-
nio. Nel loro ritmo sostenuto, nella loro cadenza frenetica, nel loro passo di corsa, questi 
tipi di “camminata” non sono confacenti alla meditazione e alla riflessione del pensiero a 
matrice teoretica.

2. L’imprescindibile paesaggio etico

Il pensiero teoretico quindi ha infinite possibilità di produzione di significati creati-
vi, problematici, critici. Tuttavia, differenti strutture e configurazioni di tirannia salgono 
al potere per guidare le masse amorfe, talvolta informi e deformi, incapaci non solo di 
elaborare pensiero da sé, ma pure di mettersi in ascolto di quello elaborato da altri. La 
capacità di ascolto difetta anzitutto nei confronti di se stessi, anche nel momento in cui, 
magari sporadicamente, si attiva la capacità universale di dare forma a idee e pensieri 
che dovrebbero sorgere spontaneamente in chi non reprime l’istinto e il bisogno naturale 
di conoscere e quindi pensare4.

La repressione politica si è manifestata nel tempo nelle diverse configurazioni ormai 
tragicamente note e tuttora ancora presenti nel mondo, ma essa non è l’unica tipizzazio-
ne sociale che toglie libertà al singolo, forse è solo la più evidente. Tutto ciò che impe-
disce all’uomo di essere se stesso nelle scelte, nell’esistenza, ma soprattutto nell’essenza 
interiore non permette la libera formazione soggettiva: quel dare forma a se stesso che 
sovente, troppo sovente, si riduce a una conformazione. Diventa agevole il conformarsi 
ove manchino punti di riferimento interiori, radicati e radicali perché sradicanti.

È necessario che il pensiero critico-teoretico includa un’etica del pensiero?5

Si potrebbe trattare di un’«etica del pensiero» atta a sopravanzare «la superstizione 
della “cultura”», chiusa in se stessa e usufruibile in modo rapido e superficiale, e ancor 
più capace di interpretare «i segni della tecnica e dell’informazione di massa (…) come 
segni della mera incultura e della totale anarchia» (Sini, 1992, pag. 103). Chi gestisce i 
siti internet che, ad esempio, inneggiano all’anoressia o alla bulimia come stili di vita 
adeguati alla modernità, alla stregua di quelli che vogliono liberalizzare le sostanze stu-
pefacenti, sceglie la rinuncia a uno stile formativo imperniato sull’umano: nega la prezio-
sa conservazione della naturalità della vita che trasforma le sue variegate forme tendendo 
al benessere, all’armonia6, alla serenità. Chi educa i figli, ad esempio, alla prepotenza e 
alla sopraffazione, allo scontro, all’invidia, alla gelosia, alla rumorosità irrispettosa, alla 
sedazione della paura o dei sentimenti ed emozioni, alla mancanza di rispetto nei con-
fronti degli anziani e delle persone in condizione di disabilità, sceglie la rinuncia all’in-
contro formativo e dialogico con l’altro: nega le possibilità educative che trasformano 
l’essere tendendo al miglioramento. Chi istruisce gli allievi, ad esempio, alla prestazione 
cognitiva, all’apprendimento standardizzato, alla conformazione nozionistica, alla valu-
tazione continua opprimente e deprimente, sceglie la rinuncia alla crescita creativa e cri-
tica appartenente a ciascuno: nega la libertà che sussiste insita nell’istruzione culturale 

4 Cfr. M. Gennari, Filosofia del pensiero, Genova, Il Melangolo, 2007.
5 Cfr. M. Manno, L’esigenza critica come problema morale, Messina, Peloritana, 1962.
6 F. Marcone, Saggio sull’Armonia, Roma, Anicia, 2022.
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tendendo all’arricchimento anche espressivo dell’essere. Incultura e anarchia sopravvivo-
no e avanzano ove non solo i mass media conformano la loro offerta rispetto al mercato 
economico e politico, ma soprattutto ove tecnica e tecnologia si impadroniscono del pal-
coscenico esistenziale delle masse, senza lasciare loro la possibilità di cercare, costruire e 
possedere punti di riferimento interiori, anzitutto a matrice etica.

Gli esempi del narconauta che naviga alla deriva negli impegnativi marosi delle 
sostanze stupefacenti, del bambino che naviga alla deriva nel decostruttivo scontro con 
coetanei e adulti, dello scolaro che naviga alla deriva nella incessante rincorsa delle valu-
tazioni, rappresentano situazioni standardizzate, eticamente deprivate, disumanizzanti. 
Le pratiche pedagogiche sono inevitabilmente accompagnate dal patrimonio etico-cultu-
rale, sociale, individuale, veicolato da quella politica che si è fatta carico, immediatamen-
te, dell’educazione morale del cittadino. Quindi, indicazioni e precetti, seguiti da norme 
e leggi, propongono, e talvolta impongono, stili comportamentali socialmente adeguati a 
ciò che è degno e ha valore per l’uomo e la comunità di appartenenza.

Quanto avvalora l’umano si pone a fondamento del comportamento etico.
Pertanto, il pensiero teoretico della Filosofia dell’educazione è chiamato a farsi carico 

anche di un’etica del pensiero pedagogico, in modo da avere a disposizione teorie edu-
cative, formative e istruttive dense di rispetto e autenticità, equità e giustizia, amore del 
e per l’umano, perfuse dai valori connessi con la soggettività della pace, del silenzio, del 
dono, della fiducia, della speranza e con le diversità nell’attenzione, nell’accoglienza, nel-
la disponibilità, nell’ascolto, nella pazienza. La teoreticità si confronta non soltanto con 
le gnoseologie dell’esistenziale e della vita, ma anche con le ontologie dell’essenziale e 
dell’essere, senza mai trascurare o dimenticare le ermeneutiche che sottostanno alle une 
quanto alle altre.7

3. La necessità della lentezza nel cambiamento

Il pensiero teoretico ha una peculiarità storicamente appurabile: non riesce a correre 
al passo dei tempi (plurimi) del progresso scientifico, tecnico e tecnologico, poiché abbi-
sogna del tempo (unico) della riflessione, della meditazione, della speculazione, ovvero 
dell’analizzare non numericamente oggettivo sui suoi differenti versanti, nonché del pon-
derare richiamato dalle dinamiche della soggettività che si evolve, si trasforma, cambia 
lentamente e gradualmente. Il “tutto scorre” di memoria eraclitea annulla la staticità, 
tanto quantitativa quanto qualitativa: sussiste come principio di riferimento per tutte le 
scienze?

Il cambiamento, nella sua estensione temporale, è un paradigma ineliminabile.
E se il tempo fosse considerabile un’estensione dell’anima, come prova a supporre 

Agostino d’Ippona8? Il tempo infatti è un’estensione, ma di che cosa precisamente risul-
ta difficile da individuare. Qualora invece si raccogliesse la suggestione agostiniana, si 
ritroverebbe una dimensione dell’anima che l’uomo sta perdendo. L’interiorità abbisogna 
di tempo per essere conosciuta, filtrata, mediata con l’esteriorità e vissuta, sentita, espres-

7 Cfr. l’impostazione di A. Kaiser, Filosofia dell’educazione (im Grundriβ), Genova, Il Melangolo, 2013, basata pro-
prio su questi tre assi interpretanti tale scienza..
8 Cfr. Agostino (398), Confessioni, Milano, Bompiani, 2012.
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sa. Il “tutto e subito” non le pertiene né le appartiene. Una filosofia dell’educazione che 
imperni la propria forza propositiva sulla lentezza non potrebbe non recuperare i tempi 
dell’interiorità, che aborriscono le corse né amano impadronirsi genericamente di tut-
to. L’interiorità necessita di selezionare i contenuti dei quali alimentarsi, per poter darsi 
quella forma appropriata all’indole9, al carattere, all’originarietà10. Quindi, una riflessio-
ne teoretica sui significati della lentezza avrebbe ricadute formative sul soggetto nella sua 
interiorità, nel suo essere se stesso: egli imparerebbe a prendersi il tempo che si rivela 
proficuo per poter riuscire a esprimere se stesso in un mondo che corre e travolge i tempi 
personali per rispettare solo quelli sociali del mercato economico e del potere politico, 
delle mode e della crasi deformante.

Gli imperativi delle mode standardizzanti o quelli lavorativi volti all’efficacia ed effi-
cienza incidono pesantemente sugli stili di vita sociali, così come quelli dell’apprendi-
mento standardizzato incidono sugli stili formativi ed educativi che investono i singoli: 
i ritmi da sostenere, per non essere emarginati o non arrancare continuamente alle spal-
le di chi precede, sono molto elevati. La corsa al denaro, quella alla carriera o al potere 
impediscono la sosta, il riposo, l’ossigenazione alle fonti del benessere individuale: cor-
rere vuol dire essere allenati a un ritmo che non dà tregua, che limita le possibilità di 
rallentare o semplicemente camminare. Invece, il pensare criticamente ha bisogno di 
tempo, di rallentare i ritmi frenetici, per poter calibrare le differenti alternative possibili. 
Il pensiero problematico necessita di soppesare gli interrogativi che si aprono di fronte a 
qualsiasi bivio, problema, possibilità di scelta non solo prassica, ma anche interpretati-
va. Il pensiero creativo richiede tempo per riuscire a utilizzare la fantasia, l’inventività, e 
costruire qualcosa di innovativo, impensabile, nuovo.11

Il conformismo socio-culturale sembra direttamente proporzionale ai tempi della 
ragione scientifico-tecnologica, dei procedimenti economico-tecnici e applicativo-stru-
mentali che fanno crescere il mercato dell’informazione, ovvero le conoscenze e le com-
petenze tecniche relative ai fenomeni e agli eventi. Si delinea invece inversamente pro-
porzionale alla possibilità di pensare al senso di quegli accadimenti, riflettere sui signifi-
cati insiti in essi, coglierli entro un’etica interpretante e una pedagogia della storia12.

La dimensione del tempo è decisiva.
Il rapporto educativo si costruisce nel tempo e con il tempo; le dinamiche formati-

ve si sviluppano nell’intero arco esistenziale; lo sviluppo dell’apprendimento abbisogna 
di tempi soggettivi non brevi. Pertanto, i tempi dell’umano non sono preventivamente 
accertabili o calcolabili e, tanto meno, esatti: non ha validità il criterio matematico-speri-
mentale, soprattutto quando alla fase descrittiva e analitica segue quella che vuole essere 
predittiva, con metodi e regole definiti, ed efficacemente operativa, con il conseguimento 
di precisi risultati proporzionati a un tempo più breve possibile. La logica della ragione 
conoscitiva della Filosofia dell’educazione riflette invece non solo la mancanza di siste-
maticità risolutrice, ma piuttosto la presenza di una dialetticità irrisolta e forse irrisolvi-
bile relativa anzitutto ai significati profondi dell’educazione, della formazione, dell’istru-

9 Cfr. I. Barbieri, M. Gennari, A. Kaiser, F. Marcone, G. Sola, Sulla questione pedagogica dell’indole umana, in 
«Rassegna di pedagogia. Pädagogische Umschau», n.1-2, LXXXIII, gen-giu 2025, pp.13-37.
10 Cfr. il concetto in G. Sola, La formazione originaria, Milano, Bompiani, 2016, pp. 23-42 e 207-220.
11 Cfr. B. Munari, Fantasia, Bari, Laterza, 1975.
12 Cfr. P. Levrero (a cura di), Pedagogia della storia, Genova, Il Melangolo, 2016.
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zione culturale, e pure di tutti quei concetti o idee o categorie del pensiero che ruotano 
intorno a questi tre universi tramite cui l’uomo prende e si dà forma umana: dalla cura 
alla libertà, dalla consapevolezza alla responsabilità, dall’autonomia alla crescita. La Filo-
sofia dell’educazione si predispone ad essere permeabile alle innumerevoli sollecitazioni 
provenienti dal mondo contemporaneo, pronta a sondarne le fertili interrelazioni vitali 
con l’umano che si sviluppa, per comprenderle, ma, ancor prima, per sostare nella loro 
problematicità con il ritmo del pensiero erotematico, critico e creativo.
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Abstract. Taken from seemingly distant traditions and authors, “feeling for life” 
and sensitive intelligence are understood as categories of the current subject-world 
relationship. Both converge on the idea that the pauperisation of aesthetic experience 
and unconscious adherence to the “luxury of thought” create a short circuit in the 
processes of subjectivation that interrupts the exercise of thought as a practice of 
cultural comprehension, participation in the world, and emancipation. This situation 
invokes the philosophy of education as a search for the «unsaid» and the «unknown» 
and as a reflective practice.

Keywords. Feeling for life - Sensitive intelligence – Philosophy of aesthetic education.

1. La filosofia dell’educazione alla ricerca dei non-detti e degli «insaputi»

A fronte di una filosofia dell’educazione che si muove lungo traiettorie complesse per 
intercettare problemi e dinamismi sociali cruciali nel tempo presente, l’inventario delle 
sue categorie interpretative sembra articolarsi sempre più nel tentativo di cogliere ciò che 
maggiormente incide nella formazione delle personalità1. L’ottica qui assunta, infatti, è 
quella di una filosofia dell’educazione che sia «interrogativo, discussione critica sull’edu-
cazione» che sia «totale», «radicale» e «vitale», e non soltanto «corpus di conoscenze»2. 
Se è vero che le cosiddette «sfide» della contemporaneità si moltiplicano con lo stesso rit-
mo sincopato che caratterizza la vita corrente (non diversamente da quella economico-
sociale e di cultura), dettando urgenze e dispensando «verità», è a maggior ragione indif-
feribile fare capo a quei saperi che, invece, privilegiano la comprensione alla reazione 

1 Ricchezza di temi e di prospettive euristiche, in questo senso, sono state testimoniate recentemente da una pri-
ma ricognizione promossa dalla Rivista «Paideutika» nei due fascicoli (nn. 35 e 36) usciti nel 2022. Dedicati in 
particolare alle trasformazioni nella contemporaneità, i due numeri hanno raccolto idee e individuato argomenti 
da cui sono emerse alcune direzioni prevalenti, tra cui l’esigenza di ripensare le abituali categorie filosofico-edu-
cative e le tradizioni teoriche consolidate, la riconfigurazione di modelli e ragioni dell’epistemologia dominante, 
l’urgenza di far tornare in primo piano l’istanza interrogante della filosofia dell’educazione rispetto alle dimensio-
ni politico-sociali, del linguaggio, della percezione della realtà, dell’esperienza estetica.
2 A. Mariani, Elementi di filosofia dell’educazione, Roma, Carocci, 2006, pp. 47-50, passim.
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efficace, la sosta riflessiva all’esecuzione conciliante, la messa alla prova alla soluzione. In 
questa chiave, la filosofia dell’educazione non solo assume la funzione di un sapere criti-
co e critico-regolativo, ma viene contestualmente abitata da istanze emergenti dalla con-
cretezza materiale dei processi trasformativi3. Selezionare l’incidenza e isolare la cogenza 
di tali istanze diventa, allora, essenziale per agire prontamente ma non dogmaticamente, 
per generare operatività educative e formative capaci di trasformare la realtà, oltre che 
per rigenerare conoscenze complesse.

È nel solco di tali brevi considerazioni che prende corpo l’esigenza di affinare lo 
sguardo, prendendosi il tempo della sottigliezza interpretativa, allo scopo non già di smi-
nuzzare i problemi nelle loro manifestazioni particolari, ma di coglierne il senso com-
plessivo sotto la luce indagatrice di questioni non ancora emerse nella loro rilevanza. Di 
qui la ricerca dei non-detti e degli «insaputi» che, lavorando al di sotto della crosta opaca 
delle apparenze, restituiscono le ragioni profonde di una comprensione della realtà rin-
novata per portarle alla riflessione comune4. 

Un compito, questo, tanto più radicale quanto più s’intendesse – come s’intende 
in queste pagine – mettere a fuoco gli effetti sottili di alcuni dispositivi consolidati che 
influenzano i processi di soggettivazione in maniera potente, raffinata e implicita al con-
tempo, logorando di fatto gli spazi di libera riflessione, le capacità di comprensione critica 
e, quindi, di emancipazione intellettuale, sociale e culturale dei singoli e delle comunità. 
In tal senso, se dal punto di vista degli effetti, non poche sono le letture critiche che rove-
sciano i paradigmi dominanti e che, di riflesso, invitano a riorientare lo sguardo di ricerca 
sulle strutture che inconsapevolmente determinano le soggettività, dal punto di vista di 
queste ultime, si affina l’individuazione delle tracce di soggettività che, provenienti da quel 
medesimo contesto di conformazione delle mentalità, chiamano in causa direttamente il 
ruolo dell’educazione e della formazione. Così, rispetto, per esempio, all’urgenza di intra-
prendere quella che Bernard Stiegler ha recentemente chiamato la «battaglia dell’intelli-

3 Un ulteriore utile strumento in questo senso, anche nei termini di un possibile interrogativo fondativo dei sape-
ri pedagogici in dialogo con quelli filosofici, è il volume a cura di Furio Semerari dall’indicativo titolo: Che cosa 
vale. Dell’istanza etica, Macerata, Quodlibet, 2017.
4 F. Cambi, Metateoria pedagogica, Bologna, Clueb, 2006; A. Mariani, La decostruzione in pedagogia, Roma, 
Armando, 2009; A. Erbetta, Luoghi di crisi (1994), n.e. Luoghi di crisi. Educazione ed esistenza, Como-Pavia, Ibis, 
2025; Id. (a cura di), Decostruire formando, Como-Pavia, Ibis, 2010; M. Conte, Il contrario della libertà. Parole e 
figure dell’educazione offesa, in E. Madrussan (a cura di), Crisi della cultura e coscienza pedagogica, Como-Pavia, 
Ibis, 2019, pp. 113-126. A proposito di tali istanze interpretative sia concesso di resistere alla semplificazione che 
corre libera tra le strade di certa ricerca pedagogica, la quale tende a liquidare le argomentazioni del decostruire 
con l’idea che queste restino arroccate nell’analisi dei retroscena e che poco offrano, per questo, all’ulteriorità e 
alle conseguenze che essi stessi richiedono. Basti dire, nel breve spazio di una nota, che, da un lato, far emergere 
i nascosti implica già il riposizionamento dello sguardo su diverse prospettive, segnando, così, una ricodificazio-
ne del problema stesso lungo piste d’indagine che richiedono argomentazioni e metodi rinnovati e, dall’altro lato, 
che l’offerta di metodi e operatività coerenti con tali prospettive sono ben presenti nei testi che di quelle prospet-
tive si occupano. Del resto, non sarà inutile segnalare che troppo spesso le istanze che intenderebbero superare 
l’esigenza di ripensamento radicale delle pratiche decostruttive, a ben vedere, finiscono per riproporre metodi e 
tecniche già pienamente operativi negli assetti correnti, accomodatisi nel tempo nell’adesione alle istanze peda-
gogiche dominanti. Tanto da poter intravedere una irrisolvibile ma certo non nuova contraddizione di fondo: 
alla dichiarata urgenza del superamento s’accompagna, di fatto, un ripiegamento nell’abitudine interpretativa. 
Sull’«insaputo» come categoria del quotidiano mutuata da De Certeau, oltre che al suo L’invenzione del quoti-
diano (1990, trad. it. Roma, Edizioni Lavoro, 2012), si rinvia a D. Zoletto, Lo spazio di intervento pedagogico di 
Michel De Certeau, in «Paideutika», Logiche di dominio, n. 15, anno XIII, 2012, pp. 59-74 e a E. Madrussan, For-
mazione e musica. L’ineffabile significante nel quotidiano giovanile, Milano, Mimesis, 2021.
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genza per la maggiorità» – la maggiorità etico-responsabile di prestito kantiano, che rende 
il singolo parte sociale attiva – contro «la distruzione dell’apparato psichico giovanile»5, 
si affianca una concezione della soggettività per la quale conquistare la libertà del pensie-
ro necessita di un apprendistato che sia, insieme, di critica e di cura di sé. Di qui, allora, 
l’idea di una relazione educativa ripensata «sempre di nuovo» come un «accompagnare al 
farsi da sé»6, dove una parte significativa di quest’ultimo aspetto riguarda il rapporto tra 
l’io, la sua autorappresentazione situata e l’esperienza estetica. 

2. La perdita del sensibile e il lusso del pensiero

Per Stiegler uno degli effetti collaterali più evidenti dell’«epoca iperindustriale» nella 
quale ci troviamo è una vera e propria «catastrofe del sensibile». Infatti, dal punto di vista 
della relazione soggetto-oggetto, se la costruzione dei significati simbolici viene indebolita 
dall’eliminazione della «sapidità» dell’esperienza (nonché del sapere che essa veicola)7, allo-
ra a perdersi è anche l’appeal generativo di senso degli oggetti culturali. Dove la costruzio-
ne del simbolico porterebbe a esiti di risignificazione incalcolabili e imprevedibili, la sua 
inconsistenza in termini di appello alla sensibilità individuale finisce per logorare le capa-
cità stesse di immaginare, creare, correlare, rovesciare. Dal punto di vista dell’esercizio del-
le capacità soggettive, osservazione, attenzione, elaborazione, immaginazione e riflessione 
vengono «interrotte» – e corrose – fin dall’inizio, espropriando l’esperienza percettiva della 
sua componente di sensibilità individuale e orientando quest’ultima a un consumo d’espe-
rienza volto al «non-sapere»8. In estrema sintesi, il combinato tra la «perdita di individua-
zione estetica» e la «perdita di sensibilità», risultante dall’impossibilità per i singoli di par-
tecipare all’elaborazione di senso dell’esperienza percettiva, ha finito per portare all’attuale 
«miseria simbolica»9. 

5 B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni (2008), trad. it. Napoli-Salerno, Orthotes, 2014. Per 
una esplorazione dei motivi pedagogici stiegleriani si rinvia a: AA.VV., Bernard Stiegler. Per una farmacologia 
della tecnica, in «aut aut», n. 371, 2016; Joff P. N. Bradley, David Kennedy , On the organology of utopia: Stiegler’s 
contribution to the philosophy of education, in «Educational Philosophy and Theory», n. 52/4, 2019, pp. 420–432; 
G. Bufalino, Anthropos e Techne: la “battaglia dell’intelligenza” e la prospettiva del pharmakon nella pedagogia di 
Bernard Stiegler, in «Education Sciences & Society», n. 1/2020, pp. 446-451; AA.VV., Stiegler as philosopher of 
education, in «Educational Philosophy and Theory», n. 4/52, 2020; E. Madrussan, “Miseria simbolica” e “ascolto 
sensibile”. Musica e pratica dell’intelligenza attraverso Bernard Stiegler, in «Studium Educationis», n. 1/26, 2025, 
pp. 43-51. Tra le molte altre fonti critiche disponibili nel panorama contemporaneo rispetto all’educazione impli-
cita e al depotenziamento delle capacità relazionali e riflessive, Bernard Stiegler è assunto qui come interlocutore 
privilegiato per aver sollevato la questione della «battaglia dell’intelligenza» quale snodo cruciale di attenzione 
pedagogica. Uno snodo, questo, che pare essere particolarmente rilevante non solo rispetto all’impoverimento 
dell’apparato percettivo e cognitivo delle soggettività ma soprattutto per la contestuale perdita di possibilità sul 
piano dell’acquisizione di modalità riflessive autonome.
6 A. Mariani, La relazione educativa tra scienze umane e società democratica avanzata, in Id. (a cura di), La rela-
zione educativa, Roma, Carocci, 2021, pp. 18-22.
7 Ibid., pp. 79-82. 
8 Scrive a tal proposito Stiegler: «la calcolabilità è stata messa al servizio di una automatizzazione il cui scopo è 
precisamente corto-circuitare ogni intervento di saper-fare di saper-vivere, tanto dalla parte dei produttori quanto 
dei consumatori, vale a dire di eliminare ogni partecipazione e distruggere, snaturandolo, il circuito esclamativo, 
ossia il desiderio stesso, e in particolare attraverso i dispositivi interattivi che permettono di formalizzare e di 
particolarizzare le singolarità». Ibid., p. 78.
9 B. Stiegler, La miseria simbolica. 2. La catastrofe del sensibile (2005), trad. it. Milano, Meltemi, 2022, p. 51.
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A farne le spese sarebbero, in particolare, le giovani generazioni, le quali, trasforma-
te in mercato, nella proliferazione degli oggetti di consumo, non solo non trovano l’occa-
sione di un’interiorizzazione consapevole e semanticamente aperta, ma vedono spezzato 
il circuito di interiorizzazione-esteriorizzazione dei significati. Il primo polo – quello di 
introiezione del prodotto culturale – si sviluppa in maniera abnorme a scapito del secon-
do, negato dall’espropriazione della conoscenza tecnica e simbolica necessaria all’esterio-
rizzazione di un significato rielaborato, inedito e partecipato. Il punto, tuttavia, secondo 
il pensatore francese, non sta nella (pur feroce) critica alle tecnologie digitali, quanto nel 
considerarne l’imprescindibile valenza di pharmakon, derridianamente inteso come cura 
e come veleno. La sua «organologia» e la sua filosofia dell’educazione prendono le mosse 
proprio dall’esame dell’imprescindibile tecnologico sul quale lavorare per convertirne la 
(per lo più ingannevole) funzione d’uso nella possibile riappropriazione intelligente.

In questo contesto, non a caso, l’interruzione delle capacità di risignificazione dell’e-
sperienza estetica, cioè «la perdita di partecipazione alla produzione di simboli»10 e il 
completo assorbimento del soggetto nella figura del consumatore, è legata, sostiene Stie-
gler, «a un deficit di sapere, passato alle macchine. Ma qui non si tratta più di saper-fare 
nel senso di ciò che costituisce i mestieri, ma di saper-vivere nel senso di ciò che costitui-
sce le esistenze»11. La perdita del «saper vivere», della sapienza della vita che si costruisce 
anche grazie a educazione e formazione, equivale allora alla perdita delle possibilità – 
chiamate dall’autore «esclamative» – che restituiscono alla dimensione collettiva il «con-
tro-dono» del simbolico. Così l’esperienza estetica, caratterizzata dalla circolarità simbo-
lico-relazionale di un «sentire» che diventa «far sentire», è insieme percettiva e cognitiva, 
materiale e immaginativa, corporea e intellettuale. 

Con le lenti di Paul Valéry, a essere interrotta sarebbe dunque la possibilità della poiesi, 
del pensiero che si prolunga nella mano – il fare e saper-fare –, della funzione del ri-fare 
come ridefinizione del senso12. Contenuto nello spazio angusto di un «fuori» sociale che 
si offre come «spettacolo del mondo» al quale assistere impotenti e dove spesso persino i 
confini tra realtà e finzione si confondono, il soggetto finisce per smarrire lo stesso telos 
della propria esistenza, non avendo a disposizione un mondo da ri-pensare e in cui agire. 

Eppure, con le parole di Stiegler, «le istituzioni come la scuola furono destinate 
proprio alla costituzione di queste possibilità noetiche: esse formavano e istituivano 
un circuito simbolico che oggi è corto-circuitato dall’economia libidica iperindustria-
le, teatro della perdita della partecipazione e della perdita di individuazione psichica e 
collettiva»13. Da qui, tuttavia, anche l’orizzonte (impegnativo) di una ripartenza per il 
recupero delle possibilità esclamative. Ma per poter ricomprendere in questa prospet-
tiva la natura propositiva della farmacologia stiegleriana occorre sostare ulteriormen-
te sull’inceppamento delle possibilità dell’intelligenza nell’esperienza estetica. Difficile, 
infatti, non vedere come solo nell’analisi approfondita di simile inceppamento sia – forse 
– possibile individuare il grimaldello sul quale intervenire pedagogicamente. 

10 B. Stiegler, La miseria simbolica. 1. L’epoca iperindustriale (2004), trad. it. Milano, Meltemi, 2021, p. 38.
11 B. Stiegler, La miseria simbolica. 2, cit., p. 51.
12 E. Madrussan, «Che cosa può un uomo?» in Id., Le pagine e la vita, Torino, Tirrenia Stampatori, 2008, pp. 123-
148; A. Gobbi, L’inatteso margine pedagogico. La parola poetica e la riforma dello sguardo in Paul Valéry, Como-
Pavia, Ibis, 2022.
13 Ibid., p. 53.
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È nell’avviso di chi scrive che la correlazione tra percezione e riflessione non si com-
prenda né soltanto né prevalentemente alla luce dei deficit attentivi incorporati incon-
sapevolmente dai soggetti, ma che essa sia descritta, prima ancora, da ciò che caratte-
rizza la complessiva esperienza del mondo come esperienza sensibile. Se non altro 
perché dove l’incidenza delle inibizioni neurologiche assume una funzione di «marca-
tore» – per dir così – delle trasformazioni cognitive14, l’incidenza delle inibizioni este-
tiche assume la funzione di «marcatore» politico-culturale e, pertanto, sociale. Ciò 
che si perde quando si contrae la possibilità di esperire esteticamente è la possibilità 
di esercizio dell’intelligenza, di quella sensibile come di quella cognitiva. Pertanto, 
l’esperienza sensibile nel quotidiano risulta un’attività tanto fondamentale per i processi 
di soggettivazione quanto marginale per visibilità degli effetti socio-culturali che di fat-
to produce. In questo quadro, scostare lo sguardo dall’esperienza estetica del quotidia-
no, magari per assecondare un retaggio interpretativo pregiudizialmente circoscritto agli 
spazi simbolici dell’arte e del loro giudizio, significa mancare un bersaglio a tal punto 
rilevante da aver da tempo – e non a caso –mobilitato ingenti investimenti.

Proprio della rilevanza dell’esperienza sensibile nella varietà delle sue fenomenologie 
e nell’unità del suo divenire materia di riflessione, s’era avveduto Fulvio Papi, quando, 
nel 2006, dava alle stampe Il lusso e la catastrofe. Nel testo, il lusso del pensiero è assunto 
come involontaria abitudine rassicurante, per la quale le strutture interpretative radicate 
nella consuetudine finiscono per confinarsi in «un lusso privo di qualsiasi potere, simile 
ai tetti d’oro delle ville dei ricchi romani che non costituivano affatto una capitalizza-
zione produttiva»15. Un’abitudine del pensiero priva di potere alla cui inerzia siamo tutti 
legati e che, per giunta, inibisce la comprensione delle trasformazioni della realtà e fini-
sce anche per depotenziare il riflettere inteso invece come apertura all’inedito. Conte-
stualmente, al polo opposto della diade e a proposito delle trasformazioni della realtà, 
sta la «catastrofe». Essa, che «non è una, né una previsione, e nemmeno un destino», è 
colta quale «modo in cui ha preso forma il nostro mondo» nel corso lungo della storia 
dell’Occidente e, più recentemente, nelle sue manifestazioni di negazione dell’alterità e 
d’«insostenibilità da parte del pianeta della forma di sviluppo economico e della prevedi-
bile scarsità di risorse necessarie al suo incremento»16. 

Nell’impossibile incontro dei due poli in esame, la filosofia dell’educazione e le prassi 
educative e formative sono ben lontane dall’assumere una funzione riparatrice risoluti-
va. Tuttavia, dove l’educazione alla riflessività assuma la forma del distanziamento inten-
zionale dall’ideologia del proprio pensiero, le prassi educative e formative realizzerebbe-
ro l’esercizio etico-critico della propria partecipazione al mondo. In altre parole, fino a 
quando resta impossibile esperire il sensibile come spazio di relazione reale e simbolica 
con l’altro, resta anche impossibile creare, immaginare, pensare l’impensato.

Ben consapevole che «oggi le microtecnologie del quotidiano tendono a diventare 
elementi che si incorporano nella vita stessa nei suoi aspetti comunicativi dove altera-
no le relazioni tradizionali spazio-temporali» con «effetto su tutto l’arco della percezio-
ne dell’alterità», Papi sottolinea che «nella nostra normalità si è annidato il sospetto di 

14 Anche in continuità con gli studi stiegleriani, si rinvia, in questo senso, a N. K. Hayles, L’impensato. Teoria del-
la cognizione naturale (2017), trad. it. Firenze, effequ, 2021.
15 F. Papi, Il lusso e la catastrofe, Como-Pavia, Ibis, 2006, p. 14.
16 Ibid., pp. 11-22, passim.
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una catastrofe», di «un malessere che, a contatto con l’esperienza normale, non deside-
ra nemmeno essere ricondotto a una diagnosi»17. Così, l’assottigliamento delle possibili-
tà di conoscenza personale – intesa, appunto, come distanziamento da sé e differimento 
dell’atteggiamento spontaneo attraverso una partecipazione all’esperienza sensibile diffe-
rente da quella dominante – si configura ora come una risorsa reale di riappropriazione 
del pensiero: «se le cose stanno così, diviene molto importante avere chiaro quali possono 
essere le linee di resistenza»18, cioè occorre «scegliersi la propria linea di resistenza»19. Ed 
è appunto di tale «resistenza» che dovrebbero farsi carico gli educatori.

Così, se, a proposito dei non-detti e degli «insaputi», nessuna filosofia dell’educazio-
ne può mai abbandonarsi al lusso del pensiero, essa dovrà partire dalla «miseria simboli-
ca» e dal «sospetto di catastrofe» per riconquistare possibilità di senso e di partecipazio-
ne libera alla vita collettiva. A farsi largo è allora la prospettiva di individuare in quelle 
forme del sapere non-saputo o, se si preferisce, dell’esperienza pre-razionale, che, una 
volta «viste» – nel senso di Valéry –, ossia lasciate emergere all’esame della razionalità, si 
fanno materia viva di lavoro educativo.

3. Il «sentimento della vita» come parametro interpretativo

È nel campo vasto e in gran parte imprendibile della «nostra normalità» che ten-
tiamo, dunque, di avventurarci. Certo senza alcuna pretesa di poterne decifrare – nem-
meno parzialmente – la forza entropica, eppure nella convinzione che lì s’annidi qual-
che presupposto pur afferrabile come parametro interpretativo. Il motivo consiste 
nell’idea che la «normalità», la percezione del quotidiano, rischi sempre di diventare 
«pregiudizio»20, fino a spingere le sue propaggini d’inconsapevolezza nei territori in cui 
le egemonie del comune sentire si feticizzano nel giudizio sul mondo e sul proprio posto 
nel mondo. Un territorio, dunque, tanto fecondo quanto rilevante per la riflessione e per 
l’intervento pedagogici.

Una delle concrete manifestazioni di tale sentire che qui cominciamo a esplorare è 
quella che lo stesso Papi, con felice intuizione, ha chiamato il «sentimento della vita». 
Con quest’espressione – per chi scrive ampiamente evocativa del pensiero simmelia-
no21 – s’intende il sentire che «appartiene ad ogni essere umano ed è qualcosa di molto 
più complesso sia rispetto al credere comunemente inteso che a una concezione delle 
emozioni che, in una analisi approfondita, si dovrebbero mostrare condizionate proprio 
dal “sentimento della vita”»22. Tale sentimento si forma in maniera piuttosto oscura, ma 

17 Ibid., pp. 74 e 79-80, passim.
18 Ibidem.
19 Ibid., p. 157.
20 Sul «pregiudizio della normalità» si veda Ivi, pp. 67-80.
21 Dei quattro capitoli che costituiscono l’Intuizione della vita di Simmel, ci si riferisce qui in particolare al quarto 
– La legge individuale –, in cui il filosofo e sociologo tedesco congiunge il sentimento morale alle azioni indivi-
duali, rintracciando nelle «risonanze» tra passato, presente e futuro il modo soggettivo di «sentire la vita». Cfr. 
G. Simmel, Intuizione della vita (1918), trad. it. Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, pp. 123-194. Per gli 
aspetti pedagogici del pensiero simmeliano si rinvia a G. Simmel, L’educazione in quanto vita, Torino, il Segnali-
bro, 1995.
22 F. Papi, Il lusso e la catastrofe, cit., p. 57. Non stupirà il prestito dal pensiero di Papi, vista la sua lunga e fertile 
frequentazione dei problemi educativi. Per uno sguardo mirato su questi si rinvia, in particolare, a: Educazione, 
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è certamente determinato dalla relazione io-mondo data dall’appartenenza a un certo 
contesto storico e sociale, nonché dalle interiorizzazioni implicite veicolate dall’educazio-
ne formale e da quella informale. Tuttavia, non è determinato né soltanto dai sedimen-
ti che queste lasciano nell’identità individuale, né dalla loro rielaborazione razionale, la 
quale, piuttosto, è influenzata da tale sentire. Il piano d’incontro io-mondo che lo genera 
e lo trasforma costantemente è il piano dell’esperienza. Ciò significa che la forma parti-
colare d’incontro sensibile tra soggetto e mondo che chiamiamo «sentimento della vita» 
è qualcosa che av-viene (viene al soggetto) prima della sua elaborazione (e messa in for-
ma razionale) da parte della coscienza, in quel tipo di relazione originaria che, pur non 
essendo colta dalla sequenza logico-razionale del pensare, ne struttura l’incedere perché 
lo «colora» secondo un certo modo-di-sentire-la-vita. La coscienza intenzionale potrà 
certo ridefinire gli esiti e le prospettive di questo sentire, potrà anche affermare l’esisten-
za di tale sentire, ma non potrà persuadere il sentire stesso con alcuna argomentazione 
formale. Tanto che il sentimento della vita, nelle parole di Papi, descrive il transito tra un 
soggetto particolare e il «suo» mondo, consistendo nella «relazione che c’è sempre tra la 
percezione di sé nel mondo […] e le varie dimensioni mondane»23.

Distinto, dunque, dalla coscienza, il sentimento della vita «assomiglia a un gia-
cimento plurale dal quale si possono ricavare materiali differenti, è una risorsa che a 
livello della personalità può provocare esiti anche contrastanti se esaminati a livello di 
un giudizio razionale»24. Con ciò, nel segno anche della pluralità delle esperienze che 
ne arricchiscono le nuances, «il soggetto percepisce un sentimento di sé che lo identifica 
emotivamente nel mondo: interessi, ansie, supposizioni, timori, desiderio di sicurezza»25. 
Assimilabile a quell’esigenza di continuità che, pedagogicamente, conosciamo quale 
caratteristica del desiderio identitario complementare al cambiamento, il sentimento del-
la vita è «modo d’essere relativamente costante entro margini limitati di tempo»26. Senza 
dubbio, l’educazione ha un ruolo rilevante nei processi d’interiorizzazione della «figura 
d’uomo» generata dalla contingenza storico-culturale, come pure nella sua qualificazio-
ne in quanto attendibile, buona, giusta o, semplicemente, inesorabile. Eppure, proprio 
per questo, l’importanza di rendere effettiva, da parte di chi educa, la realizzazione di 
alternative al già-dato e al già-definito e dei suoi significati, rimane una istanza impre-
scindibile all’emancipazione del soggetto. Ciò anche quando i condizionamenti – sempre 
più forti, come dimostra Stiegler – dell’educazione informale e di un’educazione formale 
acritica e rassegnata, logorano i margini d’azione intenzionale in tale direzione. Tant’è 
vero che Stiegler insiste particolarmente sulla necessità di un cambio radicale delle poli-
tiche educative, mentre Papi offre alla filosofia dell’educazione e alle sue pratiche l’appro-
do più immediato di un campo operativo.

Proveniente dalle «qualità contingenti» del mondo27, il sentimento della vita si spor-
ge nella figura della personalità che presenzia le situazioni storico-esistenziali del singolo. 

Milano, Isedi, 1978 (poi ripubblicato con il titolo Sull’educazione, Milano, Ghibli, 2001); L’educazione imperfet-
ta. Considerazioni filosofiche sul presente pedagogico, Como-Pavia, Ibis, 2016; La sapienza moderna, Como-Pavia, 
Ibis, 2020.
23 F. Papi, Il lusso e la catastrofe, cit., pp. 59-60.
24 Ibid., p. 66.
25 Ibidem.
26 Ibid., p. 59.
27 Ibid., p. 67.
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In quelle s’immerge e si rigenera costantemente. Pre-politico, pre-morale e pre-razionale, 
esso influenza tutti e tre i piani, conferendo alla propria presenza pubblica i contorni della 
personalità soggettiva e delle sue azioni. Questo disporsi interiore, assorbendo la visione 
e i dettati del proprio tempo, incorpora la «figura d’uomo che prevale in una determinata 
congiuntura»28. Ma il «sentire sé» come parte di una congiuntura non satura necessa-
riamente il sentimento della vita, né assimila necessariamente l’autorappresentazione 
soggettiva a quella determinata figura d’uomo, la quale corrisponde sostanzialmente a un 
«tipo ideale»29. Piuttosto, il «sentire sé» «viene affetto da condizioni del mondo alle quali 
cerca di dare una risposta che equilibri le sue possibilità di vita»30. 

In questa chiave, è dal sentimento della vita – e non (solo) dalle (in)capacità attentive 
– che dipendono le valutazioni non ancora formalizzate dalla razionalità circa «la sicurezza 
o l’insicurezza del vivere, l’aspettativa di gioia o il timore di dolori, una valutazione forte, in 
una autoconfessione non verbalizzata, del nostro destino nel mondo, e quindi l’immagine 
di ciò che è alla nostra portata e di ciò che non raggiungeremo mai»31. Tanto che «a pro-
vocare la consonanza con in nostro sentimento della vita non sono solo i propositi e le 
finalità che esso enuncia, ma soprattutto quello che crediamo sia la radice sentimentale 
profonda, il suo sentire la vita, che ispira questi scopi»32. Questa, semmai, la «radura» del 
possibile educativo e formativo che spetta all’educatore frequentare e mostrare.

Sicché, l’esigenza di continuità della propria personalità, unita al desiderio di coe-
renza con la forma del mondo in cui il soggetto è situato, finiscono per generare una 
domanda pedagogica tutta da esplorare: quanto e come il sentimento della vita condi-
ziona l’attenzione, l’affezione (affektion) al sapere e alla conoscenza complessa, i desideri 
d’intersoggettività e la coltivazione della relativa esperienza?

Collocabile in medio tra esperienza sensibile del mondo e rappresentazione di sé 
come soggetto situato, il sentimento della vita, una volta posto sotto i riflettori dell’esser 
pensato, si offre come spazio autoformativo. Non tanto per comprenderne razionalmen-
te processi di formazione, influenze, punti di rottura, quanto per utilizzarlo come para-
metro di distanziamento da sé, per coltivare l’intelligenza di una riflessività che sfugga 
alle cornici regolabili del comune sentire. Il «sentire la vita», infatti, non può mai esse-
re completamente preordinato, nemmeno quando esso sia – come è – caratterizzato dal 
«sospetto di catastrofe collettiva»33. E ciò almeno per due ragioni. 

La prima: insicurezza, timori, dolori generati dal sospetto della catastrofe, quand’an-
che siano convogliati nell’autodifesa dalle insidie del mondo, nella delega o nell’evasione, 
non riescono tuttavia a pacificarsi del tutto, restando comunque attivo il senso di una 
differenza del proprium rispetto al «tipo ideale» della «figura d’uomo» dominante. Deno-
miniamo questo primo motivo il «residuo soggettivo». 

La seconda ragione per la quale il sentimento della vita non può essere controllato 
del tutto è che il «lusso» del pensiero, ossia l’inerzia dell’intelligenza che aderisce all’a-
bitudine, lascia insoddisfatta proprio l’intelligenza sensibile, la quale avverte il «pregiu-

28 Ibid., p. 68.
29 Ibid., p. 69.
30 Ibidem.
31 Ibid., p. 60.
32 Ibid., p. 62.
33 Ibid., p. 75.
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dizio della normalità» come una potenziale insidia, restando inalterato il dubbio che 
gli esiti di tale perenne adesione possano portare a insufficienze, ritardi, incomprensio-
ni, fallimenti. Il sentimento della vita, piuttosto, patisce la nostalgia per una normalità 
impossibile, cercando di attrezzare la propria parzialità a una presenza nel mondo più 
partecipata. Denominiamo questo secondo motivo il «riscatto dell’intelligenza sensibile».

Emergono da queste considerazioni alcune funzioni di rilievo per l’operatività educa-
tiva e autoformativa. Si tratta, infatti, di mettere in questione – sia nel senso di interroga-
re dal punto di vista della ricerca filosofico-educativa sia nel senso di sottoporre al vaglio 
dell’intelligenza soggettiva nell’ambito delle prassi pedagogiche – gli intravvedimenti del 
sentimento della vita, ossia ciò che esso filtra come mancanze o insufficienze del sensibi-
le. Fatto emergere dalla silenziosa presenza nel sottotraccia dell’interiorità, il sentimento 
della vita può diventare occasione di riconquista di un’esperienza sensibile più piena e di 
un esercizio dell’intelligenza razionale più libero. Il residuo soggettivo chiede allora di tro-
vare posto nella presa di coscienza, di diventare pensato da intuito che era, o, per dirla in 
termini fenomenologici, di transitare dall’«affezione» alla «riflessione questionante»34. Solo 
nell’emersione dall’«insaputo» della coscienza alla presa di coscienza, l’intelligenza sensibi-
le potrà trovare il suo effettivo e non casuale riscatto, diventando risorsa concreta di risi-
gnificazione e di esteriorizzazione di un pensiero simbolico differente. 

Ma tale possibilità, sempre parziale e comunque marginale per la natura stessa del 
sentimento della vita, sussiste solo a condizione che l’interruzione dei processi d’impo-
verimento dell’intelligenza e di immiserimento del sensibile diventino per chi educa la 
scelta della propria «linea di resistenza». Quanto alla direzione educativa e formativa, 
alla luce di quanto considerato finora, essa non potrà essere quella, astratta e «lussuosa» 
della costruzione di un sentimento della vita felice. Nemmeno quella di un sentimento 
della vita sereno. Per quanto inquieto, invece, il sentimento della vita coltivabile realmen-
te nel tempo in cui viviamo potrà essere – come conviene con impressionante conver-
genza con l’idea di Papi lo stesso Stiegler nella recentissima traduzione del suo Della far-
macologia – quello dell’opposizione alla «perdita del sentimento d’esistere» con «ciò che 
fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta»35.

4. Sull’esercizio dell’intelligenza come pratica autoformativa

Il campo proprio della filosofia dell’educazione e delle sue pratiche autoformative 
può configurarsi come il campo delimitato dall’esercizio. Considerato nella sua etimolo-
gia, l’esercizio è ascesi (askesis) e il suo svolgersi ha a che vedere con il fare. L’esercizio, 
quindi, è un fare, il quale, nel momento stesso del suo svolgersi, impegna chi lo compie 

34 Sulla «presa di coscienza» come lavoro educativo si veda E. Madrussan, La presa di coscienza come “risveglio” 
etico-conoscitivo. Tre chiavi di volta fenomenologiche per la formazione sociale dell’io, in «Rassegna di pedagogia», 
nn. 1-4/LXXXII, 2024, pp. 213-230.
35 Nel volume il pharmakon – la cura tra le generazioni – è assunto come «oggetto transizionale» per una «nuova 
critica della coscienza». A proposito della perdita della possibilità di sentire e di riflettere, il rischio più marcato 
posto dalle «circostanze attuali» è che «l’ente che noi stessi sempre siamo» – il Dasein heideggeriano nel testo 
stiegleriano, che si manifesta, per chi scrive, nel sentimento della vita di Papi – «sarebbe messo in questione da 
un’impossibilità di questionare fin dal primo fremito di ogni questione, purché essa questioni veramente». Sicché 
la posta in gioco, dell’umano e del pedagogico, risulta particolarmente urgente. B. Stiegler, Della farmacologia. 
Ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta (2010), Napoli, Orthotes, 2025, pp. 56 e 182-185, passim. 
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nel gesto di un superamento del fare stesso. Nel renderlo un topos per la pratica dell’epo-
ché, Enzo Paci ne restituiva il senso descrivendolo come «un’operazione nella quale si è 
impegnati» e in cui il soggetto «matura se stesso» per passare dalla condizione di essere 
«perduto nel mondo» alla condizione di perdita (della usuale visione) del mondo per una 
sua «riconquista» attraverso la presa di coscienza36. L’esercizio (e l’esercitarsi) può dun-
que essere concepito – pedagogicamente – come una prassi grazie alla quale passare da 
una condizione d’inconsapevolezza a una di consapevolezza, da una condizione di subal-
ternità inconsapevole a una condizione di potenziale libertà. L’esercizio diventa, in que-
sto senso, pratica dell’intelligenza: una pratica in cui l’intelligenza soggettiva si esercita a 
riprendere se stessa, non sul piano dell’affermazione ma sul piano dell’azione. 

L’ascesi, non a caso, nel suo senso filosofico, corrisponde all’elevamento della cono-
scenza di sé, dove questa, prima di avere a che fare con le disposizioni del carattere, ha 
a che fare con la consapevolezza di limiti e possibilità soggettivi. Il cambiamento della 
personalità riguarda soprattutto questo aspetto. E tale «cambiamento di stato» – avrebbe 
detto Aldo Gargani – che è la «comprensione» di qualcosa – l’istante in cui l’intelligenza 
afferra il senso e, scoprendo l’inatteso, cambia prospettiva – corrisponde, per l’appunto, 
al momento in cui la pratica dell’esperienza sensibile può trovare nuove forme, prima 
inibite dallo «psicopotere» delle tecnologie37.

Ma quale esercizio può mettere in condizione il «sentimento della vita» di accorgersi di 
se stesso, passando dal piano del sentito non-detto al piano della consapevolezza dicibile? 

Seppure non s’intenda – che sarebbe inutile, oltre che fuorviante – descrivere il senti-
mento della vita, ma coglierlo come leva critica per sfidare il limite soggettivo in quanto non-
ancora saputo, occorrerà interrogare quelle forme di sapere che si pongono ai margini dell’e-
sperienza stessa e che, proprio grazie alla loro posizione laterale, possono fungere da puntelli 
per il risveglio dell’intelligenza e, contestualmente, sfuggire alle maglie del già-saputo. 

Se a dominare il sentimento della vita è il sospetto della catastrofe (in quanto tratto 
costitutivo del nostro tempo), e se a fargli da contraltare psicotecnologico (capace di cor-
tocircuitare tale sentimento) sono i dispositivi dell’evasione e della cessione del senso di 
responsabilità, opporre una zeppa alla contrazione del sensibile significa allora allargare lo 
spazio-tempo della semantica inversa. Per esempio, esercitare l’imprevedibile e l’incompiu-
to, che s’accordano al sentimento della vita ma non alla riduzione dell’attenzione delle psi-
cotecnologie, significa lavorare, operare, praticare le interruzioni dell’interruzione dell’at-
tenzione. Restituire continuità spazio-temporale al sapere, significa ripristinare uno spa-
zio-tempo del pensiero che ha bisogno di ricostruirsi via via. Per questo, interrompere le 
interruzioni implicherà l’adozione di strategie per accorgersi dei meccanismi di sviamento 
dell’attenzione oramai interiorizzati, contrastarli fissando l’attenzione su ciò che il senti-
mento della vita restituisce nella forma dell’intuizione di ciò che conta e, infine, tornare a 
frequentare l’esperienza di ciò che conta come vera e propria rigenerazione estetica. Infatti, 
nel luogo della vita che è l’esperire, il circuito che lega evento e vissuto dell’evento, attesa 
coltivata e sorpresa avvenuta, crea e indica i margini di deviazione del senso che consente 
ai soggetti di riconoscersi come alterità «esclamativa». Interrompere il flusso di eventi che 

36 E. Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, Roma-Bari, Laterza, 1961, p. 58, passim. Per una lettura 
pedagogica del relazionismo di Enzo Paci in cui l’«esercizio» è esaminato e assunto quale prassi educativa e di 
scrittura, si rinvia a: E. Madrussan, Il relazionismo come paideia, Trento, Erickson, 2005.
37 A. Gargani, Il testo del tempo, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 121; B. Stiegler, Prendersi cura, cit., pp. 209-234.
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non hanno il tempo di farsi vissuti, d’interiorizzarsi come significati e di esteriorizzarsi 
nella forma della vita di relazione incarnata che necessita d’essere coltivata, potrà allora 
ambire a «risalire la corrente» della perdita per lavorare alla riconquista. 

Per altra via, se questa pratica dell’interruzione (della deviazione attentiva) può coin-
cidere con la pratica della «scrittura come esercizio del pensiero»38, in cui l’interruzione 
prolungata della distrazione dal pensiero viene messa potenzialmente in scacco dalla cre-
azione di un nuovo testo (poiesis), è anche vero che essa – laddove necessario – andrebbe 
coltivata a partire da un approccio graduale e mediato. Alla luce di quanto visto, infatti, 
la pratica della scrittura potrebbe appunto configurarsi come una di quelle tecniche che 
non sanno più frequentare se stesse, per disabitudine o a causa della perdita del saper-
fare e del saper-vivere che esse richiedono. In questo caso, praticare la scrittura come 
esercizio dell’intelligenza potrebbe realizzarsi nella forma di una testualità liminare, fat-
ta di forme-del-dire che abbiano come unica funzione necessaria quella di rendere ragio-
ne del «residuo soggettivo». Si tratta, infatti, di sostare nello scarto che separa il senti-
mento della vita (soggettivo) dall’ideale di uomo (dominante): per sostarvi occorre indi-
viduarlo e per individuarlo occorre aguzzare lo sguardo sensibile e definirne i contorni. 

Altre forme d’esercizio sono poi possibili, soprattutto se si pensa a quei margini 
di senso che, colti appunto per intuizione inversa, allenano la sensibilità e il pensiero a 
disporre il proprio sguardo da un punto di vista differente, di superamento dell’ovvietà: 
a fronte dell’insensatezza, coltivare il non-sense; a fronte del sarcasmo, l’ironia; a fron-
te della trivialità, lo charme; a fronte dell’eccesso di parole, il silenzio o l’immagine; a 
fronte della povertà delle parole, la loro selezione consapevole; a fronte dell’interesse, la 
distanza disinteressata; a fonte della paura, la conoscenza; a fronte dell’ansia, l’avventura. 

La possibilità di tali proposte non è dislocata in un mondo lontano, ma nell’espe-
rienza del mondo che c’è già, e che c’è nella forma della mancanza, dell’intuizione 
dell’alterità possibile, propria del sentimento della vita. Che il mancante, poi, sia da cer-
care e coltivare nel tempo disteso dell’esercizio come ascesi certifica una volta di più l’ur-
genza di un impegno filosofico-educativo trasversale, immanente e costante.
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Abstract. This contribution, with an instructive purpose, advocates for an 
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1. L’unità del discorso sull’educazione1

I rapporti che intercorrono tra l’enciclopedia pedagogica e la filosofia non sfuggono 
alla frammentazione del sapere contemporaneo e, a ben considerare, il caso della filoso-
fia dell’educazione2 assume un significato particolarmente emblematico. Questa parteci-
pa oggi delle vicende della filosofia, costretta a ripensare la sua stessa vocazione legata 
all’indagine della realtà nella prospettiva dell’intero. 

La specializzazione degli accostamenti e delle procedure di ricerca nell’ambito del-
la pedagogia ha spinto la filosofia dell’educazione a identificare a propria volta un ‘pro-

1 Il contributo, ideato in modo unitario, è stato redatto da Caterina Calabria e Pierluigi Malavasi; a quest’ultimo 
va attribuito il primo paragrafo, Caterina Calabria è l’autrice del secondo paragrafo.
2 Cfr. A. Mariani, Elementi di filosofia dell’educazione, Carocci, Roma 2006..
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prium disciplinare’, alla luce della presunta inadeguatezza e genericità della sua funzione 
‘regolativa’ tradizionale, teorizzata da J. Dewey «nell’ampiezza d’orizzonte, nella libertà e 
nell’invenzione costruttiva o creativa». Ad una prima talora imprecisata ricerca dei fon-
damenti si è sostituito l’impegno di stabilire l’ambito, i principi e il metodo della peda-
gogia: il problema deweyano della «teoreticità regolativa»3 si configura così, in tempi 
recenti, come il problema epistemologico della pedagogia.

La definizione dei criteri di verità che segna lo sviluppo della scienza moderna 
postgalileiana non deve indurre alla rinuncia a pensare la totalità e l’unità della realtà 
educativa4. Descrivere, comprendere e spiegare in modo scientifico la realtà, dopo Gali-
leo, implica per le cosiddette hard sciences, assolutizzare quantità e misurabilità ed al 
contempo eludere i dilemmi legati all’essenza per concentrarsi sull’osservazione siste-
matica degli eventi (quantitativamente riscontrabili) del mondo della natura. La scien-
za moderna ha qualificato il proprio accesso conoscitivo attraverso la scelta di criteri di 
verità rigorosamente empirici, scegliendo di ricondurre l’esclusività del suo intero all’in-
tero dell’esperienza che può essere verificata. I criteri lato senso empirici di riferimento 
alla realtà sono oggi gli unici a cui è connesso il valore di verità scientifica. Se il paradig-
ma del sapere contemporaneo e il concetto stesso di scientificità corrispondono in modo 
sostanziale a quelli delle scienze sperimentali, è oggi assai difficile da ipotizzare per la 
filosofia, e analogamente, per la filosofia dell’educazione, il compito di fondare i presup-
posti dei saperi disciplinari. Infatti ogni disciplina circoscrive il suo particolare “univer-
so di discorso” riferendosi a un determinato “universo di oggetti”, così che il significato 
e i referenti di ogni ambito scientifico siano precisabili soltanto movendo da un’indagine 
epistemologica interna e autoreferenziale.

Nel cosiddetto universo di discorso delle scienze dell’educazione, alla filosofia (dell’e-
ducazione) non è riconosciuto né un ruolo fondamentale né, tanto meno, fondativo. 
Anche nell’ambito dell’enciclopedia pedagogica, il paradigma di riferimento oggi più 
comunemente accettato a livello internazionale è quello della ricerca empirica. Questo 
non significa affermare che lo sperimentalismo scientista con il suo mito dell’obiettivi-
tà positiva stia prevalendo su tutte le altre modalità di ricerca. È la ratio empirica che 
rischia di “monopolizzare”, anche nell’ambito pedagogico, la nozione stessa di scientifici-
tà e di conseguenza (in modo neanche troppo latente) i differenti paradigmi della ricer-
ca educativa. A questo proposito, se la definizione di strategie e tecniche d’indagine non 
muove primariamente da una teoria generale dell’educazione, assai dubbio risulta il valo-
re delle nozioni di attendibilità, validazione o controllabilità; esse risultano private del 
legame essenziale con i concetti di interpretazione e critica, pregiudizio e verità discus-

3 J. Dewey, The Sources of a Science of Education, Livering Publishing Corporation, New York 1929, II, 16: «La 
filosofia dell’educazione non crea né stabilisce fini, ma occupa un posto intermedio e strumentale o regolativo. I 
fini effettivamente raggiunti, le conseguenze che realmente ne derivano vengono esaminati e il loro valore viene 
stimato alla luce di uno schema generale di valori [...] Il contributo che la filosofia dell’educazione può apportare 
risiede nell’ampiezza d’orizzonte, nella libertà e nell’invenzione costruttiva o creativa». La concezione di una filo-
sofia dell’educazione come dispositivo regolativo di una teoria generale dell’educazione è formalizzata dal filosofo 
e pedagogista statunitense fin dal 1916 in Democracy and Education. 
4 Cfr. A. Mariani, La scrittura scientifica dopo la ‘rivoluzione scientifica’. Tre exempla: Galilei, Darwin, Piaget, 
In V. Boffo, G. Del Gobbo, F. Torlone (a cura di), Educazione degli adulti: politiche, percorsi, prospettive. Studi in 
onore di Paolo Federighi, FUP, Firenze 2023, pp. 135-139..
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si nell’ambito della riflessione pedagogica. È fuori discussione l’importanza di metodi e 
strumenti empirici per la definizione della ricerca e della progettualità educativa; non si 
deve dimenticare tuttavia che l’idea di sperimentazione, come qualsiasi altro concetto, è 
relativa al contesto culturale nel quale si sviluppa, ai valori e alle rappresentazioni sim-
boliche. Anche nelle scienze sperimentali, infatti, si compiono astrazioni teoretiche, si 
formulano ipotesi che travalicano l’esperienza direttamente osservabile, la quale non può 
che essere descritta con le stesse proprietà che valgono per gli oggetti conosciuti. Ciò di 
cui la ricerca empirica si preoccupa maggiormente riguarda la consuetudine di ricavare 
in modo logico, dalle ipotesi teoriche avanzate, almeno alcune conseguenze controllabi-
li. Tuttavia, proprio la cogenza logica che conduce alla generalizzazione dei risultati rag-
giunti, di per sé, è sovente tutt’altro che accettabile od “oggettiva”. Nonostante siano ben 
note le obiezioni mosse dalla filosofia della scienza più avvertita verso la spregiudicatezza 
gnoseologica della metodologia sperimentale classica, non può dirsi superata la tentazio-
ne di scambiare i criteri di riferimento alla realtà della ricerca empirica per criteri assolu-
ti di verità.

Riflettere sulla possibilità, sul senso o sull’”essere” dell’esperienza educativa è un 
compito largamente disatteso dalla filosofia contemporanea ed è diventato pressoché 
esclusivo appannaggio del discorso pedagogico. Negli ultimi decenni, in modo peculiare, 
il successo delle ricerche empiriche in psicologia e in sociologia ha influito sulla conno-
tazione psico-sociale della concettualizzazione pedagogica. Si consideri che nel secondo 
dopoguerra, venuta a mancare una filosofia dell’educazione di respiro internazionale, si 
sono sviluppate alcune linee di ricerca teoretico-filosofiche all’interno dell’ambito peda-
gogico che di frequente hanno alimentato il sospetto di mutuare dalla filosofia i tradizio-
nali paradigmi di riferimento gnoseologici. È anche a causa di tale presunta dipenden-
za epistemica, aggravata dalla crisi5 riguardante la possibilità del discorso filosofico in 
quanto tale, che gli studiosi delle scienze dell’educazione non sono oggi certo concordi 
nel riconoscere l’insostituibile valore euristico della teoreticità pedagogica. Questa, peral-
tro, non sempre è stata in grado, negli ultimi decenni, di pensare l’educazione in rap-
porto con le tumultuose trasformazioni socio-culturali che hanno interessato i processi 
formativi e fatto emergere nuovi bisogni e specifiche professionalità formative e pedago-
giche.

Alla luce della considerevole articolazione che oggi contrassegna l’enciclopedia delle 
discipline pedagogiche, si prospetta in modo nuovo e ancor più indilazionabile l’esigenza 
di una riflessione pedagogica non depauperata della sua componente teoretica e quindi 
della sua stessa capacità di rielaborare criticamente l’esperienza educativa nella moltepli-
cità delle sue “forme” storiche e istituzionali. Gli eventi possono essere spiegati attraverso 
una razionalità aperta e problematica, che dev’essere preceduta e accompagnata dall’im-
pegno incessante rivolto a comprendere il senso dell’accadere educativo nella situata con-
cretezza esistenziale, «dando corpo a una pedagogia e teorica e operativa che riprenda il 
ruolo chiave che ha avuto e che ha nella nostra cultura/civiltà, come pure nei momenti 
di crisi/svolta […] nelle sue potenzialità ricche, complesse e irrinunciabili per dar corso a 
una civiltà più giusta e più sostenibile, come pure capace di andare oltre la crisi, attuare 

5 Cfr. M. Fabbri, Controtempo. Una duplice narrazione fra crisi ed empatia, Spaggiari, Parma 2014..
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la svolta e mettere al centro il “bene comune” per l’umanità»6. È allora legittimo pen-
sare l’educazione nella sua unità (o riflettere su una singola realtà intesa come un tutto) 
nel contesto dell’attuale specializzazione degli ambiti disciplinari, connettendo la ricer-
ca per interpretare l’essere proprio degli eventi educativi con l’indagine sulle condizioni 
di possibilità del sapere. La riflessione pedagogica implica in modo costitutivo l’interro-
gativo rivolto al senso (l’appello ontologico) e il rigore della ricerca scientifica (l’istanza 
epistemologica)7.

Le innegabili differenze che contraddistinguono i modi e le finalità della conoscen-
za non frantumano l’intero della realtà educativa a patto che se ne indaghi senza posa 
la consistenza ontologica senza riproporre l’astrattezza o la genericità di alcune formule 
apodittiche. La “perdita” della/e realtà educativa/e è inevitabile se la ricerca dell’unità è 
considerata una “riduzione” operata dal pensiero, che pretende di cogliere in modo defi-
nitivo il senso dell’esperienza e del mondo.

Emblematica, per la sua rilevanza teoretico-pedagogica, la prospettiva elaborata da 
Mariani: «La ricerca di una visione integrata della comunità della vita può trovare inter-
pretazione e applicazione, ‘oltre le derive del tempo presente’, anche in una scienza uma-
na fondante e polimorfa come la pedagogia. E ciò su un doppio versante: come formazio-
ne a un’idea ecologica di ambiente e a un tipo di relazione con esso che produca rispetto 
autentico e comprensione organica del rapporto tra l’uomo e l’altro da sé; come elabora-
zione di un dispositivo regolativo dell’esperienza formativa, della quale fissa un model-
lo che si dispone come ermeneutico-progettuale su vari fronti di tale esperienza. Infatti, 
al centro di quei processi integrati e dinamici che caratterizzano l’intero “ecosistema” si 
collocano i principi del cambiamento e della metamorfosi che riguardano direttamente e 
profondamente la formazione umana dell’uomo»8.

2. Per formare in modo in modo critico a custodire la casa comune

Nell’argomentare il nesso tra ecologia e formazione, nota Mariani: «è possibile soste-
nere che attraverso il ‘paradigma ecologico’ si riesce a leggere in profondità il comples-
so processo formativo, la sua logica (sistemica, tensionale e retroattiva), la sua struttura 
(di equilibrio, di rottura e di apertura) e il suo senso (ordinato/inquieto, reale/possibile, 
individuale/sociale)»9. Formare in modo critico a custodire la casa comune, a cui sono 
dedicate le pagine seguenti, configura una possibile declinazione della ricerca di un’unità 
del discorso sull’educazione nella prospettiva di non eludere il richiamo a pensare una 
filosofia dell’educazione attraverso l’interpretazione della rilevanza delle sfide ambientali.

In continuità con il primo paragrafo del presente contributo, senza alcuna pretesa di 

6 A. Mariani, Filosofia dell’educazione e “bene comune”, in M. Fabbri, M. Tempesta (a cura di), Ricerca pedagogi-
ca e bene comune: modelli teorico-metodologici e public engagement, Pensa MultiMedia, Lecce 2024, p. 79.
7 Cfr. al riguardo quanto ho argomentato in: L’impegno ontologico della pedagogia. In dialogo con Paul Ricœur, La 
Scuola, Brescia 1998; Tra ermeneutica e pedagogia, La Nuova Italia, Firenze 1992; Etica e interpretazione pedago-
gica, La Scuola, Brescia 1995.
8 A. Mariani, Per una ecologia della formazione, https://www.paideutika.it/a-mariani-per-una-ecologia-della-for-
mazione-for-an-ecology-of-global-education./
9 Ibidem.
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esaustività, è mia intenzione offrire alcune considerazioni istruttorie per sostenere come la 
riconosciuta centralità della questione ecologica, con particolare riguardo alla formazione, 
possa costituire una via ermeneutica accreditabile anche in prospettiva transdisciplinare, 
perseguendo il valore fondamentale dell’unità del discorso pedagogico. Non v’è ambito del 
sapere che possa ignorare i mutamenti sistemici dettati dalla “svolta ecologica” nei proces-
si culturali, nelle attività produttive e negli stili di consumo o eludere l’attuale sensibilità 
dell’opinione pubblica per le problematiche riguardanti il rispetto e la cura del creato. Di 
fronte alla gravità del degrado degli ecosistemi, alla questione dell’acqua potabile, alla per-
dita di biodiversità, all’aumento degli eventi meteorologici estremi, alla desertificazione di 
ampie aree del pianeta, all’innalzamento del livello degli oceani, ciascuno di noi percepisce 
che è in gioco la sopravvivenza del genere umano10. L’unità del discorso sull’educazione 
implica primariamente prendersi cura del pianeta che abitiamo. 

Ecologia umana, ecologia ambientale. Una relazione che custodisce una possibilità, 
tanto di apertura, di trasformazione educativa, di vita, quanto di distruzione e di morte. 
Tutto è in relazione11. Inquinamento e conoscenza dei problemi, stato di salute delle isti-
tuzioni ed effettiva incisività delle decisioni, cultura dello scarto e riscaldamento globale. 
Il clima è un bene comune e i disastri ambientali correlati al global warming costituiscono 
un emblema che sintetizza quello che sta accadendo al pianeta e alla formazione umana.

Di là da interessi estrinseci e strumentali, le scienze devono contribuire all’edi-
ficazione della comunità umana, ridefinendo ragioni e obiettivi della conoscenza. Fare 
esperienza dei beni naturali significa imparare dall’ambiente e nell’ambiente, come inse-
gnano molti autori nella storia del pensiero pedagogico12. La sostenibilità ambientale 
non può essere disgiunta dalle dimensioni sociali, economiche ed educative della civil-
tà. Un approccio critico all’elaborazione pedagogica non subalterno alle convenienze del 
momento e alle rappresentazioni sociali più diffuse, ha da riguadagnare il significato 
profondo della cultura, dell’immaginazione, del senso estetico.

Prendersi cura della casa comune. Con ciò si intende porre l’enfasi sulla responsabili-
tà educativa di fronte al cambiamento climatico e alle emergenze ambientali, sull’azione 
dell’unica famiglia umana per evitare la reale possibilità dell’autodistruzione. Si tratta di 
una condizione previa, necessaria per sviluppare la trattazione che segue: lo sfruttamento 
indiscriminato delle risorse del pianeta sta causando danni così gravi le cui conseguenze 
minacciano la stessa sopravvivenza dell’umanità. Nessun discorso può essere obiettiva-
mente condotto sull’umano, ignorando la gravità del degrado ambientale, del deteriora-
mento della qualità della vita sociale.

L’esperienza della formazione umana, nella sua varia articolazione, allude alla pro-
blematicità di individuare i fini per condurre una vita buona, le ragioni per realizzarla 
con e per l’altro. I valori fondamentali di giuste istituzioni non devono far supporre che 
la ricerca della verità dell’esistenza sia velleitaria ed inconcludente. Alla diffusa presun-
zione di non aver nulla da imparare e alla disperata coscienza che niente vale la pena di 

10 Cfr. C. Giuliodori - P. Malavasi, Ecologia Integrale. Laudato si’. Ricerca, formazione, conversione, Vita e Pensie-
ro, Milano 2016..
11 Cfr. G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epis-
temology, Chandler, San Francisco 1972; Id., Mind and Nature: A Necessary Unity, E. P. Duttun, New York 1979..
12 Cfr. G. Flores D’Arcais, L’ambiente, La Scuola, Brescia 1971.
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essere creduto, l’interpretazione pedagogica contrappone la possibilità, il principio del-
la cooperazione e della convivenza solidale13, generate dalla ricerca della responsabilità 
vicendevole. Questa sussiste, nota M. Buber, solo se vi è «un’istanza di fronte alla qua-
le ci si sente responsabili. La responsabilità ha un valore se l’io davanti al quale sono 
responsabile lascia trasparire l’assoluto»14.

Una filosofia dell’indifferenza, scrive M. Gennari, trasforma i fatti in valori e 
nasconde «nella propria ratio rattrappita l’inibizione a tematizzare la verità […] Satu-
ra di simulacri, la modernità appare come l’antitesi del mistero. Concretezza, realismo, 
evidenza»15 rappresentano limiti quasi invalicabili per pensare i processi formativi quan-
do essi sono ridotti a simulacro, ad apparenza ed artificio.

Nella società complessa, riconoscere il carattere plurale delle visioni del mondo è 
un principio gnoseologico fondamentale per riflettere sulla progettualità educativa acce-
dendo ad «un pensiero della differenza radicale (posta come alterità, come dissemina-
zione, come decentramento) che possiamo elaborare su molti ambiti, con processi rei-
terati di critica, di impegno interpretativo, di dislocazione strategica, coinvolgendone 
sia gli aspetti formali (i “margini”, le “tracce”, gli “sproni”, etc.), sia quelli tematici (la 
memoria, l’amicizia, la differenza, etc.), i quali animano un pensiero che è sempre un 
effetto ambientale-etico-sociale-storico e un processo meta-personale»16. In questo qua-
dro, il “pensiero differente” che si esprime nella molteplicità delle interpretazioni non 
deve condurre all’indifferenza per la varietà dei possibili significati. Formare in modo 
critico a custodire la casa comune qualifica la cura della singolarità, per la sua costitu-
tiva apertura ad almeno tre generi di unicum. Anzitutto, la singolarità, una prerogati-
va che individua la persona e la sua peculiare modalità di essere nel mondo. «E con ciò 
occorre allinearsi con quanto dice Lévinas a proposito del volto: ogni volto è unico»17. 
Un secondo genere di singolarità appartiene a tutti i fenomeni naturali. Un paesaggio 
non può essere mai reputato soltanto un “ritaglio nello spazio”, un insieme di coinci-
denze: rappresenta una totalità sui generis. Una terza specie di singolarità è ravvisabile 
nell’ambito dell’espressività umana18. Ogni manifestazione artistica, e in modo mirabile 
ciascuna opera d’arte, è la soluzione di un problema singolare, la ricerca della realtà e la 
sua traduzione in uno stile peculiare. L’interpretazione personale di uno stato soggettivo 
e/o di un elemento concreto, anche quando ambisce esplicitamente solo alla produzione 
materiale, si configura come una potenziale od incoativa ricerca dell’unità della forma-
zione umana. I processi formativi diventano, così, interazioni tra sistemi di significato, 
in una sorta di rinnovato circolo ermeneutico tra la cultura del mondo e il suo continuo 

13 Cfr. J. Maritain, Principes d’une politique humaniste, Edition de la Maison Fraincaise, New York 1944..
14 M. Buber, Die Schriften über das dialogische Prinzip, Schneider, Heidelberg 1954, p. 125..
15 M. Gennari, Filosofie e pratiche della città, in E. Giambalvo (a cura di), Cinquant’anni di personalismo critico. 
Tra metafisica e ricerca pedagogica. Giornata di studi in onore di Mario Manno, Edizioni della Fondazione «Vito 
Fazio-Allmayer» (pp. 86-87), Palermo 2001, pp. 65-94..
16 A. Mariani, La decostruzione in pedagogia: una frontiera teorico-educativa della postmodernità, Armando, Roma 
2008, p. 19..
17 P. Ricoeur - E. Blattchen, L’unique et le singulier, Alice-RTBF, Bruxelles-Liège 1999, p. 38..
18 Cfr. a titolo emblematico L. Pareyson, Teoria dell’arte: saggi di estetica, Marzorati, Milano 1965; G.M. Bertin, 
L’ideale estetico, La Nuova Italia, Firenze 1974; M. Gennari, L’educazione estetica, Bompiani, Milano 1994.
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oltrepassamento, la sua trascendenza ecologica. Sono ancora attuali, a tal proposito, le 
indicazioni offerte da Max Scheler nell’ambito della conferenza Die Formen des Wissen 
und die Bildung, tenuta a Berlino nel 1925. «Chi intende formare sé stesso o dare forma-
zione ad altri, nella misura in cui ciò sia possibile dall’esterno, abbisogna di una chiara 
comprensione di tre cerchi problematici. Il primo: qual è l’essenza della formazione? Il 
secondo: come si realizza la formazione? Il terzo: quali tipi e forme del sapere e del cono-
scere condizionano e determinano il processo mediante il quale l’uomo diventa un essere 
formato? »19 

La pedagogia, aperta al dialogo interdisciplinare e transdisciplinare, è chiamata 
a interpretare criticamente eredità culturali e ad elaborare teorie e protocolli operativi 
efficaci. L’unità del discorso pedagogico, nelle sue molteplici articolazioni euristiche, può 
individuare nella nozione di ecologia integrale un “fondamento”, una sfida emancipativa 
che si misuri con ed approfondisca, iuxta propria principia, peculiari temi di ricerca: i 
servizi ecologici e la formazione alla sostenibilità nei diversi contesti educativi e siste-
mi d‘istruzione, le politiche per lo sviluppo umano integrale e la responsabilità socia-
le d’impresa, la cooperazione internazionale e la pace, la custodia del creato e la salute 
umana, le comunità di pratica professionali e i green jobs, l’educazione alimentare e il 
food management, il consumo e il green marketing, la mobilità e il turismo sostenibile, il 
cambiamento climatico e i rischi idrogeologici, il fund raising per l’ambiente e la smart 
city, il service learning e la comunicazione ambientale nella prospettiva dei Sustainable 
Development Goals. Formare a custodire la casa comune come possibile umanizzazio-
ne che può essere compiuta in ogni istante, nella libertà. È una ricerca che attraversa «il 
sapere del lavoro che deve essere a servizio, in ultima analisi, del sapere culturale; la tra-
sformazione della natura e il divenire del centro più profondo che l’uomo possiede, la sua 
persona; le scuole e le istituzioni legate all’istruzione che devono servire ad educare alla 
vera formazione»20. 
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Abstract. Masculinity is a concept that has emerged within the philosophical 
and socio-cultural domains of Gender Studies as an analytical category aimed 
at deconstructing patriarchal power structures and heteronormative norms. Its 
connections with educational reflection are both evident and, at the same time, 
implicit. Limiting masculinity to the conceptual plane as merely a critical category 
risks confining it to an object of study devoid of any concrete transformative potential. 
Drawing on a philosophical-educational perspective, this article proposes interpreting 
masculinity in distinctly educational terms, as an existential mode capable of fostering 
educational processes oriented towards relationships with the Other. The aim is to 
outline a perspective that moves beyond education for masculinity as a predetermined 
identity and supporting, instead, the emergence of plural and critical masculine 
subjectivities capable of generating new ways of being-in-the-world.

Keywords. Masculinity - Gender education - Adolescence - Subjectification - 
Existence 

Introduzione 

La svolta empirico-sperimentale nella ricerca pedagogica è sembrata, negli ultimi 
due decenni, mettere in discussione ruolo e utilità dell’approccio filosofico-educativo, 
sicché si sono sviluppate diverse interrogazioni circa il futuro della filosofia dell’educa-
zione all’interno dell’enciclopedia degli education studies (cfr. Cambi, 2000; Mariani, 
2006; Reichenbach, 2011). Senza poter qui entrare nel dettaglio di tali riflessioni, ci si 
limiterà a enucleare due assi tematici emersi nel dibattito internazionale, che consenti-
ranno di posizionare il presente articolo. 

Anzitutto, si deve rilevare il significato che il postmoderno e, in particolare, il pen-
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siero post-strutturalista hanno avuto per un rinnovamento (anche) della filosofia dell’e-
ducazione (Cambi, 2006; Mariani, 2009). Per il focus del presente lavoro, interessa anno-
tare come Gert Biesta (2012a) abbia suggerito di «vedere il postmoderno [… come] una 
critica dell’idea secondo cui il nostro rapporto più originario, fondamentale e primario 
con il mondo sia un rapporto di conoscenza» (p. 582) e di interpretarlo (anche) come la 
condizione per una svolta esistenziale in filosofia dell’educazione, ossia per un interes-
se per l’unicità esistenziale di ciascuno quale si manifesta all’interno della relazione. Ma 
c’è di più: il pensiero post-strutturalista, con la sua attenzione decostruzionista (Mariani, 
2009) ai ‘margini della filosofia’ (Derrida, 1972), ossia all’altro che abita la filosofia ‘tradi-
zionale’ proprio nel momento in cui essa lo rimuove, ha fatto fiorire campi di indagine 
(quali Queer Studies, Gender Studies, Postcolonial Studies etc.) che hanno profondamen-
te rinnovato che cosa significhi fare filosofia (dell’educazione).

In secondo luogo, accanto al vettore metateorico si è sempre più affermata la 
dimensione saggistica, intesa come la «disamina dei problemi, con la loro crescita/
approfondimento» (Cambi, 2000, p. 42), che «salda […] il localismo del problema e l’uni-
versalità della problematizzazione» (p. 45): in altre parole, accanto a riflessioni di metali-
vello, alla filosofia dell’educazione è stata riconosciuta una funzione di fecondazione delle 
indagini su tematiche specifiche, perché «la filosofia dell’educazione ‘vive’ nei problemi» 
(Mariani, 2006, pp. 50 ss.).

Collocato all’interno di queste due coordinate, il presente contributo vuole esplorare, 
ad ampie pennellate, il tema emergente della “maschilità”, così accostandosi a un’area di 
interesse – quella dell’educazione di genere e sessuale – sempre più investigata anche in 
sede di filosofia dell’educazione (Hand & Parker, 2022). E intende farlo in una chiave di 
lettura che, per le ragioni che si illustreranno, si può definire ‘esistenziale’ (Autore2, 2022).

È appena il caso di precisare che il riferimento alla filosofia dell’educazione non 
intende assegnarle alcun carattere ‘arcontico’ ma, in linea con la summenzionata ten-
sione saggistica, è inteso come un modo per l’approfondimento della problematica e per 
una sua ridescrizione autenticamente pedagogica, che non si limiti alla semplice ‘applica-
zione’ di un costrutto al campo dell’educazione.

1. Maschilità come categoria critica: genealogia e sviluppi nei Gender Studies

La riflessione sulla maschilità nasce all’interno delle teorie femministe della seconda 
ondata degli anni Settanta del secolo scorso e, in una sua prima teorizzazione, ha posto 
al centro dell’analisi il ruolo maschile all’interno delle strutture patriarcali e quanto que-
sto fosse dannoso per le donne. Negli anni Ottanta si sviluppa una fase storico-teorica 
successiva, caratterizzata da un approccio fortemente politicizzato, orientato alla resi-
stenza nei confronti del modello dominante di potere maschile, ma con una minore radi-
calità critica (Di Grigoli, 2020; 2025). Infine, una terza tappa, coincidente con il decennio 
degli anni Novanta, ha affrontato il genere maschile con «un approccio influenzato dalle 
teorie post-strutturaliste, in cui ci si riferisce al genere in termini di normatività, perfor-
matività e sessualità» (Edwards, 2006, p. 3).

La ricerca è andata via via arricchendosi grazie ai Men’s Studies, che hanno permes-
so di analizzare la maschilità come costruzione sociale, storica e relazionale. 

Autrici come bell hooks (2022) hanno, poi, mostrato come il patriarcato non dan-
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neggi soltanto le donne, ma anche gli uomini, intrappolandoli in ruoli rigidi e violenti. 
Parallelamente, la Queer Theory e pensatrici come Judith Butler hanno spinto oltre la 
decostruzione del genere, mettendo in discussione la stessa idea di identità stabile. Butler, 
in particolare, ha mostrato come il genere sia performativo, risultato di atti ripetuti che 
creano l’illusione di una sostanza, «ossia capace di costituire l’identità che, a detta di 
tutti, è. In tal senso, il genere è sempre un fare, anche se non un fare da parte di un sog-
getto che può essere definito come preesistente all’azione» (Butler, 1990, p. 33).

Si può asserire che tale interpretazione del costrutto di maschilità ha tesaurizzato la 
lezione postmoderna, contribuendo a ridisegnare le mappe epistemologiche o, meglio, 
mettendo in questione le rigidità dello sguardo epistemologico stesso. Al contempo, la 
questione pedagogica non può sorgere come semplice ‘applicazione’ di tali indagini al 
terreno educativo ma dovrebbe dispiegare l’altro lato del postmoderno in filosofia dell’e-
ducazione, ossia la traiettoria ‘esistenziale’, per cui la domanda sulla maschilità non è 
(solo) quella sull’identità ma su come si esista in quanto soggetti (maschili). È a questo 
versante che si tratta ora di rivolgersi, indicando anche in che senso in esso risieda il 
consolidamento del carattere più squisitamente pedagogico dell’interrogazione.

2. Oltre la categoria: pedagogia di genere e processi di soggettivazione

La pedagogia di genere contemporanea si misura con la dimensione maschile, consi-
derandola, innanzitutto, come ambito di riflessione e oggetto di indagine (Burgio, 2024; 
Chello, Maltese 2024; Di Grigoli 2025). Anche in pedagogia «[p]rogressivamente l’atten-
zione si è concentrata sul vissuto della propria mascolinità e sugli effetti che essa ha avu-
to nelle vite degli uomini, per poi avvicinarsi gradualmente alle dinamiche legate all’es-
sere maschio» (Di Grigoli, 2020, p. 120). Si è, quindi, sviluppata una riflessione teorica 
sulla formazione della maschilità, che ha riguardato sia i contesti e le modalità attraverso 
cui essa si costruisce, sia una critica ai tradizionali modelli educativi rivolti ai maschi, 
spesso fondati sulla repressione di parti del sé e sull’adesione forzata a stereotipi machisti 
(Mantegazza, 2008).

In questa evoluzione, è emersa l’esigenza di accostarsi al rapporto tra educazione e 
maschilità attraverso modelli diversi, opzioni alternative e più desiderabili della mera cri-
tica (Giammei, 2025); il maschile in pedagogia, pertanto, oggi reclama cittadinanza non 
più solo come tema, e la pedagogia stessa necessita di un nuovo paradigma in grado di 
guardare al maschile anche come soggetto, intendendo la nozione di soggetto in accezio-
ne squisitamente educativa. 

In linea con quanto sostenuto da diversi studiosi (Clatterbaugh, 1990), si può defini-
re la maschilità come l’insieme di comportamenti, linguaggi e pratiche che, all’interno di 
una determinata cultura e in specifici contesti sociali e organizzativi, vengono comune-
mente associati alla figura maschile. Questa definizione rimanda già a una dimensione 
pedagogica, nella misura in cui si riferisce a un percorso formativo volto allo sviluppo di 
saperi e competenze necessari alla condivisione dell’agire maschile in quanto socialmen-
te situato e storicamente determinato. Per adoperare la tripartizione dei compiti dell’edu-
cazione proposta da Biesta (2022) – con la distinzione di qualificazione, socializzazione 
e soggettivazione – a questo livello ci si muove essenzialmente sul piano dei primi due, 
ossia su quello dei processi attraverso cui l’individuo acquisisce conoscenze e si integra 
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nella società, lì dove il terzo, invece, riguarda l’emergere di sé in quanto soggetto, ossia – 
arendtianamente – come iniziante e inizio di nuovi corsi di azione.

La prima conseguenza di una tale lente teoretica riguarda la possibilità di organiz-
zare i tre suddetti compiti e, più in generale, il discorso pedagogico intorno a due poli: 
identità e soggettità1:

«[L’]identità riguarda la questione di chi io sia, sia in termini di ciò con cui mi identifico, sia in 
termini di come posso essere identificato dagli altri e da me stesso. La questione della sogget-
tità [subject-ness], tuttavia, non concerne chi io sia, bensì come io sia, vale a dire la questione 
del mio modo di esistere, di come cerco di condurre la mia vita, di come tento di rispond-
ere e di relazionarmi a ciò che incontro nel corso della mia esistenza. Essa include, dunque, 
anche l’interrogativo relativo a ciò che io “farò” della mia identità» (Biesta, 2020, p. 99. Corsivo 
nell’originale). 

I due poli – identità e soggettità – rinviano a due paradigmi pedagogici – quello 
della coltivazione e quello esistenziale – ai quali possiamo ricondurre, a loro volta, i tre 
summenzionati compiti, con qualificazione e socializzazione sostanzialmente attribuibili 
al paradigma della coltivazione e la soggettivazione a quello esistenziale. 

L’idea del paradigma della coltivazione rimanda a un tipo di teorizzazione dell’educa-
zione che prende in esame le questioni relative a natura e cultura e, pertanto, i suoi temi 
sono affrontati – o possono esserlo – (anche) dalle scienze dell’educazione (psicologia, 
sociologia, antropologia ecc.). In questo paradigma, la questione centrale riguarda l’iden-
tità, mentre l’approccio esistenziale si sposta su un livello del tutto diverso di interrogazio-
ne, orientandosi verso la questione di come si desidera essere, ossia del manifestarsi come 
soggetto capace di rispondere a qualcosa che proviene dall’esterno (il mondo). 

La mossa più interessante – perché, nella lettura qui proposta, è ciò che introdu-
ce al dominio più squisitamente pedagogico – è il legame che Biesta instaura fra sog-
gettivazione e una nozione chiave della tradizione educativa tedesca, quella di Auf-
forderung zur Selbsttätigkeit (invito/sollecitazione all’autoattività o, meglio, all’atti-
vità di sé). È una nozione di origine fichtiana che, tuttavia, Dietrich Benner (2015) ha 
riconosciuto come “principio costitutivo” della teoria dell’educazione (Erziehung) 
e, quindi, è da considerarsi connessa a una relazionalità educativa e non al sempli-
ce formarsi/svilupparsi del soggetto. In particolare, osserva il pedagogista tedesco,  

«[i]n una prospettiva educativa, il principio della sollecitazione all’autoattività non è un 
principio di auto-sollecitazione [Selbstaufforderung], bensì un principio di sollecitazione 
esterna [Fremdaufforderung] all’autoattività. Esso porta al concetto il paradosso fondamentale 
dell’interazione pedagogica» (p. 129). 

In questo senso, il compito di soggettivazione maschile – in quanto distinto da ma 
non irrelato a quello di coltivazione di una qualificazione/socializzazione al maschile – 
concerne l’invito ad agire come un sé, come un polo di azione nuova e inedita, e tale 
sollecitazione proviene da un ‘fuori’, addirittura da ciò che è ‘estraneo’ e non lascia ripo-
sare nella (inerzia della) identità. L’essere soggetto non è, quindi, una proprietà data o una 

1 Quando si cita direttamente dall’originale, si è preferito tradurre “subject-ness” con “soggettità”. Per una più det-
tagliata spiegazione teorica di tale scelta lessicale sia permesso rinviare a Autore 2 (2019, pp. 498 seg.).
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caratteristica acquisita (indagabile con i vocabolari teorici delle discipline ‘scientifiche’), 
ma una marca relazionale, che (solo) all’interno della relazione (educativa) emerge e si dà.

Per rendere queste considerazioni un po’ più concrete, possiamo ricontestualizzare 
tale congegno interpretativo, trasferendolo allo sviluppo della maschilità dall’infanzia 
all’adolescenza. Con un importante caveat, però: non si vuole suggerire che non esistano 
forme di soggettivazione anche in riferimento all’infanzia o che ogni pratica di coltiva-
zione della maschilità debba essere esclusa dalla fase adolescenziale. Tuttavia, postulando 
una sorta di continuità evolutiva tra la maschilità del bambino e quella dell’adolescente, 
in termini pedagogici è possibile immaginare questa continuità come caratterizzata da 
un gioco di proporzioni da equilibrare. 

L’infanzia, infatti, può essere descritta tendenzialmente come il dominio educativo 
dell’identità, nell’accezione detta, dove l’interesse principale di chi si occupa della forma-
zione di genere riguarda la scoperta e l’insegnamento del chi siano i bambini in quanto 
maschi, mentre l’adolescenza andrebbe ad affermarsi, prevalentemente, come il campo 
esperienziale della soggettità, ovvero della questione educativa del come possono essere gli 
adolescenti in quanto maschi. 

Durante l’infanzia, i processi educativi di genere si collocano, fondamentalmen-
te, nei dominî della qualificazione e della socializzazione, rendendola il tempo in cui il 
bambino deve acquisire i codici culturali di base e interiorizzare i modelli di compor-
tamento che la società propone come desiderabili. Questa prima costruzione identitaria 
avrebbe un suo specifico significato pedagogico nella comunicazione e influenza tra le 
diverse funzioni educative impegnate. La qualificazione che i modelli adulti maschili e 
femminili, con particolare riferimento a quelli genitoriali, offrono ai bambini ha sempre 
un impatto sulla loro socializzazione. Accade, cioè, che l’apprendimento di saperi e abili-
tà legati a ruoli tradizionalmente maschili, così come certi giochi, linguaggi, attività fisi-
che e cognitive che la cultura associa agli uomini, avranno un ruolo significativo nell’in-
gresso in comunità che dalla famiglia via via si allargano alla scuola e al gruppo dei pari.

Questi processi si attuano tanto attraverso discorsi espliciti quanto attraverso prati-
che implicite (Biemmi, Mapelli, 2023), come la disposizione degli spazi scolastici, la divi-
sione dei giochi o le aspettative dei genitori, tutte dimensioni che, come è ormai noto, 
proprio grazie ai Men’s Studies, non sono neutre: esse tendono a naturalizzare la maschi-
lità, facendola apparire come qualcosa di ovvio e predeterminato. 

In questa fase, il bambino è, principalmente, ‘oggetto’ di un’educazione alla maschi-
lità, inserito in un orizzonte in cui le possibilità sono, per lo più, già note. Con l’ampliar-
si delle possibilità di confronto con modelli diversi da quelli familiari, gli adolescenti ini-
ziano (o, meglio, possono iniziare) a mettere in discussione l’idea stessa di genere. Dai 
primi schemi semplificati e rigidamente binari, si passa, così, alla costruzione di conce-
zioni più complesse e sfumate, che includono gusti, orientamenti, significati e molte altre 
dimensioni. Questo processo segna un passaggio cruciale: dalla maschilità implicita e 
poco problematizzata dell’infanzia a una maschilità esplicita, più consapevole e articola-
ta, caratteristica dell’adolescenza.

In questo percorso, il corpo svolge un ruolo centrale come primo luogo di scoperta e 
di esperienza concreta della propria identità di genere, spingendo l’adolescente a cercare 
e a rivendicare spazi formativi nuovi (Maltese, 2017; 2022) nei quali poter esplorare ed 
elaborare la propria maschilità. 
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È possibile situare questo passaggio formativo in «tutte quelle situazioni in cui qual-
cosa accede al nostro essere dal di fuori, per dir così, in quanto qualcosa che è fonda-
mentalmente al di là del controllo del soggetto che apprende» (Biesta, 2014, p. 57). 
A queste condizioni l’educazione di genere smetterebbe di essere alla maschilità, inte-
sa come categoria finalistica, per diventare progressivamente un’educazione all’esse-
re maschile come modalità esistenziale e soggettivante. E, sempre a queste condizioni, 
l’interesse della pedagogia di genere andrebbe ampliato verso «la “qualità” della sogget-
tivazione, cioè il tipo di soggettività, o i tipi di soggettività, che sono resi possibili come 
risultato di particolari disposizioni e configurazioni educative» (Biesta, 2023, p. 15).

La centralità dell’adolescenza, come territorio esistenziale all’interno del quale avvie-
ne l’inversione delle proporzioni nella rilevanza tra i tre compiti educativi, può trovare la 
sua giustificazione se la si considera come quel momento in cui si sperimenta, in manie-
ra eminente, l’incontro con l’esperienza stessa della resistenza (Maltese, 2020, cap. 4) e, 
quindi, quella che Benner chiamerebbe una Fremdaufforderung zur Selbsttätigkeit. 

Tale incontro è 

«di cruciale significato pedagogico, se si ammette che l’educazione non è il processo di sviluppo 
di ciò che è già “dentro” né un processo di adattamento a ciò che viene da “fuori” ma il dialo-
go in corso fra “sé” e l’“altro” (nell’accezione più ampia della parola “altro”), in cui entrambi 
sono formati e trasformati – un processo attraverso cui noi veniamo “al mondo” [come maschi: 
N.d.A.] e il mondo viene in noi» (Biesta, 2012b, pp. 42-43).

Quando Biesta (2022) individua «il compito educativo […] nell’accendere, in un altro 
essere umano, il desiderio di voler esistere nel e con il mondo in modo adulto, cioè in 
quanto soggetto» (p. 15), sembra suggerire alla pedagogia di genere di assumere una pro-
spettiva ancor più profondamente relazionale. Affermando che la soggettività riguarda i 
modi di esistere del soggetto-persona2 e che questi modi di esistere, tramite l’educazio-
ne, hanno a che fare con il suo incontro con il mondo, si configura un’idea di sogget-
to maschile come ad-ventura (sempre di là da venire nel movimento dell’ex-sistenza) e 
come avventura di vivere nel mondo senza (più) occuparne il centro, con l’ultima con-
seguenza di un possibile ritorno al concetto di identità maschile trasformato, proprio in 
virtù di questo decentramento necessario all’esistere nel mondo.

Rimane aperta la questione se il paradigma esistenziale non sia solo un passaggio 
verso un’opzione radicalmente relazionale nella pedagogia di genere, la quale, specie nei 
confronti delle maschilità, assumerebbe la direzione di una «pedagogia che si domanda 
se abbia senso concepire l’educazione e la formazione come processi diretti al soggetto 
educando (o ai soggetti educandi, nelle loro individualità) e non piuttosto alle relazioni 
(educative)» (Cagol, 2022, p. 251).

2 Con la nozione di soggetto-persona la più avanzata riflessione filosofico-educativa italiana (cfr. Cambi, 2007) 
ha anticipato di almeno un decennio le più recenti riflessioni di Biesta, che, riferendosi alla tradizione pedago-
gica tedesca, sta cercando di introdurre nel dibattito anglofono la nozione di “persona” come dimensione della 
subject-ness. Non si può indagare oltre, in questa sede, tale possibile confronto.
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Abstract. In a world running toward environmental, social, economic, and moral 
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1. L’epoca della distruzione e l’impotenza dell’educazione

Sarebbe davvero l’ora di porsi questioni critico-radicali in educazione, se non fosse 
che probabilmente è già troppo tardi e che il treno della storia sta correndo a tutta forza 
contro un muro rispetto al quale l’educazione sembra davvero, almeno nelle sue forme 
note, ben poco attrezzata per suggerire anche un rimedio placebo.

Arroccata nei suoi dibattiti insulsi e settoriali, -la didattica, la valutazione, la pro-
grammazione, l’inclusività, l’intelligenza artificiale e compagnia cantando-, almeno colo-
ro che non sono completamente rintronati si saran ben resi conto che oggi occorrerebbe 
una capacità di lettura dei fenomeni all’altezza del disastro epocale che stiamo vivendo 
come umanità e non solo come civiltà e certo ben oltre gli auspici della anche troppo 
rivendicata etica inamovibile di una filosofia sempiternamente aggrappata alle sue ori-
gini. Oltre che, ancor più provincialmente, cercando di rincorrere ogni nuovo dispositi-
vo tecnologico e immaginare come renderlo idoneo a qualche nuovo utilizzo di carattere 
strumentale nella scuola.

La natura ci sta abbandonando, la crisi climatica è già pienamente presente e nel giro 
di pochi anni renderà praticamente inabitabili vaste aree del pianeta con effetti impreve-
dibili e la nostra zona mediterranea, con le sue particolarità bioterritoriali sarà (è già) una 
delle più colpite. Le democrazie, che già non stavano bene da tempo, con il loro vessil-
lo liberale consunto evolutosi nelle forme estreme del liberismo turbocapitalistico, stan-
no facendo a pezzi ogni forma di salvaguardia per i deboli e le vaste masse di sfruttati, 
oggi non certo solo dentro i confini della madrepatria, con fiumane di gente che si river-
sano nel nostro territorio sperando di trovare requie alla loro ricerca di un pezzetto anche 
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misero di illusorio benessere. L’occidente è giunto al capolinea, benché sia. ancora convin-
to di essere il meglio che l’uomo ha edificato sulla terra. 

La terrificante scia di sangue e distruzione che ne ha accompagnato l’evoluzione, 
riemerge nella voglia di guerra che lo ha sempre caratterizzato, nel neocolonialismo e 
nell’impotenza anche solo a frenare le sue derive autoritarie, nel suo bisogno di riarmo, 
nelle irrisolvibili questioni che la sua miopìa e il suo rifiuto a cedere un poco del suo 
potere ha disseminato ovunque (Balcani, Medio Oriente, Africa).

L’individuo umano, quello occidentale in particolare, al centro di tutta la manipo-
lazione strumentale di un mondo egemonizzato capillarmente dagli interessi dei grandi 
capitali e delle sue mostruose imprese, è solo, depresso, e ben presto e sempre più rapida-
mente decerebrato dalle stesse tecnologie che ha creato per dominare la realtà. 

Il mondo che tutta la cultura pedagogica di quel dì ha erroneamente idealizzato, 
che fosse all’insegna di un crepuscolare idealismo o di un nuovo ottimismo tecnico, è 
finito. Il nuovo mondo, posto che prosegua (cioè che riesca in qualche modo a dominare 
le turbolenze imprevedibili che si trova a fronteggiare senza esserne distrutto), è qualcosa 
di inedito, che richiede uno sguardo radicalmente altro, cui poco davvero possono con-
tribuire le nostalgie per un’idea di essere umano già fallace in partenza (in quanto si 
rifiutava di vedere i prezzi che prima o poi avrebbe pagato con il suo “progresso”) e i cui 
antichi equilibri son tutti saltati: natura-cultura, uomo-mondo, spirito-materia, giorno-
notte, maschile-femminile ecc.

Siamo all’alba di un nuovo giorno, e il giorno che si annuncia evoca di più certi sce-
nari apocalittici alla Philip Dick che l’utopia di un benessere diffuso anche grazie alle nuo-
ve tecnologie inesorabilmente destinate, posto che possano rimediare a qualche cosa, a 
una ristretta cerchia di privilegiati. 

E dentro questo cupo scenario i più giovani, inermi organismi “gettati” nel caos, appa-
iono sempre più le cavie di un esperimento parzialmente determinato (per indurre nuove 
dipendenze e nuovi asservimenti) e parzialmente fuori controllo, comunque inevitabil-
mente vittime di meccanismi che dovranno imparare a capire, regolare, governare se vor-
ranno almeno sopravvivere. 

La festa è finita, si potrebbe dire, posto che una festa ci sia mai stata se non per una 
parte, per esempio per certi paesi molto privilegiati e ricchi (Svezia, Norvegia, Olanda, 
Canada ecc.), in cui tuttavia certi effetti indebiti e inquietanti sono stati per esempio signi-
ficativamente denunciati tra gli altri da Erik Gandini nel suo interessante documentario 
La teoria svedese dell’amore (2015). 

Il mondo che verrà, se verrà e se non verrà arrestato da qualche catastrofe planetaria, 
ci chiederà di ridurre, di contenere, di limitare, ci chiederà di essere frugali e di regola-
re oculatamente risorse, sviluppo e quella ossessione organica all’essere umano animato 
dall’ispirazione rapace dei Titani che continuiamo a evocare e che si chiama crescita. 

2. Il pensiero muore

Ma è finita anche la filosofia, il pensiero con pretese universalistiche1, da tempo 
peraltro (almeno da Husserl). Tutt’al più essa può specializzarsi, diventare settoriale o 

1 L’università nelle sue forme contemporanee sta contribuendo non poco all’atrofia del pensiero, con l’ascesa del 
modello strumentale e calcolante di “ricerca”, con i suoi paper, con la sua accelerazione produttivistica, con la 
sua ossessione di valutare e misurare impatti concreti degli studi, con la sua nuova vocazione manageriale e 
finanziaria (su tutto questo aveva già detto cose chiare e inoppugnabili Yves Citton (2012))
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dedicarsi alle opere antiquarie o monumentali, come le aveva già classificate Nietzsche, 
curando le note di Origene o di Marsilio Ficino o magari anche di Stirner in edizione 
completa. Chi osa più sollevare lo sguardo oltre la cortina dei fenomeni incalzanti di un 
tempo le cui accelerazioni, i cui moti scomposti e imprevedibili mettono fuori gioco ogni 
pur ostinato tentativo di sintesi? Žižek ormai si dedica a riscoprire Lenin o Gesù (per 
rifondare il materialismo…) (Žižek , 2019, 2009, 2025), Sloterdijk , dismesse le sue sfe-
re, ha visto bene che è finita “l’ontologia dello sgravio” novecentesca e che dovremo pre-
sto farci carico di una nuova irriducibile penuria (2017), Byung- Chul Han, dopo aver 
correttamente diagnosticato la globalizzazione dell’autosfruttamento dell’uomo con-
temporaneo, con il suo corredo di autismo prestazionale, sembra aver ripiegato sui più 
noti sentieri di una visione all’insegna di nuovi eufemismi spirituali (2012, 2024) (non 
molto diversamente da Badiou (2013) che, peraltro correttamente, a mio giudizio, espri-
me la nostalgia per una forma di amore capace di tenere nel tempo di fronte alla giostra 
impazzita delle relazioni a contratto e del poliamore con il loro finto progressismo).

La lotta di classe è definitivamente sepolta, almeno concettualmente, benché scorra 
sotterranea in forme inedite e complesse2. 

Chi ha più il coraggio di pensare a significativi cambi di rotta nel governo del mon-
do, chi osa più pronunciare parole come rivoluzione o perfino socialdemocrazia? Chi 
immagina che il mondo possa più cambiare, se non in virtù delle omologazioni sempre 
più pronosticabili che le tecnologie dell’intelligenza artificiale, l’industria degli innesti 
neurali e gli interessi delle gigantesche imprese di economia digitale e robotica presumi-
bilmente imprimeranno perlomeno a chi se le potrà permettere? 

Non a caso ormai le rotte che i dissenzienti sembrano assumere appaiono più di riti-
ro e abbandono della scena: il quiet quitting, il ritorno alla campagna, all’artigianato, le 
piccole comunità nelle province interne, gli ecovillaggi, gli eremitaggi o i movimenti gui-
dati da qualche guru messianico di turno alla Marco Guzzi3. Probabilmente aveva davve-
ro ragione Hakim Bey (2020) quando pronosticava come unica via d’uscita dal ciclo dei 
sistemi di potere l’insurrezione permanente e le zone di temporanea autonomia, il cui 
destino era tuttavia inevitabilmente quello di apparire e sparire in breve tempo, proprio 
per impedire la resurrezione delle scissioni e gerarchizzazioni che avrebbero riprodotto 
inevitabilmente nuovi dispositivi di potere, di oppressione e di sfruttamento così ben 
analizzate da Clastres (2013).

E potrei continuare a lungo. Ma forse, anche e proprio conseguentemente per ridursi 
a più miti consigli, come vuole il tempo presente, occorre chiedersi se la filosofia dell’e-
ducazione o comunque il pensiero dell’educazione possa portare qualche contributo, 
qualche panacea nel deserto del reale, come giustamente lo aveva definito lo stesso Žižek 
(2002) qualche tempo fa.

2 Ma la rilettura del nostro tempo ad uso e consumo del capitale e i rovesciamenti che esso ha impresso 
con determinazione e successo contro gli ultimi tentativi sessantottini di destabilizzarlo sono del resto 
compiutamente descritti nel bel testo Dominio di Marco D’eramo (2020).
3 Spesso mi sento di condividiere i pensieri di Franco Berardi, attivista e saggista noto per aver animato il ’77 
bolognese anche come direttore di radio Alice. Con lui avverto il senso di catastrofe imminente, climatica, 
sociale e psicologica (fortemente indotta dall’uso sempre più diffuso dei dispositivi digitali) e il desiderio di 
“diserzione” (cfr. Berardi 2023, 2025)
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3. Salvare il futuro

Che fare delle giovani generazioni votate al disastro, al piallamento sistematico di 
un mondo che le vuole lobotomizzate, robotizzate, arruolate nell’esercito di androidi 
assuefatti al ciclo di produzione e consumo funzionale alla sopravvivenza dei sempre più 
potenti e pervasivi apparati di dominio che mai si siano visti sulla faccia della terra?

Già da sempre oggetto delle nostre più o meno scellerate fantasie di irreggimenta-
zione, per esempio con la scuola (Mottana, 2011), di fatto semplicemente “gestiti” perché 
non intralciassero troppo la vita degli adulti (prodotto essi stessi del medesimo tratta-
mento) immancabilmente mai considerati nella loro autentica “statura”, i “minori”, nella 
loro specificità, nella loro ineludibile differenza, appaiono oggi derelitti e abbandonati ai 
flussi digitali che fungono da droga per evitare di doversi misurare con un mondo che 
non ha nessuna capacità di elaborare neppure una quota infinitesimale di ciò che a giu-
sto titolo potrebbero pretendere. Per esempio una vita degna di essere vissuta.

No, l’ideologia del tutto strumentale e pragmatistca dominante, completamente fun-
zionale alla ristrutturazione tecnocratica del mondo, assegna loro il compito esclusivo di 
cavarsela il più in fretta possibile, inchinandosi ad una formazione efficiente, pragmati-
ca e mai sostanziale, accettando lavori purché sia, profitti se ne sono capaci e una vita 
all’insegna del consumo idiota e della riduzione progressiva di ogni margine di consa-
pevolezza critica. Adattarsi velocemente e se possibile fottere gli altri nella corsa ai pochi 
ruoli ben remunerati con più STEM, più intelligenza emotiva e più competitività (e più 
resilienza, ça va sans dire). Gli altri nel brago della precarietà, del mordi e fuggi, del caos 
e delle dipendenze (cui nessuno sfugge dacché nell’epoca dell’immenso disagio una qual-
che cura edonica è indispensabile (Loonis, 2014)).

Intanto che fa il pedagogista, parola che fa uscire dai gangheri qualsiasi detentore di 
un sapere presuntamente “scientifico”? Il pedagogista, nell’epoca in cui, parecchio tempo 
dopo la morte della pedagogia, così ben individuata dal mio maestro Riccardo Massa che 
ne vedeva il dissolvimento nelle scienze dell’educazione (1997) (posto che mai si fosse 
cristallizzata se non in forma filosofica in epoca anteriore, mi permetto di aggiungere) e 
che ha tuttavia coinciso con la totale pedagogizzazione della vita umana (oggi chiunque 
propone corsi, mentoring, tutoring -anche per farsi le unghie- e coaching, letteralmente 
chiunque: non è forse questo il trionfo della pedagogia dopo che di lei, del suo senso pro-
fondo, nulla è sopravvissuto?). 

Il pedagogista se ne sta in un angolo, a leccarsi le ferite e a organizzare la formazio-
ne dei maestri e degli educatori destinati a occuparsi prevalentemente dei relitti umani. 
Compito degnissimo, anzi nobile, anzi di più benemerito, ignorato tuttavia da qualsiasi 
ambito di riflessione sulle politiche antropogeniche tanto urgenti. Dove invece (seppure 
in modo del tutto fallimentare), oltre agli psicologi, son presenti quasi tutti, dai sociologi 
agli antropologi, giustamente in auge, e poi medici, scienziati, biologi, fisici, paleontologi, 
e immancabilmente tecnologi, tecnologi ovviamente digitali, e anche filosofi in cerca di 
autore. 

Mancano solo i pedagogisti, emarginati coi marginali. Gli altri, gli esperti, consultati 
ovunque e ovunque peraltro a solo titolo di presenza palliativa, tutti questi esperti, figli 
dell’unica ragione strumentale, sull’antropogenesi non cavano un ragno dal buco e nep-
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pure davvero provano a rispondere alla domanda impossibile4: quale uomo, quale idea di 
uomo, di essere umano, di umanità può tentare di farci uscire dal disastro, beh a quella 
ovviamente non rispondono, letteralmente non sanno che dire. Oppure ciascuno dice la 
sua, specialistica, invariabilmente diversa da quella dell’altro.

I pedagoghi, unici titolati a porsi seriamente questa domanda, verso quale umanità e 
come, domanda che fa tremare le vene e anche le arterie, sono esclusi. O si autoescludono.

Se la son voluta tuttavia! Con il loro bavoso moralismo, con l’inclinazione irriducibile, 
che siano di destra o di sinistra, alla cura della pecorella, allo spirito di misericordia, alla 
comprensione e alla redenzione, con, peggio, la reazione tecnica, docimologica, didatti-
stica, tutta scale e diagrammi, programmi, obiettivi e il ginepraio comportamentistico e 
cognitivistico sull’apprendimento. E le competenze, e le abilità e la misurazione e poi l’im-
mondizia proprio: l’e-learning, il role play, il business game, le classi capovolte, ecc. ecc. 

Del resto, a parte le impronte di mamma, quelle lasciate a fuoco sulla carne del neo-
nato dalla almeno minimale cura necessaria affinché uno sopravviva, una cura che ogni 
giorno si assottiglia perché di mamme l’ombra è di fatto sparita da quasi tutto il nostro 
panorama (con indicibili costi psichiatrici per la comunità), le impronte che oggi lascia-
no il segno non sono certo, semmai lo furono, quelle degli insegnanti, bensì quelle ben 
più accattivanti, potenti e subliminali talora, a volte anche surliminali, della comunica-
zione di massa, della pubblicità, dei videogiochi, dei social, delle tv, della musica com-
merciale e sempre più decerebrata, e non ultima o buona ultima , sarebbe meglio dire 
fatale, dell’ intelligenza artificiale. E anche ovviamente quelle delle nostre città deliranti, 
dei mezzi di trasporto, dei lavoretti qualsiasi per farsi una settimana al mare, dei gratta 
e vinci, dei programmi per tarati ammanniti ad hoc dalle reti tv per fare quattrini e pro-
durre ebeti, dell’ideologia del successo, del pensiero positivo, delle terapie olistiche e del-
la mindfulness per non morire di stress, del selfie, dell’ego, dell’auto fatta su misura per 
te, delle bevande a base di taurina e del tifo sportivo. 

Accanto al deserto. Perché altrimenti è il deserto, il deserto delle periferie ma anche 
dei centri urbani per privilegiati, la natura ridotta a pratiche outdoor d’ogni tipo, anche le 
più idiote, dalle mountain bike alle corde tra gli alberi, allo sci su erba, alle teleferiche che 
varcano le valli a cento all’ora, agli sport estremi. Non si sa più come distrarsi, eccitarsi, 
sfinire l’adrenalina, sollevare la serotonina, nell’autismo non solo degli hikikomori ma di 
tutti, aggrappati al proprio progetto di successo personale come se fosse l’ultima chance di 
non morire. E che invece diventa proprio la strada per morire, per diventare degli androi-
di, dei mostri da palcoscenico (se ci si riesce) o dei rottami pronti per la discarica.

E allora?

4. Un paio di idee per non morire

Dico la mia. Vale quel che vale. E’ parziale anch’essa, discutibile, afflitta da partigia-
neria appassionata e perciò stesso infida, antiscientifica, ideologica. Non teoretica. Cio-
nondimeno ferma, dura, non indulgente. Un piccolo breviario di istruzioni per gli irri-
ducibili del salvataggio dell’insalvabile, per gli incoscienti controcorrente.

4 Domanda pericolosa, perché li costringerebbe ad assumere una posizione politica ma soprattutto domanda a 
cui non sanno rispondere perché inscatolati nella logica della soluzione specifica e strumentale
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Occorrono provvedimenti duri verso l’uomo, verso questo uomo ignorante, con la 
sensibilità di un caterpillar. Occorre essere severi e giusti. Forse non per salvarlo, l’uo-
mo, ormai insalvabile, forse non proprio un’antropogenesi, forse solo una paidogenesi. 
Un piccolo potere la pedagogia ce l’ha, se vuole, almeno fino a che i cuccioli d’uomo 
non saranno abbandonati nelle grinfie del tritatutto sociale ed economico dell’età adulta 
e del lavoro, dello sfruttamento e dell’alienazione. Fino ad allora possiamo immaginare 
di fargli trascorrere un’infanzia e un’adolescenza all’altezza della loro natura profonda, 
delle loro attitudini, delle loro più che giustificate (dacché non hanno scelto di venire al 
mondo) aspettative? Persino forse con la speranza, un po’ utopica ma con qualche picco-
la motivazione psicologica, di fornirgli degli strumenti per evitare di finire inghiottiti nel 
frullatore dell’ipermodernità?

Ecco, in estrema sintesi, il mio programma:
per prima cosa occorre anzitutto reclamare affetti. Affetti autentici, strappati dal 

delirio autistico di tutti gli adulti che mettono al mondo dei figli, con il carico di respon-
sabilità che ciò comporta. Se siete degli umani deprivati, incapaci di largire affetto, cura, 
attenzione, sensibilità, non fateli i figli, e soprattutto non esibiteli come trofei narcisistici 
sui social (già questo manifesta la vostra misura umana)5. 

Affetti e tempo. Affetti e tempo. Affetti e tempo. Va ripetuto tre volte perché il tem-
po è la medicina necessaria, quasi per ogni cosa, anche se ormai nessuno sa come andar-
lo a cercare, avendolo schiacciato sotto la ruota cingolata dei suoi innumerevoli quanto 
vani impegni. Gli impegni vanno ridotti al minimo indispensabile, quando mettete al 
mondo una vita umana. Almeno per un certo tempo, quello deve essere il centro della 
vostra vita (il che non significa puerocentrismo ma dedizione alle necessità di un essere 
inerme (e non c’è essere che nasce più inerme del cucciolo d’uomo). 

I bambini meritano di vivere al meglio tutti gli anni in cui noi adulti abbiamo deciso 
che vivano alla nostra dipendenza. Al meglio.

Ciò significa, in secondo luogo, far sparire la scuola. O almeno rivoltarla da cima 
a fondo. La scuola, come tutti sanno ma fingono di ignorare, è una struttura che tut-
to ha in mente tranne che di far vivere al meglio gli anni più importanti della vita di 
ogni umano si trovi a rimanere incastrato nei suoi ingranaggi. Di volta in volta votata 
alla manipolazione culturale dei minori, al loro disciplinamento morale e ideologico, alla 
loro oppressione e castrazione fisica, a renderli docili e ubbidienti, a imbottirli di infor-
mazioni votate a restare in gran parte sospese nel vuoto di ogni interesse (unica forza in 
grado di cementarle nella mente di chi le riceve), oppure a impaniarli in una rete di rela-
zioni falsamente empatiche, mai individualizzate veramente perché i numeri non lo con-
sentono, mai presi sul serio nelle loro attitudini, specificità e passioni ma passati al rullo 
compressore di un’omogeneizzazione sistematica che mira a renderli (con esiti in gran 
parte fallimentari) pronti per essere sfruttati nel mondo del lavoro capitalistico. Rinchiu-
si, deprivati, obbligati e sanzionati per anni e anni, con l’unico beneficio di aprire i loro 
organi percettivi e ricettivi ad una comunità di uguali quale mai più si presenterà loro 
(essendo del tutto artificiosa) nel corso della vita.

Inoltre, stop alle sciocchezze elettroniche. Senza se e senza ma. No ai cellulari, no  

5 Naturalmente vi sono grandi questioni di politiche sociali nei confronti dei minori che richiedono risposte 
sempre più onerose e complesse, da quelle che riguardano il clima alla salute psicologica, dalle discriminazioni 
alle differenze nell’offerta formativa nelle diverse aree geografiche e così via.
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agli smartphone e ai videogiochi, no al consumo di ogni novità sul mercato, una seve-
ra rinnovata frugalità orientata a restituite al gioco libero, sociale e laddove possibile (e 
deve diventare sempre più possibile) all’aperto, in corpo e anima, il massimo spazio e il 
massimo tempo. No all’intelligenza artificiale per i minori. Punto. E’ un’arma che può 
demolirli definitivamente, andando a rimpiazzare la crescita organica di capacità intel-
lettuali, emotive e sensibili che vanno introiettate grazie all’esperienza reale.

Ancora quindi, esperienza reale, in mille campi, con l’accompagnamento di persone 
sensibili ma soprattutto incontrando le mille sfaccettature del mondo come via di edu-
cazione prioritaria, rispettando i tempi di bambini e ragazzi, le loro attitudini, le loro 
idiosincrasie, le loro preferenze. Ciò che io chiamo educazione diffusa (Mottana-Cam-
pagnoli, 2017, 2020, Mottana, 2023). Organizzando piccoli gruppi che hanno sedi auten-
tiche (non classi scolastiche ma ambienti di vita: case, appartamenti, cascine, tane, covi) 
con gruppi di accompagnatori-educatori che trovano per loro nel mondo opportunità di 
esperienza (di conoscenza, di sperimentazione, di protagonismo effettivo, di partecipa-
zione) e dove i saperi si ricavano dalle esperienze e si approfondiscono soltanto in un 
secondo tempo, una volta raccolta la motivazione sufficiente perché le informazioni e le 
richieste didattiche non cadano come secchiate sulla pietra.

Esigere che le nostre città allarghino a dismisura gli spazi dedicati alla libera socia-
lità dei minori, che rendano la viabilità il più percorribile possibile (autonomamente) da 
bambini e ragazzi. Restituire alla natura spazi nei territori urbanizzati e antropizzati. 
Sospendere ogni eccesso di diagnosi e trattamento precoce dei bambini salvo casi ecce-
zionali. Dar loro il tempo di trovare, nell’educazione diffusa, i loro tempi e modi per 
evolvere anche in presenza di differenze e deficit spesso temporanei (di condizione psi-
chica come di cultura e provenienza). Ridurre il ruolo degli psicologi e confidare nel tes-
suto sociale vissuto come grande terapia comunitaria, invece della consulenza individua-
le e troppo spesso patologizzante.

Sensibilizzare, soprattutto attraverso esperienze vissute, alla difesa dell’ambiente, 
alla sostenibilità, alla nutrizione, alla frugalità equa, alla confidenza con il corpo, con gli 
affetti, con le emozioni e la sessualità, affinare la sensibilità e l’attenzione in ogni occasio-
ne possibile e rafforzare ogni occasione di partecipazione attiva alla vita sociale, pubbli-
ca, economica, culturale. Orientare i corpi alla fiducia reciproca, al rispetto dell’intimità 
e della vulnerabilità dell’altro, anche nel combattimento e nelle arti marziali, indirizzare 
la comunicazione sempre nella direzione dell’intesa, anche attraverso il conflitto. Ridur-
re il peso di ogni attività competitiva, soprattutto se individuale a meno che non sia 
chiaramente ludica. Favorire lo spirito di squadra, di collettivo, di cooperazione in ogni 
ambito. Favorire il servizio sociale, il lavoro come pura sperimentazione, l’indagine nel 
proprio territorio e poi via via allargando il raggio, favorire le attività creative e simboli-
che (danza, teatro, musica, arte e composizione poetica) così come la loro ricezione attiva 
e concentrata ponendo attenzione alle occasioni effettivamente motivanti, bilanciare le 
attività in natura con quelle urbane, le attività corporee con quelle cognitive. Aprire alla 
conoscenza di ogni aspetto del mondo, sia quelli moralmente giudicati positivi sia quelli 
no, aiutando a distinguere ma anche a discutere sulle valutazioni spesso ideologiche o 
settarie che talora l’educazione civile postula.

Preservare e non interrompere, laddove possibile, i momenti di gioia, di intensità e 
di piacere quando si verificano, vigilando sulle possibili esclusioni, emarginazioni e pre-
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giudizi che possano intervenire allertando immediatamente e intervenendo sui compor-
tamenti antisociali, giudicanti o apertamente violenti.

Restituire al gioco reale, in tutte le sue forme, anche in quelle obliate a favore dei 
giochi virtuali, centralità in tutte le età, dall’infanzia all’adolescenza.

Restituire al corpo ciò che secoli di deprivazione gli hanno tolto, spesso con il risul-
tato di renderlo un feticcio, una parte separata di sé, un covo di patologie. 

Sanzionare l’egoismo, l’autocentratura, il culto del leader.
Sanzionare ogni parcellizzazione della vita, che sia in saperi incapaci di dialogare tra 

loro, di pratiche e di mestieri, di concezioni del mondo.
Sensibilizzare al dolore, alla morte, al fallimento, alla separazione come elemen-

ti organici e intensi della vita, indispensabili per non vivere come amebe inconsapevoli, 
anche qui utilizzando ogni occasione si presenti (anche le notizie provenienti dal mon-
do, oltre le esperienze individuali), per farne materia di riflessione, di meditazione, di 
discussione.

Demistificare ogni censura inutile, ogni moralismo, ogni minaccia all’integrità 
dell’esperienza personale in ogni circostanza.

E potrei proseguire.
Con queste indicazioni, mi permetto di abbozzare un progetto di paidogenesi o di 

palingenesi del bambino, che mira a restituire equilibrio, armonia ma anche disciplina 
corretta all’educazione dei più giovani, non tergiversando dove si tratta di epurare il loro 
mondo da ciò che li disorienta, li isola, li rende dipendenti, li massifica. Una pedoso-
fia (Mottana, 2002), come la definii tanti anni addietro, che ponga attenzione al corpo 
e alla sensibilità ancor prima che alla mente, alla partecipazione e al collettivo prima 
che all’individuo, al mondo reale prima che ad ambienti artificiali e artificiosi creati per 
omologare e manipolare, al piacere frugale prima che al consumo indotto, alla consape-
volezza critica invece che alla morale dogmatica, all’integrità corpo-mente anziché alla 
scissione indotta dalle diverse agenzie falsamente educative.

Questo progetto forse non salverà il mondo ma se correttamente applicato costringe-
rà a mettere in discussione molti dei meccanismi su cui si fonda la nostra economia, la 
nostra ideologia del successo e di ciò che è positivo, la deriva che porta la nostra società 
verso una progressiva distruzione dell’esperienza umana, della sua originalità e della sua 
capacità di salvaguardia della connessione fondamentale con tutto ciò che ci circonda. 
Forse persino della guerra. 

D’altra parte, come sosteneva Benjamin, non ne possiamo più di interpretare il mon-
do. Ora occorre, urgentemente, cambiarlo.
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Abstract. The article explores the aesthetic-poetic dimension of education, from the 
classical reflection on mimesis to Morin’s complex thought, proposing the poetry of 
life as a pedagogical category. Aesthetic participation is analyzed as a cognitive and 
relational practice that generates empathy and solidarity, fostering understanding 
and communion. Finally, poetic education is proposed as a perspective to face the 
contemporary social and ecological crisis.

Keywords. Poetic education – Mimesis – Aesthetic participation – Solidarity

1. L’attenzione alla dimensione estetico-poetica nella riflessione filosofico-educativa: 
origini e attualità

L’attenzione al ruolo della dimensione estetico-poetica nella formazione dell’umano 
nell’uomo è stata oggetto di ricerca fin dai primi movimenti di quel riflettere qualificato 
che possiamo nominare come filosofare sull’educativo2. Questo ricercare amoroso su quel 
che umanizza l’umano si è, infatti, molto presto concentrato su quello che i greci anti-

1 Il primo paragrafo si deve a Gilberto Scaramuzzo, il secondo e il terzo a Chiara Massullo.
2 Scelgo qui un sintagma caro a Edda Ducci, prima in Italia a vincere una cattedra di filosofia dell’educazione 
nel 1980 e perciò costretta a precisare lo statuto epistemologico e le caratteristiche della natura ermeneutica di 
questa disciplina. Il filosofare indica il movimento attuale del ricercare amoroso e sapienziale proprio di questo 
studio, che dovendo affrontare un oggetto misterioso non può cessare di essere in movimento. Mentre educativo 
estende il significato di educazione indicando quel che ci educa ma anche quel che c’è in noi di educabile e assie-
me il fine e i mezzi che orientano e consentono l’umanazione dell’uomo. Cfr. G. Scaramuzzo, Per un’ermeneutica 
dell’educativo. L’insegnamento scritto e quello non scritto di Edda Ducci, Roma, Anicia, 2020.
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chi chiamavano poesia (poiesis)3. Troviamo il filosofare sull’educativo impegnato a riflet-
tere su questa realtà, in una forma straordinariamente matura e problematica, già nella 
Repubblica di Platone, dove l’Autore si pone il problema di quale debba essere il ruolo 
ricoperto dalla poesia all’interno di uno stato ideale. 

E questa riflessione, annunciata nel Secondo libro, occupa metà del Terzo e del Deci-
mo. All’interno di uno stato che si deve fondare sui principi della bellezza, della bontà e 
della giustizia quale spazio deve essere dato alla poesia? Quanto e come la poesia serve 
alla paideia del cittadino?

È noto che la risposta di Platone a queste domande è sconcertante. La poesia deve 
essere bandita dalla Repubblica e con lei tutti i poeti per evitare che si produca cattiva 
paideia. 

Ma la poesia trova prestissimo il suo riscatto in Aristotele, che nel filosofare sull’e-
ducativo che caratterizza la Poetica ne riscopre il potere edificante e la pone al centro 
dell’apprendere e del comprendere umano4.

Entrambi questi autori, pur se giungono a conclusioni a una prima lettura contrap-
poste, hanno certamente il merito di fornirci indicazioni fondamentali circa quel dina-
mismo che è alla base dell’agire poetico e ha costituito da quelle origini remote il cuore 
pulsante della riflessione sulla dimensione estetica per l’uomo. Si tratta di un dinamismo 
misteriosissimo e fascinoso che è indicato dal vocabolo greco mimesis.

Per Platone è la natura della mimesis e la sua potenza nel costruire il carattere del 
cittadino che la rende pericolosa a chiunque non abbia il farmaco, e questo è in posses-
so dei soli filosofi, non dei comuni cittadini. Per Aristotele è la mimesis che partecipa 
all’edificazione umana, essendo l’essere umano l’animale mimesico per eccellenza. Ed è 
attraverso l’azione di opere mimesiche – i mimemi – capaci di generare catarsi che noi 
esseri umani apprendiamo e comprendiamo fin da bambini anche senza essere filosofi.

Cosa sia mimesis ce lo rivela Platone nella Repubblica alla pagina 393c e seguenti 
attraverso il verbo mimeisthai. Fare la mimesis è rendersi simile nella voce e/o nel gesto a 
qualcuno o a qualcosa, ma è anche quel rendersi simile che accade in noi mentre contem-
pliamo un mimema, anche se non agiamo movimenti esteriormente apprezzabili5. 

Porre al centro mimesis come nodo drammatico della formazione umana significa 
trovare una chiave di lettura e una prospettiva di osservazione per valutare la rilevanza 
del ruolo che la dimensione poetica ricopre nell’umanarsi dell’uomo. 

Interrogarsi su quali effetti potrebbe produrre un’attenzione o una disattenzione a 
questo dinamismo può essere fondamentale per orientare l’azione educativa in un perio-
do in cui si fatica a trovare paradigmi di riferimento.

3 Sul significato originario di ποίησις, derivante dal verbo greco ποιεῖν, come “fare” o “produrre” riferibile a più 
arti e solo in seguito specializzatosi nel senso di poesia letteraria, cfr. Aristotele, Poetica, 1447a–1448b; Platone, 
Repubblica, X, 595a–602c. Approfondimenti in S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern 
Problems, Princeton, Princeton University Press, 2002, pp. 15-21. 
4 Aristotele, Poetica, 1448b. Per approfondimenti: S. Halliwell, cit.; G. Scaramuzzo, Educazione poetica. Dalla Poe-
tica di Aristotele alla poetica dell’educare, Roma, Anicia 2013.
5 Un dinamismo assimilabile a quello che in tempi assai più recenti gli scienziati dell’università di Parma guidati 
da Rizzolatti hanno identificato e spiegato nella sua componente neurofisiologica denominata neuroni specchio; 
cfr. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano, Raffaello Cortina, 
2006.
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Quanto il realizzare la mimesis, cioè l’atto del rendersi simile, sia alla base del com-
prendersi umano appare evidente a ciascuno nella vita di tutti i giorni. È nella misura 
in cui ci immedesimiamo nell’altro, ci mettiamo nei suoi panni, viviamo il suo punto di 
vista che noi possiamo comprenderlo. È di tutta evidenza che il movimento mimesico è a 
fondamento dell’empatia e di ogni agire che sia per l’altro. 

La bella categoria che Buber introduce, quella della “ricomprensione”, ci consente di 
andare oltre ogni ambiguità insita nel termine “immedesimazione” con cui potremmo 
tradurre mimesis quando vogliamo superare le strettoie della traduzione che lo risolve 
come “imitazione”. Nel saggio Sull’educativo6 Buber sottolinea che in questo atto – la 
ricomprensione – il soggetto che lo attua è presente sia al proprio agire sia a come que-
sto agire vive nell’altro: mi rendo simile all’altro tanto da sentire come questi riceva il 
mio agire senza perdere la coscienza del mio agire. E il costitutivo dell’azione educativa 
è per Buber proprio la ricomprensione. Rendersi simile all’altro mentre riceve la nostra 
azione e apprezzare come questa viva in lei o in lui senza perdere coscienza di quel che 
si sta agendo e anzi dirigendolo per il bene dell’altro sembra essere quel movimento che 
abbia forza di allontanarci da ogni agire violento. E la possibilità di questo movimento è 
giustificata proprio dalla natura mimesica dell’essere umano affermata nella Poetica di 
Aristotele. 

La necessarietà di un’attenzione a vivere la poesia per non morire nella prosa del 
mondo è nella riflessione contemporanea affermata con forza persuasiva da Morin. La 
sua opera mostra come nell’intensificazione del poetico nel vivere umano risieda l’unica 
possibilità di un risveglio in un mondo dominato da una prosa che consuma l’umano 
nell’uomo anziché nutrirlo. Anche lui fa riferimento a mimesis e, anche quando non la 
nomina, se ne avverte la presenza. 

2. Poesia, partecipazione estetica e comprensione umana

Facendo proprio il messaggio surrealista, Morin invita a riconoscere la poesia come 
qualità intrinseca alla vita e a praticarla come esperienza vissuta e vitale7. Facciamo 
esperienze poetiche quando siamo in effusione e comunione, quando amiamo, cantia-
mo, balliamo, festeggiamo, creiamo o ci emozioniamo davanti all’arte o alla natura; e 
prosaiche, invece, quando siamo impegnati in obblighi dettati da necessità e utilitarismo, 
quando ci relazioniamo con indifferenza o antagonismo8.

Una lettura in prospettiva filosofico‑educativa dell’opera di Morin mette a fuoco le 
profonde implicazioni antropologiche, esistenziali, epistemologiche ed etiche della poesia 
della vita e dei processi a essa correlati, spingendo a riconoscerla quale categoria pedago-
gica di fondamentale importanza9. 

La poesia rimanda a un certo livello di attivazione vitale del soggetto e a una qua-

6 Cfr. M. Buber, Sull’educativo, in Id., Il principio dialogico e altri saggi, Roma, San Paolo, 2011, pp. 159-182.
7 Cfr. E. Morin, I miei filosofi (2011), trad. it. Trento, Erikson, 2013, p. 144; Id., Des oasis de poésie, Paris, Poe-
sis, 2023, p. 4. 
8 Cfr. E. Morin, Conoscenza, ignoranza, mistero (2017), trad. it. Milano, Cortina, 2018, p. 120.
9 Cfr. C. Massullo, La poetica complessa di Edgar Morin. Eros Poesia Educazione, Roma, Roma TrE-Press, 2025. 
https://doi.org/10.13134/979-12-5977-503-0
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lità del suo relazionarsi con l’alterità10. La proviamo quando partecipiamo alla bellezza 
del mondo, e questo ci accende e vitalizza, in un circolo virtuoso. Proprio la partecipa-
zione affettiva consente la compartecipazione, un incontro profondo segnato da risonan-
za emotiva, senso di reciprocità e armonizzazione che genera al contempo comunione, 
emozione estetica e conoscenza11. Una «conoscenza attraverso il simile e l’identificazione 
per analogia»12, una «conoscenza sensibile»13 che si fonda su processi mimesici.

La mimesis è quel processo di assimilazione che comporta la proiezione di sé nell’al-
tro e l’identificazione dell’altro a sé e che, consentendo di «riconoscere, e persino sentire 
in se stessi, ciò che sente un altro da sé», permette «una conoscenza empatico/simpatica 
(Einfühlung) delle attitudini, dei sentimenti, delle intenzioni, delle finalità altrui»14. Tale 
comprensione è possibile solo grazie a processi mentali mimesici e analogici: è nell’anel-
lo ricorsivo proiezione/identificazione che l’ego alter diventa alter ego, venendo sentito e 
riconosciuto come un altro sé stesso «di cui si comprendono spontaneamente sentimenti, 
desideri, timori»15. 

La mimesis è «la facoltà di riecheggiare quel che esiste nel proprio ambiente, l’aper-
tura al mondo, la partecipazione medesima, la possibilità, in definitiva, di fondersi con 
l’altro»16. La facoltà mimesica consente e sostiene la partecipazione; è essa stessa parteci-
pazione: la capacità del soggetto di rendersi simile all’alterità – di riconoscere l’altro in sé 
e sé nell’altro, inverando la somiglianza analogica che connette i diversi enti – coincide 
con la possibilità umana di partecipare (prendere parte) e com-prendere il mondo.

La partecipazione e comprensione mimesica si attivano in modo particolare nella 
fruizione artistica, che risulta un impareggiabile catalizzatore di comprensione umana: 
«la partecipazione estetica al romanzo, al teatro, al cinema, suscita la comprensione»17. 
Sono qui molto attivi i processi mimesici di proiezione/identificazione – che intensifica-
no quei ponti identificatori che nella vita ordinaria sono spesso tagliati18 – e proprio que-
sta partecipazione genera sim-patia, solidarizzazione e comprensione dell’altro. Nell’e-
sperienza estetica accogliamo la complessità umana; sentiamo l’altro – anche il crimina-
le, l’immigrato, il mendicante – come soggetto e siamo aperti alla sua sofferenza e gioia; 
lo riconosciamo, oltre la disumanità e pur nella diversità, in quell’umanità che ci acco-

10 Cfr. E. Morin, Il metodo 5. L’identità umana (2001), trad. it. Milano, Cortina, 2002, p. 131.
11 Gli stati poetici sono «stati privilegiati di comunione» connotati da un indebolimento «dei centri separatori 
cerebrali fra l’Io e il mondo» in cui siamo fra separazione e non separazione; cfr. E. Morin, Conoscenza, ignoran-
za, mistero, cit., p. 123.
12 E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza (1986), trad. it. Milano, Cortina, 2007, p. 188.
13 A.G. Baumgarten, L’estetica (1986), trad. it. Palermo, Aesthetica, 2000, p. 27. L’estetica, dal greco aisthesis (sen-
sazione, sentimento), è innanzitutto un dato fondamentale della sensibilità umana; cfr. E. Morin, Sull’estetica 
(2016), trad. it. Milano, Cortina, 2019, p. 11.
14 E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza, cit., p. 159. 
15 Ibidem. Il fenomeno della mimesi è molto rilevante nell’opera moriniana, anche se spesso trascurato; cfr. 
E. Morin, N. Lawtoo, The complexity of mimesis. A dialogue with Edgar Morin, in N. Lawtoo, Homo Mimeti-
cus. A New Theory of Imitation, Leuven, Leuven University Press, 2022, pp. 301-320. https://doi.org/10.2307/j.
ctv32r02kw.13
16 E. Morin, L’uomo e la morte (1951), trad. it. Trento, Erickson, 2014, p. 87. Facoltà correlata al paradigma antro-
pocosmomorfico proprio del pensiero magico arcaico; cfr. Id., Conoscenza, ignoranza, mistero, cit., pp. 103, 111-
112.
17 E. Morin, Sull’estetica, cit., p. 106.
18 Cfr. E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza, cit., p. 160.
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muna tutti «in quanto esseri umani che condividono lo stesso destino planetario»19. La 
«comprensione è madre della benevolenza», di «ciò che deve costituire la virtù principale 
di ogni vita in società: il riconoscimento della piena umanità e della piena dignità degli 
altri»20.

3. Conclusioni: il portato di un’educazione poetica

Proprio perché capace di generare comprensione e benevolenza, la partecipazione 
estetica possiede una valenza e una rilevanza educative fondamentali, ancora largamen-
te sottovalutate. Il contatto con le opere d’arte e l’insegnamento delle materie umanisti-
che sono viatici inestimabili per insegnare la condizione umana e a vivere bene (ossia al 
contempo consapevolmente e poeticamente), sono indispensabili per l’umanizzazione e 
la civilizzazione21. Vanno concepiti e adottati non solo come ambiti isolati, ma in modo 
trasversale e transdisciplinare, come metodologie didattico‑educative: in un tempo in cui 
teoria e pratica pedagogica sono ancora influenzate da paradigmi disgiuntivi e razionali-
stici, è necessario e urgente implementare un approccio poetico che coltivi con serietà e 
intenzionalità la capacità mimesica umana e i processi analogici e partecipativi.

Un simile orientamento comporta conseguenze feconde a livello epistemologi-
co, etico ed ecologico. Il potenziale etico della comprensione poetica risiede in quel-
l’«operazione di incorporazione, di apprensione, di accoglienza che può comportare 
quell’atto di comunione, di compassione e di armonizzazione di sé con l’altro e con l’al-
terità del mondo e dell’universo»22. La partecipazione poetica è capacità e pratica vita-
lizzante di connessione e comunione con tutto ciò che è – e, al contempo, segno e prova 
della relazionalità che attraversa la realtà. 

La scelta paradigmatica decisiva a cui l’educativo è chiamato si gioca allora tra dico-
tomizzazione o coniugazione dialettica di distacco oggettivante e partecipazione connetti-
vante: l’utilizzo della sola razionalità/spiegazione porta a ridurre l’alterità misconoscen-
done la dignità, a mortificare le relazioni in cui siamo intessuti e a ostacolare le nostre 
possibilità di alleanza e solidarietà, oggi così drammaticamente necessarie.
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Abstract. The relationship between pedagogy and philosophy is ancient and arises 
when education becomes something necessary for all citizens who must make political 
decisions relating to city life. The same problem arises in critical pedagogy in the 
twentieth century which, starting from Marx’s concept of education as in Gramsci’s 
analysis, highlights the importance of culture in social dynamics. Once again, at the 
heart of this concept lies the philosophical idea of integral education, a path that, 
by reconnecting individuals with their fellow human beings, should enable them to 
participate consciously and freely in civic life.
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1. Paideia, pedagogia e politica

La definizione della pedagogia come scienza politica dell’educazione rimanda al con-
testo storico in cui la disciplina ha origine, nell’antica Grecia delle poleis, quando il biso-
gno di istruire i cittadini assume fin dall’inizio un significato politico e pedagogico al 
tempo stesso. In questo senso la pedagogia rappresenta anche il sapere fondativo della 
democrazia, in quanto la partecipazione di ogni membro della comunità alle scelte poli-
tiche presuppone il possesso di un certo grado di cultura, che li rende in grado di com-
piere scelte autonome. Nella Grecia antica inizia la teorizzazione di un percorso forma-
tivo che conduce verso l’humanitas, ed è nell’età «dei Sofisti e di Socrate»1 che la nozio-
ne di paideia si afferma in modo organico, favorendo il passaggio «da una dimensione 

1 F. Cambi, Storia della pedagogia, Roma, Laterza, 2003, p. 37; Cfr. Id., Cinque note. L’autonomia della storia della 
pedagogia, in «Studi sulla formazione», 2-2015, pp.. 255-257. 
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pragmatica a una teoretica dell’educare»2. Nelle poleis il «potere doveva venire di volta in 
volta giustificato e legittimato da ragioni convincenti»3 e ciò rendeva necessario ricercare 
strumenti efficaci per l’educazione, per adattare i tradizionali metodi di trasmissione del 
sapere a modalità democratiche. È con i Sofisti che nascono le prime innovazioni in que-
sto ambito, dal momento che nel loro modello è centrale proprio «la formazione dell’uo-
mo politico»4. Specifico della polis è il bisogno di dotarsi di leggi condivise in grado di 
garantire l’autonomia della vita della città, e tutto ciò è reso possibile proprio dal riorien-
tamento che viene dato all’educazione tramite la pedagogia, che si caratterizza sin da subi-
to come disciplina che ha lo scopo non solo di interrogarsi sulle finalità dell’educazione, 
ma anche di stabilirne le modalità e i contenuti in vista dell’inserimento del singolo nella 
vita pubblica. Nell’antica città greca si manifesta il bisogno di trasmettere il sapere in una 
modalità nuova che diventerà tipica, e il ricorso al suo modello ideale diventerà il leitmo-
tiv per la pedagogia dei secoli successivi. Con Socrate la paideia si orienta alla «problema-
tizzazione» e alla «ricerca»5, considerando il soggetto coinvolto in un’evoluzione continua, 
stimolato dal maestro che lo accompagna nella definizione e ridefinizione della sua perso-
nalità, in un processo complesso, problematico e aperto. Se oggi gran parte delle conside-
razioni nel dibattito pedagogico partono dalla constatazione che una crisi politica e della 
vita pubblica è in essere, allora anche la pedagogia e il mondo dell’educazione in generale 
saranno sottoposti a nuovi interrogativi, che porteranno anche a ridefinire nuovamente i 
contorni e i problemi della disciplina. Dalla crisi attuale sorge il bisogno costante di rimet-
tere al centro la natura originaria della pedagogia, il suo significato più proprio, incluso 
il suo rapporto con la filosofia, ripercorrendo anche le tappe fondamentali di sviluppo di 
questa disciplina, con la consapevolezza che la prosecuzione della ricerca pedagogica non 
può prescindere, anche in tempi di crisi, dalla fedeltà verso i principali paradigmi che la 
pedagogia ha espresso nel corso della storia6.

2. Dal marxismo agli studi critici dell’educazione attraverso Gramsci 

Il nesso strutturale tra pedagogia e politica riemerge tra Settecento e Ottocento, 
quando – dall’illuminismo fino al marxismo – vengono elaborate nuove categorie fon-
damentali che si richiamano alle grandi elaborazioni teoriche dell’antichità, come quella 
di Bildung7, idealmente connessa al concetto greco di paideia, intesa come formazione 
integrale dell’uomo. Nel marxismo, oltre al recupero e alla discussione di quest’ultimo 
concetto, è posto in risalto il nesso tra pedagogia e politica, sin dalle origini in Engels e 
Marx, in direzione di una reinterpretazione critica dell’educazione, che viene così rilet-

2 F. Cambi, Storia della pedagogia, cit., p. 37.
3 M. Vegetti, Chi comanda nella città, Roma, Carocci, 2017, p. 14. 
4 H. I. Marrou, Storia dell’educazione nell’antichità, Roma, Studium, 1966, p. 78. 
5 F. Cambi, Storia della pedagogia, cit., p. 38. 
6 Cfr. F. Cambi, Aristotele e la pedagogia come sistema: a 2400 anni dalla nascita. Nota, in «Educazione. Giornale 
di pedagogia critica», V, 2, 2016, pp. 7-16. 
7 Cfr. F. Cambi, M. Giosi, Echi della Bildung nel marxismo italiano, in «Topologik – Rivista internazionale di 
Scienze Filosofiche, Pedagogiche e sociali», n. 10, 2011, pp. 36-51. 
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ta alla luce dei conflitti che attraversano la società. Infatti, l’assunto fondamentale che 
sta alla base delle pedagogie critiche di vario orientamento8 è la messa in questione della 
neutralità dell’educazione (e della pedagogia), sulla scorta dell’insegnamento di Freire 
per cui, in definitiva, qualsiasi azione culturale finisce per avere sempre due lati, ponen-
dosi cioè o al servizio «della dominazione» degli uomini, oppure al servizio della loro 
«liberazione»9. 

Tra i vari interpreti del secondo Novecento che hanno attinto al bagaglio critico-
filosofico prodotto dal marxismo, in particolare a quello italiano, Michael W. Apple ha 
posto alla base della sua posizione afferente agli studi critici dell’educazione un recupero 
dell’analisi di Gramsci rispetto al tema dell’egemonia10, applicandola al lavoro educativo 
e in particolare al rapporto tra ideologia e curricolo11. Nello specifico, egli afferma che 
nell’epoca ‘post-ideologica’, in cui domina la scuola modellata su principi neoliberali, il 
lavoro educativo che viene svolto quotidianamente presenta particolari aspetti della «cul-
tura collettiva» non nella loro vera veste di parzialità, ma ponendoli invece come se fos-
sero parte di una «conoscenza oggettiva, fattuale»12. Per lo sviluppo della sua analisi egli 
ricorre anche ai lavori di Raymond Williams, che aveva definito l’egemonia come «un 
intero corpo di pratiche e di aspettative», specificando che questa è presente nella vita 
quotidiana dell’uomo sotto forma di «significati e valori che, nel momento in cui si pre-
sentano come pratiche, sembrano confermarsi reciprocamente»13. Attraverso queste ‘con-
ferme’ quotidiane, che il lavoro educativo riproduce, si conferma sul piano logico l’asset-
to sociale e politico esistente, anche se si tratta di un ordine sociale ineguale14. Se il com-
pito della pedagogia è quello di stabilire le forme e i contenuti dei percorsi di studio che 
devono mettere nelle condizioni gli uomini di diventare pienamente ed autonomamente 
tali, allora questa non può sottrarsi al compito di decostruire e di rivedere innanzitutto 
sé stessa15, e il ricorso alla filosofia può arricchire ulteriormente il quadro degli strumen-
ti necessari per svolgere questo processo ineludibile di revisione e aggiornamento. 

Nella pedagogia critica e negli studi critici sull’educazione che si sono diffusi nel 
secondo Novecento, ovvero in seguito agli eventi drammatici per la cui elaborazione 
sono stati posti in discussione gli assi portanti della riflessione filosofica occidentale16, 
vengono tenuti uniti i temi classici della pedagogia, la giustizia sociale e la democrazia 
in rapporto all’insegnamento e all’apprendimento. Il ricorso a strumenti critici di matri-

8 Cfr. F. Cambi, Pedagogie critiche in Europa: frontiere e modelli, Carocci, Roma, 2009, e A. Mariani, Elementi di 
filosofia dell’educazione, Roma, Carocci, 2006, per le considerazioni sviluppate sul rapporto tra pedagogia e deco-
struzione. 
9 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Torino, Ed. Gruppo Abele, 2018, p. 199. 
10 Per un orientamento generale su questo tema declinato in chiave pedagogica, v. M. Baldacci, Oltre la subalter-
nità. Praxis e educazione in Gramsci, Roma, Carocci, 2017, pp. 43-89; Cfr. M. Ausilio, Usare Gramsci. Una pro-
spettiva pedagogica, in «International Gramsci Journal», vol. 3, n.2, 2019, pp. 83-92. 
11 V. M. W. Apple, Ideology and Curriculum, New York, Routledge, 2019. 
12 Ivi, p. 13. 
13 R. Williams, “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”, in R. Dale, G. Esland, M. MacDonald (a 
cura di), Schooling and Capitalism. A Sociological Reader, London, Routledge, 1976, p. 202. 
14 V. M. W. Apple, op. cit., p. 39.
15 Cfr. A. Mariani, op. cit..
16 Cfr. S. Forti (a cura di), La filosofia di fronte all’estremo, Torino, Einaudi, 2004.
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ce filosofica non comporta un allontanamento dalla ‘concretezza’ del piano educativo, 
ma anzi, può portare ad un arricchimento e alla maturazione di un’ottica più avveduta 
che consente di inquadrare i problemi della formazione alla luce del loro sviluppo e nella 
loro specificità storica. 

* NOTA DEGLI AUTORI: Il contributo è stato elaborato e discusso insieme dai due 
autori. Tuttavia il primo paragrafo è attribuibile a Fabrizio Manuel Sirignano, il secondo 
a Gabriele Borghese.
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Abstract. The article examines the “Spiegel-Gespräch”, the renowned interview g iven 
by Heidegger in 1966, addressing the political ambiguities that marked his complicity 
with Nazism. Despite his undeniable contribution to metaphysics, his intellectual 
hybris led him to a failure in the realm of political philosophy – perhaps also because 
his thought, blind to the humanistic significance of Erziehung (education) and Bildung 
(formation), reveals the Heidegger’s estrangement from the demands of a possible 
humanism.
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È il 23 settembre 1966 quando Martin Heidegger rilascia, a due giornalisti – Hans-
Joachim Störig e Richard Stach – del settimanale tedesco “Der Spiegel”, la celebre inter-
vista Nur noch ein Gott kann uns retten (Ormai soltanto un dio ci può salvare). Come 
richiesto dal filosofo di Meßkirch anche per altri suoi scritti, il testo di quel “Gespräch” 
(colloquio) potrà essere pubblicato soltanto dopo la sua morte, ossia nel 1976. Trascorre, 
dunque, poco più di un trentennio dal momento in cui, concluso il periodo del Rettora-
to (dal 21 aprile 1933 al 27 aprile 1934)1 presso la Albert-Ludwigs-Universität di Fribur-
go, Heidegger torna su una pagina scomoda della propria vita di uomo, le cui ombre ne 
attraversano la concezione metafisica incidendo anche sulle sue possibili interpretazioni. 

Dopo quasi mezzo secolo dalla pubblicazione dell’intervista, comprendere le dichia-
rate affermazioni o le omesse posizioni heideggeriane comporta un’ermeneusi della 
storia che si scontra ancora con molteplici interrogativi, parte dei quali tuttora irrisol-
ti. Fra questi ultimi, anzitutto i seguenti: Heidegger è stato un nazista? Il suo pensie-
ro introduce l’ideologia nazista nella filosofia (cfr. Farias, 1987; Faye, 2005)? Oppure si 
tratta di dicerie e/o tentativi di diffamare una figura emblematica della cultura tedesca e 
uno degli interpreti più autorevoli della storia del pensiero occidentale (cfr. Nolte, 1992; 
Safransky, 1994)? Vi sono prove inequivocabili per affermare che il filosofo del Dasein, 

1 Heidegger viene eletto Rettore il 21 aprile 1933. La nomina ufficiale è del giorno successivo. Il 1° maggio del-
lo stesso anno, come prescritto dalla normativa allora vigente per assumere ufficialmente l’incarico, s’iscrive al 
“Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei” (NSDAP) – il “Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori”. Il 13 
aprile 1934 rassegna le dimissioni dagli uffici di Rettore, che vengono accolte dagli organi accademici il 27 aprile 
dello stesso anno. 
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denunciando la fine della metafisica classica e promuovendo la nascita di un nuovo pen-
siero, sostenga la superiorità del popolo tedesco e l’elitarietà del suo sapere (cfr. Pögge-
ler, 1972; Kemper, 1990)? L’oscurità del linguaggio che utilizza è, invero, un ingannevole 
gergo dell’autenticità (Adorno, 1964)? Infine, la metafisica heideggeriana cela, equivoca-
mente, orientamenti antisemiti (Lyotard, 1988; Di Cesare, 2014; Nancy, 2015)? Di fronte 
a tali domande – di cui un’ampia bibliografia critica fornisce testimonianza, riflettendo 
posizioni anche differenti – si stagliano le risposte che Heidegger, attraverso il discus-
so “Spiegel-Gespräch”, ha consegnato alla memoria della metafisica, della filosofia e degli 
uomini, non soltanto tedeschi. Si tratta di un testo – la cui trascrizione è stata approvata 
da Hermann Heidegger, curatore dell’archivio del padre, situato presso Marbach – che è 
stato considerato una sorta di testamento filosofico e dei cui legati sono beneficiari quan-
ti hanno fatto propria una delle lezioni heideggeriane forse più rilevanti: la necessità, per 
chiunque voglia comprendere, di una prioritaria «Erziehung zum Denken» (Heidegger, 
1969: 80) – ossia, di una educazione al pensiero.

Fin dai primi passaggi, lo scopo dell’intervista è reso esplicito. L’obiettivo consiste 
nel chiarire, dando la parola direttamente a Martin Heidegger, alcuni accadimenti della 
sua vita che, seppur circoscritti entro un breve arco temporale, ne hanno segnato anche 
la filosofia, con gravose (e perciò discusse) implicazioni d’ordine politico. Va qui rilevato 
come sia Heidegger stesso a portare il discorso, da sùbito, sul 1933 e le vicissitudini che 
precedono, accompagnano e seguono l’anno in cui ricopre la carica di Rettore nell’Uni-
versità di Friburgo. «Si tratta certo di problemi importanti» – chiosa – «chissà se sarò in 
grado di dare a tutti una risposta!»2 (Heidegger, 1976: 113). In effetti, non lo sarà. Emerge 
in Heidegger la salda (ma scomoda) consapevolezza di dover affrontare, motivandole, le 
ragioni che lo hanno indotto ad assumere il ruolo di guida nell’Università tedesca della 
Brisgovia pochi mesi dopo l’ascesa di Hitler al potere – datata 30 gennaio 1933. Spicca 
poi il tono dubitativo della seconda parte della frase, nella quale pondera – cautelativa-
mente ex ante – se sarà nelle condizioni di poter rispondere ai molti interrogativi che il 
suo Rettorato ha suscitato entro il dibattito filosofico, culturale e politico. Heidegger cir-
costanzia poi una premessa che ritiene indispensabile. Dichiara: «innanzitutto, devo dire 
che prima del mio rettorato non mi ero mai in alcun modo occupato di politica» (ibid.: 
114). Tale precisazione induce gli intervistatori a formulare un serie d’interrogativi fina-
lizzati a chiarire cosa lo avesse persuaso a compiere tale scelta, specie alla luce del conte-
sto storico-politico in cui versava la Germania, ormai governata dal nazionalsocialismo e 
dal suo Führer, Adolf Hitler. 

Heidegger ricostruisce, attraverso argomentati passaggi, le circostanze che hanno 
determinato – ma l’uso del condizionale “avrebbero” è, nelle presenti pagine, più oppor-
tuno – la sua elezione a Rettore. I fatti storici da lui sussunti sono, in rapida successione, 
i seguenti. Il professor Wilhelm von Möllendorf, ordinario di anatomia presso l’Universi-
tà di Friburgo, prende servizio come Rettore il 15 aprile del 1933. Poco dopo è «sollevato 
dal suo incarico dall’allora Ministro della cultura del Baden» poiché Möllendorf, che era 
socialdemocratico, «aveva proibito di appendere nell’Università il cosiddetto “manifesto 

2 Si annota che il testo tedesco dell’intervista (cfr. Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 16, S. 652) presenta un punto 
interrogativo – «(...), ob ich sie alle beantworten kann?» – anziché un punto esclamativo come invece riportato 
nella traduzione italiana.
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sugli Ebrei”»3 (ibid.: 115). Lo stesso giorno della deposizione, Möllendorf si reca da Hei-
degger per esortarlo a succedergli nel Rettorato. È una conversazione tra colleghi, tenuta-
si in una congiuntura storica delicata e della quale entrambi paiono consapevoli. L’onere 
è gravoso, ma si tratta di guidare l’Università tedesca di Freiburg attraverso i marosi del-
la storia, affinché possa costituire la luce della scienza nel buio dei tempi. Heidegger fa 
presente a Möllendorf che non ha «la benché minima esperienza nel campo dell’ammi-
nistrazione» (ibid.: 115). Da quanto riferisce nell’intervista, gli accordi politici per eleg-
gerlo Rettore erano tuttavia già stati decisi, suo malgrado. Al riguardo, così commenta: 
«l’elezione era stata preparata in modo che io, ormai, non potevo più ritirare la mia can-
didatura» (ibid.: 116). Sicché, Heidegger accetta e diviene Rettore. Informa i giornalisti 
di “Der Spiegel” di aver assunto tale impegno mosso soltanto dalla responsabilità e dal-
la volontà di ridare unità al sapere, frantumatosi in discipline specialistiche in seguito 
alla progressiva «organizzazione tecnica delle Università e delle Facoltà» (ibid.: 117). La 
situazione contingente richiedeva dunque d’impegnarsi per ricuperare quel «fondamen-
to essenziale» della conoscenza che era oramai «venuto meno» (ibid.: 118). Il dialogo 
tra Heidegger e i giornalisti curva a questo punto sulla libertà nell’attività di ricerca e 
nelle università, dove essa deve essere coltivata. Precisa Heidegger: «lo studio scientifi-
co» necessita di «riflessione» e «meditazione» (ibid.: l.c.), che soltanto una condizione di 
libertà può fornire. Tale riferimento è da Heidegger direttamente ricondotto alla prolu-
sione tenuta per il suo insediamento da Rettore – che sarà pubblicata postuma, per i tipi 
dell’editore francofortese Klostermann, nel 1983 (cfr. Heidegger, 1983). Lì il tema della 
Freiheit veniva rapportato al «destino del popolo tedesco» (ibid.: 35), il quale per Heideg-
ger – si legge in Die Selbstbehauptung der deutschen Universität - Das Rektorat 1933/34 – 
ha il compito di «forgiare la propria storia» (ibid.: l.c.) nell’autonomia di pensiero e nella 
libertà4 del filosofare. 

Gli intervistatori incalzano il filosofo, domandandogli come avesse potuto ipotiz-
zare e sperare in un risanamento dell’università proprio durante il nazionalsocialismo. 
Heidegger procede con risposte ponderate, situandole entro gli àmbiti della conoscen-
za e della scienza, della filosofia e della metafisica. Sono i suoi territori gnoseologici e le 
sue enciclopedie di riferimento, contesti speculativi dei quali è abitatore confidente e ove 
non esperisce la condizione ontologica dell’«Unheimlichkeit» (Heidegger, 1927: 189) – lo 
“spaesamento” su cui aveva scritto in Sein und Zeit. Pertanto, con atteggiamento fermo 
risponde: «L’Università doveva rinnovarsi in base a una propria presa di coscienza» (Hei-
degger, 1976: 122). Se ne deduce che Heidegger presumesse di poter attuare all’interno 
dell’università una svolta filosofica, ritenuta improcrastinabile. Chiosa, infatti, al riguar-
do: «Io credevo allora che, nel confronto con il nazionalsocialismo, si potesse aprire una 
nuova strada, l’unica possibile per un rinnovamento» (ibid.: 125). È con questo passaggio 
che l’intervista, concluse alcune premesse, si concentra sugli aspetti politici più discussi e 
criticati del suo Rettorato.

A Heidegger viene esplicitamente chiesto quale rapporto ha intrattenuto con il Par-
tito Nazionalsocialista e le sue organizzazioni studentesche durante il Rettorato, come 

3 Il 7 aprile 1933 il governo di Hitler vara la Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, la legge che 
impone di sollevare dai loro incarichi i funzionari pubblici (tra i quali i Professori universitari) non ariani.
4 Sulla concezione heideggeriana di libertà si veda il volume Martin Heidegger, Phänomenologie der Freiheit, di 
Günther Figal (1988).



134 Author

Dossier	 Studi sulla Formazione, 2025-2

Giancarla Sola

ha agito in occasione del falò dei libri ebraici organizzato davanti all’università, quali 
decisioni ha assunto dopo che alle biblioteche veniva imposto di espungere i libri a firma 
di autori ebrei. Le sue risposte risultano circostanziate: «Io ho proibito il falò dei libri»; 
«Non ho accolto le reiterate diffide a togliere i libri degli autori ebrei» (ibid.: l.c.); nomi 
come Husserl – al quale, come è noto, Heidegger era particolarmente legato – «continua-
rono ad essere citati e discussi come prima del 1933» (ibid.: 126). 

Gli intervistatori domandano a Heidegger se, dunque, la sua compromissione con il 
nazionalsocialismo ha costituito soltanto una contingenza inevitabile, dato il momento 
storico e il suo incarico politico, accompagnata da una serie di dicerie e malignità infon-
date. A tale provocazione, così risponde: «(...) l’assunzione del rettorato è probabilmente 
solo un pretesto», giacché «le motivazioni della calunnia stanno più in profondità» (ibid.: 
126). Ma Heidegger – va qui rilevato – non chiarisce quali esse siano, rimarcando che 
«probabilmente la polemica avvamperà sempre di nuovo ogni qual volta vi sarà un prete-
sto» (ibid.: l.c.). Il filosofo appare ora assumere una posizione difensiva, portando esempi 
che attestano (o, attesterebbero) «das Gerede» (Heidegger, 1979: 376-387): la perniciosa 
«chiacchiera» priva di fondamento – tema sul quale si soffermeranno le pagine dei Pro-
legomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (Prolegomeni alla storia del concetto di tempo) 
– che lo ha riguardato. Precisa: «Il mio comportamento rimase, dopo il 1933, immutato» 
(Heidegger, 1976: 126). E poi adduce pezze giustificative, comprovanti – secondo Heideg-
ger – la natura immutata, durante il nazismo e dopo, dei suoi rapporti con gli Ebrei. È il 
caso, tra gli altri, della sua allieva Helene Weiss – nei riguardi della quale annota di aver 
ricevuto copia di uno scritto, con dedica autografa, nel 1948 –, di Karl Jaspers – con cui 
rimarca di aver continuato a intrattenere un legame epistolare dal 1934 al 1938, sebbene 
la moglie fosse Ebrea – e di Edmund Husserl. 

Rispetto a quest’ultimo, destinatario dell’epigrafe posta in apertura di Sein und Zeit 
– ma soltanto per le prime quattro edizioni del testo, pubblicate dal 1927 al 1935 –, asse-
risce: «Che cosa abbia indotto Husserl a prendere così pubblicamente le distanze dal mio 
pensiero non ho potuto appurarlo» (ibid.: 129). Heidegger tiene a precisare che l’omissio-
ne della dedica a Husserl, in occasione della quinta edizione, nel 1941, del suo testo forse 
più conosciuto, è stata una decisione dell’editore Niemeyer, il quale a causa della situazio-
ne politica di quegli anni «vide imminente una proibizione del libro» (ibid.: 130). Sicché 
Heidegger acconsente, anche in questo caso – si deduce alla luce delle chiose del filoso-
fo – suo malgrado. Gli viene poi domandato se è vero che ha impedito al suo maestro, 
Professore emerito, l’accesso alla biblioteca universitaria e al seminario filosofico. Lui 
risponde in modo categorico: «È una calunnia (das ist eine Verleumdung)» (ibid.: 131). 

Come sarebbe dunque nata questa voce – chiedono i giornalisti? Heidegger, posto 
alle strette, si fa vago e replica nei seguenti termini: «non lo so neanch’io, e non riesco a 
spiegarmela» (ibid.: l.c.). Husserl muore nel 1938. Rispetto al periodo della malattia che 
ha preceduto il suo decesso, Heidegger riconosce di non essergli stato accanto, neppure 
per corrispondenza. Manifestando, con ciò, l’assenza di quel sentimento di gratitudine 
che ogni allievo dovrebbe al proprio maestro. Esterna poi il rammarico di non aver par-
tecipato al suo funerale. Sono tuttavia aspetti per i quali si scuserà successivamente con 
la moglie di Husserl. Quest’ultima – riferisce Heidegger abbozzando una giustificazione 
per il comportamento da lui tenuto – aveva però da tempo interrotto «i rapporti tra le 
nostre due famiglie» (ibid.: 133). Così si concludono i riferimenti mossi al legame che ori-



135Running title

DOI: xxxxxxxxxxxxxxxxxx | ISSN 2036-6981 (online)DOI:  10.36253/ssf-16746 | ISSN 2036-6981 (online)

Martin Heidegger e il suo celebre  Spiegel-Gespräch... 

ginariamente univa i due filosofi e il Rettorato heideggeriano aveva radicalmente mutato, 
portando alla rottura del loro rapporto. 

L’intervista affronta, successivamente, i motivi che hanno – o avrebbero – indotto Hei-
degger a lasciare, nel 1934, la carica di Rettore. Vengono ricostruiti i fatti, che è lo stes-
so ex Rettore a dettagliare. Sinotticamente, così li riassume: «già intorno al Natale 1933 
mi fu chiaro che il rinnovamento dell’università che avevo in mente non mi sarebbe stato 
possibile né contro le resistenze che esistevano all’interno del corpo accademico né contro 
il partito» (ibid.: 134). Heidegger muove qui richiamo alla sua volontà di nominare quali 
Presidi delle singole Facoltà colleghi più giovani, distintisi per il loro livello scientifico ma 
espressione di posizioni politiche avverse al regime nazionalsocialista, nonché al rifiuto 
con il quale si è opposto alle richieste di sostituire i decani di giurisprudenza e medicina 
con figure «gradite al partito» (ibid.: 134). Sottolinea di aver preannunciato le sue dimis-
sioni qualora gli fosse stato impedito di attuare i cambiamenti che prefigurava necessari 
per «superare l’organizzazione tecnica dell’Università» (ibid.: 130). E poi commenta: «ciò 
accadeva nel febbraio 1934» (ibid.: l.c.). Quindi, avvalorando le sue preannunciate dimis-
sioni, conferma: «E così fu» (ibid.: 134). Per Heidegger l’università è ormai alla deriva poi-
ché ha smarrito il proprio fine, che consiste – si legge nelle pagine di L’autoaffermazio-
ne dell’università tedesca – nell’accrescere le possibilità del conoscere attraverso il pensare 
autentico e nel costruire un futuro degno della Germania e della filosofia tedesca. Osser-
va: «dopo dieci mesi di servizio io recedevo dall’ufficio, mentre altri rettori, in quell’epoca, 
restavano in carica due o più anni» (ibid.: l.c). A questo punto lascia spazio a una consi-
derazione che ha l’accento di un “j’accuse” scagliato contro il mondo dell’informazione e i 
toni di una difesa verso se stesso: «Mentre la stampa interna ed estera aveva commentato 
nei modi più svariati la mia assunzione del rettorato, tacque del tutto al momento delle 
mie dimissioni» (ibid.: 134). Inoltre, relativamente a un incontro da lui avuto con l’allora 
Ministro della “Scienza della Cultura e dell’Educazione Popolare”5 del Reich, soggiunge: 
«non capisco come mi si rimproveri di aver avuto tale colloquio, quando in quei frangen-
ti tutti i governatori stranieri si affrettavano a riconoscere Hitler e a manifestargli quella 
riverenza che è d’uso nelle relazioni internazionali» (ibid.: 136). In tale passaggio l’Heideg-
ger politico tradisce l’Heidegger filosofo, giacché quest’ultimo si è contraddistinto, lungo 
i sentieri della metafisica, per la ricerca di quell’autenticità – il termine tedesco Eigentli-
chkeit è ricorrente nei lavori heideggeriani – che è nemica delle convenzioni, del confor-
mismo, dell’uniformità, dell’equivoco e della superficialità.

Heidegger specifica che, concluso il Rettorato, si dedica soltanto all’insegnamento 
e alla scrittura. Rifiuta anche di partecipare «alla cerimonia solenne del passaggio della 
carica al nuovo rettore» (ibid.: 137), che è stato – lo precisa, come a volersi affrancare 
da un solo supposto coinvolgimento politico con il nazismo nell’espletamento degli uffici 
rettorali – «Il primo Rettore Nazionalsocialista dell’Università» (ibid.: l.c.). Rievocando 
il periodo che segue le sue dimissioni, così assevererà: «fui costantemente sorvegliato» 
(ibid.: 137) dal Partito. E poi prosegue, elencando fatti che dimostrano (o dimostrereb-
bero) quanto il Reich diffidasse di lui. Dichiara: «Sapevo soltanto che i miei scritti non 
potevano essere recensiti»; «al Congresso Internazionale di Filosofia, tenutosi a Praga nel 
1934, io non fui delegato da parte tedesca, né fui in alcun modo invitato»; «Il Discorso 

5 Si tratta di Bernhardt Rust, già deputato del NSDAP nel 1930, durante il gabinetto Göring.
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sul rettorato fu nel 1934, per disposizione del Partito, ben presto ritirato dal commer-
cio» (ibid.: 1938-139). Nell’estate del 1944, con gli accadimenti politici della Seconda 
Guerra Mondiale, «fui comandato per lavori di zappatore sulla riva del Reno» (ibid.: 140). 
Insomma, Heidegger sostiene di non aver avuto alcuna compromissione politica con il 
Partito hitleriano se non per quelle circostanze istituzionali richieste dalle funzioni di 
Rettore. Gli esempi e le motivazioni che prospetta, tuttavia, non paiono sufficienti per 
poter ritenere veritiera e, dunque, credibile tale sua posizione. Ciò, soprattutto, conside-
rando quanto storicamente è accaduto negli anni seguenti il suo Rettorato. È sufficiente, 
qui, il ricorso a una sola parola: Shoah.

La parte conclusiva dell’intervista apre a questioni politiche di più ampio respiro, solo 
in parte connesse con il periodo del Rettorato. Il comunismo, l’americanismo, la demo-
crazia, il rapporto fra politica e filosofia, il progressivo ruolo assunto dalla tecnica entro 
l’enciclopedia dei saperi, il rischio della cibernetica (cfr. ibid.: 141-153). Su tale aspetto 
Heidegger si sofferma. Argomenta: «questo è appunto l’inquietante», ossia che la tecnica, 
con i suoi sviluppi, «funziona e che il funzionare spinge sempre oltre verso un ulteriore 
funzionare», strappando e sradicando «l’uomo sempre più dalla terra» (ibid.: 146). Siffatta 
espressione, nel linguaggio heideggeriano e nelle sue semantiche, allude metaforicamente 
all’allontanamento dell’essere umano da quanto gli è più originario e coessenziale: il pensa-
re. Chi potrebbe oggi, nel XXI secolo e di fronte agli sviluppi sorprendenti dell’intelligenza 
artificiale, dissentire? Ma non è la grandezza del metafisico a essere, qui, posta in discus-
sione. Lo sono invece i suoi errori di uomo e le travisazioni esiziali che innervano la sua 
filosofia politica, figlia dell’incapacità d’interpretare la storia.

I giornalisti pongono le domande conclusive, chiedendo a Heidegger se proprio in 
ragione della sua esperienza la filosofia possa influire sulle azioni degli esseri umani e 
con ciò, attraverso la politica, cambiare il mondo. La risposta di una delle più autore-
voli voci del pensiero occidentale è tanto laconica quanto inaspettata: «Ormai soltanto 
un Dio ci può salvare» (ibid.: 149). Con queste parole Heidegger non intende profilare 
un orizzonte di salvezza, né auspicare l’intervento di un dio provvidenziale per le sor-
ti dell’umanità, bensì denunciare l’insolvenza della filosofia. La ritiene un sapere ormai 
«alla fine» (ibid.: 150), poiché incapace di condurre l’uomo attraverso la conoscenza 
affinché impari a pensare quanto di più problematico esista e lo componga: «das Sein» 
– l’essere (ibid.: l.c.). Questo essere «ha bisogno dell’uomo per la sua rivelazione, custodia 
e configurazione» (ibid.: l.c.) ed è per tale ragione che diventa necessario – secondo Hei-
degger – che l’uomo venga educato a pensarlo. Tuttavia, sentenzia il filosofo, «per noi, di 
oggi, la grandezza di ciò che è da pensare è troppo grande» (ibid.: 169). Pertanto, «io non 
conosco nessuna strada per una immediata modifica dell’attuale stato del mondo, posto 
che una tale strada sia in generale umanamente possibile (menschenmöglich)» (ibid.: 157). 
Sicché – conclude riprendendo le parole dei giornalisti –, «in effetti, non posso» (ibid.: 
156) risultare d’aiuto. Se in questa esplicita posizione Heidegger celi la consapevolezza 
di non aver saputo o potuto agire quale uomo, come filosofo o nel ruolo di Rettore per 
impedire il disfacimento della filosofia nella Germania rimane un’ermeneusi incerta. 
Tuttavia, pare opportuno profilare alcune considerazioni finali sulla struttura complessi-
va dell’intervista e dei suoi contenuti.

Il colloquio tra Heidegger e i giornalisti si svolge nel 1966, allorché il mondo conosce 
ormai cosa ha comportato il nazismo hitleriano: la Shoah, con i suoi oltre sei milioni di 
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morti – non soltanto di origine ebraica. È, dunque, inverosimile che né l’intervistato-
re né Heidegger pronuncino mai la parola “Shoah”. Se vi sia stato un preventivo accor-
do fra le parti affinché tale argomento venisse opportunisticamente taciuto non è, allo 
stato attuale delle conoscenze, dato sapersi. Tuttavia, appare ipotizzabile. Come si è già 
ricordato, Heidegger ha disposto che alcuni scritti venissero editi dopo la sua morte. Di 
tale volontà si è reso garante Hermann Heidegger, gestendo i tempi di pubblicazione del 
corpus heideggeriano e l’accesso all’archivio di Marbach. Qui erano custoditi anche gli 
Schwarze Hefte6, i trentatré taccuini – redatti dal 1931 al 1969 – che sono dati alle stam-
pe soltanto nel 2014, aprendo ulteriori possibili interpretazioni circa le responsabilità 
politiche di Heidegger durante il nazismo (cfr. Heinz – Kellerer, 2016). Anche in questo 
caso, però, non si può escludere che alcuni aspetti siano stati omessi, per decisione del 
filosofo o/e per mano di altri. Sicché, ancora nel 2025, non si è in possesso dei materia-
li e documenti necessari per ricostruire con attendibilità il cosiddetto “caso Heidegger” 
(cfr. Habermas, 1988a, 1988b; Weil, 1994; Derrida – Gadamer – Lacoue-Labarthe, 2015) 
e chiarire, definitivamente, l’entità della compromissione del filosofo di Meßkirch con il 
nazismo. Si è tuttavia oggi nelle condizioni storiche per rilevare come Martin Heidegger, 
a fronte dell’indubbio contributo fornito alla metafisica, abbia però fallito – forse per la 
sua hybris di pensatore – nella costruzione della propria filosofia politica, la cui fallacia 
perigliosa va rammentata ogni qual volta, almeno entro il perimetro circoscritto (ma pri-
vilegiato) della Filosofia dell’Educazione, si torni a interpretare la potenza teoretica del 
suo pensiero e, più in particolare, della sua lezione sull’«Erziehung zum Denken». Tan-
to dell’Erziehung (educazione) quanto della Bildung (formazione umana) il filosofo del 
Dasein non ha infatti compreso il costitutivo e universale significato umanistico, come 
si evince (cfr. Sola, 2008) anche dalle pagine del Brief über den «Humanismus» (Lettera 
sull’umanismo). D’altronde, Martin Heidegger non è stato – né lui stesso si sarebbe defi-
nito tale – un umanista.
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Introduzione 

La figura di Antonio Banfi occupa un posto centrale, benché non ancora pienamen-
te riconosciuto, nella storia della filosofia e della pedagogia italiane del Novecento. L’ori-
ginalità del suo pensiero consiste nell’aver saputo elaborare una via alternativa e critica 
rispetto alle due grandi correnti dominanti del suo tempo: da un lato, l’egemonia neoi-
dealista di Croce e Gentile, che riduceva l’educazione a momento derivato di un siste-
ma speculativo; dall’altro, il riduzionismo positivista, che piegava l’esperienza conoscitiva 
alle logiche di una razionalità empirico-scientifica, incapace di cogliere la ricchezza e la 
problematicità della cultura.

Banfi costruisce la sua filosofia a partire da un rifiuto consapevole di queste polarità. 
Il suo razionalismo critico non è un compromesso, ma una nuova postura della ragione, 
concepita come coscienza della problematicità, capace di abitare la crisi senza dissolversi 
nel relativismo e senza irrigidirsi nel dogmatismo. La crisi non è per Banfi una parentesi 
o un incidente, bensì la condizione permanente della cultura moderna: un orizzonte
instabile in cui il pensiero deve continuamente verificarsi, rinnovarsi e aprirsi a nuove
possibilità interpretative.

Dal positivismo Banfi accoglie la serietà metodologica e il rispetto per la dimensio-
ne scientifica del sapere, ma rifiuta la tentazione riduzionista di ridurre l’uomo a mero 
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oggetto di osservazione. Dell’idealismo valorizza l’istanza unitaria e la centralità dello 
spirito, ma ne respinge l’assolutizzazione, la chiusura sistematica e la cancellazione della 
pluralità del reale. La sua filosofia nasce da questa duplice distanza critica: un pensiero 
che si definisce più per le sue aperture che per le sue chiusure, più come metodo che 
come dottrina compiuta. In ciò consiste la sua modernità1.

Il dialogo internazionale che Banfi intrattiene con le correnti europee rafforza que-
sta postura. La fenomenologia husserliana gli suggerisce l’attenzione alla descrizione 
rigorosa dell’esperienza e alla coscienza intenzionale, pur senza accogliere la prospettiva 
trascendentale di Husserl; il marxismo gli offre una chiave di lettura della storia e del-
la società, ma da lui sempre interpretata in chiave non dogmatica, come stimolo criti-
co e non come sistema chiuso2. Banfi riesce così a tessere un orizzonte filosofico aperto, 
che intreccia rigore e storicità, coscienza critica e tensione progettuale, senza mai cadere 
nell’adesione acritica a un unico paradigma.

È proprio questa apertura che spiega la portata pedagogica della sua filosofia. Se 
la ragione è coscienza critica della cultura, e se la cultura si trasmette, si rinnova e si 
trasforma attraverso l’educazione, allora la pedagogia diventa inevitabilmente uno dei 
luoghi privilegiati del pensiero banfiano. Essa non può più essere considerata disciplina 
ancillare, subordinata a istanze filosofiche, politiche o religiose, ma deve acquisire uno 
statuto autonomo, fondato sull’esperienza educativa nella sua problematicità e storicità. 
La pedagogia banfiana si pone così come alternativa radicale alle prospettive dominanti 
del suo tempo: all’attualismo gentiliano, che riduceva l’educazione ad atto dello Spirito, e 
al crocianesimo, che la relegava a funzione marginale e derivata rispetto all’attività etico-
estetica. In entrambi i casi, l’educazione non godeva di autonomia, ma era pensata come 
semplice emanazione di un principio filosofico assoluto.

Per Banfi, al contrario, l’educazione è esperienza originaria, complessa, contradditto-
ria, irriducibile a schema o a dogma. La pedagogia diventa allora coscienza critica dell’e-
ducazione, luogo di elaborazione filosofica che riconosce nella crisi non un ostacolo da 
rimuovere ma una condizione da abitare3. Questa intuizione segna una frattura rispetto 
alla tradizione filosofica dominante in Italia, ma anche un’anticipazione di prospettive 
che si svilupperanno successivamente nella pedagogia critica contemporanea, da Paulo 
Freire a Franco Cambi, fino ai dibattiti più recenti sulla cittadinanza digitale e l’educa-
zione alla complessità.

Collocare Banfi nel suo tempo significa anche comprendere la funzione civile e poli-
tica del suo pensiero. Allievo di Piero Martinetti e maestro di generazioni di intellettuali, 
egli rappresenta una figura di riferimento per la cosiddetta “Scuola di Milano”, che sep-
pe coniugare la riflessione filosofica con l’impegno democratico e civile. La sua filosofia, 
infatti, non si limita a un esercizio speculativo, ma si traduce in un’etica della responsa-
bilità intellettuale: pensare criticamente significa assumersi la responsabilità di formare 
coscienze libere, capaci di non piegarsi né al conformismo ideologico né alla riduzione 
tecnocratica del sapere.

Questa prospettiva spiega perché la sua lezione risulti oggi di straordinaria attualità. 

1 Trebisacce G. B., Antonio Banfi e la pedagogia, Cosenza, Jonia Editrice, 2005.
2 Trebisacce G. B., La pedagogia tra razionalismo critico e marxismo, Roma, Anicia, 2008.
3 Trebisacce G. B., Banfi e il pragmatismo in Cambi F. (a cura di), La ricerca educativa nel neopragmatismo ameri-
cano, Roma, Armando editore, 2002.
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Così come il razionalismo critico rappresentò nel suo tempo un antidoto al dogmatismo 
idealista e al riduzionismo positivista, esso può oggi offrire un orientamento per affron-
tare le sfide educative della società digitale. Viviamo in un’epoca in cui la razionalità 
algoritmica tende a sostituirsi alla coscienza critica, in cui la corporeità viene margina-
lizzata a favore di simulacri e interfacce, in cui la cittadinanza deve essere ripensata alla 
luce di nuovi spazi pubblici virtuali. In un simile scenario, la lezione banfiana appare 
quanto mai necessaria: educare significa formare alla libertà e alla responsabilità, non 
all’adattamento passivo; insegnare a interrogare la crisi, non a fuggirla; rendere i soggetti 
capaci di discernere e di decidere, non di subire.

Come ha osservato Mario Caligiuri riflettendo sul rapporto tra educazione e socie-
tà dell’informazione, in un mondo in cui l’informazione è diventata l’arma principale, 
la formazione culturale rappresenta la condizione necessaria della democrazia»⁵. Questo 
monito, collocato accanto alla lezione banfiana, ci fa comprendere come la pedagogia cri-
tica non sia un lusso intellettuale, ma un’urgenza civile. In un’epoca segnata dall’abbon-
danza di dati e dalla povertà di senso, la pedagogia deve assumersi il compito di custodi-
re la dignità dell’uomo e di orientare la cultura verso finalità emancipative. In tal modo, 
la riflessione banfiana non si limita a un interesse storiografico, ma diventa chiave inter-
pretativa per comprendere e orientare il nostro presente. 

È da questa introduzione che prende avvio il percorso del presente contributo: 
ricostruire la lezione filosofico-pedagogica di Banfi, attualizzarne le categorie alla luce 
delle sfide digitali, corporee e civiche del nostro tempo, e delineare le linee di un nuovo 
umanesimo pedagogico critico, capace di custodire libertà e responsabilità nell’età degli 
algoritmi.

1. Razionalismo critico e fondamenti pedagogici

Il razionalismo critico di Antonio Banfi non va inteso come una costruzione mera-
mente speculativa o come un semplice apparato categoriale; esso rappresenta piuttosto 
un metodo vivo, un orientamento epistemologico e insieme etico, capace di tradursi 
in conseguenze decisive per la pedagogia. Lungi dall’essere una forma di razionalismo 
astratto o dogmatico, il suo è un razionalismo che si riconosce storico, situato, aperto, 
consapevole del limite che accompagna ogni sapere umano. La ragione, per Banfi, non è 
mai possesso stabile di verità definitive, ma coscienza della problematicità della cultura, 
esercizio continuo di critica, di verifica e di discernimento.

Questa impostazione ha implicazioni dirette sul piano educativo. Se la ragione non 
coincide con un sistema chiuso, ma con una coscienza critica che si rinnova nella crisi, 
allora anche l’educazione non può ridursi a trasmissione di dogmi né a inculcazione di 
certezze preconfezionate. Essa diventa, piuttosto, processo formativo nel quale il sogget-
to impara ad affrontare l’incertezza, a sostare nella problematicità, a trasformare la crisi 
in occasione di crescita. L’educazione autentica nasce, in questa prospettiva, dalla con-
sapevolezza che il sapere è sempre provvisorio, che la cultura è attraversata da fratture 
e tensioni, e che la libertà si esercita non nell’adesione passiva a verità già date, ma nella 
responsabilità del dubbio e della ricerca.

La pedagogia problematica, così come emerge dalle riflessioni di Banfi, si configu-
ra pertanto come un sapere autonomo. Non dipende da principi metafisici esterni, né 
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si lascia catturare da ideologie politiche o religiose che pretendono di piegarla a finalità 
eterodirette. Trova invece la sua giustificazione nell’esperienza educativa stessa, la quale 
si presenta costantemente come incompiuta, aperta, dinamica. Educare, allora, significa 
accompagnare la persona a vivere nella crisi e non a eluderla, ad assumere i saperi in for-
ma critica e non a recepirli passivamente, a costruirsi nella libertà e non a conformarsi 
in maniera acritica alle pressioni culturali o sociali.

Il valore pedagogico del razionalismo critico diventa più evidente se lo si colloca nel 
confronto con le posizioni dominanti del suo tempo. Nell’attualismo gentiliano, l’educa-
zione era identificata con l’atto dello Spirito: un processo di autocomprensione dell’Asso-
luto che escludeva la storicità, negava la problematicità e annullava la pluralità. In Cro-
ce, invece, l’educazione risultava subordinata all’attività etico-estetica, ridotta a funzione 
secondaria del divenire spirituale, priva di statuto autonomo. Banfi rompe con entrambe 
queste prospettive: l’educazione, per lui, è esperienza originaria e irriducibile a deriva-
zioni esterne, ed è la pedagogia la disciplina che deve elaborarne la coscienza critica. Ne 
consegue una visione della pedagogia come sapere filosofico a pieno titolo, dotato di una 
propria dignità epistemologica. Essa non è tecnica dell’istruzione né mera applicazio-
ne pratica di principi filosofici, ma sapere critico che interpreta, problematizza e orien-
ta l’esperienza educativa. La pedagogia banfiana non si accontenta di descrivere ciò che 
accade nelle pratiche scolastiche, né di prescrivere comportamenti sulla base di modelli 
precostituiti. Essa è piuttosto la coscienza riflessiva dell’educazione, capace di renderne 
visibile la problematicità e di guidarne l’evoluzione.

È in questo senso che la pedagogia banfiana può essere definita “critica”: non perché 
si limiti a denunciare o a contestare, ma perché assume il compito di formare coscienze 
capaci di ricerca, di libertà e di responsabilità. Educare significa allora creare condizioni 
affinché l’individuo non diventi semplice ingranaggio di un sistema, ma soggetto in gra-
do di interrogare se stesso e il proprio tempo. La libertà, qui, non è intesa come arbitrio 
individuale, ma come capacità di discernere nella crisi, di aprirsi al nuovo, di rifiutare 
ogni dogmatismo.

Questo nucleo rende particolarmente attuale il pensiero di Banfi. In un mondo come 
il nostro, in cui la tecnologia e gli algoritmi sembrano pretendere di prevedere e orienta-
re i comportamenti umani, il razionalismo critico ci ricorda che la libertà non può mai 
essere delegata a una logica impersonale, ma si gioca nella coscienza della problematicità. 
La ragione critica diventa allora una forma di resistenza contro ogni tentativo di riduzio-
ne dell’umano a pura funzione tecnica o statistica.

Come osserva Mario Caligiuri in una riflessione che sembra dialogare direttamente 
con la lezione banfiana, «la più grande emergenza democratica del nostro tempo è quella 
educativa»4. In un contesto in cui l’informazione si trasforma in potere e in cui l’igno-
ranza diventa terreno fertile per le nuove forme di manipolazione, la pedagogia critica 
si rivela la prima condizione di una cittadinanza consapevole. È proprio la prospettiva 
banfiana – che riconosce nell’educazione un sapere autonomo e nella crisi una condizio-
ne generativa – a offrire le categorie per affrontare la complessità della società digitale e 
globale.

La pedagogia, fondata sul razionalismo critico, non può allora ridursi né a didattica 

4 Caligiuri M., Maleducati. Educazione, disinformazione e democrazia in Italia, Roma, Luiss, 2024. 
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funzionale né a tecnica di trasmissione. Essa è chiamata a essere coscienza critica dell’e-
ducazione e, insieme, laboratorio di umanizzazione, in cui si forma la capacità di discer-
nere, di dialogare, di resistere all’omologazione. È questa la via che rende Banfi non sol-
tanto un autore della storia della filosofia, ma un interlocutore vivo della pedagogia con-
temporanea.

2. Attualizzazione: digitale, corpo e cittadinanza

La lezione banfiana acquista oggi una straordinaria forza se la si mette in dialogo
con le sfide educative della contemporaneità. Non si tratta soltanto di celebrare la sua 
capacità di opporsi ai dogmatismi del suo tempo, ma di mostrare come il suo metodo 
critico sia ancora uno strumento per interpretare un mondo in rapido mutamento. La 
rivoluzione digitale, la smaterializzazione del corpo e la trasformazione della cittadi-
nanza sono i tre grandi banchi di prova sui quali la pedagogia è chiamata a misurarsi. 

La digitalizzazione non rappresenta più una variabile esterna al processo formativo, 
ma ne costituisce l’ambiente stesso. Essa non solo introduce nuovi strumenti, ma modi-
fica le strutture cognitive, i linguaggi, i modi di percepire il tempo e lo spazio. Come 
osserva Luciano Floridi, «viviamo in una condizione di onlife, in cui la distinzione tra 
reale e virtuale si fa porosa e instabile»5. Questo scenario produce opportunità ma anche 
rischi: l’informazione diventa potere, i dati diventano capitale, e l’apprendimento rischia 
di ridursi a un processo algoritmico di adattamento. Byung-Chul Han ha parlato, in que-
sto senso, di “infocrazia”, mostrando come il dominio dei dati e della trasparenza assolu-
ta finisca per dissolvere l’alterità e ridurre la libertà6.

Se ci poniamo da un punto di vista pedagogico, la sfida non è quella di introdur-
re più tecnologia nella scuola, ma di sviluppare capacità critiche che permettano di 
comprenderne presupposti, logiche e conseguenze. La lezione banfiana ci ricorda che 
la ragione è coscienza critica della problematicità: in un mondo governato dagli algo-
ritmi, questo significa insegnare a leggere dietro le interfacce, a riconoscere che nes-
sun dato è neutrale, a custodire spazi di autonomia e di decisione. Come osserva 
Mario Caligiuri, formare cittadini digitali senza fornire loro strumenti critici significa 
lasciarli esposti alla manipolazione. L’educazione digitale, allora, non è addestramen-
to tecnico, ma formazione di coscienze vigili, capaci di orientarsi nella complessità. 

Accanto alla questione digitale si colloca quella del corpo. La modernità pedagogica, 
a partire da Dewey, aveva già posto in evidenza l’importanza del fare e dell’esperienza, 
mostrando che l’apprendimento non è mai puro atto intellettuale, ma coinvolge la tota-
lità della persona7. Merleau-Ponty ha approfondito questa intuizione, mostrando che il 
corpo non è semplice strumento, ma apertura originaria al mondo, condizione stessa 

5 Floridi L., La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano, Raffaello Cor-
tina, 2017.
6 Cfr. Byung-Han C. (2022) Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Torino, Einaudi, 2024.
7 Cfr. Dewey J., Democrazia e educazione (1916), Firenze, La Nuova Italia, 1949.
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della percezione e della conoscenza8. La società digitale, tuttavia, tende a marginalizzare 
questa centralità, riducendo il corpo a immagine, a interfaccia, a simulacro.

In questo quadro, la pedagogia deve riaffermare con forza la dimensione corpo-
rea dell’educazione. Come ha osservato Franco Cambi, «il corpo è il primo e più radica-
le mediatore educativo»9: esso costituisce il terreno in cui si radicano affettività, relazio-
nalità, creatività. Custodire la centralità del corpo significa resistere al rischio di ridurre 
l’educazione a trasmissione di informazioni, riaffermando che la formazione è esperienza 
incarnata, incontro, presenza. In questo senso, la lezione banfiana – attenta alla storicità e 
alla concretezza – ci invita a non dimenticare che l’educazione è sempre ancorata al vissu-
to corporeo, e che ogni tentativo di smaterializzarla comporta una perdita irrimediabile. 

Infine, il nodo della cittadinanza. Dewey aveva già compreso che la demo-
crazia non è soltanto un regime politico, ma una forma di vita, una pratica quo-
tidiana di cooperazione e di dialogo. Nell’epoca digitale, questa intuizione assu-
me nuova rilevanza: la cittadinanza non può più essere definita solo in termi-
ni giuridici, ma deve comprendere la capacità di abitare lo spazio pubblico vir-
tuale. Ciò implica riconoscere i rischi di sorveglianza e manipolazione, ma anche 
saper cogliere le possibilità di partecipazione e di costruzione collettiva del sapere. 

Paulo Freire ci ricorda che «nessuna educazione è neutrale: essa o riproduce le logi-
che del dominio o diventa pratica di libertà»10. Applicata al contesto attuale, questa affer-
mazione significa che la cittadinanza digitale non può ridursi a un insieme di compe-
tenze tecniche, ma deve tradursi in capacità critica, discernimento, responsabilità. Come 
sottolinea Martha Nussbaum, educare alla cittadinanza oggi significa coltivare le capaci-
tà di empatia, di immaginazione e di responsabilità globale11. Senza queste dimensioni, 
il rischio è che la cittadinanza si riduca a mera appartenenza formale, priva di spessore 
etico e pedagogico.

Digitale, corpo e cittadinanza non sono tre ambiti distinti, ma dimensioni intreccia-
te di un unico problema: come salvaguardare la centralità dell’umano nell’epoca degli 
algoritmi. Il pensiero banfiano, con la sua insistenza sulla problematicità e sulla crisi, ci 
fornisce la bussola per affrontare questa sfida. Non si tratta di fuggire il digitale né di 
esaltarlo, ma di abitarlo criticamente; non di contrapporre il corpo alla tecnologia, ma di 
affermarne la necessità come radicamento dell’esperienza; non di ridurre la cittadinanza 
a competenza tecnica, ma di intenderla come pratica critica di libertà.

3. Umanesimo pedagogico e trascendentalismo digitale

Ogni epoca ha posto alla pedagogia la domanda fondamentale sull’idea di uomo
da formare. La paideia greca rappresentava l’ideale dell’educazione del cittadino libero, 
orientata alla vita della polis; l’umanesimo rinascimentale celebrava la dignità e la 

8 Cfr. Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione (1945), Milano, Bompiani, 2003.
9 Cfr. Cambi F., Manuale di storia della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 20018.
10 Freire P., Pedagogia degli oppressi (1970), Torino, EGA, 2018.
11 Nussbaum M., Coltivare l’umanità (1998), Roma, Carocci, 2006.
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creatività dell’individuo, fondando la possibilità di un sapere universale che restituisse 
centralità all’uomo; l’Illuminismo affermava l’autonomia della ragione e l’educazione 
come emancipazione dal dominio dell’ignoranza e della superstizione. Oggi, nell’era 
della digitalizzazione e dell’intelligenza artificiale, la domanda si ripropone in termini 
nuovi e radicali: cosa significa educare l’uomo in un mondo in cui l’algoritmo pretende 
di anticipare e persino determinare le sue scelte?

È in questo scenario che l’eredità banfiana si rivela ancora una volta feconda. La 
nozione di razionalismo critico, lungi dall’essere un artificio concettuale, diventa la chia-
ve per pensare un nuovo umanesimo pedagogico, capace di custodire la dignità della 
persona proprio là dove essa sembra minacciata. Non si tratta di proporre un ritorno 
nostalgico a forme di umanesimo classico, incapaci di misurarsi con le nuove condizioni 
tecnologiche, ma di dar vita a un umanesimo critico, radicato nella consapevolezza della 
crisi e aperto alla trasformazione. Possiamo chiamare questo progetto trascendentalismo 
digitale: non un sistema compiuto, ma una ricerca delle condizioni che rendono possibile 
un’educazione autenticamente umana nell’età della tecnica.

Il riferimento al trascendentalismo richiama inevitabilmente Kant, per il quale l’e-
sperienza è resa possibile da forme a priori della sensibilità e dell’intelletto, e Husserl, 
che indagava le strutture intenzionali della coscienza. Eppure, nell’interpretazione peda-
gogica qui proposta, il trascendentalismo digitale si distingue da entrambi: non cer-
ca condizioni universali e atemporali, ma riconosce condizioni storiche e situate. La 
domanda diventa: quali sono oggi le condizioni che permettono all’uomo di educarsi alla 
libertà in un mondo dominato da logiche algoritmiche?

Tre, in particolare, appaiono decisive.	

1. La centralità della persona: nessun algoritmo può esaurire la singolarità di una
biografia, la ricchezza di una storia di vita, la dignità irripetibile di un individuo. L’e-
ducazione deve riaffermare questa centralità contro ogni tentazione riduzionista. Come 
scrive Cambi, «la pedagogia non può mai dimenticare l’uomo nella sua interezza, pena la 
perdita del suo stesso statuto»12. 

2. La comunità: contro la frammentazione sociale prodotta dal digitale, l’educazione
deve costruire spazi di incontro reale, di responsabilità reciproca, di dialogo autentico. 
Bauman ha descritto la nostra come una società liquida, in cui i legami si dissolvono 
facilmente13: la pedagogia deve allora diventare laboratorio di relazioni stabili e significa-
tive.

3. La trascendenza educativa: ogni processo educativo si apre sempre oltre se stes-
so, verso l’imprevedibile, verso ciò che non è programmabile. È ciò che nessun algorit-
mo può replicare: la capacità dell’educazione di generare novità, di creare possibilità non 
previste, di custodire l’elemento creativo e trascendente dell’umano.

Questa visione trova un naturale punto di convergenza nelle sfide poste dall’Agen-
da 2030 delle Nazioni Unite. Il Goal 4 richiama esplicitamente la necessità di «garantire 
un’istruzione di qualità, equa ed inclusiva, e opportunità di apprendimento permanente 

12 Cambi F., Manuale di storia della pedagogia, cit.
13 Cfr. Bauman Z., Vita liquida (2005), Roma-Bari, Laterza, 2006.
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per tutti». Ma tale obiettivo non va letto solo in termini di accesso quantitativo all’istru-
zione: esso implica un profondo rinnovamento pedagogico. Educare alla qualità significa 
formare alla criticità, non alla mera competenza; educare all’inclusione significa abbat-
tere barriere non solo fisiche ma anche digitali, garantendo a ciascuno la possibilità di 
partecipare alla vita sociale; educare alla sostenibilità significa riconoscere che la cultura 
e l’educazione sono beni comuni, risorse da custodire e non da mercificare.

In questo senso, la prospettiva banfiana offre un contributo decisivo: la pedagogia, 
in quanto coscienza critica della cultura, può diventare uno strumento per interpretare e 
realizzare concretamente gli obiettivi dell’Agenda 2030. Mario Caligiuri, parlando della 
società dell’informazione, sottolinea che «educare oggi significa formare coscienze capaci 
di orientarsi nel diluvio informativo, pena la riduzione della democrazia a simulacro»14. 
Questa affermazione si collega direttamente al Goal 4.7, che invita a promuovere «com-
petenze necessarie per lo sviluppo sostenibile, compresi stili di vita sostenibili, diritti 
umani, uguaglianza di genere, promozione di una cultura di pace e non violenza, cittadi-
nanza globale e valorizzazione della diversità culturale».

Un trascendentalismo digitale, inteso in senso pedagogico, non può che coincide-
re con questa visione: formare cittadini globali capaci di discernimento critico, dotati 
di strumenti per abitare la complessità tecnologica e sociale, radicati nel corpo e nella 
comunità, ma aperti all’universale. Non è un progetto utopico, bensì una pratica educati-
va che, facendo propria la lezione banfiana, assume la crisi come orizzonte e la trasforma 
in occasione di libertà.

Conclusioni 

L’attualità del pensiero di Antonio Banfi non si misura soltanto nella sua capacità 
di aver criticato, nel contesto del Novecento, i dogmatismi dominanti; la sua eredità più 
viva consiste nell’aver indicato una via per pensare la pedagogia come coscienza critica 
dell’educazione, capace di abitare la crisi senza fuggirla e senza subirla. È questa postura 
che oggi ci appare indispensabile, nel momento in cui la tecnica e l’algoritmo si propon-
gono come nuove forme di razionalità assoluta, apparentemente neutre e inevitabili, ma 
in realtà profondamente normative e condizionanti.

Banfi ci invita a non cercare nella ragione un possesso definitivo, ma un metodo 
aperto, un esercizio di discernimento che assume il limite come risorsa. Trasposto sul 
piano pedagogico, questo significa che l’educazione non deve mai ridursi a riproduzione 
di saperi, ma deve restare un processo vivo, orientato a formare soggetti liberi e respon-
sabili, capaci di resistere all’omologazione e di aprire possibilità nuove. In un’epoca in 
cui la scuola rischia di essere travolta dall’ossessione della performance e della misurabi-
lità, il richiamo banfiano alla problematicità appare come un invito a restituire alla for-
mazione il suo respiro critico e creativo.

Se consideriamo le tre sfide centrali del presente – il digitale, il corpo e la cittadinanza 
– comprendiamo come la pedagogia debba porsi oggi come presidio di umanità. Il digita-
le non è soltanto una risorsa, ma un ambiente che può diventare dispositivo di controllo
e di riduzione della libertà: educare significa qui insegnare a comprendere i meccanismi,

14 Caligiuri M., Maleducati …, cit.
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a resistere alla seduzione del dato, a rivendicare la dignità del pensiero critico. Il corpo, 
minacciato da processi di smaterializzazione, deve essere restituito al centro della scena 
educativa come radice di ogni esperienza, come luogo della relazione e della creatività. La 
cittadinanza, infine, deve essere ripensata come pratica quotidiana di libertà responsabile: 
non basta parlare di diritti, occorre formare coscienze capaci di esercitarli criticamente, 
anche negli spazi virtuali in cui oggi si gioca gran parte della vita collettiva.

In questa prospettiva, il compito della pedagogia appare chiaro: costruire un nuo-
vo umanesimo, che non sia il rimpianto di un passato perduto, ma l’elaborazione di un 
futuro possibile. Un umanesimo critico, che riconosca la crisi come condizione costitu-
tiva della modernità e che faccia della problematicità la sua forza. È questo ciò che ho 
definito trascendentalismo digitale: un orizzonte di riflessione che cerca le condizioni per 
rendere ancora possibile l’educazione come pratica di libertà nell’età degli algoritmi.

Si tratta di un compito teorico e insieme pratico. Teorico, perché richiede alla peda-
gogia di ridefinire il proprio statuto in dialogo con le scienze e con la filosofia, senza 
mai ridursi a tecnica di trasmissione. Pratico, perché implica scelte educative concrete: 
ripensare la scuola come laboratorio di cittadinanza critica, valorizzare il corpo come 
esperienza di relazione e di apprendimento, formare cittadini digitali capaci di discer-
nimento e non semplici utenti. Come sottolinea Paulo Freire, «nessuna educazione è 
neutrale»15: essa o riproduce l’ordine esistente o apre spazi di emancipazione.

Anche l’Agenda 2030 ci ricorda che l’educazione non è un settore tra gli altri, ma la 
chiave per uno sviluppo sostenibile e umano. Il Goal 4 parla di istruzione di qualità, equa 
e inclusiva, ma dietro queste parole si cela una sfida pedagogica radicale: garantire che l’e-
ducazione non perda la sua vocazione critica, che resti spazio di umanizzazione e non di 
adattamento passivo. In questo senso, l’incontro tra la lezione banfiana e le prospettive glo-
bali ci consegna un compito comune: custodire la dignità dell’uomo nell’età della tecnica.

La conclusione non può che essere, allora, un rilancio. Banfi non ci ha lasciato un 
sistema, ma un metodo: abitare la crisi, farne occasione di rinnovamento, custodire 
la libertà nella coscienza della problematicità. È questo il compito che oggi spetta alla 
pedagogia. Non un sapere marginale, ma coscienza critica della cultura; non disciplina 
secondaria, ma presidio dell’umano; non semplice apparato teorico, ma pratica di libertà. 
Nell’epoca degli algoritmi, questa lezione appare più che mai urgente: solo una pedagogia 
critica, fondata sulla ragione problematica, può custodire la speranza di un futuro in cui 
l’uomo non sia ridotto a dato, ma resti persona, capace di libertà, di responsabilità e di 
incontro con l’altro.
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Abstract. The educable dimension of human beings is the main focus of Edda Ducci’s 
philosophy of education. It is a poietic philosophy of education that reflects on the 
need for a humanising education, conceived in the concreteness of the real situation 
and far from idealism and abstraction. Education always takes place within an 
educational relationship; only in a relationship with a teacher it is possible to develop 
the human potential that each individual holds within themselves. 
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1. Teoresi pedagogica come filosofia poietica

La teoresi pedagogica di Edda Ducci è una filosofia dell’educazione dal carattere
poietico che trova la sua ragione forte nella «dimensione educabile dell’uomo», assume 
come punto focale l’educabilità umana per sostenere «lo stagliarsi dell’uomo concreto 
nell’orizzonte della trascendenza creazionistico-libera»1. Se educare significa umanare, il 
senso dell’uomo e della sua pienezza risiedono in quella perfettibilità che dice il bisogno 
umano di educazione, di nutrimento, degli elementi richiesti dalla natura di ciascuno. 
Educabilità umana è sinonimo di un andare verso direzionato al concretarsi personale, 
all’attuarsi del potenziale, al disvelarsi dell’irrepetibilità, allo sviluppo di quel fascio di 
energie inesauribili che esigono «la tensione viva e la spinta a diventare quell’io che si è»2. 

1 E. Ducci, Essere e comunicare, Anicia, Roma 2003, p. 32. 
2 E. Ducci, Educazione, diritto naturale, in AA. VV., Viaggio attraverso i diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, a 
cura di F. Mazzucchelli, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 183-192.
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Dall’apaideusia alla paideia: l’educazione tende a condurre all’attuazione integrale della 
misura umana, alla sua esplicitazione ultima. La misura è mistero per ogni uomo, è pro-
pria del soggetto e nessuno dall’esterno può perimetrarla e oggettivarla; essa è il mistero 
e il dramma di ognuno; misura «dice possibilità, forza, energia», suppone il confine aper-
to alla trascendenza, rimanda oltre3. 

L’originalità della Ducci è frutto di una personalità inattuale e di un pensiero che 
crede fortemente nella necessità di un’educazione alla decisione libera, che investe nella 
singolarità dell’uomo e non nell’uomo come categoria universale, che guarda all’unicità 
del soggetto e al suo inveramento come conquista di ogni educazione riuscita. Di cosa 
deve nutrirsi l’anima affinché l’uomo viva e diventi quello che può e deve essere? Su cosa 
deve far perno la realizzazione dell’umano? A chi affidare la propria anima per divenire 
liberi? Che tipo di sapere deve occuparsi di tali questioni? Secondo Edda Ducci il com-
pito di questo sapere è dire dell’educazione dell’uomo nella sua educabilità, comprendere 
fin dove questa arriva, se contiene in sé la forza per svilupparsi e ha già segnate le dire-
zioni verso cui andare. La filosofia dell’educazione ducciana è capace di affrontare il pro-
blema educativo sia sotto l’aspetto epistemico che sotto quello esistenziale. Per la Ducci 
la questione pedagogica dovrebbe porsi in un realismo cosciente e critico nell’orizzonte 
del problema dell’essere, e in forza di questa posizione aprirsi ad accogliere la vita vissuta 
e la dimensione esistenziale4. 

Ecco la necessità di una pedagogia filosofica attenta alla complessità dell’umano, 
sensibile all’enigmaticità che egli porta seco. Una teoresi in grado di non perdere mai il 
rapporto con il reale, calata nella situazione e focalizzata sulle specificità del singolo, sul 
suo inveramento. Con questa articolazione, la Ducci inaugura una «filosofia dell’educati-
vo», per comprendere «qualcosa di più ampio di “educazione”, in quanto vi si può leggere 
l’annodarsi di educabilità umana, prassi educativa, finalità educative, mezzi educativi»5. 
Ella decide di affrontare il discorso sull’educativo attraverso i concetti di paideia (nutri-
mento dell’anima) e anthropine sophia (sapere umano e umanante), insieme indirizzati a 
umanare tanto chi educa quanto chi si lascia educare6. 

A partire da un concetto forte di educazione come diritto naturale, ogni soggetto 
ha il diritto di esprimere il proprio potenziale e al contempo necessita delle condizioni 
che lo incanalino e lo lascino esprimere nel migliore dei modi possibili per lui7. Stare 
nella direzione uomo con un approccio «calibrato per la realtà educativa» è punto fer-
mo di una riflessione mai confinata nell’alveo della contemplazione, perché l’«attenzione 
sull’uomo si qualifica con l’indicazione del fine: per il suo umanarsi»8, ed esige un 
approccio metodologico commisurato all’oggetto. Il discorso pedagogico «può restituire 
le zone d’ombra dell’umano, quelle che toccano l’inesprimibile, il problematico, l’espe-

3 E. Ducci, L’uomo umano, Anicia, Roma 2008, pp. 59-72. 
4 C. Costa (a cura di), E. Ducci, Tra logos e dialogos. L’attuarsi di una filosofia dell’educazione, Anicia, Roma 2016, 
p. 13.
5 E. Ducci, Diversità, omologazione, identità: problemi inquietanti la filosofia dell’educativo, in C. Costa (a cura di),
Per una filosofia dell’educazione. Il pensiero di Edda Ducci attraverso i suoi scritti, Anicia, Roma 2014, pp. 52-64.
6 C. Costa (a cura di), op. cit., pp. 13-14.
7 E. Ducci, Educazione, diritto naturale, in AA. VV., Viaggio attraverso i diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, a
cura di F. Mazzucchelli, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 183-192.
8 E. Ducci, L’uomo umano, pp. 12-13.
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rienza interna, lo spazio deliberante della libertà, della fede, dell’amore, del sentimen-
to. Le zone a più alto rischio di conoscenza e di educabilità»9. Ma può farlo solo schi-
vando «le categorizzazioni rigorose della ostensibilità misurabile», ricorrendo ad «altre 
curvature della ragione», senza mai smarrirsi «nelle brume della chiarezza empirico-
verificabile»10, per sostenere e innervare le singole sfaccettature dello sviluppo umano 
e delle sue innumerevoli possibilità di relazione. L’uomo è realtà δεινóω, indefinibile, 
misteriosa, insondabile. È questo essere che «tiene sulla corda» il sapere che lo riguarda, 
è questo essere a riservare possibilità infinte che necessitano di essere innanzitutto ascol-
tate e riconosciute, nel ritmo di un dispiegamento lento e imprevedibile. 

L’umano e il suo umanarsi integrale esorbitano dalle ideologie, dai calcoli e dal 
sistema, dalla conoscenza scientifica; solo un sapere in grado di rifuggire tanto l’im-
provvisazione quanto la rigidità potrà com-prendere tale infinita meraviglia e comples-
sità. Una determinata filosofia dell’educazione non è né una filosofia teoretica né una 
filosofia pratica bensì poietica, laddove poietico indica «il costruire l’attività dell’uomo, 
dirigere al concretarsi le sue facoltà e le sue potenzialità, portare il suo essere all’inte-
grità dell’attuazione»11. Scegliere l’orizzonte realistico – accogliere la varietà e la ricchez-
za della vita vissuta, la dimensione esistenziale, la concretezza dell’essere riscattata da 
una fenomenicità transuente – e inserirsi nel quadro metafisico – sulla relazione inter-
personale fondata sul rapporto educatore-educando con la presenza dell’Assoluto – per 
muoversi entro una cornice dualistica12. Qui la filosofia costituisce un fondamento per 
la pedagogia, la quale, desume dall’impostazione filosofica il problema dell’essere ma 
preserva la sua autonomia e cerca un’inquadratura filosofica articolata nei due momenti 
di teoreticità e prassi della concreta vita vissuta. Pedagogia come filosofia e non come 
costellazione di scienze convogliate verso un comune oggetto di studio. Pedagogia come 
riflessione attenta e sensibile sull’essere nel suo formarsi e costituirsi quale soggettività 
libera e compiuta, mai ignara della sua debolezza epistemologica, dovuta all’indetermi-
natezza dell’uomo, del rapporto fragile che intesse con esso, soggetto dell’educazione, di 
ogni educazione, educazione come forza debole13. 

2. Educabilità e sinergia educativa

L’educabilità umana è realtà propria di ognuno, «la si può dire perfettibilità, o più
semplicemente capacità e bisogno di educazione»14. L’educazione mira a indirizzare l’e-
ducabilità, quale «tensione viva ad assimilarsi al Modello, di spinta a diventare quell’io 
che si è»15, laddove il modello è tutt’altro che un ideale, un’astrazione o un universale a 
cui ispirarsi, perché corrisponde alla forma-perfezione-umana, quella forma unica e irre-
petibile di cui solo il singolo è portatore. Educabilità è ciò che appartiene all’umano con-

9 E. Mattei, Sapere pedagogico e legittimazione educativa, Anicia, Roma 2003, pp. 80-81. 
10 Ivi, p. 81. 
11 E. Ducci, L’uomo umano, cit., p. 17. 
12 Cfr. E. Ducci, Il rapporto tra filosofia e pedagogia, in «Pedagogia e Vita», XXVIII, 1, 1966, pp. 3-16..
13 Cfr. E. Ducci, Approdi dell’umano, Anicia, Roma 1992; Essere e comunicare, cit.; L’uomo umano, cit. 
14 E. Ducci, Libertà liberata, Anicia, Roma 1994, p. 32. 
15 E. Ducci, Educabilità umana e formazione, in AA. VV., Educarsi per educare. la formazione in un mondo che 
cambia, Edizioni paoline, Roma 2002, p. 27. 
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creto, è il suo nucleo vivo e deve essere intesa, rispetto all’educazione, nelle tre accezioni 
di fine, perfezione e sviluppo spontaneo. Come fine, essa corrisponde al movimento natu-
rale che orienta l’uomo verso «il compimento pieno del suo senso e della sua vocazione, 
l’espansione massima della sua misura, l’attingimento pieno della felicità»16. In quanto 
perfezione, si traduce in tensione verso il significato autentico della propria esistenza17, 
ma è anche sviluppo spontaneo, bisognoso della scossa-costrizione dell’altro, capace di 
immettere in una dialettica naturale ardua e faticosa18. Inoltre, essa diviene esperienza, 
evento legato all’accadere che si snoda nella temporalità del vivere, dimensione entro cui 
esperire il concretarsi personale. La struttura di tale educabilità è data da una moltepli-
cità di elementi legati da un’etica della relazione, grazie alla quale essi interagiscono per 
un fine comune, fine supremo. In virtù dell’unità che l’uomo è chiamato a diventare, l’e-
ducazione diventa un fatto possibile e necessario, la cui necessità assume l’aspetto di un 
dover essere assiologico19. È il «se» dell’educazione – se l’uomo possa e debba essere edu-
cato – a custodire il valore dell’educabilità umana, valore che una riflessione adeguata e 
puntuale sostiene e preserva dal rischio di offuscamento o deturpazione20. Il come, forza 
propulsiva delle metodologie e delle didattiche, non può esserci che in ragione del se. 

L’affresco filosofico-pedagogico della Ducci emerge dalla circolarità epistemologica 
tra ontologia, antropologia, esistenzialismo e cristianesimo, che abbracciano il soggetto 
e il suo darsi-forma, senza mai intrappolarlo in categorie e sistemi, perché il solo fine è 
quello di riflettere sulla persona umana che si fa tale attraverso il “travaglio” dell’educar-
si, nella specificità dell’esperienza vissuta. Esperienza nell’accezione di Erlebnis, esperire 
come vivere-rivivere, esperienza umana di cui si fa carico la filosofia dell’educazione per 
riconoscere e indicare il cammino del concreto umanarsi. Il senso finale dell’attenzio-
ne sull’uomo è la densità ontologica21. Tale densità, legata alla compiutezza e concretezza 
della forma dell’essere nel suo comporsi, si costituisce nella dialogicità maestro-allievo, 
nella relazione educativa iniziatrice. 

Educazione è volontà di riconoscimento dell’altro che mi sta difronte, attuazio-
ne di un mutuo riconoscimento quale evento di relazionalità fondante il trarre-fuori, la 
creazione poietica, la cura. Umanarsi e accompagnare l’umanazione altrui: è in questo 
intreccio che occorre individuare il senso dell’educazione, un senso relazionale perché 
dato dall’incontro. L’educazione, che è tra le cose umane la più umana, è cosa dell’uo-
mo, «da una parte suppone lo spirito e dall’altra vuole uno spirito soggetto alla capaci-
tà di sviluppo e non dato tutto immediatamente come possesso compiuto»22. Ma è cosa 
dell’uomo al «singolare plurale», cosa del «co-uomo», dell’umano in relazione, indigente 
e bisognoso dell’altro, perché nessuno si educa da solo, nella solitudine non può darsi 

16 E. Ducci, Il volto dell’educativo, in AA. VV., Preoccuparsi dell’educativo, a cura di E. Ducci, Anicia, Roma 2002, 
pp. 9-30. 
17 E. Ducci, Note ai margini di una discussione sulla teoresi pedagogica, in AA. VV., Università e spazio di ricerca, 
Cooperativa Alfasessanta, Padova 1991, pp. 37-39. 
18 E. Ducci, Libertà liberata, cit., p. 32.
19 Cfr. G. Corallo, A proposito di una filosofia dell’educazione, in «Rivista di Filosofia Neoscolastica», aprile-giugno 
1949.
20 E. Ducci, Postille di filosofia dell’educazione, in «Il Quadrante scolastico» XVIII, 64, 1995, pp. 94-103. 
21 Cfr. E. Ducci, Essere e comunicare, cit.; Pedagogia dell’intersoggettività, Adriatica, Bari 1972. 
22 G. Corallo, L’Educazione. Problemi di pedagogia, Società editrice internazionale, Torino 1961, p. 131. 
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alcuna educazione. La paideia, che «vive e si struttura nella forma e nel darsi forma»23, 
inizia da un costringimento, da una necessaria scossa cui fanno seguito l’alzarsi, il vol-
tarsi, il camminare e il guardare verso il sole24, causa il «diventar soggettivo» e il costi-
tuirsi della soggettività, libera, cosciente, autonoma. Quell’unicum che ciascun singolo 
costituisce è certamente frutto di un lavoro arduo e complesso di armonizzazione del-
le parti, lavoro a cui non sempre e non indubbiamente ciascuno viene iniziato, perché 
necessita di una guida all’altezza della posta in gioco. 

Tutto comincia con la scelta, scegliendo un maestro si inizia a diventare qualcosa, 
quel qualcuno irrepetibile, «molteplicità così bizzarramente variopinta nell’unità che 
egli è» e che «nessuna combinazione per quanto insolita potrà mescolare insieme per 
una seconda volta»25. È questa scelta del tu a indirizzare il cammino educativo dell'io, 
si educa sempre e soltanto nella relazione, non vi è educazione senza relazione26. Ciò che 
distingue l’educazione è la volontà di rendere libero l’uomo e di rendersi liberi, ed ecco 
spiegarsi il movimento dell’e-ducere, quel trarre fuori maieutico necessitante l’intervento 
dell’altro, un intervento che, seppur discreto e rispettoso, si fonda sull’autorità. 

Necessita di una costrizione iniziale, dell’incontro con il maestro che lo immetta 
nella dialettica educativa, perché –kierkegaardianamente parlando – «con l’educazione 
uno diventa ciò ch’è considerato essenzialmente di essere», ragion per cui «l’educazio-
ne comincia col considerare colui che dev’essere educato come uno che è κατὰ δύναμιν 
ciò ch’egli deve diventare, e guardando a lui sotto questo punto di vista essa tira fuo-
ri questo da lui»27. Questo principio pedagogico rifugge da ogni idealismo, dal sistema 
che annienta il singolo, dalla dialettica hegeliana impossibilitata a cogliere l’atto interiore 
degli uomini, che è l’autentica vita della libertà. 

L’uomo non può raggiungere da solo le mete che gli consentono di diventare uomo, 
non riesce a incamminarsi verso di esse se non guidato da un ambiente umano-sociale al 
quale l’educando offre la sua potenza di umanarsi, per attuarsi solo grazie all’educazione, 
con il concorso dell’adulto, che le darà la direzione e la chiarificherà rendendola signifi-
cativa, sino a consentirle di diventare atto. L’attuarsi della soggettività nella sua pienez-
za passa inevitabilmente dalla relazione io-tu, si sostanzia nella dimensione maieutica, 
perché il diventar soggettivo, kierkegaardianamente inteso quale compito, sfugge ad ogni 
riduzione idealistica così come ad ogni quieto spontaneismo. Questo compito, in quan-
to mutamento qualitativo, implica un rapporto interpersonale genuinamente maieutico, 
condizionato (l’io necessita di un risveglio, di una costrizione) e autonomo (la soggettivi-
tà si fonda su una libera decisione)28. 

«La funzione di diventare quell’io che siamo (movimento lungo quanto l'intero arco del vivere) 
non la possiamo assolvere da soli, occorre il dinamismo sinergico. Per sinergia si intende 
il convergere di più energie, della medesima natura, per il compimento di una funzione che 

23 F. Mattei, C. Costa, Edda Ducci. La parola che educa, Anicia, Roma 2017, pp. 23-28. 
24 Qui si fa riferimento ai movimenti paidetici del mito della caverna platonico riletto dalla Ducci. Cfr. Approdi 
dell’umano, cit. 
25 Cfr. F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, Adelphi, Milano 2010. 
26 Cfr. G, Mari, La relazione educativa, Scholè, Brescia 2019. 
27 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, Logos, Modena 1970, I, p. 3. 
28 E. Ducci, La maieutica kierkegaardiana, Anicia, Roma 2007, pp. 54-65. 
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un›energia da sola non potrebbe assolvere. La relazionalità sinergica interviene nel primo 
prorompere, accompagna poi lo sviluppo, ed è in essa che le energie del singolo trovano 
l›habitat appropriato perché la loro potenzialità si attui in ampiezza crescente»29. 

Per la Ducci il nesso intersoggettivo è condizione radicale dell’educazione, il solo 
nesso dotato di potere causante per quelle dimensioni che celebrano l’irrepetibilità del 
soggetto30, e che esigono la forza dell’educatore per esprimersi e venire alla luce, la sua 
capacità di percepire la domanda e offrirsi come ambiente di risposta, pronto ad acco-
gliere la costituzione dell’io nascente31. 

La natura fondante e strutturale della relazione definisce lo statuto ontologico-
esistenziale umano e determina l’attuazione di ogni umanazione, che passa sempre da 
una relazione umanamente edificante32. La relazione educativa si fonda su un sapere che 
«risveglia illumina sconvolge direziona o ridireziona il vivere personale verso la pienezza 
umanamente possibile», e come un incendio, «accende il potenziale umano fin nel fondo 
libero della sua natura»33.
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Abstract. In a context characterized by sociocultural plurality, pedagogy cannot be 
limited to transmitting knowledge in a reductionist manner; rather, it must promote 
new forms of understanding. This paper examines how the perspective of complexity, 
integrated with that of secularity, constitutes a fundamental prerequisite for the 
construction of a pedagogical paradigm capable of preparing children – future adults 
– to effectively face the challenges of postmodern society.
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1. L’epoca contemporanea e il paradigma della complessità

La globalizzazione e l’esplosione delle nuove tecnologie dell’informazione, in pochi
decenni, hanno cambiato non solo problemi e prospettive politiche, sociali, economiche, 
culturali e ambientali, ma anche il modo di relazionarsi delle persone. Il mondo di oggi è 
finito per caratterizzarsi di una nuova forma di sapere sistemico, dove la conoscenza non 
è più situazionale, ma multidimensionale1. 

Tale trasformazione epocale rende inevitabile un ripensamento dei modelli educa-
tivi e dei relativi presupposti teorici del postmoderno: non più fondati su modalità di 
apprendimento riduzionistiche, ma orientati a una visione ampliata che integri dimen-
sioni sociali, culturali e religiose2. La sfida della pedagogia contemporanea consiste, 
infatti, nel rendere – sul piano educativo e didattico – un sapere che permetta al bam-
bino di rispondere in modo adeguato al contesto in cui è – o sarà – inserito3. Ovvero: 
decostruire il sapere pedagogico «logocentrico della tradizione occidentale per accedere a 
un pensiero della differenza radicale»4.

1 M. Ceruti, La scuola e le sfide della complessità, in «Studi sulla Formazione», 20, 2017, p. 9. 
2 M. Callari Galli, Lo spazio dell’incontro. Percorsi nella complessità, Roma, Meltemi, 1996, pp. 127-128. 
3 F. Cambi, La complessità come paradigma formativo, in M. Callari Galli, F. Cambi, M. Ceruti, Formare alla com-
plessità. Prospettive dell’educazione nelle società globali, Roma, Carocci, 2016, pp. 127-129. 
4 A. Mariani, La decostruzione in pedagogia. Una frontiera teorico-educativa della postmodernità, Roma, Armando, 2008, p. 19. 
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Il paradigma più adatto a tal scopo è quello della «complessità»5. 
Adoperarsi in funzione della complessità comporta considerare le dinamiche co-

organizzative e co-costruttive delle agenzie educative alla stregua di un sistema intercon-
nesso, ovvero un insieme «di interazioni, di interdipendenze, in seno a una nicchia eco-
logica in cui si costituisce, a dispetto e attraverso il caso e l’incertezza, una organizzazio-
ne spontanea»6. Mirare, quindi, sotto il profilo pedagogico, alla «formazione dell’io, della 
sua mente, ma anche della cultura e della società attuali»7. 

Adottando la logica della complessità è possibile creare le condizioni per un autenti-
co incontro tra culture e modalità di sapere differenti nei vari contesti in cui la pedago-
gia prende forma. La complessità, infatti, invita a considerare i fenomeni educativi come 
reti dinamiche, nelle quali ogni elemento acquista significato solo in relazione agli altri. 
In questo modo, il sapere non sarà più soltanto interconnesso, ma finanche trasformati-
vo, sia per il soggetto che lo apprende, sia per il soggetto che lo attua8. 

2. Le tematiche educative connesse alla complessità

La complessità, quale principio basilare della contemporaneità, porta la pedagogia
a confrontarsi – inevitabilmente – con altre tematiche di matrice interculturale, quali il 
pluralismo, la moltiplicazione delle forme di conoscenza, la molteplicità delle prospettive 
formative e dei punti di vista9. 

Il multiculturalismo, in particolare, appare quale elemento fondante di questo scena-
rio, un orizzonte normativo-sociale a cui la pedagogia non può più sottrarsi10. Può essere 
definito come «il riconoscimento delle differenze di valori morali, tradizioni e strutture 
sociali tra società diverse […], una morale universale che faciliti il dialogo tra di esse»11. 
Un «fenomeno variegato […], un complesso di teorie normative animate dalla volontà di 
trovare risposte persuasive […] sia all’universalismo sia alla differenza»12.

Nel paradigma della complessità, adottare il punto di vista del multiculturalismo 
significa considerare la diversità non come un ostacolo alla relazione e alla conoscenza, 
quanto una possibilità di sviluppo reciproco. Ogni cultura è limitata, poiché situata: sol-
tanto l’apertura alla diversità, allora, arricchisce l’individualità, poiché permette al sog-
getto di apprezzare i tratti distintivi della propria cultura e il potenziale delle altre13.

Il multiculturalismo della società complessa è correlato a ulteriori elementi dell’agire 
pedagogico interculturale, posto che con intercultura intendiamo un «progetto intenzio-
nale di promozione del dialogo e del confronto culturale rivolto a tutti» dove «le diver-
sità (culturali, di genere, di classe sociale, biografiche, di orientamento politico, sessuale 

5 Cfr. E. Morin, Le sfide della complessità (1990), trad. it., Firenze, Le Lettere, 2023. 
6 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), trad. it., Milano, Feltrinelli, 2001, p. 28. 
7 F. Cambi, La complessità come paradigma formativo, cit., p. 128. 
8 E. Morin, Il metodo. La natura della natura (1977), trad. it., Milano, Feltrinelli, 2001, p. 117. 
9 A. Portera, Dal multiculturalismo all’educazione e alle competenze (realmente) interculturali, in «Educazione 
Interculturale. Teorie, Ricerche, Pratiche», 17, 2019, pp. 1-18. 
10 Ibidem. 
11 S. Shaver, Cultura, multiculturalismo e cittadinanza sociale, in «La Rivista delle Politiche Sociali», 9, 2018, p. 311. 
12 E. Greblo, Modelli di multiculturalismo, in «Esercizi Filosofici», 4, 2009, p. 154. 
13 B. Parekh, Dilemmas of a Multicultural Theory of Citizenship, «Constellations», 4 (1), 1997, pp. 54-62; Id., 
Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity and Political Theory, Basingstoke, Palgrave, 2016, pp. 16 segg. 
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ecc.) divengono un punto di vista privilegiato dei processi educativi, offrendo l’opportu-
nità a ciascuno di svilupparsi a partire da ciò che è»14 (Fiorucci, 2020, p. 42). 

La dimensione interculturale della complessità è formata, in primo luogo, dal dialo-
go15, inteso quale volontà di capire gli altri, e di tenere conto dei loro punti di vista […]. 
Capire non solo le loro idee, le loro religioni, le loro filosofie, ma anche le loro aspirazio-
ni, i loro desideri, i loro bisogni. […] Il fondamento non solo di ogni regola di pariteticità 
dell’umano comunicare e discutere, ma anche di ogni altra eguaglianza di diritti16.

Il dialogo è la pratica più idonea alla conoscenza della diversità e, quindi, della com-
plessità, in una società pluralista e multiculturale17. Contribuisce alla creazione di uno 
spazio di incontro18 in cui l’Io individuale del soggetto diventa «Io multiplo»19 grazie 
all’arricchimento con la persona che ha di fronte. 

Il dialogo è collegato, a sua volta, con l’ascolto attivo. 
L’ascolto, in senso autentico, comporta una sospensione del giudizio, la possibilità di 

permettere all’altro di esprimere liberamente – e in maniera indipendente – il proprio 
pensiero, le proprie emozioni20. Si tratta di uno strumento di riconoscimento reciproco 
che va a integrarsi con la stessa componente dialogica della complessità: vede l’altro non 
come un destinatario passivo di informazioni, ma un soggetto capace di contribuire atti-
vamente alla costruzione del sapere21. In questo senso, l’ascolto è già una forma di dialo-
go, poiché implica apertura, disponibilità al confronto e fiducia nell’altro22.

Cambi23 rintraccia tra le componenti della complessità anche il pluralismo, la tensio-
nalità, la problematicità e l’apertura. 

L’educazione è pluralismo in quanto processo legato a molti attori che operano – o 
dovrebbero operare – in modo dialettico, in funzione dei bambini. Al contempo, l’edu-
cazione è anche tensionalità nel senso che attiva, attraverso la relazione, forme di autoe-
ducazione e educazione, dando forma al soggetto non solo con contenuti, ma anche con 
l’esperienza. È poi problematicità, poiché la complessità invita a un processo di apprendi-
mento aperto all’incertezza24, a un sapere non statico, ma dinamico. Infine, la comples-
sità è apertura «verso l’autonomia del soggetto, verso un tempo che sta oltre il presente, 
verso una condizione nuova culturalmente e socialmente»25. 

14 M. Fiorucci, Gli altri siamo noi. La formazione interculturale degli operatori dell’educazione, Roma, Armando 
Editore, 2020, p. 42. 
15 Cfr. P. Freire, Education for critical consciousness, New York, Seabury Press, 1973.
16 G. Calogero, Filosofia del dialogo, Milano, Edizioni di Comunità, 1977, pp. 357-358. 
17 A.M. Passaseo, Dialogo, in M. Fiorucci, F. Pinto Minerva, A. Portera (a cura di), Gli alfabeti dell’intercultura, 
Pisa, Edizioni ETS, 2017, p. 212. 
18 M. Callari Galli, Lo spazio dell’incontro. Percorsi nella complessità, cit., pp. 126 segg. 
19 J. Elster, L’Io multiplo, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 9 segg. 
20 F. Farahi, Conflitto come risorsa: riflessioni e strategie pedagogiche interculturali, in A. Gramigna, G. Gola, A.M. 
Marcelli (a cura di), Progettare futuri possibili. Pluralismo dei Paradigmi e Tras-formazione, Lecce, Pensa Multi-
media, 2025, p. 479. 
21 M. Sclavi, G. Giornelli, La scuola e l’arte di ascoltare. Gli ingredienti delle scuole felici, Milano, Feltrinelli, 2020, 
pp. 114 segg. 
22 A. Coppi, Dare fiducia. Dialogo e cura nei contesti educativi, in «Studi sulla Formazione», 26, 2023, pp. 173-180.
23 F. Cambi, Incontro e dialogo. Prospettive della pedagogia interculturale, Roma, Carocci, 2012, p. 70.
24 Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida (2000), trad. it., Roma-Bari, Laterza, Bari-Roma, 2002.
25 F. Cambi, Incontro e dialogo. Prospettive della pedagogia interculturale, cit., p. 71.
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3. Come rendere la complessità un agire pedagogico?

Se la complessità è il paradigma pedagogico fondamentale dell’epoca odierna, allo-
ra bisogna riservarle uno spazio logico, etico e culturale sotto il profilo formativo, permet-
tendole di entrare nella forma mentis di ciascun educando e educatore o insegnante26. Un 
modello di pensiero che, come anticipato, deve essere – per richiamare, rispettivamente, 
Bruner27, Morin28 e Gardner29 – a più dimensioni, plurale e multiplo, capace di mettersi 
sempre in discussione sotto il profilo critico e conoscitivo. Per dirla con le parole di Mariani, 
si tratta di un pensiero che riesca ad accedere a «una formazione problematica (inquieta e 
non garantita, della ricerca, del lavoro e dell’esistenza), legata più alla forma di sé che alla for-
ma in sé, più al processo di acquisizione della forma che al risultato compiuto e definitivo»30.

Ma come diventa vero e proprio principio educativo la complessità? 
Secondo Cambi31, la complessità si fa principio educativo nel momento in cui dà ai 

soggetti un’idea concreta di come comprendere e governare il mondo sotto il profilo del 
fare-esperienza. Quando, inoltre, si fa principio cognitivo e metacognitivo, ovvero è in 
grado di organizzare gli apprendimenti e i saperi provenienti da più realtà, secondo una 
logica integrativa e interdipendente, non individuale. Infine, quando consente all’educan-
do di gestire la vita sociale attraverso un’adeguata assimilazione delle regole di conviven-
za, nel pluralismo e nel riconoscimento/valorizzazione della differenza32. 

Alla pedagogia – e, al contempo, ai professionisti coinvolti nell’agire educativo – 
spetta il compito di tracciare quella linea di congiunzione tra individualità e pluralità, 
tra nuove competenze cognitive e complessità. Non si tratta soltanto di enunciare princi-
pi, ma di calarli concretamente nelle realtà educative quotidiane33: nella scuola, attraver-
so pratiche didattiche inclusive e dialogiche; nella formazione degli insegnanti, promuo-
vendo sensibilità e competenze relazionali; negli insegnamenti, incoraggiando approcci 
interdisciplinari che favoriscano la lettura della realtà da più punti di vista34. 

4. La laicità come chiave per la pedagogia della complessità

Nel panorama postmoderno di cui sopra, la laicità va riconosciuta come presupposto
originario e principio trasversale della pedagogia della complessità, capace di orientare 
in profondità ogni agire educativo e di tradurre, in modo concreto ed efficace, i principi 
teorici in pratiche formative. In assenza di laicità, qualsiasi agire educativo non sviluppe-
rebbe quella forma mentis – culturale e professionale – necessaria per apprendere, inte-
riorizzare, accettare e trasmettere i principi stessi della complessità, evitando la riprodu-

26 Ivi, p. 72. 
27 Cfr. J. Bruner, La mente a più dimensioni (1990), trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1993. 
28 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 1999. 
29 Cfr. H. Gardner, Formae Mentis. Saggio sulle pluralità dell’intelligenza (1983), trad. it., Milano, Feltrinelli, 1987, 
passim. 
30 A. Mariani, Struttura e funzione della pedagogia, in A. Mariani, F. Cambi, M. Giosi, D. Sarsini, Roma, Carocci, 
2023, p. 107. 
31 F. Cambi, La complessità come paradigma formativo, cit., p. 136. 
32 Ivi, pp. 136-137. 
33 Ivi, p. 137. 
34 M. Baldacci, Per un’idea di scuola. Istruzione, lavoro e democrazia, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 39 segg. 
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zione di dicotomie escludenti (noi/loro) e logiche di dominio o prevaricazione35.
La laicità pedagogica è quel terreno neutrale e condiviso in cui nessuna visione del 

mondo assume un ruolo dominante, in cui ogni individuo può esprimere la propria idea, 
senza pregiudizi, ma in una prospettiva vicendevolmente arricchente36. 

Lo spazio in cui opera la pedagogia della complessità deve per questo essere consi-
derato uno «spazio laico»37. Soltanto un discorso laico consente di costruire un luogo di 
incontro all’interno del quale «giocare in modo non violento i conflitti e i confronti tra 
credenze e culture e religioni»38. Una laicità che, di conseguenza, nel postmoderno, va 
dunque «oltre la multiculturalità, vuole costituire un habitus e un habitat di dialogo, di 
confronto, di reciproca intesa»39. La pedagogia laica finisce per accogliere e valorizzare 
quella della complessità, a favore e in funzione della valorizzazione dell’infanzia. Un vero 
e proprio dispositivo critico e trasformativo da cui tutto prende avvio, attraverso cui l’e-
ducazione forma individui e comunità capaci di abitare la pluralità, affrontare l’incertez-
za e generare nuove sintesi culturali40. Come riporta Silva, infatti, se si omette la cono-
scenza dei fatti e se ci si dimentica del faticoso cammino già percorso dal principio di 
laicità, non ci si potrà impegnare seriamente affinché esso raggiunga quella vetta più alta 
che reclamano la multiculturalità e i processi di globalizzazione41.

Si delinea così un discorso che non soltanto mette in luce la sfida che la complessità 
pone alla pedagogia postmoderna42, ma che, soprattutto, riconosce nella laicità il presup-
posto per renderla praticabile, sin dall’infanzia e nei successivi gradi di formazione. Una 
condizione che non è solo un orizzonte teorico, ma, in una prospettiva più ampia, un 
progetto di cittadinanza democratica e maggiormente inclusiva, indispensabile per abita-
re con consapevolezza l’odierna società globale43.
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Abstract. This article addresses educational mediation in the teaching of visual 
and plastic arts within the Primary Education degree, linking the training of future 
teachers with hands-on practice in museums. It examines the tensions between 
teaching guides, execution-focused approaches, and critical pedagogy, showing how 
participatory mediation transforms sensory experience, critical perception, and spatial 
engagement into artistic-reflective writing, following the principles of artography 
and the construction of meaning. The study emphasizes the importance of sustained 
dialogue among university, museum, and students, fostering personal, human, and 
social development.

Keywords. Educational mediation - Critical pedagogy - Arts education - Museum 
education - Teacher training - Aesthetic experience

Premisa: experiencias y reflexiones

Al dar forma a este texto, reconozco la influencia de muchas lecturas que han acom-
pañado mi recorrido en la educación artística. Las palabras escritas se han convertido 
en una presencia viva en mi manera de mirar, pensar, comprender y orientarme en este 
oficio de acercar el arte, profundamente ligado al tema de la autoidentificación. Ya en 
1961 Viktor Lowenfeld hablaba de la pérdida de la capacidad de autoidentificarse con lo 
que hacemos y con las necesidades de quienes nos rodean. Consideraba esta capacidad 
tan esencial que la definió como uno de los elementos intrínsecos de la expresión crea-
dora. Sus reflexiones, junto con otras lecturas, no solo me inspiran, sino que me desafían 
a elegir de qué hablar y cómo acercarme a quienes acompaño en su proceso formativo, 
recordándome que la educación artística es, antes que nada, un acto compartido de refle-
xión, emoción y creación.

¿Cómo decidir de qué hablar cuando lo que realmente importa no es el tema, sino 
las personas que lo habitan? La escritura atraviesa inevitablemente a quien escribe, fil-
trándose a través de su experiencia y revelando una mirada que nace desde dentro y se 
proyecta hacia afuera. Elegir no es un acto lógico, sino un frágil equilibrio entre intu-
ición y momento. Cada decisión se tiñe de emoción, responsabilidad y subjetividad, y 
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ninguna está libre del azar. La subjetividad lo impregna todo. No es una copia de uno 
mismo, sino una manera de habitar la duda, con la conciencia de que lo elegido adquiere 
sentido solo aquí y ahora. De esta forma, no tendremos que resignarnos «[…] al silenzio 
di molte parole già dette, troppe parole inutili condannate allo scacco e alla ripetizione» 
(Fabbri, 2015, p. 208). Esta reflexión sobre el modo de acercarme a quienes acompaño en 
su aprendizaje - que significa, en definitiva, hablar de la autoidentificación de la expe-
riencia - me conduce al núcleo mismo de la mediación educativa: no se trata de transmi-
tir contenidos, sino de crear espacios, físicos y conceptuales, donde la experiencia pueda 
vivirse y explorarse de manera personal y auténtica.

Así, en mi recorrido docente en artes plásticas y visuales, advierto a veces que las 
guías didácticas - aunque útiles para coordinar el trabajo común - corren el riesgo de 
convertirse en un marco restrictivo, no tanto por su contenido como por la forma en que 
se asumen. Desde mi punto de vista, algunas interpretaciones tienden a privilegiar solo 
el hacer, la manualidad en el resultado final, dejando en segundo plano la reflexión sobre 
el proceso y el sentido educativo del arte. Por ello, considero que dicha tendencia contri-
buye a que esta asignatura - ofertada con diferentes nomenclaturas en las facultades de 
educación españolas - siga siendo percibida como secundaria, irrelevante, tanto por los 
estudiantes como por algunos colegas del Grado en Educación Primaria. Partiendo de 
observaciones personales surgidas tanto de mi experiencia docente como de una investi-
gación actualmente en curso, - cuya descripción detallada no puedo ofrecer por encon-
trarse en fase de desarrollo - se desprende que los estudiantes viven el acercamiento a las 
artes plásticas y visuales como una etapa más dentro de un itinerario formativo, sin lle-
gar a comprender plenamente su sentido profundo. Más adelante - en otras disciplinas y 
contextos - tienden a reproducir la misma aproximación al arte aprendida en la escuela: 
una mirada que privilegia la técnica y la destreza manual, que se detiene en lo inmediato 
y rara vez se abre a la reflexión que todo proceso artístico requiere. Esta visión, gestada 
durante la etapa escolar, se ve reforzada también por parte del profesorado universitario 
de otras áreas, que con frecuencia permanece ajeno al sentido profundo del proceso crea-
tivo y a la dimensión transformadora de la educación artística, tratándola como produc-
to visual alejada de una lectura crítica.

Se trata, por tanto, de un círculo vicioso, reforzado además por el reconocimiento 
aún limitado de la disciplina a nivel global en comparación con otras áreas artísticas. La 
música o la educación física, por ejemplo, cuentan con menciones específicas en los pla-
nes de estudio del Grado en Educación Primaria, mientras que las artes visuales siguen 
careciendo de visibilidad y apoyo institucional formal y normativo adecuado. Tal como 
se concibe actualmente, esta situación evidencia que la disciplina no alcanza a desar-
rollar de manera plena las dimensiones cognitivas, afectivas y creativas indispensables 
para la formación integral de la persona, perpetuando un modelo que se repite de forma 
sistemática.

La situación descrita evidencia diferencias y tensiones complejas, y señala la urgen-
cia de repensar las formas de proponer experiencias realmente significativas, capaces de 
conectar reflexión y vivencia. Solo así quienes se formen para la docencia podrán adqui-
rir las herramientas necesarias para transformar esta dinámica desde los primeros años 
escolares. Tal vez la enseñanza de las artes plásticas y visuales deba comenzar siempre 
desde la experiencia directa, desde ese contacto vivo con lo sensible que corre el riesgo 
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de perderse entre programas y resultados. Solo a través de la propia experiencia y del 
reconocimiento de sí es posible dar significado a lo que se vive y se crea. En esta búsque-
da de sentido, el museo se propone como un espacio en el que la educación artística pue-
de reencontrarse no como discurso teórico, sino como experiencia concreta: un lugar 
donde la mediación se vuelve puente entre quien enseña, quien aprende y la obra que los 
interpela.

1. La mediación desde el museo y el rol del docente universitario

Mi experiencia vivida y reflexionada en algunos museos - como Museo Picasso
Málaga (MPM), Centro de Arte Contemporáneo (CAC), Museo de la Aduana, Centro 
Pompidou, Museo Jorge Rando y Museo, Centro de Arte Contemporáneo (MUCAC), 
todos ellos ubicados en Málaga - vinculada al rol docente, me ha llevado a articular la 
formación de futuros maestros y maestras con la práctica en estos espacios. Sin embargo, 
este diálogo no siempre resulta sencillo. Aunque tanto el área de didáctica de la expre-
sión plástica y visual como el departamento de educación de los museos señalados com-
parten el objetivo de transformar al ser humano a través del arte, la realidad es que el 
docente universitario se encuentra con limitaciones que dificultan su intervención. Con 
frecuencia, en ámbito museal, no se valora que el docente de arte busque enriquecer la 
experiencia formativa, estética y artística, haciéndola más reflexiva gracias también 
a un conocimiento más profundo de su propio estudiantado y a estrategias basadas en 
la pedagogía crítica y participativa. Siendo así, el profesorado se encuentra atrapado en 
una situación compleja: por un lado la guía docente, restrictiva y normativa; por otro, 
la visita al museo, breve y excesivamente mediada, deja poco espacio para una interven-
ción que busca el aprendizaje a través de los sentidos, impidiendo que, como estrategia 
pedagógica, acompañe la experiencia. Se trata de una combinación que reduce consi-
derablemente el tiempo efectivo de aprendizaje en el museo, y solo en estructuras más 
pequeñas o provinciales se observa un mayor margen de autonomía y libertad durante la 
visita programada. 

Esta situación genera tensiones que revelan una serie de impliciti pedagogici y non 
detti (Mariani, 2018) institucionales que atraviesan la relación entre universidad y 
museo: la idea de que la mediación entre obra y visitante es prerrogativa casi exclusiva 
del educador del propio centro, o que la dimensión académica debe limitarse a observar. 
El docente universitario se siente además limitado - o percibe que lo está - por la acción 
del mediador, quien protege el discurso oficial de la institución o la historiografía que 
sostiene la obra. 

De este modo, ha da maniobrar entre dos formas de restricción distintas: las nor-
mas establecidas por la estructura museística y la mediación del educador, que reduce (a 
veces de forma no deliberada) su margen de actuación y su autonomía pedagógica. Estas 
dinámicas, como señala Alessandro Mariani, operan silenciosamente en el discurso edu-
cativo, determinando roles, espacios y formas de legitimación sin ser objeto de reflexión 
consciente. Por tanto, para que la pedagogía crítica y participativa funcione realmente, 
es necesario un diálogo circular entre estudiantes, docente universitario y educador del 
museo. Solo así es posible construir una mediación verdaderamente significativa, capaz 
de conectar teoría y vivencia, y de repensar la manera de proponer experiencias con sen-
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tido, integrando la formación de futuros docentes con la práctica museal sin que una 
sustituya o limite a la otra.

Por ello, considero que un buen mediador puede sentirse un intelectual creando 
(Alderoqui, 1996) y no un simple vehículo de un discurso dictado por un tercero. Debe 
reconocerse autor y constructor de discursos; solo así puede mantener el rigor del cono-
cimiento adquirido y, al mismo tiempo, atreverse a caminar por los márgenes de las 
obras, decir lo que toca y dejarse afectar por lo que ocurre, como un artista. En ese tran-
sitar, la colaboración con el público universitario en formación para trabajar en educa-
ción es esencial. La pedagogía y museología crítica, que hace visibles conflictos y discre-
pancias, necesita de la pedagogía y museología participativa, que teje vínculos entre los 
saberes académicos y los saberes de las comunidades. En ese entramado se sitúa la per-
sona mediadora, no como intermediaria, sino como quien aprende jugando con el grupo 
que tiene delante, dialogando con verdad y no con simulacro. Un diálogo que destierra 
elitismos, genera confianza, hace pensar, construye conocimiento y transforma.

Finalmente, encuentro en la experiencia directa en el museo una posibilidad de 
transformación personal y colectiva. Mi objetivo es propiciar que el alumnado utilice la 
percepción sensorial, incluida la propioceptiva. De este modo, invitarlo a comprender y 
habitar los espacios, a encontrarse con la creación de un producto artístico, sus materia-
les y técnicas que amplifican significados, y a establecer un vínculo entre el acercamiento 
individual, el colectivo y el contexto que lo rodea. Antes de la visita mediada por el edu-
cador o educadora del museo, propongo al estudiantado entrar en contacto con la obra a 
través de la sensorialidad, eliminando la vista para evocar en la memoria la imagen de la 
pieza en la que nos centramos. Lo que emerge de esta experiencia se recoge en un diario 
estructurado con iniciales y breves preguntas-guía, integrando un enfoque de ar-tografía 
que transforma la vivencia sensorial y la percepción crítica en escritura artístico-refle-
xiva. Esta escritura no solo registra lo vivido, sino que genera un producto artístico en 
sí misma, al conectar emociones, sensaciones y conocimiento, y configurarse posterior-
mente como objeto visual. De esta forma, evita que permanezca como una experiencia 
aislada y cuestiona la idea de obra única (unicum), un concepto de la tradición museísti-
ca que considera la materialidad esencial, y que Joseph Kosuth (1969) objeta al poner la 
primacía en la idea antes que en el soporte material. En este sentido, desde mi punto de 
vista, el ejercicio propuesto estimula la reflexión crítica y el pensamiento artístico, abre 
la mirada (Berger, 2022), potencia el aprendizaje en sus dimensiones humana, personal y 
social, y transforma la percepción estética en comprensión, emoción y sentido.

A la luz de lo anterior, sostengo que el educador, sea en contextos formales como no 
formales, ha de ser capaz de tocar la fibra sensible del público al que se dirige. Está lla-
mado a ser un inteligente somático, es decir, alguien que se pone en el lugar del otro para 
sentir cómo la obra atraviesa su cuerpo al observarla, al escucharla, al vivirla y transfor-
marla en emoción. Se trata de cruzar al mundo del objeto para centrarse en las sensa-
ciones que despierta y en el eco que deja en quien lo contempla, transformándolas en 
experiencia y activando la percepción evocativa. Por ello, se espera de los museos una 
invitación generosa y abundante, porque a ser visitante se aprende (Eidelman, Roustan 
y Goldstein, 2013). Solo una institución flexible puede responder a los tiempos actuales, 
comprendiendo que los contextos sociales, económicos y culturales no son los mismos 
para todos.



169Running title

DOI: xxxxxxxxxxxxxxxxxx | ISSN 2036-6981 (online)DOI: 10.36253/ssf-16850 | ISSN 2036-6981 (online)

A través del tul. Mediación universitaria en la experiencia estética...

Los profesionales que trabajamos en entornos educativos y elegimos la labor de 
mediadores - en la universidad, en museos o en centros de arte - debemos convencer-
nos de que crear necesidades culturales o promover su búsqueda es una tarea que exige 
motivación y participación, no solo tiempo, trabajo y recursos. En este sentido, el com-
promiso tanto de la educación formal como no formal debe ser sincero y profundo, por-
que el buen hacer ha de impregnar universidad y museo. Ambos están llamados a «pro-
porcionar lugares para hacer mucho más de lo que jamás se creyeron capaces de hacer» 
(Rogoff, 2011, p. ) y convertirse en un imprescindible en la formación humana, perso-
nal y social. Solo así - desde mi punto de vista - podremos comprender que el territorio 
museo no es un lugar para visitar, sino un espacio que se observa, se conquista, se habita 
y se transforma. 

En definitiva, es ahí - en el encuentro más personal que una obra, descontextualiza-
da y luego vuelta a contextualizar - donde puede emerger una percepción más profunda 
de la propia identidad del individuo. Dicho de otro modo, es el espacio donde la expe-
riencia estética nos permite reconocernos con mayor claridad. Lo intangible se enfrenta a 
los límites de nuestras decisiones. Es en la experiencia estética, artística y formativa don-
de se abren horizontes nuevos: aquellos que nos permiten soltarnos de discursos estable-
cidos para adentrarnos en lo que realmente somos. Una pareja de cuadros rojos en tul 
donde reconocernos.
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Abstract. The article identifies in Aimee Césaire’s educational poetics elements 
for reflection on the persistence of forms of racism, prejudice, and mistrust 
towards other cultures. Césaire’s work effectively interprets decolonial discourse, 
highlighting the implicit mechanism of an anthropology that bases its presumed 
superiority on a specific idea of Civilization. The epistemological framework within 
which we conducted our analysis is hermeneutic in nature (De Sousa S., 2021), the 
methodological approach is qualitative and favors a transdisciplinary perspective 
(Maldonado Torres N., 2016). Consequently, the educational proposal pursues an 
interpretative nature to arrive at the libertarian horizon (Dussel E., 2004). The aim is 
to contribute to the pedagogical debate surrounding the decolonial (Boschi C., 2024; 
2025) and postcolonial (Burgio G., 2015, 2023, Mellino M., 2005, Zedd M., 2023) 
thought movement – now much frequented by European and American scholars – 
with the aim of highlighting its specific pedagogical nature.

Keywords. Civilization - Racism - Decolonial pedagogy - Libertarian education.

L’articolo, nelle sue linee generali, è stato concepito di comune accordo. Quanto alla redazione 
dei paragrafi, il primo è da attribuire ad Anita Gramigna, il secondo a Paola Bastianoni, mentre il 
terzo è stato scritto da entrambe le autrici 

1. Civilizzazione, civiltà, cultura

Civilizzare è un verbo che, quando si insinua nella mente, produce in noi un disagio
che, da un punto di vista personale, sottintende catturare in una sorta di rete avvolgente 
e costringente chi dovrebbe essere libero di muoversi nell’acqua rasserenante della pro-
pria cultura d’origine. Abbiamo usato la metafora della rete, memori dell’impiego che ne 
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fa Heidegger con il termine pro-vocante, per indicare il lato peggiore della tecnica, quan-
do si fa distruttrice dell’Essere esercitando un ruolo di controllo e dominio: “In questa 
vita che si rivolge in se stessa, non familiare nella propria sfera, nella propria struttu-
ra, nel proprio fondamento, l’uomo getta i suoi lacci e le sue reti; egli la strappa al suo 
ordine e la rinchiude nei suoi steccati e nei suoi stabbi, imponendo ad essa i suoi gioghi. 
Prima si trattava di un uscir fuori e di un dissodare ora di cattura e di soggiogamento” 
(2007, p. 162). Questa l’immagine permanente della formazione civilizzatrice per nul-
la tramontata nei propri strumenti tecnici: da un lato nella certezza per gli occidentali 
bianchi della superiorità della propria cultura e, dall’altro, nella forma di cancellazione 
di valore conoscitivo ai saperi di tutte le altre etnie.

Guardando su internet si coglie come nella nostra lingua la conquista di civiltà 
avvenga con l’incivilimento, quindi grazie all’aiuto del sapere occidentale civilizzante in 
quanto aperto al progresso. La civiltà compare nella dimensione dello sviluppo cultura-
le di una collettività in un’epoca determinata, mentre la cultura abbraccia l’insieme di 
costumi, tradizioni, credenze, valori, arti caratterizzanti una comunità, o un gruppo. A 
volte cultura e civiltà vengono usate come sinonimi, anche se quest’ultima la si sottolinea 
per i suoi effetti materiali: sviluppo, produzione, organizzazione. In spagnolo civilización 
è termine spesso usato anche per indicare cultura, allo stesso modo in francese l’espres-
sione civilisation viene impiegata, in particolare in Césaire protagonista della nostra 
indagine, nel significato di civiltà. Ma vi è un ulteriore elemento che ci preme sottolinea-
re, data la sua rilevanza sul terreno formativo, ed è il concetto di Bildung - da tradizione 
tedesca consolidata significa non solo cultura, ma anche educazione, formazione - per 
come viene espresso in uno scritto di Max Horkheimer, filosofo della Scuola di Franco-
forte, per il quale si tratta di saper individuare: “la differenza tra cultura (Bildung) auten-
tica e falsa, tra spirito e ratio, tra cultura (Kultur) e civiltà (Zivilisation)” (2006, p. 237). 
Nella Presentazione del corso universitario, per il semestre invernale 1952-53, il filosofo 
avverte la crisi nel vuoto culturale di una natura ridotta “a puro materiale”, tanto che 
la stessa natura umana, in quanto “assoggettata”, si è fatta ineducabile. La “catastrofe” 
pare inevitabile per l’inesorabile dominio della ragione strumentale coincidente con la 
tecnica pervasiva e disumanizzate, perno del capitalismo; mentre l’alternativa possibile, 
ma improbabile, appare così delineata: “Non si viene formati da ciò che si fa di sè stes-
si, ma unicamente nella dedizione a qualcosa, nel lavoro intellettuale come nella prassi 
consapevole di sé” (Ivi, 239). Vi è l’impiego critico del verbo fare vincolato a quel sé, ego-
centrico e narcisistico; quando l’essenza della formazione dovrebbe consistere nel dare il 
meglio di sé fuori da sé, nella vocazione che esige la presenza degli altri. 

Per noi vi è nell’allarmante prospettiva delineata da Horkheimer una sintonia pro-
fonda con il discorso di Césaire fin dalle prime battute: “Una civiltà che si mostra inca-
pace di risolvere i problemi che suscita il suo funzionamento è una civiltà decadente” 
(2004, p. 7). Lo scritto del 1948, ma pubblicato nel 1950, è impietoso: il termine decaden-
te qui non si riferisce alle arti o alle lettere, ma al sistema di vita che l’Occidente si rifiu-
ta di mettere in discussione. Per questo la sua è una civiltà moribonda: “moralmente e 
spiritualmente indifendibile” (Ivi, p. 8) quando persiste nella propria auto-legittimazione 
frutto di ipocrisia collettiva, che ben delinea i tratti comportamentali salienti della bor-
ghesia occidentale, che ha inventato il liberalismo e si presenta illiberale nei vari teatri di 
dominio del mondo. Il filosofo esistenzialista francese Jean Paul Sartre, che Cèsaire sti-
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mava, nella Prefazione all’opera di Fanon I dannati della terra (1961) scrive relativamente 
al psichiatra martinicano nella sua riflessione sulla condizione europea: “questo medico 
non pretende di condannarla senza scampo – si sono visti miracoli – né di darle i mezzi 
per guarire: constata che agonizza” (1966, p. IX). 

La prosa graffiante, che in altre pagine ironizza sull’umanesimo ambiguo che è riu-
scito a chiudere gli occhi sui massacri razziali in atto da secoli, rafforza il significato 
dell’opera di Franz Fanon, anch’egli e simbolo di grande efficacia della lotta anticoloniale 
non solo caraibica, ma partecipando in prima persona alla guerra di liberazione dell’Al-
geria dal dominio francese, sia con la pratica psichiatrica sia con l’azione politica, se si 
pensa al seguente straordinario concetto di sintesi: “L’Europa è stata una creazione del 
Terzo Mondo” (2000, p. 177). Nella demitizzazione dell’assoluto dominio occidentale, che 
ha avuto nell’Europa il suo perno per costruirne la superiorità culturale in nome del pro-
gresso, ci viene proposta l’altra faccia della medaglia: quella grandezza è nata dallo sfrut-
tamento incondizionato di quel Terzo Mondo, costituito da uomini non sempre ricono-
sciuti come tali, che l’Europa della Modernità l’hanno creata come tale sul versante eco-
nomico, con immani sacrifici, umiliazioni e sofferenze che non saranno mai ripagati. E 
se fosse questa l’altra civilizzazione, che dovrebbe sorgere da un culto umile e autentico 
della verità? Cosa saremmo noi europei senza lo sfruttamento plurisecolare delle risorse 
del Terzo Mondo? L’unica cosa certa è che saremmo meno arroganti ma se non voglia-
mo avvertire di essere incatenati, umiliati, malati d paura, come scrive Sartre (op. cit., p. 
XXV), forse dovremmo metterci sulla strada di quella nuova cultura umanistica che, in 
forma differente, tanto Césaire quanto Fanon auspicano: “Cerchiamo di inventare l’uomo 
totale che l’Europa è stata incapace di far trionfare” (Fanon, op. cit., p. 228).

A questo punto dobbiamo entrare più da vicino a contatto con il personaggio Césaire e 
la sua lunga vita (26 giugno 1913 – 17 aprile 2008). Egli fu uomo politico, poeta, dramma-
turgo e non avrebbe senso cercare di separare la parte della vita politica dall’attività intellet-
tuale; non a caso ebbe modo di affermare che chi voleva capire le sue scelte politiche doveva 
leggere le sue poesie. Césaire fu sindaco di Fort-de-France in Martinica ed eletto deputato 
nelle liste comuniste (abbandonò il partito dopo l’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unio-
ne Sovietica nel 1956). Entrò, pertanto, nell’Assemblea nazionale francese nel 1945 e vi resto 
fino al 1993, come rappresentante del suo Paese ex-coloniale richiamando la Francia alle sue 
responsabilità di potenza coloniale, all’esigenza di un cambiamento profondo dei costumi e 
di un riequilibrio sociale attento alle esigenze dei più poveri ed emarginati. Anch’egli, come 
Fanon, ebbe la possibilità di studiare con una borsa di studio e di essere ammesso al Liceo 
parigino Louis-le-Grand, dove conobbe il senegalese Senghor, futuro presidente del Sene-
gal. In quegli anni di studio, che segnano anche la sperimentazione del suo talento lettera-
rio, Césaire scava per consolidare lo specifico culturale delle Antille e delineare il concetto 
di Negritudine, di cui parleremo in seguito. Per ora vogliamo segnalare che l’autore non ha 
alcuna preoccupazione nell’uso del termine negro, espressione spregiativa nel mondo bianco 
in particolare statunitense. Del resto lo statunitense Du Bois (1868 – 1963) attivissimo difen-
sore della dignità degli afrodiscendenti, qualificò sè stesso “negro” con aperto atto di denun-
cia e di protesta. Di recente, le “anime candide” del mondo bianco hanno scelto il termine 
nero, per evitare di infierire con la continuità di un pregiudizio razziale; ma adoperare la 
neutralità di un colore non significa riconoscere il valore della differenza che anzi, a nostro 
parere, nella parola negro mantiene viva la memoria di una negazione di umanità. 
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Afferma il Nostro personaggio in un passaggio chiave del suo Discorso che bisogna 
vederci chiaro, pensare con lucidità, intendere pericolosamente: “cos’è nella sua origine la 
colonizzazione?” (2004, cit., p. 9). Se vi è il coraggio di accettare il pericolo di smasche-
ra l’ipocrisia, si scopre ciò che la pratica coloniale non è stata: “né evangelizzazione, né 
impresa filantropica, né volontà di arginare le frontiere dell’ignoranza, della malattia, 
della tirannia. Né elargizione di Dio, né estensione di Dio, (…)” (Ibidem). Scopriamo così 
che essa avrà avuto a che fare con la civilizzazione ma non certo con la civiltà, poiché 
nelle prassi colonizzatrici non vi è nulla di umano. Ed è per questo che bisognerebbe 
studiare – ecco il forte richiamo alla formazione – “come la colonizzazione lavora per 
de-civilizzare il colonizzatore, ad abbruttirlo nel vero senso della parola, a risvegliarne gli 
istinti nascosti, (…)” (Ivi, p. 12), fino ad arrivare alla violenza, all’astio razziale, al relati-
vismo morale. Con ciò, se consideriamo le tre parole dalle quali siamo partiti, non solo il 
culto della civilizzazione del selvaggio impoverisce il valore della civiltà, ma riduce la cul-
tura a mero esercizio di superiorità delle tecniche, della potenza produttiva e della forza 
militare, della ricchezza come scopo prioritario della vita.

2. L’hitlerismo è attuale?

In un saggio di qualche anno fa il sociologo portoricano Ramón Grosfoguel (2020)
ha ripreso ciò che egli chiama El manifiesto descolonial de Aimé Césaire per un aspet-
to, a nostro parere, di grande interesse attuale purtroppo: il nazismo, caso emblemati-
co, afferma in ottica storico-sociologica lo studioso portoricano: “perché riproduce la 
visione razzista dell’Occidente imperiale. Per Césaire la politica di morte, vale a dire, la 
tanato-politica dell’hitlerismo, è l’estensione all’occidente geografico della tanato-politica 
dell’Occidente imperiale contro i popoli considerati razzialmente inferiori nelle colonie” 
(2020, op. cit., p. 25, corsivo nostro). In sostanza la pratica razzista di assoggettamento 
violento, comprese le forme di sterminio, sarebbe stato ripreso ed applicato in Europa, 
durante la seconda guerra mondiale, come pianificazione rigorosa di un anti-umanesimo 
radicale. Grosfoguel richiama una vivida immagine di Césaire che vuole cogliere il sen-
so più autentico del colonizzare: “il gesto decisivo è quello dell’avventuriero e del pirata, 
quello del bottegaio in grande e quello dell’armatore, quello del cercatore d’oro e quel-
lo del commerciate, quello dell’appetito e quello della forza” (2009, p. 14)1. Nelle parole 
dell’uomo politico martinicano non è difficile cogliere, sotto forma di elenco, qualcosa 
di sprezzante, il segno di una soggettività umana senza scrupoli, che pensa ad arricchire 
con ogni mezzo sulle spalle del più debole. Ciò ha a che fare con il nazismo? Per l’auto-
re, e per il suo interprete recente, evidentemente si. Al di là della retorica dell’eroismo 
guerriero, l’espansione sfrenata in ampie parti del mondo, assieme al culto millenario del 
Reich, hanno alle spalle i capitali di una borghesia che aderisce a quel sogno di grandez-
za calcolando con scrupolo le entrate, secondo la classica applicazione della weberiana 
razionalizzazione intellettualistica (Weber, 1977, p. 20).

Il motivo per il quale Grosfoguel riprende dal famoso testo di Césaire, in particolare 
la sua originale messa in relazione di nazismo e colonialismo, viene spiegato con linea-

1 Nella prima parte abbiamo tradotto i riferimenti testuali di Césaire dall’edizione francese del 2004. In questa 
seconda, traduciamo dal’edizione spagnola del 2009, poiché è il testo preso in esame dal sociologo portoricano.
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re coerenza: “soprattutto in un momento storico come l’attuale dove vediamo l’ascesa di 
movimenti fascisti di estrema destra in molte parti del mondo” (2020, cit., p. 25). È l’in-
debolimento delle democrazie, e il contemporaneo rafforzarsi di sovranismi e nazionali-
smi populisti, ad esigere una presa di posizioni, uno schierarsi che sia atto etico soprat-
tutto per chi, a nostro parere, opera nel mondo della formazione. L’intellettuale marti-
nicano ci mette in guardia, pur nella distanza temporale, al fine di non ritrovarci come 
molti europei, di un passato non tanto lontano, a comprendere di essere stati complici 
prima che vittime, di aver appoggiato irrazionalmente un movimento totalitario prima 
di averlo subito, di averlo assolto o legittimato nell’illusione di essere risparmiati, come 
alleati o semplicemente perché europei. Ma Césaire va oltre, perché occorrerebbe studia-
re clinicamente le modalità operative di Hitler per renderle recepibili “al molto distinto, 
molto umanista, molto cristiano borghese del XX secolo”. L’ironia è feroce ma l’aperta 
messa in discussione del vuoto morale va molto al di là: ciò che il soggetto conniven-
te in questione non perdona a Hitler “non è il crimine in sé, il crimine contro l’uomo, 
non è l’umiliazione dell’uomo in sé, bensì il crimine contro l’uomo bianco, è l’umiliazio-
ne dell’uomo bianco” (2009. Cit., p. 15). In sostanza l’umanità europea del dopoguerra 
e, di seguito, fino ai tempi attuali, ha mantenuto vivo un atteggiamento razzista, più o 
meno consapevole, tanto è vero che fino a quando il genocidio colpiva l’Algeria, o l’In-
dia, o qualche territorio africano o latinoamericano, tutto rientrava nell’ordine delle cose 
di una necessità che chi è superiore esercita sull’inferiore, come nel caso di Gaza oggi. 
Forse bisognerebbe riguardare ciò che sappiamo della storia con il coraggio di assumere 
altri punti di vista, e insegnarlo ai più giovani per evitare, se possibile, di essere le vitti-
me non innocenti di altre catastrofi. Le guerre attuali ci lasciano attoniti, spettatori talo-
ra coinvolti e talora distratti, vorremmo vederne la fine solo per sentirci più tranquilli e 
sicuri che non è ancora venuto il nostro turno.

Il nazismo ha adottato, allora, i metodi di comando ed imposizione tipici del colo-
nialismo, servendosene all’interno dei territori europei: questa l’eresia che non ha trovato 
perdono; ma con una ipocrisia pseudo-umanista e pseudo-antifascista, che sta a fonda-
mento non solo delle posizioni delle destre moderate ma anche delle sinistre occidentali. 
Questa la dura denuncia di Grosfoguel, che porta tra gli esempi di intellettuali europei 
criticabili Habermas, il quale ha considerato l’hitlerismo in qualità di “anomalia del-
la modernità” e come reazione al pericolo di diffusione del comunismo, trovandosi nel 
2006 a dover difendere il proprio passato nella gioventù hitleriana. Ma non sono queste 
le cose che contano nel far luce sulla questione nella sua gravità: “Nessuno vincola l’hit-
lerismo con il razzismo ed il colonialismo, con la disumanizzazione che rappresenta il 
passare al di sotto della linea dell’umano” (2020, cit., p. 27). La radice coloniale del nazi-
smo individuata da Césaire rimane estranea agli studi occidentali fino a tempi recenti, 
quando negli archivi sono stati ritrovati documenti che evidenziano l’interesse del par-
tito nazionalsocialista, e poi del terzo Reich, per le pratiche coloniali, e non solo della 
Germania in Namibia, ma pure dell’Inghilterra in India e delle azioni militari degli Stati 
Uniti contro i nativi americani del Nord.

Nella condizione del presente avvertiamo con disagio la convinzione, maturata 
nel tempo, della persistenza di una educazione razzista, che non ha saputo mettere in 
discussione il culto della superiorità occidentale, la quale ha finito per rendere “norma-
le” la violenza implicita nella “naturalità” del dominio, se non altro per il prestigio fuo-
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ri discussione della civiltà scientifica. L’impronta la scorgiamo ad esempio nell’atteggia-
mento di diffidenza, a volte di aperto rifiuto, dei migranti, con il facile pretesto di una 
“delinquenza” per lo più frutto di narrazioni di comodo, egoiste e fondate sul “quieto 
vivere” che, se manca, è più attribuibile ad un neoliberismo pianificante la povertà di 
maggioranza, piuttosto che ad un’umanità in fuga dalla guerra, dalla carestia e dalla 
fame. La crisi profonda della democrazia, d’altra parte, nasce dal disimpegno e al vuoto 
di partecipazione, messo a punto, già sul finire degli anni Settanta del secolo scorso, dal-
la famosa strategia della globalizzazione che ha inciso pure sull’impoverimento formati-
vo, esagerando la portata sempre più incombente delle tecnologie, che saranno utili fino 
a un certo punto ma di sicuro hanno ridotto la capacità creativa del soggetto umano, la 
libertà di pensiero, l’uso discrezionale della fantasia. Tutto ciò dovrebbe scuoterci dall’as-
sopimento collettivo e far scattare in noi un elemento da non trascurare, se colto nella 
sua significativa qualità di stimolo vitale: la paura. Un tema che vorremmo sottolineare 
attraverso l’interpretazione di un filosofo del secolo scorso nel suo saggio L’educazione 
dopo Auschwitz (1967).

Il filosofo ebreo-tedesco, rappresentante significativo della scuola di Francoforte, 
Theodor Wiesengrund Adorno ha dato al tema in oggetto una valenza critica che meri-
ta una continuità della memoria, se ci ricordiamo cosa vuol dire Auschwitz. È evidente 
che la pratica del dominio odia la paura, poiché potrebbe mettere in discussione il pen-
siero unico, far nascere dubbi, sfumature di differenza rispetto alle certezze banali nella 
loro unilateralità, le stesse dei bambini che sanno già tutto perché usano il cellulare a tre 
anni. Adorno mezzo secolo fa credeva che, affinché non si ripetesse la logica del cam-
po di sterminio, fosse necessaria un’approfondita indagine sull’educazione, nella consa-
pevolezza che nella nostra civiltà persiste un “principio di anti-civilizzazione” (Adorno, 
2006, p. 315). Non possiamo negarlo, fa parte della nostra storia come lo stesso Césaire 
del resto ha voluto ricordarci con la forza della sua denuncia etico-politica. Nel generale 
disinteresse ci sentiamo dire che i nazisti sono stati un caso limite, mentre il coloniali-
smo, ormai sepolto nel passato, ha comunque avuto il merito di suscitare il progresso. Di 
fatto i genocidi sono sotto i nostri occhi nel presente, così come lo sfruttamento inces-
sante delle risorse del Terzo Mondo, ancora colonia dell’Occidente. Il filosofo ebreo-tede-
sco vede nella continuità della violenza un fenomeno regressivo costante che nasce, in 
particolare nel maschile, dall’arcaico culto della durezza e della forza: “Chi è duro verso 
se stesso acquista il diritto di esserlo anche verso gli altri” (Ivi, p. 324).

Nasce da certe tradizioni e usanze, mai sottoposte a serena critica formativa, il 
“carattere manipolativo” che ha caratterizzato la disciplina nazista fin dalle origini del 
movimento. A dare forma concreta alla paura è qui la relazione tra il potere persuasivo 
della manipolazione e un’obbedienza all’autorità che non ammette incertezze Ciò genera 
quella radicale freddezza, che si delinea in vera e propria “condizione psicologica” tenace: 
una incapacità sostanziale di “identificazione” nell’altro, nella sua sofferenza, nella fragi-
lità disorientante. La freddezza sa vedere solo il dominio personale, che genera egoistico 
interesse, e toglie significato a tutto ciò che riguarda gli altri, non sottraendosi a pratiche 
violente. Se la freddezza è la condizione del male, e non può mancare il dubbio della sua 
ineducabilità, deve comunque permanere l’impegno civile, etico per studiare le “condi-
zioni che mettono in atto la freddezza stessa” (Ivi, p. 333).

 Di fronte al tentativo diffuso di revisionare i fatti o di negarli, che accompagna ogni 
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forma di stermino anche nel presente, diventa indispensabile un orientamento di “chia-
rificazione razionale”, che è costretto a battersi contro nemici potenti ma fi nisce pe r fo n-
dare un valore di resistenza, che non cede di fronte all’esigenza della dignità dell’uomo 
e dei suoi diritti, benché violati da poteri al di fuori di ogni controllo. Tale deve esse-
re il ruolo di un “insegnamento politico” capace di agire con il consenso fiducioso d ella 
maggioranza di coloro che il potere antidemocratico non riconosce. Osserva Adorno che 
vi sarebbe l’occasione, finalmente, d i  t r attare c on rischiarante a pertura c r itica u n  t e ma 
“rispettabile” come la ragion di Stato, data la dimensione smisurata di crimini occultati e 
di violenze perpetrate che ne intessono la storia: “allorché si pone il diritto dello Stato al 
di sopra di quello dei suoi membri, è potenzialmente già messo in atto l’orrore” (Ibidem).

La manipolazione rassicura la coscienza fino a “reificarla” e, in ciò, gioca un 
ruolo insidioso la tecnica. L’osservazione di Adorno è di particolare efficacia: “c’è nel 
rapporto attuale con la tecnica qualcosa di esagerato, di irrazionale, d patogeno” (ivi, p. 
328); i tre aggettivi rappresentano un crescendo che oggi è ancora più insidioso: 
dall’esagerazione all’irrazionalità, alla patologia. L’autore individua un elemento, che 
definisce velo tecnolo-gico; immagine che lascia intendere un nascondere o un non 
lasciar vedere la realtà per come si configura, o, ancor peggio, trasfigurarla per 
soggiogare chi, nella frustrazione, non è capace di pensiero autonomo. È ciò che 
avviene quotidianamente nel mondo della formazione: quando i mezzi vengono 
scambiati per fini. In assenza di quella svolta rifles-siva competente, che impiega gli 
strumenti per quello sono e non si lascia soggiogare da feticci, vi è lo smarrimento 
senza vie d’uscita, poiché, nel farne uno scopo, si alimenta l’equivoco dell’occultazione 
del reale e della separazione dei soggetti dal senso profondo dell’esistere. 

3. Lo spettacolo dello zoo umano: una moda intramontabile

Vi è un’immagine tracciata da Adorno, che ci portiamo dentro da molto tempo,
originale per quanto discutibile soprattutto per chi ha sposato unilateralmente la cau-
sa della tecnologia come risolutiva dei bisogni umani. Egli sostiene che si fa ricorso alla 
divinizzazione della tecnica quando viene a mancare la disponibilità ad amare, chiaren-
do: “Il che non è da intendere in senso sentimentale o moralistico, bensì come qualcosa 
che denota la mancanza di investimento libidico in altre persone” (2006, op. cit., p. 329). 
Soggetti freddi, come sappiamo, che “a priori” non vogliono correre il rischio dell’inna-
moramento e orientano la carica emotivo-sentimentale sull’oscuro fascino dello strumen-
to. L’autore è stato un qualificato studioso della personalità autoritaria ((Cfr. 1950), ma 
non fa riferimento ai propri temi di ricerca per affrontare la questione, bensì agli studi 
sperimentali messi in atto a Berkeley, dove uno dei volontari che si era presentato per 
l’esperimento non nascondeva l’interesse morboso per i macchinari e le apparecchiatu-
re del laboratorio. È noto il famoso esperimento di Milgram sull’obbedienza all’autorità, 
(Cfr. 2003), dove Pasqual Gino divenne noto all’opinione pubblica per la sua disponibili-
tà ad adoperare apparati innovativi per ottenere il risultato richiesto, senza alcun dubbio 
o domanda. Ciò sta ad indicare che, per lui, il fatto che un essere umano ricevesse sca-
riche elettriche di sempre maggiore intensità (solo teoriche ma a sua insaputa) non gene-
rava alcun atteggiamento solidale di compassione, perché era giusto obbedire all’ordine
ricevuto dall’autorità ed eseguire il compito con destrezza.
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Alla fine del saggio in oggetto, Adorno fa cenno a un ricordo personale di potente 
significato simbolico. Si trovava a Parigi, città dell’esilio politico per lui ebreo come per il 
suo amico filosofo Walter Benjamin, il quale gli chiese un giorno, dato il suo far ritorno 
ogni tanto in Germania, “se là ci fosse un numero sufficiente di aguzzini pronti a esegui-
re i comandi dei nazisti” (2006, op. cit., p. 333). Ad anni di distanza dall’episodio, dopo 
che Benjamin era morto suicida in Spagna mentre cercava di espatriare braccato dalla 
Gestapo, Adorno si sente certo che l’amico avesse intuito come i feroci esecutori di tale 
inumana violenza agissero contro i loro stessi interessi, diventando in parte “assassini di 
sé stessi”, privi di strategia e pronti ad ogni atto di cieca obbedienza.

Se la tecnologia può diventare un patologico sostitutivo dell’amore, è il caso di inter-
rogarsi, in particolare nella speranza che il progetto formativo democratico, il quale non 
può esistere senza una complessa presenza dell’amore tanto in chi apprende quanto in 
chi insegna, sia ancora in tempo per recuperare il senso di una svolta umanizzante. Per 
dare significato alla nostra posizione dobbiamo fare ancora ricorso a Césaire, in questo 
caso al concetto di Negritudine, solo citato in precedenza. Egli asserisce che essa “non è 
solamente passiva” (2004, op. cit., p 84) come hanno creduto i colonizzatori, non è nem-
meno nell’ordine “di patire e di subire”, né una mera espressione patetica o dolorosa: “La 
Negritudine esprime un’attitudine attiva e oppositiva dello spirito” (ibidem), rappresen-
ta un sussulto della dignità e una disposizione a combattere contro la disuguaglianza. 
Abbiamo avuto modo di leggere il bel romanzo di Annelise Heurtier Uomini in gabbia 
(titolo originale Des Sauvages et del Hommes, 2022) che mette in evidenza come sia sato 
difficile esprimere la propria dignità se mostrati al pubblico come animali esotici. Ci 
limitiamo a citare un passaggio della nota conclusiva che richiama il punto di vista di 
Pascal Blanchard sul fenomeno: “Con oltre un miliardo e mezzo di visitatori tra il 1810 
e il 1940, gli zoo umani hanno esibito in Occidente i popoli che venivano colonizzati 
nel loro paese, tramite una messinscena del selvaggio che legittimava la suddivisione del 
mondo tra civilizzati e non civilizzati” (2025, p. 237, corsivi nostri).

Abbiamo scelto di richiamare l’attenzione sul modello espositivo dello zoo umano, 
nella convinzione che rappresenti una metafora dell’incerto presente: oggi siamo tutti 
“fenomeni da baraccone” nella distopia neo-coloniale di cui non siamo consapevoli, nella 
convinzione di essere ampiamente informati e pienamente liberi in quanto comunicanti 
illimitati. Il filosofo coreano Byung-Chul Han è noto per le sue posizioni critiche, relati-
ve alle tecnologie che, nello specifico, esercitano un controllo pesante proprio su comuni-
cazione e informazione. Con un bel titolo, La crisi della verità, ultimo capitolo di un sag-
gio recente, egli è polemicamente consapevole di quanto sia rischioso parlare di verità in 
un mondo, che ci sta attorno, tendendo reti-trappole dove trovarci rinchiusi senza nem-
meno saperlo riconoscere. Il filosofo non esita, nella sua posizione critica, a sostenere con 
determinazione che la società dell’informazione attuale si fonda su distorsioni patologiche 
che producono smarrimento sul senso stesso della verità: “Nell’era delle fake news, della 
disinformazione e delle teorie del complotto, stiamo perdendo la realtà e le verità fattua-
li” (2023, p. 60). Non vi sarebbe nemmeno più la pretesa di verità eterne cui rivolgersi, 
per orientare la vita, ci si potrebbe accontentare di saper riconoscere quelle fattuali; ma 
tra le tribù in lotta per qualsiasi forma di potere-dominio su qualunque cosa, non com-
pare alcun segno di intesa e nemmeno di tregua riflessiva, tantomeno la possibilità di 
dibattere su verità-menzogna contrapposte. Non ci rimane che la disposizione d’animo 



179

DOI: 10.36253/ssf-16730 | ISSN 2036-6981 (online)

La Pedagogia decoloniale di Aimee Césaire

di prendere sul serio un elemento normativo d’indagine che viene delineato con efficacia 
credibile: “Le informazioni sono additive e cumulative. La verità è narrativa ed esclusiva” 
(Ivi, p. 70). Gli aggettivi predisposti hanno il peso dell’autenticità: da una parte trovia-
mo mere quantità, rassicuranti nella pretesa di essere oggettive e, pertanto, credibili agli 
occhi di chi ha perso la facoltà di riflessione critica; dall’altra emerge la forza qualitativa 
di un valore perenne, che non accetta confronti con entità sedicenti libere, eppure sol-
tanto abili a mascherare le sbarre dello zoo. Tale forza narrativa “esclusiva” non esita a 
far propria la responsabilità di raccontarsi con l’intenzionalità di trovare ancora nell’uo-
mo la capacità di ascoltare.

Ma il dato di fatto è che non possiamo vivere senza lo schermo, proiettandoci come 
patetici personaggi sui social, in cerca di conferma eppure inquieti per il vuoto che sen-
tiamo attorno, quando confusamente percepiamo di essere schiavi di strumenti, soprat-
tutto il cellulare: una specie di cuore artificiale al pari di quell’intelligenza già all’opera 
per sostituire a nostra. Eppure saremmo ancora in grado, se avessimo la dignità della 
Negritudine sapendo guardare l’uomo nero con altri occhi, di uscire dalla nostra schiavi-
tù, riattivando un cuore vero e un’intelligenza vera, poiché nessuna colonialità del potere 
(Quijano, 2000a, pp. 342-386) può imporci il ricatto del mezzo che distrugge il fine.
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Abstract. Moving from the biography of Paul Ricœur, which highlights the ethical 
and political implications of his reflective philosophy, this article concentrates on 
the interpretation and symbol in the author’s thought, in relation to philosophy, 
hermeneutics and pedagogy. Finally, the article focuses on the fertile dialectic between 
hermeneutics and semiotics, arguing that it is primarily in the relationship between the 
multiplicity of meanings expressed by culture and the formal structures of narration 
that the possibility of understanding — and, consequently, the formation of the self — 
opens up for the human being.
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1. Paul Ricœur e le implicazioni etico-politiche della sua filosofia riflessiva

Paul Ricœur è una delle figure più significative della filosofia occidentale ed euro-
pea novecentesca. Nella sua cospicua opera saggistica, non tratta mai esplicitamente di 
una Filosofia dell’Educazione, poiché l’ambito d’indagine cui s’indirizza non si rivolge in 
modo sistematico all’éducation. Tuttavia, muove riferimento a una «filosofia riflessiva» 
dalla quale è possibile trarre alcuni rilievi pedagogici1. Essa emerge dalla definizione che 
l’autore stesso elabora, per cui la riflessione «non è tanto una giustificazione della scienza 
e del dovere, quanto una riappropriazione del nostro sforzo per esistere» (Ricœur, 1965: 
61). Secondo Ricœur, non v’è solo la dimensione epistemologica e morale nella ricerca 
filosofica. Quest'ultima include altresì un pensare che è rivolto verso se stessi. «Quando 

1 Sugli aspetti pedagogici del pensiero di Ricœur, si vedano gli studi di Malavasi (1998), Farinelli (2000), Gen-
nari (2012: 254-59), Madrussan (2015), Martino (2020) e Alici (2020), oltreché il numero monografico della 
Rivista “Études Ricœuriennes / Ricœur Studies”, dal titolo Ricœur and Education (cfr. A.A.V.V., 2023). Sebbene 
Ricœur non pubblichi opere esplicitamente dedicate al tema dell’educazione, tuttavia il suo pensiero filosofico 
entra sovente in armonica risonanza con le questioni pedagogiche. Ciò a partire dall’intrinseca vocazione etica 
dell’antropologia ricoeuriana, che riconosce la centralità dell’umano nell’uomo, il quale plasma autonomamente 
la propria identità fra azione, narrazione e relazione. Se educare significa rendere possibile l’auto-formazione del 
soggetto, quest’ultima è per Ricœur un cammino che conduce l’essere umano a dar forma a se stesso, riconoscen-
dosi in quanto ineludibilmente legato all’altro, nonché a impegnarsi nella costruzione di un’identità etica fondata 
sulla stima di sé, la sollecitudine e il senso di giustizia (cfr. Ricœur, 1990).
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affermiamo che la filosofia è riflessione, intendiamo sicuramente dire riflessione su se 
stessa. Ma cosa significa “sé”? Sappiamo dirlo meglio di quanto non comprendiamo i 
termini simbolo e interpretazione?» – si domanda al proposito. Il pensiero filosofico 
riflessivo ha origine nell’essere umano quando quest’ultimo si sente «perduto», «smarrito 
fra gli oggetti» e «separato dal centro» della propria «esistenza» come in una «diaspora», 
a causa del fatto che non possiede innanzitutto ciò che egli stesso è (cfr. ibid.: l.c.). Per-
cepisce, così, l’anelito e il compito di riappropriarsi della propria autenticità, nella dia-
lettica e nel conflitto interpretativo con gli altri e/o il mondo. Viene allora costruendosi 
in Ricœur una «riflessione» la quale è pedagogica, oltre che filosofica ed «etica», «nella 
misura in cui conduce dall’alienazione alla libertà» (ibid.: 62). Lo «scopo» ultimo di tale 
riflessione è, invero, «cogliere» l’umano «nel suo desiderio di essere» (ibid.: l.c.). 

Nato nel 1913 a Valence, nel dipartimento della Drôme appartenente alla regio-
ne Auvergne-Rhône-Alpes, Ricœur rimane orfano a due anni, quando, alla morte della 
madre – avvenuta per circostanze ignote a pochi mesi dalla sua nascita –, nel 1915 si 
aggiunge quella del padre, ucciso sul fronte durante la Prima Guerra Mondiale. Paul cre-
sce in una famiglia ugonotta – composta dai nonni paterni, la sorella (che muore giovane 
di tubercolosi) e una zia – a Rennes, nella Bretagna orientale, dove frequenta il liceo e 
l’università, laureandosi in Filosofia nel 1932. Vinta una borsa di studio nel ‘34, prosegue 
il proprio percorso accademico alla Sorbona. Qui approfondisce le ricerche sul pensiero 
di Husserl; conosce Gabriel Marcel, filosofo, drammaturgo, critico letterario e musicista 
francese, rappresentante dell’esistenzialismo cristiano; partecipa al dibattito culturale dei 
“Venerdì” da quest’ultimo organizzati, a cui prendono parte studenti, professori e intel-
lettuali. Nel ‘35 sposa Simone Lejas, dal cui matrimonio nasceranno cinque figli. Si tratta 
del periodo in cui Ricœur stende i primi articoli, che vengono pubblicati nella Rivista 
“Terre Nouvelle”, destinata a cristiani volenterosi di conciliare il messaggio evangelico 
con la dottrina marxista. Durante questo torno di tempo, mentre insegna Filosofia pres-
so alcuni licei francesi, Ricœur impara la lingua tedesca per poter studiare le opere di 
Husserl e lo heideggeriano Sein und Zeit nella loro scrittura originale.

Quando, nel 1940, la Wehrmacht invade la Francia, Ricœur è catturato e trasferito in 
un campo di prigionia nella Pomerania orientale. Qui, nonostante le disagevoli condizio-
ni, riesce a studiare Husserl – traducendone di nascosto il volume Ideen I, cui ha acces-
so grazie all’aiuto della Croce Rossa –, avendo modo di riunirsi con alcuni altri intellet-
tuali come lui detenuti, tra cui Mike Dufrenne, insieme al quale nel 1947 pubblicherà a 
Parigi il volume Karl Jaspers et la philosophie de l’existence. Nello stesso anno comparirà 
l’opera ricœuriana Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie 
du paradoxe. Tali scritti sono l’esito delle prime rierche compiute da Ricœur nell’àmbito 
dell’esistenzialismo e della fenomenologia. Frattanto, finita la Seconda Guerra Mondia-
le, insegna Filosofia al Collège Cévenol di Chambon-sur-Lignon. Dal 1948 è chiamato 
all’Università di Strasburgo, dove succede a Jean Hyppolite. I suoi interessi si volgono 
alla «philosophie de la volonté», sul cui tema pubblicherà in seguito Le volontaire et l’in-
volontaire (1950), nonché i due tomi dell’opera Finitude et culpabilité (1960): L’homme 
faillible e La symbolique du mal. Negli anni Cinquanta, collabora alla Rivista “Christia-
nisme social”, occupandosi di questioni sociali. Nel 1955 dà alle stampe Histoire et vérité, 
mentre dall’anno successivo e fino al 1964 insegna Storia della Filosofia alla Sorbona. 
Tale torno di tempo costituisce l’inizio di un periodo di intensa fecondità intellettuale, 
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anche corroborata dall’invito a far parte della comunità di Les Murs Blancs2. Concepita 
da Emanuel Mounier come un sodalizio di intellettuali cristiani e socialisti, questa vil-
la diviene il luogo in cui Ricœur e la sua famiglia si stabiliscono, vivendo – nell’anti-
ca orangerie condivisa – momenti di confronto culturale e umano con altri intellettuali 
quali lo storico Henri Marrou e il direttore della Rivista “Esprit”, Jean-Marie Domenach.

Alla Sorbonne, lo spessore culturale e spirituale dei suoi Corsi su Kant, Nietzsche, 
Aristotele e Husserl attraggono una cospicua moltitudine di studenti. È in questo con-
testo che il pensiero di Ricœur comincia a germogliare verso nuove direzioni. Le Lezio-
ni tenute, in particolare quelle alla Yale University, pongono le basi per il suo fondati-
vo volume – De l’interprétation – del quale rimarrà celebre la definizione di Marx, 
Nietzsche e Freud come i tre «maestri» della «scuola del sospetto» (cfr. Ricœur, 1965: 
46). Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, quando la guerra d’Alge-
ria dilania la Francia, Ricœur non elude d’intervenire nel dibattito intellettuale e poli-
tico in merito. Sostenitore dell’indipendenza algerina, firma nel 1960 il Manifeste des 
121 – Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie insieme a Roland 
Barthes, Jacques Le Goff, Daniel Mayer, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Morin e Jacques 
Prévert. Presto diviene bersaglio delle accuse degli oppositori politici, giungendo a esser 
vittima incolpevole d’un breve arresto, mentre i “murs blancs” – presidiati da studenti 
che desiderano tutelare la tenuta – vengono apostrofati con disprezzo “murs rouges”.

È il 1965 quando pubblica De l’interprétation. Essai sur Freud, che segna per lui il 
passaggio dalla fenomenologia all’ermeneutica: la scienza dell’interpretazione. Ma è 
anche il periodo in cui critica il sistema universitario francese, che descrive come un’isti-
tuzione sclerotizzata dalla burocrazia e lontana dall’autentico incontro culturale e uma-
no con gli studenti. Nello stesso anno – auspicando di poter studiare e insegnare in un 
ambiente più umano – cerca un’alternativa nella neonata università periferica di Nanter-
re, sorta nell’ex Istituto Centrale di Equipaggiamento Aeronautico come campus di spe-
rimentazione per un insegnamento e una didattica rinnovati. Qui – in una Università 
che, a simbolo d’apertura nei confronti del mondo esterno, schiude le porte della mensa 
ai giovani della vicina baraccopoli – diviene Decano, posizione che lo pone al centro di 
un conflitto incandescente con l’approssimarsi delle contestazioni giovanili del Sessan-
totto. Nanterre diventa un microcosmo delle tensioni politico-sociali francesi: gli studen-
ti della Facoltà di Lettere, prevalentemente di sinistra, si scontrano con quelli, perlopiù 
di destra, iscritti alla Facoltà di Giurisprudenza. Forse non è un caso se nel 1969 Ricœur 
pubblica Le Conflit des interprétations. Lo stesso anno è eletto presidente del Consiglio 
di Amministrazione della Facoltà di Lettere, senza essersi candidato. Assunto tale ruolo, 
dichiara di voler disinnescare le tensioni aumentando la tolleranza verso gli abusi mino-
ri, per non assumere un comportamento da “poliziotto”. Ma la brutalità esplode, anche 
per la partecipazione aggressiva dei giovani provenienti dall’attiguo baraccamento. Dal 
maggio del ‘68 Nanterre si è ormai trasformata in uno dei poli più violenti della ribel-
lione studentesca. L’ormai disillusa decisione ricœuriana di far intervenire la polizia al 

2 Si tratta di una villa situata all’interno di un parco con alberi secolari, nel Châtenay-Malabry. Qui s’instaura 
la comunità fondata da Mounnier e composta dai collaboratori della Rivista «Esprit» – Henri-Irénée Marrou, 
Jean Baboulène, Paul Fraisse, Jean-Marie Domenach, Paul Ricœur – con le rispettive famiglie. Quanto accomuna 
questi intellettuali sono la religione cristiana, le posizioni politiche di sinistra e la partecipazione alla Resistenza 
durante la Seconda Guerra Mondiale (cfr. Domenach L. – Domenach H., 2021).
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fine di riportare l’ordine si rivelerà tragica. Presto il suo studio viene distrutto e lui stes-
so subisce l’umiliazione di un attacco personale. Aggredito in un corridoio, insultato e 
preso a calci da un gruppo di individui che gli sputa anche sul vólto, assiste impotente 
alla devastazione della sua Università, esperienza davanti alla quale non può che dimet-
tersi e chiedere un congedo di tre anni, accettando un incarico d’insegnamento presso 
l’Università Cattolica di Lovanio. Conclude la sua carriera accademica all’Università di 
Chicago, nel Dipartimento di Filosofia, continuando a viaggiare fra Stati Uniti e Francia, 
dove dirige il Centre de Recherches Phénoménologiques et Herméneutiques, a Parigi. Il 
confronto con la filosofia analitica americana catalizza sul tema del linguaggio il discor-
so filosofico di Ricœur, che promuove – in opposizione alle semiotiche formalistiche – il 
carattere umanistico e ontologico del parlare (cfr. Rossi, 1992: 10022). Frattanto, nel ‘75 
pubblica La métaphore vive, avvicinandosi al pensiero del secondo Heidegger e di Gada-
mer. Tra il 1983 e il 1985 dà alle stampe la fondamentale trilogia di Temps et récit. L’anno 
successivo si hanno i due volumi Lectures on Ideology and Utopia e Du texte à l’action. 
Tra le opere più rilevanti dei suoi ultimi anni si contano Soi-même comme un autre, nel 
1990, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, del 2000, e Parcours de la reconnaissance, nel 2004. 

Paul Ricœur muore il 20 maggio 2005. Dalla sua biografia emerge, oltre alla caratura 
di studioso, pure la formazione intellettuale e umana ove si concretizzano – senza rimane-
re chiuse nella riflessione filosofica – l’etica della responsabilità e l’impegno politico-civile.

2. Sull’interpretazione. II simbolo tra Filosofia, Ermeneutica e Pedagogia

Con il volume De l’interprétation. Essai sur Freud, Ricœur svolge uno studio fonda-
tivo sul tema dell’interpretazione, anzitutto interrogandosi sull’opera di Freud – e non 
propriamente sulla psicanalisi, come egli stesso ritiene opportuno specificare nella Prefa-
zione al libro. Ricœur intende qui programmaticamente prendere in esame tre questioni: 
i) «che cosa è, in psicanalisi, interpretare, e in qual modo l’interpretazione dei segni si 
articola»; ii) «quale comprensione nuova di sé deriva da questa interpretazione, e qua-
le “sé” giunge così a comprendersi»; iii) se e come l’interpretazione proposta da Freud 
entri in conflitto con altre interpretazioni (cfr. Ricœur, 1965: 10). L’intero lavoro ricœu-
riano ruota attorno alla tesi seguente: nel processo interpretativo freudiano, i sogni ven-
gono assunti in quanto simboli; tuttavia, se considerato «pars pro toto», il sogno effigia 
«l’intera regione delle espressioni del senso duplice» (ibid.: 20). Se si assume la dimensio-
ne onirica come sineddoche di tutte le manifestazioni enigmatiche (perché aperte a mol-
teplici significati) del linguaggio, allora l’ermeneutica non può eludere lo studio della teo-
ria proposta da Freud. Questa è in grado d’essere considerata – secondo Ricœur – come 
una «interpretazione della cultura» (ibid.: 182 ss). 

Se poi l’Ermeneutica è «la teoria delle regole che presiedono a una esegesi, cioè 
all’interpretazione di un testo unico o di un insieme di segni suscettibile di essere con-
siderato come un testo» (ibid.: 20), allora il più rilevante merito di Freud per quanto 
riguarda tale scienza è – secondo Ricœur – l’aver liberato la nozione di “testo” da quella 
di “scrittura” (cfr. ibid.: 39). Tanto il sogno – il quale non può essere analizzato se non 
nell’orale trasposizione linguistica che ne viene fatta – quanto gli elementi cosmici o le 
immagini poetiche assumono la loro dimensione simbolica unicamente nell’universo del 
discorso, perché solo la parola è in grado di dire l’espressività d’una effigie. Il lavoro di 
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Ricœur non scorre dunque nell’alveo della psicanalisi bensì in quello ermeneutico e del-
la filosofia del linguaggio, dal momento che «nulla è simbolico prima che uomo parli» 
(ibid.: 28). È pertanto il simbolo – e non il sogno – a stagliarsi quale problema da inda-
gare nell’avvio del lavoro interpretativo. Il simbolo non è la funzione generale di media-
zione tramite cui l’essere umano, nella sua dimensione coscienziale e spirituale, struttura 
tutto il proprio universo percettivo e discorsivo – come vorrebbe la definizione di Cassi-
rer (cfr. Cassirer, 1923-29), troppo ampia secondo l’avviso di Ricœur. Non è neppure la 
semplice analogia che sussiste laddove a un senso primario espresso da un ente ne cor-
risponda uno secondario – così come lo intenderebbe, in una visione di contro troppo 
ristretta per l’autore, la logica simbolica (e in particolare il ragionamento del quarto pro-
porzionale per cui A sta a B come C sta D). Ricœur chiarisce inoltre ciò che differenzia il 
simbolo dal segno: in quest’ultimo vi è una «dualità», un legame biunivoco che unisce il 
«veicolo sensibile» (ossia il segno) alla sua «significazione», poiché il primo non potrebbe 
esistere senza la seconda (cfr. Ricœur, 1965: 24). Alla luce di ciò, non è corretto sostenere 
che un segno sia interpretato. Esso, più semplicemente, viene compreso, mentre «l’inter-
pretazione si riferisce a una struttura intenzionale di secondo grado» (ibid.: l.c.). 

Il simbolo si colloca a un livello di complessità superiore rispetto al segno. È infatti 
una «struttura intenzionale» consistente «in una architettura del senso» (ibid.: 30), la qua-
le «presuppone segni che possiedono già un senso primario, letterale, manifesto, e che 
mediante questo senso rinviano ad un altro senso» (ibid.: 25). In questa architettura, non 
si costituisce più soltanto un rapporto tra il senso e il segno sensibile che lo veicola, bensì 
– secondo Ricœur – s’instaura «un rapporto del senso con il senso», ossia: «del senso secon-
dario con quello primario» (ibid.: 30). Tale rapporto può darsi in ragione di procedimenti 
analogici, oppure quale relazione semantica ove vi sia un «senso primario che nasconde il 
senso secondario o lo rivela» (ibid.: l.c.). Per le suddette differenziazioni, «vi è simbolo – 
scrive Ricœur – là dove l’espressione linguistica, a causa del suo senso duplice o dei suoi 
sensi multipli, si presta a un lavoro di interpretazione». L’interpretazione ermeneutica mira 
a far emergere i significati molteplici, celati ed enigmatici del linguaggio e dei suoi testi, 
considerati questi ultimi in una concezione “allargata” che va oltre la mera scritturalità.

L’esegesi è «meditazione» e «restaurazione» del senso: il testo – che si costituisce in 
quanto «enigma» – ha da essere interpretato affinché si giunga a una «rivelazione» del 
senso stesso (come accade nell’esegesi delle Sacre Scritture) (cfr. ibid.: 46). La specificità 
della teoria ermeneutica freudiana consta, invece, nell’aver considerato l’interpretazio-
ne come un «esercizio del sospetto», atto a smascherare le illusioni e le menzogne della 
coscienza (cfr. ibid.: l.c.). Le due posizioni ermeneutiche risultano contrapposte: da un 
lato, nell’esegesi classica il senso si costruisce progressivamente e viene rivelato; dall’al-
tro, nell’ermeneusi freudiana, il senso viene decostruito regressivamente e smascherato 
nelle sue fallacie. Pars costruens e pars destruens di uno stesso procedimento ermeneuti-
co, l’interpretazione “restaurativa” e quella “del sospetto” teorizzata da Freud paiono così 
entrare in «conflitto». 

Il metodo freudiano è per Ricœur una «archeologia del soggetto» (ibid.: 461), in 
quanto studio della «primordialità» che mira a scoprire, attraverso lo scavo nelle pro-
fondità dell’umano, «gli aspetti arcaici, infantili e istintuali, narcisisti e masochisti del-
la nostra pretesa sublimità» (ibid.: 535). Tale procedimento archeologico di ermeneusi 
regressiva può essere applicato – al di fuori di una decifrazione analitica propria della 
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psicanalisi applicata – ad ogni linguaggio simbolico della cultura, così come il raccon-
to orale del sogno è il risultato del «rapporto di traduzione da una lingua originale a 
un’altra lingua» (ibid.: 108). In tal senso, «l’esegesi della cultura» è innanzitutto un’opera 
simile, tanto nella sua validità quanto nei suoi limiti, all’interpretazione dei sogni, perché 
questi ultimi assurgono, come sineddoche di tutto ciò che è travestito e simbolizzato, a 
«poetica universale». L’arte, la morale e la religione ne sono figure analoghe. «Dell’idolo 
come sogno desto dell’umanità, questo potrebbe essere il sottotitolo dell’ermeneutica del-
la cultura» – conclude Ricœur a tal proposito. Ad ogni modo, «l’interpretazione è sem-
pre un movimento dal manifesto al latente; interpretare vuol dire dislocare in direzione 
di un altro luogo l’origine del senso» (ibid.: 110).

Pure la riflessione filosofica si nutre del procedimento interpretativo. Con il saggio De 
l’interprétation, nell’interrogarsi su cosa l’interpretazione sia, Ricœur sostiene la tesi secon-
do cui anche la Filosofia possa servirsi dell’Ermeneutica durante il processo conoscitivo, 
giacché «il linguaggio indiretto simbolico della riflessione può essere valido, non perché 
è equivoco, ma benché sia equivoco» (ibid.: 70). Nonostante l’apparente conflitto con la 
Psicanalisi, quanto Ricœur fa risultare dalla sua lettura è una «reinterpretazione riflessiva 
del freudismo» (ibid.: 462). Quest’ultima conduce Ricœur a un’ermeneusi archeologica del 
soggetto – sul quale si concentra tutta l’attenzione filosofica dell’autore3 –, mediante cui è 
possibile la «trasformazione educativa del desiderio umano» che appunto, per il tramite 
della comprensione, «si educa e si umanizza» (ibid.: 525). Parrebbe lecito finanche dire, 
alla luce di tali considerazioni, che qui il discorso ricœuriano confluisca pressoché espli-
citamente in una Filosofia dell’Educazione4. Si tratta, per stessa ammissione dell’autore, 
di una «rilettura controcorrente» di Freud, della quale nel Libro Terzo il filosofo francese 
dichiara l’obiettivo: «non pretendo (…) di comprendere Freud, ma di comprenderlo com-
prendendomi» (ibid.: 505). Tale affermazione è quanto di più nitido restituisce pedagogi-
camente l’idea di un’autentica istruzione culturale, la quale avviene quando – attraverso la 
conoscenza e i saperi – l’essere umano giunge alla «presa di coscienza» (che poi corrispon-
de a una miglior comprensione della propria formazione umana). 

Il rapporto tra il conflitto ermeneutico e la riflessione filosofica che da esso deriva è, 
se traslato in termini pedagogici, quanto innerva i processi educativi e istruzionali dell’es-
sere umano affinché possa giungere a una migliore comprensione della propria formazio-
ne. Il conflitto risultante tra le proprie e le altrui interpretazioni – sia esso generato dalle 
relazioni educative con altri esseri umani o dall’incontro culturale con i saperi e le arti, 
le letterature e le scienze – è quanto consente al soggetto di conoscersi in maniera più 
approfondita per darsi consapevolmente forma umana. «Lasciare che la contraddizione 
delle ermeneutiche ci dilanii – scrive Ricœur – vuol dire abbandonarci allo stupore che dà 

3 Cfr. Jervolino, 1984.
4 Pare doverosa una chiarificazione. Ricœur non si occupa degli elementi formali e fondativi del discorso pedago-
gico; non indaga il linguaggio, le metodologie e le finalità dei diversi approcci educativi per garantirne la coeren-
za e la fondatezza. Se risulta possibile parlare di una ricœuriana Filosofia dell’Educazione non è dunque perché 
essa consista in un discorso critico e riflessivo che abbia funzione di coordinamento e analisi critica dei fonda-
menti del sapere pedagogico (cfr. Cambi, 2000; 2022; Mariani, 2006). L’apporto dell’autore a tale àmbito del sape-
re – che costituisce il punto d’incontro fra Filosofia e Pedagogia – è invece rinvenibile laddove la Filosofia dell’E-
ducazione studia filosoficamente «l’educabilità dell’uomo e il prendere forma della sua umanità (…) affrontando 
temi fondamentali che riguardano la conoscenza scientifica e l’interpretazione, l’esistenza e l’essenza dell’uomo, il 
problema politico e quello etico» (cfr. Kaiser, 2013).
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l’avvio alla riflessione: indubbiamente bisogna che siamo allontanati da noi stessi, sloggiati 
dal centro, per sapere finalmente che cosa significa l’“io penso, io sono”» (ibid.: 71).

Ancóra in funzione ricœurianamente “conflittuale”, al metodo ermeneutico arche-
ologico il filosofo oppone altresì la metodologia interpretativa derivante dalla Fenome-
nologia dello Spirito hegeliana. Contrariamente al primo, la seconda non procede in 
maniera regressiva bensì «progressiva» costituendosi in quanto «modello teleologico 
della conoscenza» (ibid.: 506), secondo cui l’essere umano assume gradualmente coscien-
za di sé tramite una crescita «spirituale», che è un’operazione sintetica derivata dal rap-
porto ermeneutico dialettico con il mondo. «Figure», «categorie», «simboli (…) guidano 
questa crescita» (ibid.: l.c.) del Geist, affatto teleologica nel mirare all’«autocoscienza» del 
soggetto. In tal caso, «una esegesi della coscienza» è possibile per mezzo di «una pro-
gressione attraverso tutte le sfere di senso, che una coscienza deve incontrare» e di cui 
deve «appropriarsi, per riflettere su se stessa come un sé, un sé umano, adulto, cosciente» 
(ibid.: 507). In altri termini, secondo questa visione progressiva abita nell’essere umano la 
percezione del fatto che esista originariamente dentro se stesso una coscienza. Tuttavia, 
a questa si può progressivamente dar forma non soltanto nell’introspezione soggettiva – 
che, sola, rischia di scadere nel narcisismo – ma grazie all’incontro con il Geist oggetti-
vato della cultura. Per tale motivo la «Unruhigkeit (l’inquietudine)» della vita – ricorda 
Ricœur – «non è dapprima definita come una spinta o un istinto, bensì come non-coin-
cidenza con se stessi» (ibid.: 509).

Il conflitto delle interpretazioni è determinato dal fatto che uno stesso simbolo possa 
essere interpretato in maniera sia regressiva sia progressiva, senza che l’una sia più cor-
retta dell’altra o la escluda. Scrive Ricœur in merito: «una medesima immagine fantasti-
ca può portare due opposti vettori: un vettore regressivo che la asserve al passato e un 
altro progressivo che ne fa rivelatore del senso» (ibid.: 580-81). Criticando l’ermeneutica 
psicanalitica che concepisce soltanto una delle due vie, poiché, al contrario, «la simbolica 
è il luogo dell’identità tra progressione e regressione», Ricœur propone allora un’erme-
neutica che si dimensioni sul rapporto dialettico tra di esse, senza prescindere dall’una o 
dall’altra. L’interpretazione, perché abbia una presa sulla realtà, deve possedere tanto uno 
sguardo archeologico quanto una visione teleologica. E ciò vale nell’ermeneusi di qualun-
que “testo” – sia esso un’opera d’arte o un soggetto umano5.

A questo punto, la caratura pedagogica dell’ermeneutica ricœuriana emerge nitida-
mente dalla conclusione del paragrafo IV.3, nel Libro Terzo del volume De l’interpréta-
tion. Qui l’autore prende in esame «l’oggetto culturale» in quanto correlato della strut-
tura dialettica dell’interpretazione. «Oggetti come i monumenti e le opere del diritto, 
dell’arte, della letteratura, della filosofia» riguardano le relazioni umane che si struttu-
rano non sull’avere o il potere, ma sul valere, dove il riconoscimento e la stima reciproca 
dimensionano la coscienza e costituiscono il motore dell’interazione umana. Essi pos-
siedono una «oggettività di genere nuovo» (ibid.: 564). In questa oggettività delle ope-
re, «si prolunga la prospezione delle possibilità dell’uomo», al quale è consentito, per il 
loro tramite, esplorare e dar forma a ciò che l’umano può essere. «Le opere dipinte, scol-
pite, scritte offrono a quelle “immagini dell’uomo” la densità della cosa, la durezza del 
reale, le fanno esistere tra gli uomini e negli uomini, incarnandole nel materiale della 

5 Cfr. Focault 1981-82; Levrero, 2022.
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pietra, del colore, della partizione musicale, della parola scritta». Per mezzo dei prodot-
ti della cultura «si costituisce una “dignità” dell’uomo». La cultura è così all’un tempo 
lo «strumento» e «la traccia di un processo» di formazione della coscienza umana. La 
cultura è anche quanto consente un «riconoscimento» di sé, nella dialettica fra identità 
e differenze che innerva il rapporto educativo con l’altro e con il mondo. È in tutto ciò 
che si rinviene, secondo Ricœur, il «senso» dell’«educazione», dell’«erudizione» e della 
«Bildung» (ibid.: 565). Queste – a differenza di quanto egli stesso erroneamente sostiene 
– non sono «espressioni sinonime». Tuttavia, quanto Ricœur rileva è che la loro impre-
scindibile reciproca interazione sia così fitta ed esse siano così armonicamente interrela-
te da poter apparire come un unico processo. Così commenta: «L’‘educazione’ сі ricorda 
(…) il movimento con cui l’uomo è condotto fuori dalla sua infanzia; questo movimento 
è, in senso proprio, una eruditio in cui l’uomo si sottrae alla gerarchia; ma è anche una 
Bildung, nei due sensi di edificazione e di emergenza dei Bilder, delle ‘immagini dell’uo-
mo’, che scandiscono l’innalzamento dell’autocoscienza e che aprono l’uomo proprio a 
ciò che esse svelano» (ibid.: l.c.). Educazione, cultura e Bildung, insiste Ricœur, «costitu-
iscono una funzione di seconda natura», perché trasformano «la natura prima» proprio 
attraverso l’ermeneusi archeologica e teleologica dei simboli, che si rivela essere un’opera 
«strettamente suturata al mondo della vita». È infatti «mobilitando tutte le nostre infan-
zie, le nostre arcaicità, incarnandosi nell’onirico», che «il poetico preserva l’esistenza cul-
turale dell’uomo dal non essere altro che un immenso artificio» (ibid.: l.c.).

L’inscindibile legame tra Filosofia, Ermeneutica e Pedagogia, nel pensiero di Ricœur, 
si radica dunque su tre differenti problemi. 

1. Sussiste nel mondo il linguaggio, che è intrinsecamente simbolico, talvolta enig-
matico e sempre di non semplice interpretazione. Affinché di quest’ultima sia vagliato il 
senso, è necessario riflettervi filosoficamente. Sicché, il procedimento ermeneutico abbiso-
gna della riflessione filosofica (cfr. ibid.: 63).

2. Di contro, la Filosofia rileva l’«impotenza» della propria riflessione, che rischia di 
rimanere «vuota astrazione» se non si tramuta in interpretazione dell’essere metafisico 
e ontologico. Pertanto, la riflessione filosofica richiede di concretizzarsi nell’interpretazio-
ne ermeneutica (cfr. ibid.: l.c.) di sé, del mondo e di Dio. In tal senso, «il radicarsi della 
riflessione nella vita è compreso nella coscienza riflessiva unicamente a titolo di verità 
ermeneutica» (ibid.: 500).

3. L’essere umano si trova a condurre la propria esistenza in un universo segnico-
simbolico in cui si sente «perso» poiché, nel conflitto delle interpretazioni e per l’esercizio 
del sospetto, non sa più che cosa sia la propria «coscienza». Per riappropriarsi di sé e della 
propria esistenza, il soggetto ha bisogno di condurre una riflessione filosofica che lo aiuti 
nell’opera di ermeneusi della propria «Bildung». La pedagogia vive quindi – si potrebbe 
inferire dagli scritti ricœuriani – del rapporto che s’instaura tra Ermeneutica e Filosofia. 

Pare opportuno ancóra ricordare, con Ricœur, che «l’ambiguità del simbolo non è 
(…) un difetto di univocità, ma la possibilità di sorreggere e generare interpretazioni 
ognuna delle quali è in sé contraria e coerente» (ibid.: 541). Il potere educativo, formativo 
e trasformativo della cultura può essere così sussunto: «il simbolo dà da pensare» (ibid.: 
585). Non certo infliggendo preoccupazioni, timori, angosce. Bensì vivificando quel pen-
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sum – che poi è insieme il valore e il compito dell’umano – nella ludicità estetica del 
comprendere. Di questo processo – ossia del Verstehen – alcuni anni più tardi Ricœur 
scriverà: «non è più una forma di conoscenza, ma la forma di questo essere che esiste 
nell’atto di comprendere» (1969: 21).

3. Entre herméneutique et sémiotique

Il volume Tra semiotica ed ermeneutica, pubblicato nel 2000 per i tipi di Melte-
mi a cura di Francesco Marsciani, raccoglie alcuni saggi di Ricœur e la trascrizione del 
dibattito scientifico pubblico di quest’ultimo con Aljirdas J. Greimas, svoltosi nel 1984, 
sul possibile dialogo tra la semiotica e l’ermeneutica. Per quanto riguarda i testi a firma 
di Ricœur, si tratta degli articoli La grammaire narrative de Greimas (risalente al 1980), 
Figuration et configuration. A propos du Maupassant de A.J. Greimas (del 1985), Entre 
herméneutique et sémiotique (dato alle stampe nel 1990). Tali documenti focalizzano il 
contributo che Ricœur – anche mediante il confronto con Greimas – sa offrire alle scien-
ze dell’interpretazione, attraverso quello che si configura come uno dei dibattiti mag-
giormente significativi per la ricerca semiotico-ermeneutica contemporanea. 

È anzitutto Ricouer a interrogarsi sulla semiotica strutturale di Greimas – la quale 
opera preminentemente sul piano della narratologia –, analizzandone con acribia gli esiti 
e le implicazioni. La semiotica strutturale è la scienza che studia i sistemi di segni, fondan-
dosi sull’idea che il significato sia non già intrinseco al singolo segno bensì emerga dalla 
struttura delle relazioni che esso intesse con altri segni all’interno del contesto semantico in 
cui si trova inserito. L’interessamento per la semiotica – originatosi in Ricœur a partire dai 
suoi studi a matrice fenomenologica – s’indirizza verso le risposte che quest’ultima «offre 
alle aporie dell’ermeneutica» (Greimas – Ricœur, 2000: 80) e prende avvio con il volume Il 
conflitto delle interpretazioni. I due termini del confronto sono, da un lato, la semiotica di 
Greimas e, dall’altro, l’ermeneutica teoricamente delineata da Ricœur nel primo capitolo di 
Dal testo all’azione, da lui applicata alla narratività con l’opera Tempo e racconto II. Tutta-
via, quanto risulta rilevante in questa sede è il fatto che Ricœur ricollochi – con il saggio 
Entre herméneutique et sémiotique – tale confronto in un quadro più ampio, che è «quello 
costituito dal dibattito tra spiegare e comprendere» (ibid.: 62). Muovendo da due tesi fon-
damentali – ossia la non sussistenza di una dicotomia fra i due approcci e la legittimi-
tà della distinzione fra di essi – Ricœur intende mostrare, «proprio sulla base dei lavori 
condotti nel campo della narratologia, la fecondità di una sottile dialettica tra spiegare e 
comprendere» (ibid.: l.c.) in campo scientifico6. 

6 La spiegazione è il metodo euristico – proprio delle cosiddette “scienze esatte” o “scienze naturali” – che, fina-
lizzato a individuare le cause di un fenomeno, si serve di procedimenti empirici e sperimentali. Questi ultimi 
constano dei seguenti passaggi: a) osservazione e descrizione del fenomeno indagato; b) enunciazione di ipotesi; 
c) verifica (sempre falsificabile) dei risultati ottenuti, raggiunta tramite il vaglio della misurazione in laboratorio; 
d) controllo dell’ipotesi iniziale; e) strutturazione della tesi finale delineante una legge scientifica che si fondi sui 
princìpi di causalità, generalizzabilità e riproducibilità. Alla spiegazione è contrapposto, nel dibattito scientifico, 
il metodo euristico dell’interpretazione, che si fonda sulla comprensione e da quest’ultima si sviluppa. Esso è pro-
prio delle “scienze dello spirito” o scienze umane, poiché il comportamento dell’uomo non è spiegabile attraverso 
leggi, ma se ne possono comprendere le ragioni, le motivazioni e il contesto culturale che lo hanno generato. La 
comprensione guarda i fenomeni e i soggetti come fossero testi. Sulla base di ciò, interpretare vuol dire attribuire 
un significato ai testi considerando il tempo (la storia) e lo spazio (la geografia) tanto dell’autore quanto dell’in-
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Nel sostenere la prima di tali tesi – ovvero giustificando il superamento del rappor-
to dicotomico tra i due approcci –, Ricouer rifiuta (analizzandole) le posizioni estreme 
del Circolo di Vienna, da un lato, e della filosofia diltheyana, dall’altro. Il Wiener Kreis 
– com’è noto – costituisce il contesto in cui nasce il Neopositivismo, nella prima metà 
del Novecento. L’“unità della scienza” è qui invocata in nome del fatto che le cosiddet-
te scienze dello spirito possono essere considerate tali soltanto qualora si fondino sul-
le stesse procedure metodologiche della spiegazione, propria delle scienze della natura. 
Tale visione non riconosce la validità delle procedure intuitive nel processo di conoscen-
za epistemica. Tuttavia, Ricœur non intende assecondare la «caricatura positivista che 
troppi ermeneuti vorrebbero accreditare» (ibid.: 63), per cui spiegare significa soltanto 
ricondurre i fatti a regolarità empiriche. Rifacendosi a Jean Ladrière, prende allora in 
esame la spiegazione quale processo regolato da leggi «di sistemi dinamici», «configura-
zioni strutturali», «regolarità fattuali» e «approssimazione a un extremum» (ibid.: 64). In 
questa visione, spiegare (Erklären) non significa solo sussumere fatti in base a princìpi, 
bensì operare «procedure genetiche» (che spieghino un sistema tramite la ricostruzione 
degli stadi intermedi tra quello iniziale e finale) e «procedure di riduzione» (che formuli-
no ipotesi relative a uno strato soggiacente «più stabile», procedendo dalla superficie alla 
profondità) (cfr. ibid.: l.c.). Alla luce di ciò, «secondo questa considerazione allargata del-
la spiegazione, la comprensione perde qualunque diritto epistemologico specifico» (ibid.: 
l.c.) e si riduce al risultato finale di una spiegazione efficace. Un processo si considera 
“compreso” quando quest’ultima ha ricostruito interamente tutti i suoi passaggi interme-
di. Il valore della comprensione viene così ridotto – per Ricœur – alla dimensione mera-
mente didattico-didascalica, poiché riguarda la capacità di ripetere «l’intero processo di 
tale ricostruzione e di insegnarlo a un altro, del quale si dirà allora che ha compreso la 
stessa cosa che gli è stata spiegata» (ibid.: l.c.).

Se il Neopositivismo esclude la possibilità della comprensione ermeneutica nel proces-
so scientifico, Dilthey non nega l’uno o l’altro dei due processi ma sostiene che vi sia una 
dicotomia epistemologica fra Erklären e Verstehen, tanto in termini metodologici quanto 
in relazione all’oggetto di studio. La comprensione si applica ai segni e alla significazione 
(che è poi il regno dello spirito), mentre la spiegazione si destina ai fatti del mondo natu-
rale. «Nella forma più originale, il segno è l’espressione (Ausdruck), la messa-al-di-fuori, 
l’esternalizzazione di una vita psichica estranea, e la comprensione consiste nel cogliere 
– nel “prendere-insieme” – la coesione, il Zusammenhang, che fa “tenere-insieme” confi-
gurazioni segniche globali» – commenta Ricœur a proposito del pensiero diltheyano, da 
cui proviene l’opposizione tra Naturwissenschaften e Geisteswissenschaften. Questo com-
prendere può essere sincronico, quando per esempio si afferra l’espressione di una fisiono-
mia, o diacronico, come nel cogliere la connessione di un’intera vita in una biografia. «Una 
versione monca e facile da screditare» di tale pensiero – fa notare Ricœur – è quella che 
ha inteso mettere «l’accento sul movimento di empatia attraverso cui un secondo soggetto 
si trasferisce in una vita psichica estranea per decifrare i segni nei quali si esteriorizza» 
(ibid.: 65). L’ermeneutica non si fonda su un mero atto d’immedesimazione: la compren-
sione è un processo epistemologico poiché implica una mediazione oggettiva. Quest’ulti-

terprete, nonché la circolarità ermeneutica che questi ultimi due interconnette. Se dunque la spiegazione risponde 
alla domanda “perché?” in termini di cause e leggi, la comprensione risponde alla domanda “cosa significa?” in 
termini di intenzioni e contesti.
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ma avviene mediante sistemi di segni, come le opere d’arte e la scrittura, che si stacca-
no dalla loro fonte (l’autore) acquisendo un’autonomia semantica. Si tratta del fenomeno 
descritto da Hegel nel capitolo della Fenomenologia dello spirito dedicato alla dialettica 
dell’opera. Sulla base di ciò, Dilthey giunge a un’ulteriore distinzione: quella tra compren-
dere, che è «il momento immediato», e interpretare, che corrisponde invece al «momento 
mediato». Dilthey recupera e sistematizza le regole metodologiche prospettate da Schleier-
macher, facendo sì che l’ermeneutica assurga come una disciplina di secondo grado, supe-
riore rispetto all’esegesi. Di tali regole, Ricouer nomina la «coordinazione tra la filologia 
(o grammatica) e la restituzione dell’intenzione dell’autore – l’articolazione tra la struttura 
interna e il contesto esterno, il rapporto circolare tra il tutto e le parti – e il circolo più 
ampio tra la divinazione e i requisiti testuali» (ibid.: 66).

Dopo aver preso in esame i due approcci, Ricouer giunge allo snodo centrale del-
la sua riflessione che, rifiutando tanto la contrapposizione quanto la reciproca esclusio-
ne fra i due, vi oppone una «ermeneutica generale, definita dalla dialettica interna tra 
spiegare e comprendere» (ibid.: l.c.). Vale a dire che l’ermeneutica è, secondo Ricœur, la 
«messa in opera» del rapporto fra Erklären e Verstehen (ibid.: 63). Di questa concezione, 
egli individua due varianti: l’una – gadameriana e ricœuriana – è una «ermeneutica a 
dominante comprensiva»; l’altra – greimasiana – si articola in una «ermeneutica a domi-
nante esplicativa» (ibid.: 67). Nella prima, riassunta col motto ricœuriano «spiegare di 
più per comprendere meglio», la spiegazione è l’intercessione obbligata della compren-
sione, per cui «il comprendere conserva la priorità e mantiene la spiegazione sul piano 
delle mediazioni richieste ma secondarie»; la seconda implica un «rovesciamento meto-
dologico», che «attribuisca il primato alla spiegazione e releghi la comprensione sul pia-
no degli effetti di superficie» (ibid.: 63). Da questa «sinergia» tra Erklären e Verstehen e 
dal conflitto delle due interpretazioni (neopositivista e diltheyana) deriva la concezione 
armonica di Ricœur. In essa viene recuperato il concetto di “unità della scienza”, giac-
ché tutte le scienze sono in grado di utilizzare la spiegazione «in diversi gradi e secondo 
differenti modalità» e viene fatta salva l’intuizione di Dilthey relativa al rovesciamento 
di priorità dei due approcci. Le Naturwissenschaften utilizzano la spiegazione empirico-
sperimentale, cui attribuiscono il primato della conoscenza: i fatti e i fenomeni vengono 
prima spiegati e poi, di conseguenza, compresi. Le Geisteswissenschaften usufruiscono 
invece della spiegazione semiotica per oggettivare la precomprensione delle azioni, delle 
opere, dei testi. 

Nel sostenere l’altra fondamentale tesi su cui si struttura l’intero saggio intitolato 
Entre herméneutique et sémiotique – ossia difendendo la legittimità del mantenere distin-
te spiegazione e comprensione –, Ricouer prospetta tre esempi che si collocano su soglie 
di complessità differenti: l’azione, il racconto quotidiano e infine il racconto letterario. 

Se un fatto risulta spiegabile individuando la causa fisica che lo determina, un primo 
livello di complessità è costituito dall’azione, la quale risulta invece mossa da un moti-
vo che può avere il carattere della desiderabilità. Le risposte ai ‘perché?’ di fatti e azio-
ni includono, quindi, tanto degli antecedenti fisici quanto delle motivazioni soggettive. 
Riluce allora con nitore la dialettica ricœuriana tra Erklären e Verstehen, ove s’intreccia-
no fecondamente oggettività e soggettività: «La spiegazione in termini di ‘ragione-di’ è il 
percorso obbligato della comprensione che mira a risalire dai risultati oggettivati dell’a-
zione alla sua origine nell’iniziativa dei soggetti agenti» (ibid.: 68). All’un tempo, la spie-
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gazione è «lo sviluppo» di una comprensione che sola può cogliere l’intenzione soggetti-
va originariamente inclusa nell’azione. Dell’azione si comprende dunque l’intenzionalità, 
tramite una forma di spiegazione diversa dalla causalità che descrive un evento. 

Ad un secondo livello si colloca il racconto quotidiano, il quale si costituisce come 
«prima prova di significazione»: davanti a «fatti sparsi, comportamenti apparentemente 
erratici, tracce mute, documenti indecifrabili», la comprensione avviene attraverso il «con-
figurare in maniera plausibile le circostanze, le intenzioni, gli interventi, le strategie dei 
diversi agenti» (ibid.: 68). Si tratta di compiere una «ricostruzione comprensiva», prospet-
tando uno schema d’azione immaginativo che si distingue dall’azione stessa. Tuttavia, affin-
ché il modello prodotto nell’immaginazione risulti plausibile, «la comprensione richiede la 
mediazione della spiegazione» (ibid.: 69) di cause ed effetti, agenti e motivazioni. 

Con la terza soglia, quella del racconto letterario, si entra nel punto essenziale della 
questione che – entre herméneutique et sémiotique – inerisce al rapporto tra il sogget-
to e la cultura (e, pertanto, anche alla sua Bildung), la quale ruota attorno ai concet-
ti di «intelligenza narrativa» (ibid.: 71) e «rifigurazione» (ibid.: 72). Secondo Ricœur, il 
racconto letterario è l’oggetto di una comprensione (ermeneutica) che, lungi dall’essere 
meramente empatica, si costituisce come una precomprensione soggettiva (determina-
ta da un’intelligenza narrativa originaria), alla quale poi la spiegazione oggettiva (semi-
otica) delle relazioni intertestuali mira teleologicamente. È questa la ragione per cui 
Ricœur attribuisce priorità alla comprensione piuttosto che alla spiegazione. Per soste-
nere tale tesi, muove dal prendere in analisi il rapporto tra oggettività e soggettività nel 
testo scritto, che richiama il nesso tra letteratura e vita7. A tale proposito risulta possi-
bile parlare di un “distacco oggettivo” del testo, che avviene in primo luogo quando la 
narrazione si separa dalla vita quotidiana dell’autore e viene offerta al dominio pubblico 
tramite la scrittura, entrando così nella condizione di «letterarietà». Ad avere il primato 
non è qui l’attinenza della storia raccontata alla realtà, bensì la rete di relazioni inter-
testuali che tale scritto intrattiene (con altri testi dello stesso autore o con modelli let-
terari sia coevi sia di epoche precedenti). Un secondo livello di distacco oggettivo si ha 
con l’opera della critica letteraria e della Semiotica, dalle quali il testo viene analizzato 
come un sistema di segni chiuso e oggettivo, svincolandolo dal suo rapporto col mondo 
esterno. In questa fase, la spiegazione (l’analisi strutturale) diventa prioritaria rispetto 
alla comprensione. 

Questa «modalità specificamente letteraria di comprensione» non possiede nulla di 
catartico e si rivolge alla «configurazione» testuale, ossia alla sua «messa-in-intreccio» 
che “tiene-insieme” gli eventi della trama. «Parlare di comprensione in questo caso non è 
affatto evocare qualche divinazione attraverso cui la coscienza ricettrice si trasporterebbe 
nella coscienza donatrice» e «non c’è bisogno di ricorrere a un vocabolario di coscienza 
e di empatia» – commenta Ricœur in merito (ibid.: 70). Piuttosto, l’«intelligenza narrati-
va» consiste nella capacità intrinseca di attribuire senso a fatti sconnessi per mezzo della 
costruzione di storie – tanto nella letteratura quanto nella vita. Tale intelligenza narra-
tiva si dimensiona su tre caratteristiche originarie dell’umano: a) la facoltà di percepi-
re i fatti e le storie come «totalità temporali», ovvero non in quanto semplici sequenze 
di eventi cronologici, ma quali unità in cui ogni singolo evento intesse una relazione 

7 Sul rapporto tra formazione, soggettività e letteratura si veda Madrussan (2015).
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organica con il “tutto” del racconto; b) l’abilità di cogliere la «dialettica di concordanza 
discordante» nell’intreccio, ossia la tensione tra «l’effetto integratore» (che apporta coe-
renza alla trama) e l’«effetto disintegratore» (esercitato dai rovesciamenti della sorte); c) 
la «storicità», che è poi la capacità di afferrare i legami d’«intertestualità», comprendendo 
il rapporto tra «conformità» e «innovazione» (rispetto a canoni prestabiliti) all’interno 
del contesto letterario tradizionale in cui il testo si colloca.

Alla luce di tali considerazioni ricœuriane – che si rivolgono qui preminentemente 
alla letteratura – non sembra inane evidenziarne le assonanze con la riflessione sulla for-
mazione, l’educazione e l’istruzione culturale. Su questo snodo si radica, armonizzando-
si, il rapporto fra oggettività e soggettiva della cultura. L’essere umano interpreta, con la 
propria intelligenza narrativa, non soltanto l’intreccio delle storie che legge, bensì anche 
la trama della propria vita. Sebbene la letteratura possa essere relegata in un «universo 
distinto» e «chiuso», pur astraendosi dalla realtà mantiene un legame con essa mediante 
il principio aristotelico della mimesis praxeos. È quanto collega la letteratura alla peda-
gogia, giacché l’intelligenza narrativa può, secondo Ricœur, essere «educata». Invero, «le 
storie migliori – ricorda Ricœur – non sono concepite per fare aumentare le possibilità 
di intelligibilità da parte del lettore» (ibid.: 94), bensì per disorientarlo. L’intelligenza nar-
rativa ha la possibilità di «diventare un segno di alta cultura quando viene educata da 
un’ampia elezione di opere narrative prodotte in tempi e luoghi innumerevoli» – com-
menta il filosofo. In tal senso, dal grado di educazione deriva il potere catartico delle 
storie, consistendo esso «essenzialmente in una chiarificazione di queste stesse passioni 
attraverso la comprensione intelligente dell’intreccio» (ibid.: 71). Questa è la cultura, se 
pedagogicamente intesa: una miglior comprensione – dell’essere umano, del mondo, di 
Dio –, che ci educa affinché possiamo liberamente formarci. 

Il nesso fra letteratura e realtà si attua perché l’umana intelligenza narrativa non 
possiede soltanto una facoltà configurante, per la quale è in grado di strutturare creati-
vamente storie e di comprenderne ermeneuticamente la «messa-in-intreccio», ma possie-
de altresì la capacità di «rifigurazione» (ibid.: 72). Tale è il punto decisivo nell’implicita 
Filosofia dell’Educazione di Paul Ricœur – che non di rado si delinea anche come una 
filosofia della formazione –. L’ermeneutica si rivela in quanto cardine del processo for-
mativo: educare significa condurre al confronto con la pluralità dei significati, celati e 
manifesti, nel mondo e nella storia. L’istruzione non si esaurisce nella mera acquisizio-
ne di informazioni, ma assurge ad attività critica e “decifratrice” della cultura, volta a 
disvelarne i simboli, le metafore e le allegorie. Qui la narrazione – anche nel rapporto 
ch’essa intesse con il racconto autobiografico – emerge dunque come il tessuto stesso del-
la Bildung: un’opera in cui l’essere umano porta a significazione gli eventi passati, pro-
gettandosi nel futuro attraverso un orizzonte di ideali, aspirazioni e valori etici. Coglien-
do la configurazione delle storie, il soggetto è infatti in grado di ricontestualizzarne il 
significato nella propria storia formativa. La narrazione, così, non rimane «chiusa» nella 
pagina scritta, ma entra dentro il pensiero, il discorso e la vita di quel lettore che avvia, 
per il suo tramite, nuovi processi formativi e trasformativi su se stesso. È tale il motivo 
per cui lo stesso Ricœur definisce l’intelligenza narrativa come «vicina alla saggezza del-
la phronesis», in quanto «messa in opera dal discorso etico e politico» (ibid.: 53): poiché 
da essa deriva tanto la facoltà di comprendere e di generare la cultura, quanto la capacità 
d’inverarla nella vita. 
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1. Introduzione

Negli ultimi decenni la riflessione pedagogica è stata segnata da un ambito erme-
neutico che ha mostrato e aperto orizzonti educativi nuovi. Tale categoria esistenziale – e 
quindi filosofica – è quella del “rischio”. Tra i più importanti fondatori di quest’imposta-
zione vi è don Luigi Giussani. Egli, all’interno di un suo pionieristico libro scritto esat-
tamente trent’anni fa e intitolato Il rischio educativo. Come creazione di personalità e di 
storia, così ha affermato:

«Scopo della educazione è quella di formare un uomo nuovo […]. Il metodo educativo di 
guidare l’adolescente all’incontro personale e sempre più autonomo con tutta la realtà che lo 
circonda, va tanto più applicato quanto più il ragazzo si fa adulto. L’equilibrio dell’educatore sve-
la qui la sua definitiva importanza. L’evolversi infatti dell’autonomia del ragazzo rappresenta per 
l’intelligenza e il cuore – e anche per l’amor proprio – dell’educatore un “rischio”. D’altra parte 
è proprio dal rischio del confronto che si genera nel giovane una sua personalità nel rapporto 
con tutte le cose – che la sua libertà cioè “diviene” […]. Si avrà allora il miracolo altrimen-
ti inattingibile di una vita che, passando, avanza in giovinezza, in “educabilità”, in “stupore” e 
commozione di fronte alle cose; di una energia creatrice che cresce su di sé senza disperdersi e 
logorarsi, ma aderendo cordialissimamente a tutte le possibilità che l’esistenza produce; un tem-
po, insomma, che si lascia invadere dall’eterno, e ne viene instancabilmente fecondato» (Gius-
sani, 1995, pp. 40-43). 

Questo testo rappresenta una sorta di pietra miliare per quella che può essere defi-
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nita, a giusta ragione, una “filosofia del rischio educativo” che passa attraverso il rico-
noscimento della libertà dei ragazzi e delle ragazze sia dinanzi all’educatore o educatrice 
sia, soprattutto, di fronte a se stessi. In questa dinamica libera e liberante, si sprigiona 
l’essenza dell’essere umano in formazione, in un gioco di specchi che riflette le mille 
sfaccettature dell’essere adolescenti, uomini e donne d’oggi. Dunque, l’educazione si fa 
rischio e il rischio mostra le coordinate esistenziali di una ricerca mai sopita di autono-
mia e libertà, di tempo ed eternità. Ed è proprio in questo cammino di maturazione e 
formazione, in questa dinamica pienamente educativa e maieutica, che risulta possibile 
scoprire le due direttrici in grado di attivare – o riattivare – sia lo stupore e la commo-
zione dinanzi alle cose del mondo sia la natura creatrice dell’essere umano: esse sono il 
“desiderio” e la “fantasia”. 

Tali colonne portanti parlano entrambe delle profondità umane più ardite in quanto 
rappresentano i punti focali di una ricerca di senso fatta di immaginazione e meravi-
glia. Al fine di approfondire tali tematiche e di mostrare come esse siano in grado di 
entrare in contatto tra loro e con l’ambito educativo in generale, risulta necessario rifarsi 
alle riflessioni sviluppate da uno dei più importanti scrittori del Novecento ossia J.R.R. 
Tolkien – autore de Lo Hobbit e de Il Signore degli Anelli – che, mediante il suo saggio 
Sulle fiabe, ha mostrato come il desiderio umano possa alimentare e realizzarsi mediante 
la fantasia che, a sua volta, si manifesta come il luogo immaginifico e il tempo propizio 
per la riscoperta dell’essenza stessa di ogni uomo e donna che vogliano nuovamente stu-
pirsi dinanzi alle bellezze del mondo e al mistero della vita propria e altrui.

2. Il desiderio umano e la fantasia nella direzione delle stelle

A voler delineare – brevemente e non esaustivamente – alcuni tra i tratti essenziali 
del desiderio umano, si può affermare come esso sia una “tensione” fatta al contempo 
di “mancanza” e “ricerca”: è il dolore che un uomo e una donna provano nel percepire 
la propria finitezza e vulnerabilità ma è, al contempo, l’ebbrezza dovuta alla consapevo-
lezza che l’animo umano è chiamato a sperimentare un “oltre”, a vivere un “altrove” e a 
cercare l’infinto nel finito. Inoltre, il desiderio possiede la capacità di accendere nell’a-
nimo umano una luce che rischiara l’oscurità più buia dovuta ad un’assenza percepita 
come mancanza. E questa luce proviene direttamente dalle stelle in quanto la parola “de-
sidera” significa, per l’appunto, “intorno alle stelle”: è la “mancanza delle stelle”. A questa 
dinamica prettamente antropologica si deve accostare quella più strettamente teologico-
metafisica, in quanto il desiderio può essere visto anche come “il segno della presen-
za di Dio” nell’animo umano. Esso, dunque, permette a quell’“immagine e somiglian-
za con Dio”, possedute da ogni uomo e donna, di dispiegare tutta la loro forza e le loro 
potenzialità, soprattutto nell’arte narrativa che, come direbbe Tolkien, di per ciò stesso è 
un’“arte subcreativa”, capace cioè di arricchire la Creazione e di perseguire il desiderio 
umano d’infinito. 

Esiste, pertanto, un “desiderio della fantasia” che percorre due sentieri diversi ma con-
vergenti. Da un lato, l’essere umano possiede un desiderio nei confronti della propria fan-
tasia: ossia egli percepisce di avere una potenzialità immaginativa, una creatività artistica 
che gli si fa incontro e che chiede solo di trovare piena espressione. Dall’altro lato, però, 
anche la fantasia in quanto tale, in quanto derivante dalla razionalità umana, possiede un 
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suo desiderio, una sua aspirazione che si concretizza all’interno di testi e racconti ma che, 
al tempo stesso, travalica i consueti spazi delle pagine di un libro, in un viaggio che con-
nette i Mondi Secondari della narrazione al Mondo Primario della realtà quotidiana.

3. Il desiderio, la fantasia e la Terra di Mezzo di Tolkien

Pertanto, il desiderio e la fantasia sono due elementi fondamentali dell’essere uma-
no, della sua arte narrativa e della sub-creazione letteraria. È quindi necessario chieder-
si come tale desiderio venga concepito e percepito all’interno di un Mondo Secondario 
come quello della Terra di Mezzo. Tolkien stesso affronta questa tematica nella nota n. 
8 del suo commento all’Athrabeth Finrod ah Andreth, racconto contenuto in Morgoth’s 
Ring, decimo volume de The History of Middle-earth. In esso così si legge:

«Desire. The Elves insisted that ‘desires’, especially such fundamental desire as are here delt 
with, were to be take as indications of the true natures of the Incarnates, and of the direction 
in which their unmarred fulfilment must lie. They distinguished between desire of the fëa 
(perception that something right or necessary is not present, leading to desire or hope for 
it); wish, or personal wish (the feeling of the lack of something, the force of which primarily 
concerns oneself, and which may have little or no reference to the general fitness of things); 
illusion, the refusal to recognize that things are not as they should be, leading to the delusion 
that they are as one would desire them to be, where they are not so. (The last might now be 
called ‘wishful thinking’, legitimately; but this term, the Elves would say, is quite intellegitimate 
when applied to the first. The last can be disproved by reference of facts. The first not so. Unless 
desiderability is held to be always delusory, and the sole basis for the hope of amendment. 
But desires of the fëa may often be shown to be reasonable by arguments quite unconnected 
with personal wish. The fact that they accord with ‘desire’, or even with personal wish, does 
not invalidate them. Actually the Elves believed that the ‘lightening of the heart’ or the ‘stirring 
of joy’ (to which they often refer), which may accompany the hearing of a proposition or an 
argument, is not an indication of its falsity but of the recognition by the fëa that it is on the 
path of truth)» (Tolkien, 2017, p. 343).

In questa nota esplicativa, il Professore oxoniense ha intrapreso un’esplorazione spe-
culativa e intellettuale sul concetto di desiderio così come inteso dai suoi Elfi. Ciò risulta 
di grande importanza, in quanto, nel legendarium tolkieniano, tali creature possiedono 
un legame unico con le stelle: gli Eldar sono il “Popolo delle Stelle”, sono coloro che han-
no provato il grande stupore dinanzi alle meraviglie celesti della creazione fin dal loro 
primo risveglio in Arda. Per questo motivo, il loro saluto abituale è espresso con la fra-
se: «Elen síla lúmenn’ omentielvo» (ossia: «Una stella brilla sull’ora del nostro incontro») 
(Tolkien, 2018b, p. 108).

Nella concezione elfica, il corpo è definito “hröa”, mentre lo spirito è indicato con 
termini diversi a seconda del contesto specifico: lo spirito disincarnato è chiamato “ëala”; 
lo spirito in generale – inteso in contrapposizione alla materia e alla carne – è denomi-
nato “ fairë”; mentre “ fëa” designa lo spirito incarnato. Pertanto per gli Elfi esiste un 
“desiderio del fëa”, che riguarda sia la consapevolezza di una mancanza – di qualcosa 
di “giusto e necessario” – sia l’aspirazione e la speranza che tale desiderio possa diveni-
re presente e realizzarsi oggettivamente, indipendentemente dalle preferenze personali. 
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Inoltre, essi riconoscono l’esistenza tanto del “desiderio o piacere personale” (ovverosia 
ciò che riguarda principalmente il soggetto che lo sperimenta, senza riferimento a una 
dimensione generale) quanto dell’“illusione” (cioè un’interpretazione erronea della realtà, 
una confusione tra ciò che esiste veramente e ciò che si crede esista ma che può essere 
facilmente contraddetto dai fatti).

Attraverso queste riflessioni, Tolkien ha evidenziato – forse anche inconsapevolmen-
te – una verità centrale dal punto di vista etico ed educativo sia per la Terra di Mezzo 
sia per il Mondo Primario: nella vita c’è una profonda connessione tra il desiderio e lo 
sguardo con cui gli esseri viventi contemplano se stessi, il mondo e la realtà circostante. 
Infatti, la natura delle creature incarnate è segnata dal desiderio e tanto gli Elfi quanto 
gli esseri umani possono percepire e vedere la Creazione in tre modi diversi: attraverso 
uno “sguardo generale”, concentrato su ciò che è giusto e vero; mediante uno “sguardo 
personale”, incentrato su ciò che è assente nella propria esistenza individuale; oppure, 
infine, con uno “sguardo illusorio”, che rischia di alienare il soggetto rinchiudendolo nei 
propri pensieri e in una realtà caratterizzata dalla delusione e dalla disperazione. 

Tuttavia, nella riflessione di Tolkien – sia in questa nota sia nelle sue opere – il desi-
derio è indissolubilmente legato alla “speranza” , e quest’unione trova il suo compimento 
nella fantasia, la quale non è un’“illusione morbosa” ma è il luogo in cui ogni creatura 
può sperimentare, anche solo per un fugace istante, la “gioia oltre le mura del mondo”.

4. Conclusione pedagogico-educativa

Alla luce di quanto analizzato in queste pagine, si può affermare che la “filosofia del 
rischio educativo” è un campo di ricerca e scoperta teoretica, esistenziale e pedagogica 
delle profondità più insondabili dell’essere umano. Ogni ragazzo o ragazza, adolescente o 
adulto, aspira alla felicità la quale si abbevera alle sorgenti dell’umano desiderio di auto-
nomia e libertà, di capacità di arricchire il mondo con la propria esistenza e intelligen-
za. Ed è proprio in questa voglia di riconoscimento che la fantasia si dispiega non come 
una tecnica magica e manipolativa della realtà ma, piuttosto, come un’arte creativa, anzi 
subcreativa. 

In questa direzione ogni persona in formazione è chiamata a relazionarsi con la 
propria immaginazione cogliendo il “rischio” – che diventa “opportunità” – di segnare 
una traccia indelebile sul proprio e altrui cuore. Infatti, sia le narrazioni quotidiane sia i 
grandi racconti prodotti dalla creatività umana contribuiscono a dare una forma nuova 
al mondo, ad aprire rinnovati sguardi sul tempo e sull’eternità permettendo a una luce 
mai vista prima di attraversare gli occhi dei lettori e delle lettrici di oggi e di domani. 
Così, il desiderio e la fantasia permettono alla filosofia del rischio educativo di essere una 
chiamata alla “responsabilità” che educatori ed educatrici, ragazzi e ragazze possiedo-
no dinanzi a se stessi e alla realtà. Infatti, nella società contemporanea rispondere alla 
personale vocazione creativa, dando spazio alla propria immaginazione narrativa, risul-
ta essere tra gli atti etico-pedagogici più importanti che esistano in quanto essa crea di 
fatto le condizioni affinché si manifesti nuovamente la capacità umana di stupirsi ancora 
dinanzi alle meraviglie di un cielo stellato. 
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Premessa

Nella speculazione di Carlo Michelstaedter il tema pedagogico, a prima vista non 
prioritario, assume però un ruolo nodale se inquadrato nella sua critica alla società. Nel-
la sua breve esistenza, svoltasi fra Otto e Novecento, tragicamente conclusa a ventitré 
anni1, il filosofo goriziano pensa a fondo la condizione umana, con esiti teorici di note-
vole spessore. Nel criticare a tutto tondo le regole del suo tempo, non poteva mancare 
l’educazione, intesa come pratica violenta, gestita con premi e punizioni, sempre tesa a 
plasmare il giovane, per ingranarlo dentro modelli sociali precostituiti. Quindi, un’edu-
cazione crudele, corruttrice, da lui definita δυσπαιδαγωγία (dispedagogia) e responsabile 
di avviare a un vivere vuoto e alienato, come chiarisce nell’opera più nota, La persuasio-
ne e la rettorica, ultimata nel 19102 e uscita postuma. Altre idee sono nel coevo Dialogo 
della salute3, scritto sul modello di Platone, Luciano e Leopardi. A ben guardare, la sua 
pedagogia non è un sistema, né una teoria compiuta, ma solo un insieme d’idee sull’e-

1 Sulla vita di Michelstaedter si segnala il volume di Sergio Campailla, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo 
Michelstaedter, Venezia, Marsilio, 2019.
2 Concepita come tesi di laurea per la Facoltà di Lettere, La persuasione e la rettorica è edita a Genova nel 1913, a 
cura di Vladimiro Arangio-Ruiz. La seconda edizione (Firenze, 1922) è curata dal cugino Emilio Michelstaedter, 
mentre Gaetano Chiavacci ha curato le Opere (Firenze, 1958). Nel presente articolo si fa riferimento all’edizione 
Adelphi del 2003, curata da Sergio Campailla.
3 Nel Dialogo della salute, di impostazione platonico-socratica, Michelstaedter chiarisce la sua concezione della 
salute, della vita e della morte. Nel presente articolo si fa riferimento all’edizione Adelphi del 1988, curata da 
Campailla.
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ducare, peraltro ben inserite nel più ampio discorso contestativo. Quanto mai origina-
le per il tratto destruente, la sua posizione risente del vivo travaglio di una personalità 
forte, sensibile, tutt’altro che a suo agio nell’atmosfera del passaggio di secolo. Per capi-
re Michelstaedter va considerato l’iter intellettuale svoltosi in tre città (Gorizia, Vienna, 
Firenze) in un clima tardoromantico, sullo sfondo del decadentismo italiano e della cul-
tura mitteleuropea (si noti la posizione di Gorizia, al tempo l’asburgica Görz). Nella sua 
teoria, inoltre, si notano più fonti, come alcuni filosofi presocratici, alcuni tragici greci, 
Petrarca, Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen e Tolstoj. Per di più, l’origine fami-
gliare ebraica4 ne spiega tanto la mentalità cosmopolitica, quanto il solidarismo ben visi-
bile nei numerosi carteggi5. 

Venata da pessimismo, questa pedagogia è declinata in senso demolitivo e manca di 
una vera progettualità. Michelstaedter analizza la dinamica educativa, ma non si spinge 
oltre. Pertanto, la sua educazione ideale è da immaginare per contrasto, lungo la linea 
della “persuasione”, quest’ultima intesa come pienezza di un vivere autodeterminato, 
anche se il goriziano precisava che «La via della persuasione non è corsa da ‘omnibus’»6, 
poiché esige molto coraggio, autonomia e libertà spirituale. Quindi, è perseguibile solo 
da pochi, mentre ai più si confà la via consueta, quella della “rettorica”, consistente in un 
inadeguato affermare la propria individualità, modus vivendi verso il quale è rivolta la 
sua corrosiva polemica. A ben vedere, il punto più fecondo è lo svelamento dell’educazio-
ne come pratica coercitiva, mortificante, che ingrana il giovane nelle ruote del congegno 
sociale. Uno svelamento che anticipa la futura “Antipedagogia” e che, rapportato al tem-
po, rivela un’indubbia originalità.

1.  Una critica a tutto campo

Ancor prima di analizzare le idee pedagogiche del pensatore goriziano, è bene 
richiamarne per sommi capi il contesto, in quanto l’educazione è da intendersi come 
organica alla società.

Nell’oscillare fra due realtà antinomiche – persuasione e rettorica – la sua riflessione 
pone in quota l’insensatezza e la tragicità del vivere nonché l’illusione dell’individualità. 
Distintivi del momento storico, questi problemi sono pensati a fondo da Michelstaedter, 
che anticipa così nuove sensibilità culturali, meritando un posto fra i precursori dell’esi-
stenzialismo7. 

A ben osservare, l’uomo è sempre preoccupato del futuro, nel quale desidera ave-
re ciò di cui è privo al momento, cioè il possesso di sé stesso. Nell’apprensivo pensare 
al domani egli «sfugge a sé stesso in ogni presente»8; quindi non conosce la persuasione, 

4 Sulla coscienza critica e l’attività intellettuale degli ebrei, si segnala il saggio di Piero Pieri, La differenza ebraica. 
Ebraismo e grecità in Michelstaedter, Bologna, Cappelli, 1984.
5 Sull’Epistolario di Michelstaedter si segnala l’edizione Adelphi del 1983, a cura di Campailla.
6 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, p. 104.
7 Sulle consonanze fra Michelstaedter e i filosofi esistenzialisti, Heidegger in particolare, si vedano le consider-
azioni di Francesco Muzzioli in Michelstaedter, Lecce, Milella, 1987, pp. 115-120. Sull’attualità e l’inattualità 
di Michelstaedter e sull’influenza della cultura italiana ed europea nella sua riflessione, si segnala il volume di 
Marco Cerruti, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967.
8 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, cit., p. 41.
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non è persuaso e non «ha in sé la sua vita»9. Quel che lo muove davvero è il piacere, 
l’eccessivo amore della vita, la ϕιλοψυχία – filopsuchia –, vero e proprio dio a cui tri-
butare onore, a cui dare tutto, perché questo è «il dio famigliare, il caro, l’affabile, il 
conosciuto»10. Ma la corsa al piacere è impedita dall’idea della morte, un’idea sempre 
viva, che amareggia e condiziona a fondo l’esistenza, sicché quest’ultima «non è che pau-
ra della morte»11. A questo punto, il filosofo si chiede: «E dove è la vita se non nel presen-
te? se questo non ha valore niente ha valore. Chi teme la morte è già morto»12. Per vivere 
con pienezza, è necessario avere la persuasione ed essere persuasi di ciò che si fa; dun-
que, bisogna impossessarsi del presente, cioè occorre saper «vedere ogni presente come 
l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte»13; difatti, «A chi ha la sua vita nel presente, 
la morte nulla toglie»14. Tuttavia l’uomo, anziché scegliere la via della persuasione, prefe-
risce le vie comuni, percorse dai più, nelle quali avanza agitato, indaffarato, simile a una 
formica.

«Per le vie consuete gli uomini vanno in un cerchio che non ha principio e non ha fine; van-
no, vengono, gareggiano, s’accalcano affaccendati come le formiche – forse anche si scambiano 
l’uno con l’altro, – certo, per camminare che facciano, sono sempre là dov’erano, ché un posto 
vale l’altro nella valle senza uscita».15

Quelli che non seguono la via della persuasione sono come «schiavi del ‘bisogna 
vivere’ che attendono tutto dal futuro e si protendono verso le cose»16; dunque sono 
timorosi della morte, convinti di avere in sé la ragione, mentre la loro individualità è 
illusoria. Per Michelstaedter questi paurosi sono «i buoni, i pii, gli onesti, i giusti, i bene-
fici uomini che vivono, come sono morti in sé, così sono ingiusti verso gli altri; poi-
ché per la paura della morte s’accontentano di vivere senza persuasione; ogni loro atto, 
ogni loro parola è ingiusta, è disonesta, ché è sempre l’affermazione d’un’individuali-
tà illusoria»17. A ben vedere, però, gli uomini temono più la vita che la morte e perciò 
rinunciano ad affermarsi «nei modi determinati purché la loro rinuncia abbia un nome, 
una veste, una persona per cui si conceda loro un futuro quanto più vasto […] e nello 
stesso tempo un compito quanto più vicino»18; quindi, l’uomo preferisce svolgere un’at-
tività rassicurante che «fingendo piccoli scopi conseguibili via via in un vicino futuro, 
dia l’illusione di camminare a chi sta fermo»19; in fondo, però, «in ogni uomo si nasconde 
un’anima di fakiro»20. Nella società l’uomo trova un ottimo padrone, migliore dei sin-
goli padroni, in quanto non gli chiede «una varietà di lavori, una potenza bastante alla 
sicurezza di fronte alla natura – ma solo quel piccolo e facile lavoro famigliare ed oscuro 

9 Ibidem, p. 42.
10 Ibidem, p. 55.
11 Ibidem, p. 69.
12 Ivi.
13 Ibidem, p. 70.
14 Ivi.
15 Ibidem, p. 73.
16 Ibidem, p. 76.
17 Ibidem, p. 78.
18 Ibidem, p. 129.
19 Ivi.
20 Ivi.
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– purché lo si faccia così come a lei è utile, purché non si urti in nessun modo cogli inte-
ressi del padrone»21. Altro esito nefasto della protezione sociale è l’assenza di responsabi-
lità. Nel sentirsi sotto tutela l’uomo evita di pensare, quindi deve solo «andar diritto pel 
sentiero che gli hanno preparato, dove conduca non è cosa sua. Agli occhi porta come i 
cavalli da tiro i ripari perché non gli accada di guardar a destra o a sinistra»22.

Al giovane filosofo crea disappunto non solo la società, ma anche il progresso della 
tecnica, che svigorisce l’uomo e gli rende impossibile vivere senza la protezione socia-
le. Di chiara cifra vitalistica, la sua riflessione deplora la debolezza dell’uomo moderno: 
«Tutti i progressi della civiltà sono regressi dell’individuo. Ogni progresso della tecnica 
istupidisce per quella parte il corpo dell’uomo»23; del resto, è facile notare come l’uomo 
civilizzato abbia un fisico debole e privo d’agilità: «Le vesti, la casa, la produzione artifi-
ciale del calore rendono inutile la facoltà di reazione dell’organismo all’aria, al caldo, al 
freddo, al sole, all’acqua»24. Tutto lo sdegno del goriziano è rivolto alla grettezza dell’uo-
mo sociale, al suo vivere pauroso, sottomesso, pago di piccole sicurezze e piccole como-
dità. Condannata radicalmente, la vita sociale è da vedere sullo sfondo del momento sto-
rico, segnato dal crollo delle vecchie certezze, il quale, come rileva Antonio Verri, lascia 
«il senso del vuoto e della solitudine», da cui il nostro pensatore cerca di venire fuori, 
«cercando in sé disperatamente l’ancora di salvezza, pur nella coscienza dell’inconsi-
stenza del suo esistere, o mirando ad altre vie più sicure perché più antiche»25. Nel suo 
teorizzare pessimistico, sono punti rilevanti anche il macchinismo, l’illusione del vivere 
in sicurezza, l’umanità sempre più distante dalla Natura e perciò nervosa, alienata, diso-
rientata. All’interno di questo quadro sconsolato prende forma la sua visione pedagogi-
ca, molto critica verso l’educazione vigente, accusata d’irretire l’uomo nelle maglie della 
società.

2. Una pratica corruttrice

Svolta ex adverso all’educare in uso, la riflessione di Michelstaedter è pressoché avul-
sa dalle nuove teorie pedagogiche. All’alba del Novecento, le idee di Claparède, Decroly, 
Dewey, Ferrière e Montessori26, destinate a una successiva, larga diffusione, non sembra 
possano aver influenzato la sua concezione, che si sviluppa per altra via, qualificandosi 
sia per l’anelito libertario, sia per un deciso antipositivismo. Nel suo giudizio, l’educa-
zione plasma l’essere umano, fin dai primi anni, per conformarlo alla società. Lento e 
laborioso, questo processo agisce sul bambino, la cui mente è ben diversa da quella adul-
ta; infatti, i bambini provano sia paure peculiari, sia «gioie vive che gli uomini non cono-
scono più»27, ma più avanti «la vita s’incarica di stordirli; l’esser vivi si fa un’abitudine 
– le cose che non attraggono non si guardano più, le altre sono strettamente concatenate, 

21 Ibidem, p. 151.
22 Ibidem, p. 160.
23 Ibidem, p. 156.
24 Ivi.
25 Verri A., Michelstaedter e il suo tempo, Ravenna, Longo, 1969, p. 13.
26 Sulle teorie pedagogiche del Novecento, si rimanda al testo di Franco Cambi, Le pedagogie del Novecento, 
Roma-Bari, Laterza, 2011.
27 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, cit., p. 56.
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la trama si fa uguale – il bambino si fa uomo»28. Giorno dopo giorno, l’educazione agi-
sce silenziosa per creare un lavoratore docile, affidabile, allineato alle regole e ai valori 
dominanti. Questo processo graduale reprime, soffoca e impedisce al giovane di svilup-
parsi a pieno, cioè secondo natura: forte, agile e sicuro di sé. A questo educare sottostà 
la ratio dell’allevamento animale; c’è infatti un’analogia con ciò che «l’uomo fa ai vitelli, 
agli agnelli, ai polli, ai puledri, per farsene più buone macchine da lavoro, o più buoni 
produttori di carne […] Che la stessa cosa fa l’educazione disonesta della società coi gio-
vani uomini, è vicino, credo, e manifesto ad ogni occhio»29. Anziché soddisfare i bisogni 
più naturali, questa pratica punta a plasmare, ad asservire in vista del vivere sociale e 
della civiltà, cosicché sacrifica l’infanzia e la giovinezza. Tutto ciò avviene mediante l’uso 
sapiente, ben dosato, di premi e punizioni.

«La peggior violenza si esercita così sui bambini sotto la maschera dell’affetto e dell’educazione 
civile. Poiché colla promessa di premi e la minaccia dei castighi che speculano sulla loro 
debolezza e colle carezze e i timori che alla loro debolezza danno vita, lontani dalla libera vita 
del corpo, si stringono alle forme necessarie in una famiglia civile.»30

Agli occhi dello scolaro è ventilata una futura ricompensa, che giustifica il sacrificio 
del lavoro. Viene subito inculcata l’idea positiva del «bravo scolaro grande», una sorta di 
mito capace di adescare la mente, cosicché alla scuola e ai libri è associato un dolce sapo-
re. Al bambino si dice infatti: «Tu sarai un bravo ragazzo come quelli che vedi là andare 
alla scuola, sarai come un grande»31. Pertanto, la società approfitta di 

«Quest’anima in provvisorio che sogna «il tempo quando sarà grande», per violentarla, “inca-
miciarla”, ammanettarla, metterla in via assieme agli altri a occupare quel dato posto, a respirar 
quella data aria sulla gran via polverosa della civiltà».32

Quindi, l’educazione è un plasmare, un conformare le idee, ciò che impedisce il pen-
siero critico; per di più, mira a fare simili gli individui, a tutto vantaggio della società. 
Come nota Francesco Muzzioli, «L’assimilazione, il render simile, appare a Michelstaedter 
la funzione primaria delle strutture sociali: e prolungando questa linea di tendenza egli 
profetizza l’avvento di un mondo completamente “acclimatato” e automatizzato»33. Paro-
le condivisibili, queste, che rinviano a un passo del goriziano sul vicendevole asservi-
mento che si compie nella società, dove ciascun uomo «violenta l’altro attraverso l’onni-
potenza dell’organizzazione, ognuno è materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo 
per ciò che la comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni 
doveri»34. Alla società importa solo che ognuno svolga bene, secondo le regole, il proprio 
dovere e il proprio lavoro. Con un’abile sequenza di ricompense si struttura via via la for-
ma mentis del soggetto, così da renderlo ben adattato e utile alla società. A questo punto, 
è evidente la cifra libertaria di questa riflessione nonché il suo portato destruens, al quale 

28 Ibidem, p. 57.
29 Ibidem, p. 186 nota.
30 Ibidem, p. 186.
31 Ivi.
32 Ibidem, p. 187.
33 Muzzioli F., Michelstaedter, Lecce, Milella, 1987, p. 38.
34 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, cit., p. 152.
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però non corrisponde alcuna proposta fattiva.
Per Michelstaedter i premi e le punizioni sono molto efficaci e nell’educare hanno 

un ruolo di centralità. Nell’infanzia, la consegna è molto chiara: «Se studierai bene, poi 
ti darò un dolce – altrimenti non ti permetterò di giuocare»35. L’astuzia didattica sta 
nell’associare, nella mente del bambino, lo studio a un futuro felice. Per quanto svolto 
malvolentieri, lo studio è «un lavoro necessario per viver contenti»36. Più avanti, il moven-
te non sarà più il gioco né il dolce, ma a questi bisognerà sostituire «il guadagno, “la 
possibilità di vivere” – : “la carriera”, “la via fatta”, “le professioni”»37. Adeguato all’età, 
il premio va spostato via via verso l’alto, mentre lo studio è compiuto non per il piacere, 
né per l’interesse verso la materia, ma solo per il vantaggio conseguibile un domani. Con 
i premi e le punizioni si può condurre un giovane dove si vuole: «così ne potremo fare 
un degno braccio irresponsabile della società»38, come un giudice, un boia oppure un 
maestro che tiene i bambini per quattro ore al giorno «chiusi in uno stanzone [obbligati] 
a star immobili, a ripetere ciò che egli dica, a studiare quelle date cose», senza accor-
gersi di essere «un uomo che sta esercitando violenza sul suo simile, che ne porterà le 
conseguenze per tutta la vita, senza sapere perché lo faccia e perché così lo faccia – ma 
secondo il programma imposto»39. Da questo brano emerge il circolo chiuso del processo 
educativo: il maestro è stato formato con premi e punizioni che, a sua volta, userà con 
i suoi allievi, perpetuando così la circolarità. Qui come altrove, Michelstaedter non si 
spinge più avanti, non individua alcun punto di rottura e lascia perciò il problema senza 
via d’uscita.

3. L’illusione del futuro

Non la sola educazione, ma l’intero vivere è orientato al futuro, cosicché il presente 
è sotto scacco, sacrificato, come evidenziano due passi del Dialogo della salute: «Quale 
forza fisica o quale virtù ti potrà mai salvare dalla morte? No: val meglio coglier l’attimo 
che fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando voglia il caso»40; più avanti:

«Non possediamo mai la nostra vita, l’aspettiamo dal futuro, la cerchiamo dalle cose che ci 
sono care perché “contengono per noi il futuro”, per essere anche in futuro vuoti in ogni pre-
sente e volgerci ancora avidamente alle cose care per soddisfar la fame insaziabile e mancare 
sempre di tutto. – Finché la morte togliendoci da questo gioco crudele, non so cosa ci tolga – se 
nulla abbiamo. – Per noi la morte è come un ladro che spogli un uomo ignudo».41 

Ne deriva, quindi, una critica implicita all’educare consueto, tutto rivolto al futuro e 
che di fatto ipoteca la vita presente.

35 Ibidem, p. 187.
36 Ivi.
37 Ibidem, p. 188.
38 Ivi.
39 Ivi.
40 Michelstaedter C., Il dialogo della salute, Milano, Adelphi, 1988, p. 31.
41 Ibidem, p. 39.
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Per tornare sul piano del metodo, il bambino va reso «indifferente a quello che fa, 
purché lo faccia secondo le regole con tutta oggettività»42. Al giovane si chiede senz’altro 
di studiare, ma senza porsi questioni, così come al bambino si diceva: «fai come dice il 
babbo che ne sa più di te, e non occorre che tu domandi “perché”, obbedisci e non ragio-
nare, quando sarai grande capirai»43. Allo stesso modo, si incoraggia il giovane a proce-
dere «nel suo studio scientifico, senza che si chieda che senso abbia, dicendogli: tu coo-
peri all’immortale edificio della futura armonia delle scienze e sarà un po’ anche merito 
tuo se gli uomini quando saranno grandi, un giorno sapranno»44. Quindi, il lungo, fati-
coso studio impedisce non solo di godere hic et nunc, ma anche di pensare criticamente 
e in piena libertà; dunque, è un esercizio del tutto contrario alla sfera della persuasione. 
Non è casuale che il Dialogo della salute sia dedicato, oltreché al cugino Emilio, «a quan-
ti giovani ancora non abbiano messo il loro Dio nella loro carriera».45 A ben valutare, 
l’educazione impone una mentalità definita, avvia al vivere triste e insensato, conduce 
lo studente lungo una strada preordinata, vincolata, utile al sistema; una strada che, per 
dirla con Michelstaedter, è regolata dalla rettorica. Per di più, l’educazione è del tutto 
organica alla società, a cui dà sostegno e garanzia di conservazione.

Tutt’altro che limitata all’educazione, la polemica investe anche la scienza, per via 
del suo procedere autoreferenziale, incurante dell’autentica verità. Non meno illuso del-
lo studente, anche lo scienziato lavora senza consapevolezza, intento solo a scoprire e a 
divulgare valori assoluti. Dunque la scienza, con la sua oggettività, implica «la rinuncia 
totale dell’individualità»46; inoltre gli scienziati sono tutti, 

«Inconsapevoli della finalità pratica del loro studio – e non se ne curano, ma fanno la scienza 
per la scienza – se è vero che ve ne sono di quelli che non hanno altra vita all’infuori della loro 
attività scientifica – e che compiono questa come a loro vitalmente, fisiologicamente necessaria, 
così da aver l’unica speranza e l’unica gioia negli esperimenti, e da arrischiar la vita per con-
quistar una notizia alla scienza».47

Qui come altrove, l’ironia colpisce un essere umano illuso, convinto della sua indi-
vidualità, ma incapace di vedere il sistema che lo domina, lo muove sottilmente, lo spin-
ge là dove è utile alla società. Michelstaedter vuole smascherare il congegno sociale, qui 
raccordato alla rettorica scientifica. Come nota Antonio Piromalli, quando il goriziano 
analizza la rettorica, «rivela il suo profondo pessimismo denudando i miti del sapere, 
della scienza, della religione, nulla lasciando di proprio all’uomo, appunto perché l’uomo 
nulla ha, è deficienza, insufficienza»48. Questo giudizio sottolinea un pessimismo cupo 
che non lascia alcuno scampo. Per il goriziano, la scienza, il sapere e l’educazione con-
ducono l’uomo lungo la via dell’alienazione, facendolo docile, acritico e sottomesso; più 
in generale, è l’intero sistema sociale a illudere l’umanità, riservandole una vita permeata 
dall’insensatezza. Ancora, l’antipositivismo del goriziano è ben visibile quando ironizza 

42 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, cit., p. 187.
43 Ibidem, p. 189.
44 Ivi.
45 Michelstaedter C., Il dialogo della salute, cit., p. 27.
46 Ibidem, p. 181.
47 Ibidem, p. 182.
48 Piromalli A., Michelstaedter, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 66.
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sul “progresso” e le “scienze esatte”, come in un dialogo49 della Persuasione, nel quale un 
“grosso signore”, contento della sua vita comoda e sicura, ripone la più grande fiducia 
nelle «scienze esatte, per le quali siamo i veri signori del creato e nessun mistero sfugge 
ormai al nostro occhio»50; parla poi del suo buon vivere tranquillo, tutelato dall’assisten-
za sociale e assicurato contro tutto: il furto, l’incendio e perfino la morte. Nel deridere 
l’uomo sociale (cioè l’uomo della “rettorica”), Michelstaedter rivela il suo antistoricismo; 
come nota Sergio Campailla, il suo pensiero è influenzato non solo da Nietzsche e da 
Tolstoj, ma anche da Leopardi, e lo si può considerare come,

«lo svolgimento novecentesco più vigoroso e impregiudicato del messaggio leopardiano, dalle 
giovanili provocazioni moralistiche del Dialogo Galantuomo e Mondo sino alla matura “filosofia 
dolorosa ma vera” del Dialogo di Tristano e di un Amico».51

Un accostamento felice e dovuto, quest’ultimo, che rimanda a una comune visuale, 
non solo pessimistica, ma soprattutto lucida, disillusa, che guarda il teatro umano nella 
sua crudezza, senza lasciarsi abbagliare dalla scienza, dal progresso e da vaghe promesse 
di felicità. Non c’è da stupirsi, dunque, che per Michelstaedter come per Leopardi, l’edu-
cazione sia guardata con sostanziale diffidenza.

4. Note conclusive

Non essendo pedagogista né educatore, Michelstaedter compie una “incursione” nel 
terreno della pedagogia, dove rivela intuizioni profonde e originali. Vista in chiave criti-
ca, l’educazione è organica al vivere sociale, segnato dall’angoscia e dall’illusione dell’in-
dividualità. Vi è infatti una viva interazione fra l’ingranaggio infernale della società e 
un’educazione che prepara a una vita illusoria, fin dalla prima infanzia. Anziché perse-
guire méte elevate, come la libera affermazione dell’individuo, l’educazione plasma pian 
piano lo scolaro per adattarlo alla società. Da quest’opera di demistificazione scaturisce 
la cifra esistenzialista di una esigenza pedagogica che precorre i tempi, rivelando un’in-
dubbia modernità. Per Michelstaedter l’attuale educazione è disonesta, degrada il giova-
ne, impedisce di vivere con pienezza e, non a caso, viene definita δυσπαιδαγωγία (dispe-
dagogia). Dunque, è una pratica mortificante, in linea con la “rettorica” e che non dà, 
né può dare, un significato autentico alla vita. Tuttavia, il goriziano non va oltre la cri-
tica, né indica alternative, lasciando al più immaginare, quale formazione ideale, quella 
orientata a un vivere libero e autodeterminato, cioè a un vivere secondo “persuasione”. 
Va però notato che non era suo intento elaborare una teoria pedagogica; inoltre, l’assenza 
della dimensione construens potrebbe anche spiegarsi con la sua breve esistenza. A ben 
intenderla, la sua è una concezione “antipedagogica”, tutta impostata in senso destruente 
e caratterizzata, se ben si guarda, da più d’uno dei motivi della nota “Antipedagogia”, 
quella che, alcune decadi più avanti, sfiderà la Pedagogia ufficiale ponendola in stato 
d’accusa, con l’esito di stimolarne l’autocritica e di vivificarne metodi e contenuti. Anco-

49 Con questo dialogo de La persuasione e la rettorica, Michelstaedter apre il terzo capitolo (La rettorica nella 
vita) della parte seconda.
50 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, cit., p. 138. 
51 Campailla S., Introduzione a Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, cit., p. 15.
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ra, la lucida analisi dell’uomo moderno alienato può far ritenere Carlo Michelstaedter un 
precursore dei teorici della contestazione – specie Adorno e Marcuse – che nel secon-
do Novecento, con brillante verve polemica, hanno smascherato i meccanismi del potere 
e l’inganno della società. Per concludere, le sue idee pedagogiche sono un episodio non 
secondario della generale critica all’ideologia del tempo e della crisi di valori vissuta da 
un’intera generazione di giovani intellettuali.
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Abstract. The school canteen is a place where educational, social, cultural, and public-
health dimensions intersect. The PNRR ONFOODS project, in collaboration with 
the SUSFOODEDU group at the University of Bologna, explores food practices and 
representations within the school context. This contribution focuses on the “voice” of 
children and their personal experiences regarding the school canteen. The reflections 
derive from ethnographic observation and participatory research carried out in four 
schools in the Bologna area. Listening to children’s voices offers access to a new 
understanding of school mealtimes and can guide the development of reflective paths 
to make this daily school experience more meaningful.
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Introduzione 

La mensa scolastica è un tema di grande rilevanza per il benessere e lo sviluppo dei 
bambini, ed è stata oggetto di numerosi studi nel corso degli anni. Le ricerche si sono 
concentrate principalmente sulla qualità nutrizionale dei pasti (Lassen et al., 2019, 2021), 
sull’impatto sull’educazione alimentare (Meiklejohn, Ryan, Palermo, 2016), sulla pre-
venzione dell’obesità infantile (Davis et al., 2006) e sull’influenza del contesto scolastico 
sulle abitudini alimentari e sui temi legati all’equità sociale e all’accessibilità (Cervato-
Mancuso et al., 2013).
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Meno approfondite risultano invece le pratiche “emiche” dei bambini durante la 
mensa: le dinamiche tra pari, le narrazioni e le esperienze che ruotano intorno a que-
sto importante momento della quotidianità scolastica (Hamilton-Ekeke, Thomas, 2007). I 
bambini, pur essendo i principali destinatari della mensa, raramente sono al centro delle 
ricerche: il cibo è pensato per il loro benessere, gli spazi e i tempi sono organizzati in 
funzione delle loro esigenze, gli insegnanti si impegnano per sostenerli e accompagnarli, 
ma la loro voce resta spesso inascoltata.

Nel mondo adulto, inoltre, è diffusa la convinzione che i bambini non siano inter-
locutori attendibili in materia di alimentazione, poiché tenderebbero a confondere il 
benessere fisico con il piacere del gusto. Non è raro udire affermazioni come: «Non ha 
senso chiedere ai bambini cosa vogliono mangiare: sceglierebbero solo pizza e Coca-Cola!» 
(madre partecipante alla ricerca). Tale prospettiva mette in luce una visione stereotipata 
del modo in cui i bambini si rapportano al cibo e solleva una domanda cruciale: come 
dare valore alla voce dei bambini?

Il tempo della mensa scolastica è definito a tutti gli effetti come tempo scolastico-
educativo: un tempo importante non soltanto per l’educazione alimentare, ma anche per 
l’educazione alla socialità. Il valore attribuito al cibo, le modalità con cui viene presenta-
to e consumato, il confronto con pietanze non abitualmente presenti nelle cucine fami-
liari, sono tutti elementi che contribuiscono ai processi di socializzazione e che, a scuola, 
diventano occasione di costruzione della socialità stessa: vivere un’esperienza comune, 
condividere odori, sapori e colori seduti attorno allo stesso tavolo.Numerose ricerche 
hanno indagato le dinamiche istituzionali, organizzative e sociali che caratterizzano il 
momento del pasto scolastico (Arcadu, 2023; Falcone, 2015; Morgan & Sonnino, 2008; 
Nukaga, 2008). Questa attenzione nasce dalla consapevolezza che il pranzo a scuola è un 
momento ricco di significati educativi, utile a riflettere su temi legati al benessere, alla 
sostenibilità e al consumo consapevole. Attraverso la quotidianità e le sue routine, i bam-
bini esplorano non solo l’atto del mangiare, ma anche la dimensione conviviale del pasto, 
che non si riduce a un semplice gesto di nutrizione o a un’occasione per apprendere uno 
stile alimentare equilibrato: è un momento di piacere, di narrazione e di ascolto recipro-
co (López-Banet et al., 2022).

Affinché un’educazione alimentare a scuola risulti efficace, è necessario riflettere sul 
valore e sul significato attribuiti all’atto del nutrirsi nella società contemporanea. Gli stu-
di che hanno messo in luce il punto di vista dei bambini hanno mostrato che essi deside-
rano essere maggiormente coinvolti nella definizione dei menu e che, se accompagnati da 
progetti e laboratori che illustrano la provenienza del cibo, sono più disposti ad assaggia-
re alimenti nuovi o generalmente poco graditi (Falcone, 2015; Melis et al., 2020). Anche 
la ricerca svedese condotta da Nordström et al. (2020) ha evidenziato come i laboratori e 
i progetti di educazione alimentare nelle scuole influenzino positivamente l’atteggiamen-
to dei bambini verso cibi considerati meno appetibili, come le verdure. In quello studio 
è emerso inoltre che per molti bambini il contesto sociale del pasto — mangiare insieme 
agli amici — è spesso più importante del cibo stesso. 

Un’ulteriore ricerca condotta da Murimi et al. (2016) negli Stati Uniti ha mostrato 
come le preferenze alimentari dei bambini siano fortemente legate al gusto e alla pos-
sibilità di scelta, e come il loro coinvolgimento nella progettazione dei menu migliori la 
percezione positiva della mensa.
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All’interno di questo quadro teorico si inserisce il progetto PNRR ONFOODS (Rese-
arch and Innovation Network on Food and Nutrition Sustainability, Safety and Security 
– Working on Foods), finanziato dal Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza e promosso 
dal Ministero dell’Università e della Ricerca e da Italia Domani. Vi collabora il gruppo 
di ricerca SUSFOODEDU del Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Università di 
Bologna, che studia le dinamiche educative, sociali e culturali legate alla mensa scolasti-
ca e al consumo consapevole di cibo fin dalla prima infanzia. In questo contributo, dopo 
una panoramica generale sulla ricerca, ci si focalizzerà sulla voce dei bambini e su quan-
to emerso dalle osservazioni etnografiche, dai laboratori e dalle attività svolte con loro. 
In generale, ciò che emerge è che il momento del pasto è per i bambini caratterizzato da 
un’intensa “effervescenza collettiva”, fatta di una “economia sotterranea degli scambi di 
cibo” tra compagni — scambi che diventano strumenti di alleanze e dinamiche sociali. 
Il pranzo è vissuto come un momento di libera socializzazione e conoscenza reciproca, 
in cui si manifestano gusti, disgusti e soggettività; uno spazio in cui movimenti, risate e 
ironia possono liberarsi quando lo sguardo adulto si allenta.

1. Il progetto di ricerca ONFOODS

Il progetto ONFOODS, finanziato dal Ministero dell’Università e della Ricerca attra-
verso il PNRR, si propone di indagare come le politiche e le pratiche educative possano 
incentivare un’educazione alimentare sana e sostenibile in contesti scolastici multicultu-
rali, intendendo la sostenibilità in senso ampio — ambientale, sociale e culturale.

Gli obiettivi iniziali del progetto sono:

- Analizzare i fattori che generano un divario tra le attuali pratiche di educazione 
alimentare e le effettive esigenze delle scuole e delle comunità, in relazione a un’alimen-
tazione sana, sostenibile e culturalmente sensibile.

- Creare spazi di dialogo e scambio tra i diversi attori coinvolti (dirigenti, insegnan-
ti, personale ausiliario, famiglie, bambini, società civile, enti di promozione della salute) 
per progettare insieme percorsi di educazione alimentare capaci di rispondere ai cambia-
menti sociali e culturali.

- Progettare percorsi e strumenti di formazione per accrescere le competenze di inse-
gnanti e personale scolastico, incoraggiandoli a realizzare programmi di educazione ali-
mentare adeguati ai contesti e alle specificità delle comunità scolastiche.

1.1 Il disegno di ricerca

Alla luce delle molteplici sfide che ruotano attorno alla mensa scolastica e con l’o-
biettivo di considerarla come un momento educativo fondamentale, il gruppo di ricerca 
ha elaborato un disegno flessibile articolato in quattro fasi principali.

1) Prima fase in cui è stata realizzata una ricognizione interdisciplinare delle ricer-
che di stampo antropologico ed educativo dedicate al tema delle mense scolastiche, insie-
me all’analisi della documentazione istituzionale (nazionale, internazionale e locale). 
Successivamente, sono state individuate e contattate le scuole potenzialmente interessate 
a partecipare al progetto. Gli istituti coinvolti comprendono territori di Bologna, Mode-
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na e Roma e diversi ordini di scuola — dall’infanzia alla secondaria di primo grado. Gli 
attori coinvolti in questa fase sono dirigenti, insegnanti, personale ausiliario e operato-
ri della promozione della salute. Complessivamente, sono stati realizzati 4 incontri di 
accesso al campo a Bologna, 11 a Modena e 2 a Roma, con l’obiettivo di intercettare i 
protagonisti del progetto e cogliere i primi nuclei tematici di interesse.

2) Seconda fase in cui è stata condotta un’analisi dei bisogni emergenti attraverso 
azioni di ricerca di tipo qualitativo, tra cui:

Osservazioni partecipanti nelle scuole e negli ambienti educativi (Bologna: 23; Roma: 
36; Modena e provincia: 35), per rilevare risorse e bisogni specifici di ciascun contesto.

Interviste a rappresentanti delle organizzazioni coinvolte e ai dirigenti scolastici 
(Bologna: 4; Roma: 2; Modena: 11).

Focus group con insegnanti e personale ausiliario (Bologna: 3; Modena: 6; Roma: 1) 
e interviste individuali agli insegnanti (Modena: 8).

Focus group con le famiglie, comprese quelle con background migratorio (Bologna: 
1), e interviste ai genitori (Modena: 10).

Raccolta dei punti di vista dei bambini e degli adolescenti, attraverso metodi parteci-
pativi e ludico-espressivi, come narrazione di disegni, laboratori e conversazioni guidate 
mediante artefatti visivi (foto, video).

3) Terza fase in cui il gruppo di ricerca ha riorganizzato e restituito i bisogni emersi, 
suddividendoli in base agli attori coinvolti:

•	 i vissuti e le percezioni dei genitori;
•	 i bisogni formativi e pratici delle insegnanti;
•	 le esperienze e rappresentazioni dei bambini e dei ragazzi. 
A partire da questa restituzione, sono state guidate e accompagnate le insegnanti 

nella co-progettazione di attività educative mirate a comprendere e adattare i processi 
alle esigenze dei singoli contesti.

4) Quarta fase (Attualmente in corso), che mira a costruire un toolkit educativo pen-
sato per supportare gli insegnanti durante il momento della mensa. Si tratta di uno stru-
mento co-costruito con i docenti, flessibile e adattabile, capace di rispondere alle diverse 
esigenze educative e relazionali dei contesti scolastici. Parallelamente, il gruppo di ricer-
ca si occuperà della disseminazione dei risultati, per promuovere una riflessione teorica 
interdisciplinare sul significato educativo della mensa scolastica.

1.2 Metodologia di ricerca e di analisi dei dati

La metodologia di riferimento adottata in tutte le fasi della ricerca è quella della 
Ricerca-Azione (Lewin, 1946; Carr & Kemmis, 1986), che si fonda sull’idea di un pro-
cesso ciclico e riflessivo in cui ricerca e azione si intrecciano costantemente. Tale approc-
cio consente di lavorare in modo partecipativo con tutte le figure professionali coinvolte, 
valorizzando il loro ruolo attivo nella produzione di conoscenza e nella trasformazione 
dei contesti educativi. 

L’obiettivo principale è accompagnare la costruzione di dispositivi operativi condivi-
si capaci di sostenere pratiche educative concrete, contestualizzate e durature nel tempo, 
orientate a promuovere una cultura dell’alimentazione sana e sostenibile. In questa pro-
spettiva, la ricerca non si limita alla raccolta di dati, ma diventa uno spazio di dialogo e 
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di co-costruzione, in cui ricercatori, insegnanti e altri attori scolastici riflettono insie-
me sulle proprie pratiche, le interpretano criticamente e progettano percorsi di migliora-
mento.Per l’analisi della grande mole di dati raccolti, il gruppo di ricerca ha lavorato con 
un approccio pluridisciplinare e collaborativo, individuando i nuclei tematici principali 
emersi dalle fasi di analisi dei bisogni e dalle co-progettazioni (Clarke & Braun, 2017). 
Sono stati quindi messi in evidenza sia gli elementi trasversali comuni a più contesti, sia 
quelli specifici di ciascuna realtà territoriale, data l’ampia variabilità delle forme organiz-
zative del pasto scolastico.

Le ricercatrici hanno seguito un approccio continuativo sui territori, assegnando 
a ciascuna un’area specifica (Bologna, Roma, Modena). Questa scelta ha permesso di 
approfondire le peculiarità locali, costruire relazioni di fiducia e accompagnare i processi 
riflessivi delle comunità scolastiche in modo stabile e partecipato. In linea con la pro-
spettiva etnografica e con la logica ciclica della ricerca-azione, il lavoro è proceduto per 
progressiva focalizzazione: da un’osservazione ampia del contesto si è passati all’indivi-
duazione e alla rielaborazione dei temi emergenti (Piasere, 2006). L’incrocio tra ricorren-
ze e differenze nei vari contesti — attraverso osservazioni, narrazioni e rappresentazio-
ni implicite ed esplicite (Tarabusi & Severi, 2019) — ha consentito di individuare focus 
tematici significativi e di costruire parallelamente processi di apprendimento collettivo 
tra i diversi attori coinvolti. In questo quadro, la riflessività condivisa assume un ruolo 
centrale. 

Essa non è solo un esercizio analitico o interpretativo, ma un vero e proprio stru-
mento trasformativo: permette di far emergere consapevolezze, di mettere in discussione 
abitudini consolidate e di attivare nuove pratiche pedagogiche. L’atto riflessivo si traduce 
in un’azione dialogica e generativa, in cui il sapere esperienziale dei partecipanti e quello 
scientifico dei ricercatori si incontrano, si contaminano e si arricchiscono reciprocamen-
te. Come sottolineano Carr e Kemmis (1986), la ricerca-azione si configura come una 
pratica emancipativa, poiché consente ai soggetti coinvolti di sviluppare una maggiore 
comprensione critica del proprio agire e di orientarlo in modo consapevole verso il cam-
biamento. Nel contesto di questa ricerca, tale riflessività condivisa ha reso possibile la 
nascita di comunità di pratica (Wenger, 1998) capaci di interrogarsi collettivamente sul 
significato educativo del pasto scolastico e di co-progettare strategie mirate a valorizzare 
la mensa come spazio formativo e relazionale.

1.3  I nuclei tematici emersi dai primi dati

Nei mesi da settembre 2023 a giugno 2024, il gruppo di ricerca ha concluso la fase 
n.2 del progetto e ha condotto osservazioni partecipanti del momento mensa e dei 
momenti pre e post pasto (n.69), laboratori con i bambini e i ragazzi (n.12), focus group e 
interviste a insegnanti e genitori su ogni territorio coinvolto (n.11). A partire dalla gran-
de mole di dati qualitativi che sono stati raccolti è possibile individuare alcuni nuclei 
tematici che sono emersi in modo trasversale in tutti i contesti. Quello che ci preme sot-
tolineare è che nonostante i nuclei tematici siano comuni, la variabile contestuale ha un 
peso fondamentale nella lettura e nell’analisi dei dati stessi. In questa sede riporteremo 
la sintesi dei vissuti e delle percezioni riportate dai bambini che hanno preso parte alla 
nostra ricerca nel territorio bolognese. 
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2.  Cosa pensano i bambini del cibo che consumano a mensa 

Uno degli approcci teorici che orientano il nostro lavoro di ricerca si ispira ai 
Childhood Studies (Corsaro, 2003), in particolare al loro contributo nel riconoscere 
e valorizzare la voce, l’esperienza e le forme di agency di bambini e ragazzi. Il nostro 
intento è quello di dare ascolto e rappresentazione alle loro prospettive rispetto al 
momento del pasto e al consumo di cibo. Comprendere l’immaginario infantile e ado-
lescenziale legato al cibo consente di cogliere gli stili di consumo, le preferenze ali-
mentari, nonché le culture e ideologie che orientano i loro comportamenti alimentari, 
individuando al contempo punti di continuità e discontinuità tra il contesto scolastico 
e gli altri contesti di vita — come la famiglia o il gruppo dei pari — (Lopez-Banet et 
al., 2022). Il tema del cibo risulta particolarmente significativo in questa prospetti-
va, poiché si colloca in una zona di tensione tra il desiderio di autonomia dei bambi-
ni nelle scelte alimentari e le responsabilità di cura e tutela della salute e dello svi-
luppo che competono alle figure adulte di riferimento (D’Aprile e Bocchiero, 2024). 
Nel corso della nostra indagine etnografica abbiamo dunque osservato “il cibo come 
relazione”: come spazio di interazione tra i bambini e i loro pari, tra questi e l’istituzione 
scolastica, la famiglia e gli immaginari socialmente costruiti e diffusi nel contesto stori-
co-politico contemporaneo.

Per raccogliere il punto di vista dei bambini, abbiamo condotto osservazioni par-
tecipanti durante i pasti, sedendoci a tavola con loro, ponendo domande e realiz-
zando laboratori preparatori al momento del pranzo, finalizzati a esplorare ciò che 
i bambini sanno e pensano del cibo che consumano. In queste occasioni abbiamo 
raccolto disegni e narrazioni sui cibi preferiti a casa e a scuola, su quelli meno gradi-
ti, e sulle modalità con cui esprimono piacere e disgusto, spesso attraverso imma-
gini, analogie e racconti personali. Alcune attività hanno riguardato la stagiona-
lità degli alimenti o il menu del giorno: ad esempio, in occasione della “pasta al 
pesto”, abbiamo introdotto una pianta di basilico per riflettere insieme sul proces-
so di preparazione del piatto a partire dagli elementi naturali che lo compongono. 
Particolare attenzione è stata rivolta alle domande e curiosità dei bambini (“Cosa c’è in 
questo piatto?”, “Di cosa è fatta questa polpetta?”, “Perché la frittata oggi è più bianca?”, 
“Perché le zucchine della scuola sono amare e quelle della mamma no?”), che rivelano 
una forte curiosità sensoriale e cognitiva nei confronti del cibo, del suo odore e del-
la sua consistenza (Fraccaro, Donello e Martin, 2007). Abbiamo osservato come alcuni 
cibi risultino ampiamente apprezzati — come pizza, pasta al ragù e lasagne — mentre 
altri vengano consumati con maggiore riluttanza, come nel caso del pesce halibut, diffu-
so nelle mense ma poco conosciuto nelle famiglie. Tuttavia, quando i bambini vengono 
coinvolti in una riflessione condivisa sulla provenienza e sulle caratteristiche nutriziona-
li degli alimenti, o sulla loro consistenza e colore, mostrano una maggiore disponibilità 
all’assaggio (De Maestri, 2015).

Gli studi che hanno valorizzato il punto di vista dei bambini sul-
la mensa scolastica (Falcone, 2015; De Maestri, 2019; Melis et al., 2020) evi-
denziano come le loro esperienze e rappresentazioni siano fortemen-
te eterogenee, variando in funzione dell’età, delle esperienze pregresse, del-
la qualità dei pasti e del contesto in cui si trovano a mangiare e crescere. 
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A partire dalle nostre osservazioni etnografiche, dai disegni e dalle narrazioni raccolte, 
abbiamo individuato alcuni nuclei tematici ricorrenti nella riflessione dei bambini sulla 
mensa. Essi riguardano in particolare la qualità e il gusto del cibo, la varietà del menu, 
l’impatto dell’ambiente fisico (rumore, disposizione degli arredi, spazio disponibile) e la 
dimensione relazionale e comunicativa del pasto, inteso anche come momento privilegiato 
di socialità e scambio tra pari.

2.1  Qualità e gusto del cibo

Il modo in cui i bambini percepiscono la qualità e il gusto del cibo costituisce una 
lente privilegiata attraverso cui osservare il loro rapporto con la scuola e con il mondo 
adulto. Le loro valutazioni non si limitano a una dimensione sensoriale, ma rimandano 
a un più ampio sistema di significati che intreccia affettività, memoria e appartenenza. 
Dire che “il cibo di scuola è diverso da quello di casa” implica un confronto simbolico 
tra due mondi: quello domestico, caldo e personalizzato, e quello istituzionale, colletti-
vo e regolato. Il cibo della mensa diventa quindi un dispositivo identitario: attraverso il 
gusto, i bambini riconoscono o rifiutano l’ambiente in cui vivono, esprimendo al con-
tempo il bisogno di continuità e di riconoscimento. Come osserva Montanari (2004), il 
gusto non è un dato naturale, ma una costruzione culturale che si forma attraverso l’e-
sperienza e la relazione. In questo senso, le preferenze alimentari dei bambini racconta-
no anche la qualità del loro inserimento scolastico, la fiducia negli adulti e la percezione 
della cura che ricevono.

Molti studi sull’educazione alimentare mostrano che la partecipazione attiva dei 
bambini nella preparazione o nella narrazione dei piatti favorisce una maggiore apertura 
verso cibi nuovi (De Maestri, 2015; Melis et al., 2020). Nelle nostre osservazioni, questo 
dato trova piena conferma: quando gli adulti spiegano la provenienza di un ingrediente, 
raccontano la storia di un piatto o coinvolgono i bambini in momenti di degustazione 
consapevole, la diffidenza si attenua e subentra la curiosità. Ciò suggerisce che la qualità 
percepita del cibo non dipende solo dalla sua composizione materiale, ma dalla qualità 
della relazione educativa che lo accompagna.

In questa prospettiva, il gusto può essere interpretato come un campo di negoziazio-
ne culturale: tra scuola e famiglia, tra regole collettive e piaceri individuali, tra standard 
nutrizionali e esperienze emotive. Educare al gusto, dunque, significa costruire un ponte 
tra questi mondi, riconoscendo che il mangiare bene non è solo nutrirsi correttamente, 
ma sentirsi riconosciuti in ciò che si mangia.

2.2  Varietà del menù

La questione della varietà del menù, ricorrente nei discorsi dei bambini, rivela quan-
to il cibo scolastico sia percepito non solo come nutrimento, ma come segno di atten-
zione, stimolo e riconoscimento. La monotonia del menù, il ripetersi di pietanze simi-
li, viene vissuta come un’imposizione, una limitazione simbolica che priva il pasto della 
sua componente ludica e sensoriale. Mangiare “sempre le stesse cose” diventa, per molti 
bambini, un modo per esprimere la mancanza di ascolto da parte degli adulti e la distan-
za tra i loro desideri e le logiche istituzionali.



220

Articoli 	 Studi sulla Formazione, 2025-2

Chiara Dalledonne Vandini, Fulvia Antonelli

La ripetitività dei menù risponde spesso a criteri nutrizionali e di efficienza eco-
nomica, ma tradisce una visione adultocentrica della mensa, dove il benessere è inteso 
come conformità a standard esterni più che come esperienza soggettiva. Come sottoline-
ano Morgan e Sonnino (2008), un approccio sostenibile e democratico all’alimentazione 
scolastica deve considerare non solo il contenuto dei piatti, ma anche la loro capacità di 
coinvolgere e rappresentare chi li consuma. Nei nostri dati, i bambini hanno reagito alla 
monotonia attraverso strategie di appropriazione creativa: mischiare alimenti, inventa-
re combinazioni insolite, reinterpretare i piatti (“la pasta con le verdure la trasformiamo 
in pizza”). Questi gesti, che gli adulti talvolta percepiscono come indisciplina, sono in 
realtà forme di resistenza simbolica (Pike, 2010): piccole pratiche attraverso cui i bam-
bini riconquistano margini di libertà e di agency all’interno di un sistema fortemente 
regolato. Promuovere la varietà del menù non significa solo introdurre nuovi cibi, ma 
anche aprire spazi di dialogo e scelta, riconoscendo il bambino come partecipe del pro-
cesso educativo. Un menù più diversificato, costruito anche attraverso momenti di parte-
cipazione e riflessione collettiva, può diventare uno strumento pedagogico per educare al 
pluralismo, alla curiosità e alla consapevolezza ecologica. La varietà, in questa prospetti-
va, si configura come una categoria etica e politica oltre che alimentare: essa restituisce 
valore alla differenza e riconosce nel cibo un linguaggio della diversità.

2.3  Tempi, spazi e ambienti della mensa

Il modo in cui sono organizzati tempi e spazi del pranzo influenza profondamente la 
qualità dell’esperienza educativa. In molte scuole, la mensa è gestita secondo logiche pro-
duttiviste: turni serrati, tempi rigidi, ambienti affollati e rumorosi. I bambini raccontano la 
fretta come la dimensione che più caratterizza il momento del pasto: “si deve finire presto”, 
“non si può parlare troppo”, “bisogna lasciare il posto agli altri”. Questa fretta non è solo 
organizzativa, ma simbolica: comunica che il pasto non è un tempo per pensare, sentire, 
condividere — ma un intervallo funzionale tra un’attività e l’altra. Come ricorda Poppen-
dieck (2009), la struttura temporale della mensa riflette il modo in cui una società con-
cepisce il valore del cibo e del tempo educativo. Quando la mensa diventa un dispositivo 
di efficienza, perde la sua funzione formativa e si riduce a un servizio tecnico. Tuttavia, il 
tempo del mangiare, se vissuto in modo disteso, può diventare uno spazio di educazione 
sensoriale e relazionale, un luogo di cura reciproca e di riconoscimento.

La dimensione spaziale incide in modo profondo sull’esperienza del pasto, anche 
quando non viene riconosciuta come tale. L’ambiente della mensa, con i suoi arredi imper-
sonali, la disposizione dei tavoli, il livello sonoro o la qualità della luce, esercita un’in-
fluenza silenziosa ma determinante sull’umore e sui comportamenti dei bambini. Gli spazi 
eccessivamente affollati o rumorosi tendono a generare irritazione, distrazione e, in alcuni 
casi, un rifiuto implicito del cibo, come se il corpo reagisse all’ambiente prima ancora che 
al gusto. Al contrario, contesti più raccolti e armonici favoriscono la calma e la curiosità, 
suggerendo che la percezione della qualità del pasto non dipende soltanto dagli alimenti, 
ma anche dalle condizioni materiali e relazionali in cui esso si svolge.

In questo senso, la mensa rivela il suo carattere di dispositivo educativo non intenzio-
nale: attraverso la disposizione dello spazio, i ritmi, la rumorosità, si trasmettono valori 
impliciti su cosa significhi mangiare insieme, sul tempo da dedicare al nutrirsi, sul rap-
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porto tra cura e efficienza. Gli ambienti che privilegiano la rapidità e la funzionalità vei-
colano un’idea di cibo come consumo necessario; quelli che consentono pause e relazioni 
invitano, invece, a esperienze più riflessive e affettive. L’attenzione allo spazio, più che un 
obiettivo da perseguire, appare così come un indicatore critico delle priorità istituzionali e 
del modo in cui la scuola traduce, nel quotidiano, il proprio concetto di educazione.

2.4 .L’esperienza sociale

La mensa costituisce uno spazio eminentemente sociale, in cui i bambini cercano 
riconoscimento, appartenenza e possibilità di negoziare i significati della convivenza. 
Il pasto collettivo, infatti, è il momento in cui si attivano linguaggi relazionali specifici 
— sguardi, micro-rituali, scambi e alleanze — che consentono ai pari di costruire una 
cultura propria e relativamente autonoma rispetto al mondo adulto. In questo senso, la 
mensa non è semplicemente il “luogo dove si mangia”, ma un microcosmo di socializza-
zione primaria e apprendimento informale: vi si apprendono il turno di parola, la reci-
procità, la gestione dei conflitti, la cura dei beni comuni (acqua, pane, posate), la respon-
sabilità verso l’altro. Nella prospettiva delle culture dei pari, i bambini non sono meri 
destinatari di regole; sono co-produttori di pratiche e significati che rielaborano creativa-
mente le norme istituzionali (cfr. Andersen, Baarts, Holm, 2017).

Queste esigenze — parlare, raccontarsi, scegliere con chi sedersi, provare a scambiare 
un assaggio, prendersi il tempo per “stare con gli altri” — entrano però in frizione siste-
mica con esigenze istituzionali e tempistiche organizzative che eccedono la sfera pedago-
gica: la turnazione serrata degli spazi, i tempi contrattualizzati del personale, le proce-
dure igienico-sanitarie, la logistica della distribuzione, i vincoli dei capitolati di appalto, 
la pressione sui costi e sui volumi. In tali condizioni, il pranzo è spesso compresso in 
finestre temporali ridotte e scandito da una coreografia di comandi legata all’efficienza 
(“sbrighiamoci”, “adesso si mangia e non si parla”, “lasciate il posto alla classe successi-
va”). La temporalità istituzionale agisce qui come dispositivo disciplinante: accelera il rit-
mo, riduce la conversazione a rumore da contenere, trasforma il tavolo in una postazione 
di passaggio più che in un luogo di incontro. Ne risulta una pedagogia implicita della 
fretta che, senza intenzione esplicita, svaluta le ragioni sociali del pasto e marginalizza la 
voce dei bambini (Poppendieck, 2009).

Il conflitto tra queste due logiche — la logica relazionale del “tempo vissuto” dai bam-
bini e la logica organizzativa del “tempo cronometrico” della scuola — produce effetti con-
creti: chi ha bisogno di più tempo per assaggiare o parlare finisce per mangiare meno; chi 
è più sensibile al rumore o alla confusione tende a ritirarsi; chi vive il tavolo come spa-
zio di riconoscimento prova a riappropriarsene con pratiche informali (spostare la sedia, 
scambiarsi bocconi, creare piccoli rituali di gruppo) che, dal punto di vista dell’istituzione, 
appaiono talvolta come indisciplina ma che, dal punto di vista dei bambini, sono tentativi 
legittimi di ritagliare agency in un ambiente fortemente regolato (Pike, 2010). Non si tratta 
di “cattiva condotta”, bensì di strategie micro-politiche con cui i bambini rinegoziano con-
fini, ruoli e tempi del pasto, affinché il pranzo torni a essere anche una pratica di relazione.

Questa tensione si amplifica nei contesti più affollati o nei giorni in cui la catena 
organizzativa è sotto pressione (ritardi nella distribuzione, carenze di organico, clas-
si aggiuntive): il volume sonoro aumenta, i richiami all’ordine si moltiplicano, i minu-
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ti residui si assottigliano. Ne deriva una forma di asimmetria strutturale: ciò che per 
l’organizzazione è un vincolo tecnico (rispettare i turni, contenere i costi, ottimizzare 
il flusso) per i bambini diventa un vincolo esistenziale sul modo di “stare insieme”. La 
riduzione del pasto a servizio logistico produce un curricolo nascosto in cui la socialità è 
tollerata solo entro margini stretti; e quando la socialità eccede, viene riportata entro la 
cornice del controllo (silenzio, postura, velocità).

Una riflessione pedagogica attenta non può eludere questa ecologia dei vincoli: le 
scuole e gli operatori educativi agiscono dentro cornici che non controllano (capitolati, 
budget, metraggi, organici), ma possono mediare tra queste e i bisogni dei bambini ela-
borando “micro-dispositivi” di convivenza: tavoli stabili per gruppi affini (che riducono 
l’agitazione da spostamento e favoriscono legami positivi), piccole soglie di conversazio-
ne ritualizzate (due-tre minuti di “apertura” prima del primo piatto per condividere un 
racconto), segnali visivi per la regolazione autonoma del tono di voce, turnazioni legger-
mente sfalsate per diluire i picchi di rumore e di traffico interno. Sono aggiustamenti 
minimi, ma capaci di rimettere al centro la socialità senza negare i vincoli di flusso. In 
tale prospettiva, la mensa torna a configurarsi come spazio civico in miniatura, dove si 
imparano la misura, l’attesa e l’attenzione all’altro non perché imposte dall’alto, ma per-
ché rese praticabili dall’organizzazione.

Il punto, allora, non è opporre in astratto “pedagogia” e “organizzazione”, ma rico-
noscere che ogni scelta logistica produce effetti educativi: la durata del turno, la distanza 
tra i tavoli, la sequenza del servizio, la presenza di adulti in funzione prevalentemente 
sanzionatoria o facilitante, tutto questo modella la qualità delle relazioni. Accogliere la 
dimensione sociale del pasto come diritto educativo — non un surplus opzionale, ma 
una componente essenziale del benessere e dell’apprendimento — significa valutare le 
scelte organizzative anche per il loro impatto relazionale, e non solo per la loro efficienza. 
È in questa integrazione consapevole che la scuola può evitare che la mensa si riduca a 
“intervallo tecnico” e restituirle la sua natura di laboratorio quotidiano di convivenza, 
dove i bambini possono fare esperienza di parola, reciprocità e cura, pur dentro i limiti 
reali dell’istituzione (cfr. Andersen, Baarts, Holm, 2017; Poppendieck, 2009).

2.5 Vissuti e percezioni negative

Accanto agli aspetti positivi, la mensa scolastica si configura anche come uno spa-
zio di ambivalenze e tensioni, in cui emergono vissuti di disagio, esclusione o resisten-
za. Le nostre osservazioni e le narrazioni dei bambini mostrano che, per molti di loro, il 
momento del pasto non è sempre un’esperienza di piacere o convivialità, ma può assumere 
la forma di un rituale regolato e coercitivo, scandito da comandi, tempi imposti e divie-
ti. “Mangia tutto”, “non parlare”, “stai composto”, “non alzarti”: espressioni ricorrenti che 
restituiscono la percezione di un ambiente più normativo che relazionale. In queste situa-
zioni, il cibo diventa strumento di controllo più che di incontro, e l’adulto appare come 
garante dell’ordine piuttosto che come mediatore di significati. La letteratura pedagogica 
e sociologica sul cibo scolastico evidenzia come le pratiche di governo dei corpi si mani-
festino proprio nei momenti della quotidianità ordinaria, laddove la dimensione educati-
va incontra quella istituzionale (Foucault, 1975; Zecca, 2016). La mensa, in questo senso, 
è un luogo in cui il potere si esercita non attraverso la coercizione fisica, ma tramite la 
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regolazione dei gesti e dei tempi: come sedersi, quando parlare, quanto mangiare, quando 
terminare. Il corpo del bambino, che vorrebbe esprimere curiosità, lentezza, movimento, 
viene spesso costretto entro forme di comportamento funzionali alla disciplina collettiva.

Tale impostazione deriva in larga parte da vincoli organizzativi e da una logica isti-
tuzionale di efficienza che, pur non avendo intenzioni pedagogiche, produce effetti edu-
cativi impliciti. Quando l’obiettivo primario diventa far “scorrere” i turni e contenere il 
rumore, la priorità si sposta dal benessere al controllo. Tuttavia, per il bambino, questi 
piccoli atti di disciplinamento vengono vissuti come esperienze di invisibilità: non si 
tratta solo di mangiare ciò che non piace, ma di farlo senza poter esprimere le proprie 
emozioni, i propri tempi, il proprio corpo.

Nei contesti osservati, alcuni bambini reagiscono con forme di resistenza silenziosa: 
chi rifiuta di assaggiare, chi parla sottovoce, chi si chiude nel silenzio, chi “gioca” con il 
cibo come strategia di distanziamento. Altri, al contrario, esprimono il proprio disagio 
attraverso comportamenti rumorosi o disordinati, spesso letti dagli adulti come mancan-
za di educazione, ma che in realtà rappresentano tentativi di riappropriazione dello spa-
zio e del tempo del pasto. Come sottolineano Hansen e Kristensen (2017), il modo in cui 
i bambini si comportano a tavola non è un dato puramente individuale, bensì una rispo-
sta situata alle condizioni ambientali e relazionali in cui si trovano.

L’esperienza del cibo si intreccia, così, con la costruzione del sé e con le forme di 
riconoscimento che i bambini ricevono dagli adulti. Il mangiare insieme può diventa-
re un atto di fiducia — quando l’adulto accompagna, ascolta, valorizza le differenze — 
oppure di esclusione — quando il corpo e la voce del bambino vengono normati e ridot-
ti al silenzio. In questa prospettiva, la cura educativa non si esprime attraverso la sola 
attenzione nutrizionale, ma attraverso la disponibilità a interpretare i gesti e i silenzi dei 
bambini come linguaggi affettivi. Messere e Nicolini (2019) ricordano come la cura, in 
ambito educativo, consista nel “dare tempo” e nel “riconoscere l’altro nella sua parziali-
tà”, non nel regolare la sua condotta.

Osservare con sguardo pedagogico ciò che accade durante il pasto permette di leg-
gere la mensa come un dispositivo affettivo complesso, in cui si intrecciano potere, vul-
nerabilità e desiderio di relazione. Ogni comportamento alimentare — un rifiuto, una 
lentezza, una distrazione, un eccesso di chiacchiere — può essere interpretato come un 
indice di senso e non come una devianza da correggere. Il pranzo, allora, non è solo il 
momento in cui il bambino “si alimenta”, ma anche quello in cui comunica, cerca rico-
noscimento, elabora emozioni.

Ripensare il pasto in chiave pedagogica significa spostare l’attenzione dal control-
lo alla presenza, dalla disciplina alla relazione. In questo senso, la mensa può diventare 
un laboratorio di cura educativa diffusa, dove l’adulto non impone regole dall’alto, ma 
costruisce con i bambini regole condivise, riconoscendo la pluralità dei loro bisogni cor-
porei e relazionali. Un clima accogliente e non coercitivo favorisce la fiducia e la parteci-
pazione: i bambini si sentono ascoltati, diventano più disponibili alla scoperta e svilup-
pano un senso di appartenenza al gruppo.

Ciò che emerge da questa riflessione è la necessità di superare una concezione ammi-
nistrativa del pasto — in cui la priorità è garantire che “tutti mangino” — per approdare 
a una visione pedagogica e relazionale in cui ciò che conta è come si mangia, con chi, e 
in quale clima emotivo. In questa prospettiva, la mensa non è più solo un servizio acces-
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sorio, ma un luogo di educazione alla cura reciproca e alla cittadinanza. Riconoscere e 
valorizzare i vissuti dei bambini, anche quelli negativi, significa trasformare il momento 
del pranzo in un’occasione per apprendere non solo abitudini alimentari, ma soprattutto 
forme di convivenza, rispetto e ascolto.

Come afferma Masschelein (2011), “l’educazione autentica si realizza quando si apre 
uno spazio in cui il soggetto può apparire”, e nella mensa scolastica questa apertura 
passa proprio dalla capacità dell’adulto di sospendere la logica del controllo per lascia-
re emergere la voce dei bambini. In definitiva, il pasto condiviso, se ripensato in questa 
chiave, può diventare una pratica di democrazia quotidiana, dove nutrirsi significa anche 
imparare a convivere, a prendersi cura di sé e degli altri, e a riconoscersi parte di una 
comunità che si costruisce ogni giorno attraverso gesti semplici ma profondi

3. Riflessioni conclusive 

I materiali raccolti nel corso della ricerca – osservazioni etnografiche, interviste, 
laboratori con bambini e insegnanti – delineano un quadro denso e stratificato dell’e-
sperienza della mensa scolastica. Essa emerge come uno spazio educativo “in tensione”, 
situato tra la quotidianità istituzionale e le pratiche vive di chi la abita. La mensa, lungi 
dall’essere un momento neutro, si configura come un luogo dove si producono forme di 
apprendimento implicite, relazioni, conflitti e micro-politiche del quotidiano. È qui che 
la dimensione organizzativa e quella educativa si incontrano, spesso senza dialogare, 
dando vita a frizioni che diventano oggetto stesso della riflessione pedagogica.

Dalla prospettiva della ricerca-azione che ha guidato il progetto, il pasto si rivela un 
campo di osservazione privilegiato per comprendere come i dispositivi scolastici – regola-
menti, spazi, tempi, routine – non siano meri contenitori, ma attori educativi a pieno tito-
lo. Le regole del servizio mensa, le procedure igieniche, la distribuzione dei tavoli, la tur-
nazione dei gruppi, le posture richieste e i tempi imposti non solo organizzano il momen-
to del pranzo, ma producono modi diversi di stare insieme, influenzando la percezione 
del cibo, la possibilità di parlare, di guardarsi, di ascoltarsi. Il quotidiano diventa così un 
campo pedagogico in cui il sapere istituzionale e l’esperienza infantile entrano in dialogo 
o in conflitto, costruendo – o interrompendo – la dimensione riflessiva del vivere comune.

La ricerca mostra che, anche all’interno di questi vincoli, i bambini mantengono una 
forte capacità di agire e di interpretare. Nelle loro parole, nei disegni e nei gesti si manife-
sta una conoscenza sottile e concreta della mensa come spazio sociale: un sapere corporeo 
e relazionale che sfugge spesso alle categorie adulte. Essi percepiscono differenze di gusto, 
colgono incoerenze tra discorso e prassi, riconoscono la funzione regolativa della mensa, 
ma anche la possibilità di farne un luogo di libertà. La loro voce ci costringe a ripensare il 
pasto non come tempo “fuori dalla scuola”, ma come parte costitutiva del curricolo educa-
tivo, dove il corpo, la parola e l’incontro diventano strumenti di apprendimento.

Proprio per questo, la mensa si configura come uno spazio in cui si intrecciano edu-
cazione, cura e potere. Gli adulti – insegnanti, operatori, personale educativo – si tro-
vano a esercitare una responsabilità complessa: devono garantire l’ordine e la sicurezza, 
ma anche custodire l’esperienza relazionale e simbolica del cibo. È una responsabilità che 
implica riflessività e consapevolezza, poiché ogni gesto, ogni richiamo, ogni scelta orga-
nizzativa produce effetti sulla qualità dell’esperienza infantile. Come affermano Carr e 
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Kemmis (1986), la ricerca-azione è autenticamente emancipativa solo quando consente ai 
soggetti coinvolti di riflettere criticamente sul proprio agire e di trasformarlo. Nel con-
testo della mensa, ciò significa che anche gli adulti devono potersi interrogare sul senso 
delle proprie pratiche, riconoscendo che educare attraverso il cibo implica un lavoro con-
tinuo di mediazione tra norma e libertà, tra sicurezza e ascolto.

La riflessività condivisa, emersa come categoria trasversale di tutta la ricerca, si con-
ferma così come condizione necessaria per rendere la mensa un luogo di apprendimento 
e non di mera ripetizione. Essa permette di trasformare le tensioni organizzative – tempi, 
spazi, ruoli, vincoli contrattuali – in occasioni di pensiero educativo. La riflessione con-
giunta tra ricercatori, docenti e operatori non elimina i limiti istituzionali, ma li rende 
visibili e negoziabili, riaprendo spazi di possibilità all’interno della quotidianità scolasti-
ca. In questo senso, il progetto conferma la validità epistemologica della ricerca-azione 
come metodo capace di generare cambiamento attraverso l’ascolto e la partecipazione.

Ciò che emerge, in definitiva, è la necessità di riconoscere la mensa come spazio 
politico dell’educazione. Nel suo carattere apparentemente banale si condensano questio-
ni fondamentali: il rapporto tra corpo e sapere, tra istituzione e soggetto, tra standar-
dizzazione e differenza. La qualità del pasto, la disposizione dello spazio, i tempi della 
mensa, le relazioni tra adulti e bambini non sono aspetti tecnici, ma scelte di valore che 
raccontano che idea di scuola – e di società – si intende costruire.

Rendere visibili queste scelte e discuterle collettivamente è il primo passo per una 
pedagogia della quotidianità capace di abitare le contraddizioni, anziché rimuoverle. La 
mensa, allora, può diventare un laboratorio di cittadinanza riflessiva: un luogo dove si 
apprende la cura, l’attesa, la parola, il rispetto dei ritmi e delle differenze. In questa pro-
spettiva, il cibo torna a essere un linguaggio educativo complesso, attraverso cui i bambini 
e gli adulti si riconoscono come parte di una comunità che si costruisce ogni giorno — 
non malgrado i vincoli istituzionali, ma dentro di essi, nella consapevolezza che ogni gesto 
quotidiano, anche il più semplice, può generare conoscenza, relazione e cambiamento.
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Abstract. This article revisits Jerome Salinger’s novel The Catcher in the Rye, arguing 
that it offers much food for thought from a pedagogical perspective, particularly from 
a critical pedagogy perspective. The novel’s main themes are reviewed, arguing that it 
contains elements for a theory of adolescence and scholastic distress, as well as for a 
critique of society. It thus highlights how one of the novel’s central themes implicitly 
lies in the proposition of autonomous thought, free from the approval of the social 
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and social pathologies of a society that, even in the 1950s in the United States, 
contained aspetects of today’s advanced capitalist mass society.

Keywords. The Catcher in the Rye - School distress - Adolescence - Autonomous 
thinking - Critical pedagogy

Introduzione

Il romanzo de Il giovane Holden di Jerome Salinger, il cui titolo originale può esse-
re tradotto come L’acchiappatore nella segale, costituisce a tutti gli effetti una delle più 
importanti rappresentazioni dell’adolescenza nella narrativa del dopoguerra e anche una 
miniera di spunti per la comprensione del disagio scolastico e per il suo contributo all’e-
laborazione di una pedagogia critica. Questo romanzo, del quale si sono fatti usi discu-
tibili, si pensi alle polemiche per la sua infatuazione da parte di Mark David Chapman, 
che uccise John Lennon, e alla biografia dello stesso Salinger che visse il resto della sua 
vita nel più totale isolamento, è in realtà un capolavoro ancora oggi attuale. 

Questo articolo si propone di ripercorrere i contenuti del romanzo lungo la storia di 
Holden Caulfield, giocata su tre piani: la critica alla società borghese, sulla scorta di una 
posizione molto vicina alla Scuola di Francoforte; la teoria dell’adolescenza, come caratte-
rizzata da un conflitto centrale: se aderire o meno alle patologie sociali del proprio tempo; 
il disagio scolastico: quale conseguenza del rifiuto di Holden di continuare a studiare di 
fronte alla depressione per un mondo di relazioni sociali borghesi e fasulle, nelle quali egli 
non si riconosce. 
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L’articolo, dopo aver presentato questi temi, lungo la rivisitazione di tale affresco, 
compie delle riflessioni finali sul disagio della contemporaneità e sulla figura di un out-
sider come Holden e implicitamente lo stesso Salinger, ai quali molto probabilmente si 
ispirò un altro grande gigante della cultura americana nel periodo della contestazione 
giovanile degli anni Sessanta: Bob Dylan. Il discorso si conclude ribadendo la necessità 
di una posizione critica di ribellione verso le patologie di quella che è diventata poi la 
società globalizzata a capitalismo avanzato, in base all’affermazione del concetto di pen-
siero autonomo, nel senso indicato da un altro importante outsider del nostro tempo: lo 
psicoanalista angloamericano Donald Meltzer.

1. Trama del romanzo

L’immagine di Holden Caulfield, mentre solitario si aggira di notte per le strade di 
New York, con la visiera del berretto girata all’indietro sulla nuca, giovane ebreo scavez-
zacollo, anticonformista e radical chic, ragazzo dal fare trasgressivo ma anche dal cuore 
tenero e dai solidi principi morali, è quella di un personaggio i cui caratteri sono certo 
ben riconoscibili storicamente, che all’epoca anticiparono e contribuirono a creare lo ste-
reotipo dello studente americano incline alla protesta negli anni della contestazione gio-
vanile. Ma nello stesso tempo sorprende quanto il profilo di adolescente che la figura di 
Holden incarna sia più che mai attuale. 

Quella di Holden è una ribellione silenziosa, di un adolescente che inserito in una 
rete di relazioni ampie, diversificate e ben integrate, di fronte a un mondo di coetanei 
che sembra vivere la propria condizione in modo stabile, ben adattato e apparentemente 
felice, non manifesta il proprio disagio in modo violento, non è una personalità scissa e 
neppure realmente confusa nella propria identità. È piuttosto un adolescente depresso, 
per motivi diversi da quelli che gli altri possono immaginare dall’esterno, ma che ai suoi 
occhi sono molto chiari. 

Il romanzo è la narrazione in prima persona di tre giorni trascorsi dal protagonista 
a ridosso delle vacanze di Natale, prima che ai suoi genitori giunga la notizia che egli è 
stato mandato via dal collegio per il suo totale fallimento scolastico; giorni nei quali Hol-
den, oscillando tra irrequietudine e grave depressione, va incontro a una serie di espe-
rienze negative, di peripezie e di guai, facendo progressivo scempio di sé e ammalandosi 
alla fine seriamente sull’onda dello stress accumulato. L’irrequietezza e la depressione di 
Holden hanno alla radice la negazione e l’impossibilità di sentire fino in fondo il suo 
dolore, il dolore per la sua infanzia schifa – come egli premette di avere avuto nelle prime 
righe del racconto – e per la propria storia familiare, segnata dalla tragica morte del fra-
tello più piccolo, che ha inasprito la depressione già grave della madre. 

Ma in termini più generali il vissuto depressivo di Holden è anche la conseguenza di 
un dramma esistenziale, per l’incapacità di esprimere, di comunicare e di condividere i 
propri veri sentimenti a livello profondo, in un clima di rapporti affettivi e sociali sem-
pre più freddi, superficiali e fasulli, propri di una società come quella americana borghe-
se descritta nel romanzo, che già all’epoca, nei primi anni Cinquanta, mostrava di conte-
nere nei suoi tratti di fondo elementi e caratteri che oggi sembrano appartenere in forme 
molto più accentuate ed esasperate a tutta la società globale dei paesi occidentali.
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2. Disagio scolastico 

Siamo negli Stati Uniti negli anni Cinquanta. Si respira un’atmosfera simile a quella 
del film de L’attimo fuggente del regista Peter Weir del 1989. Holden, il protagonista del 
romanzo, ha già alle spalle, all’età di sedici anni, esperienze fallimentari in altri colle-
gi. Dal collegio precedente egli ha deciso di andarsene perché insoddisfatto dal clima di 
rapporti che ha trovato al suo interno. Si tratta di un ambiente di ‘palloni gonfiati’, come 
egli riferisce, di persone probabilmente ricche ma non solo, che costituiscono un clima 
di rapporti borghesi e fasulli. La società di coetanei adolescenti che Salinger descrive è 
a tutti gli effetti simile a quella della società globale del mondo occidentale in anni a noi 
più prossimi. C’è il bullismo, come documenta il caso dell’amato professor Antolini che 
raccoglie il corpo moribondo di un compagno di Holden, vittima di un caso di nonni-
smo nel collegio. C’è la discriminazione di classe, quando Holden racconta del preside 
dell’istituto che saluta con sufficienza e una fredda stretta di mano i genitori più pove-
ri degli allievi del collegio, provenienti da classi sociali più modeste. Ma soprattutto c’è 
l’universale insoddisfazione di un allievo per il sistema scolastico tradizionale, che non 
dà spazio alla creatività, alla gratificazione dei veri bisogni adolescenziali e al piacere di 
imparare e di conoscere. 

In questo clima di rapporti il contatto con la realtà si anestetizza e si affievolisce e 
Holden sceglie di non studiare più. È significativo il rapporto di Holden con due inse-
gnanti, in due incontri che vengono descritti nel romanzo. Nel primo, il vecchio professor 
Spencer tenta di schernire Holden, richiamandolo alle sue responsabilità e alla sua man-
canza di volontà e voglia di studiare. «Ma era chiaro» dice Holden, come narratore del 
romanzo in prima persona, «Che egli si sentiva un verme per avermi bocciato». Se infatti 
un allievo va male a scuola la bocciatura non fa una piega, ma a livello della realtà psichi-
ca le cose sono diverse. È la scuola che non riesce a venire incontro ai bisogni dell’allievo, 
mentre assiste impotente allo scempio di sé dell’allievo di fronte alla sua depressione per 
una crisi di rapporti umani, in virtù della quale l’allievo sceglie di non studiare più.

Il secondo incontro è con il professor Antolini, che Holden aveva conosciuto nel pre-
cedente collegio. Quest’ultimo è un giovane professore che vuole molto bene ad Holden e 
lo stima per le sue doti nella capacità di scrittura, avendolo chiamato «Piccolo fenomeno 
in componimenti». Le parole del professor Antolini ad Holden suonano perentorie: «Sic-
come hai ritenuto che l’ambiente in cui vivevi non potesse darti quello che cercavi hai 
smesso di cercare». E ancora: «Ti stai preparando un tipo speciale di capitombolo a cui 
non è dato di accorgersi alla persona finché non tocca il fondo». E infine «Ma quando 
avrai trovato quello che cerchi non dovrai perdere un attimo in più di tempo. Dovrai 
metterti in cammino per la tua strada». 

Il romanzo de Il giovane Holden fotografa al meglio il disagio scolastico di una 
società oppressiva, borghese e fasulla. Esprime ante litteram il disagio dei giovani degli 
anni Sessanta, durante il periodo della contestazione giovanile. È il disagio derivante dal 
vivere in un modello di società che produce ingiustizia, discriminazione e disuguaglian-
za. Questi temi sono stati messi da parte per almeno gli ultimi quattro o cinque decenni, 
ma adesso sono tornati di attualità. 

Il disagio scolastico in questa luce è la conseguenza del disagio dei giovani all’in-
terno di una società che non realizza i veri bisogni dell’individuo. Il ribellismo, la pro-
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testa, la resistenza esprimono la coscienza giovanile offesa, la volontà di cambiamento, 
l’attenzione per i problemi sociali. Ma purtroppo non sembrano esserci molte risposte 
consone da parte della scuola nella nostra società. In questo clima non sembrano esserci 
molte alternative alla conformazione, se non facendo scempio di sé e ripiegandosi in una 
chiusura esistenziale verso il mondo sociale. È quello che di fatto, sembra, fece Jerome 
Salinger dopo avere scritto il suo romanzo capolavoro. Egli realizzò una totale chiusura 
verso il mondo di fuori, ripiegandosi in un estremo isolamento sociale; in una posizione 
che non può non apparirci adesso come paranoica. 

3. Teoria dell’adolescenza e altri contenuti di riflessione

Il giovane Holden, qui si sostiene, non solo costituisce una delle rappresentazioni più 
belle dell’adolescenza nel dopoguerra, ma anche contiene esso stesso una vera e propria 
teoria dell’adolescenza. Questa teoria è imperniata su una serie di capisaldi, intorno a 
un conflitto centrale: se scegliere oppure no di ribellarsi alle sindromi psicosociali (Di 
Chiara, 1999) del proprio tempo. In particolare Salinger individua una sindrome psico-
sociale centrale, imperniata sul narcisismo patologico di una società borghese e fasulla, 
dove quello che conta è la conformazione, competere per il denaro e il raggiungimento 
del potere salendo di grado nella scala sociale. Qui di seguito sono passati in rassegna 
alcuni temi di questa teoria estesa dell’adolescenza. 

3.1 Lutto dell’adolescenza e depressione

Un tema centrale in questo romanzo è senz’altro la depressione del protagonista; una 
depressione mascherata, come potrebbero dire i clinici di psicopatologia di oggi. Que-
sta depressione non ha solo a che vedere con il fisiologico lutto che l’adolescente deve 
compiere per emanciparsi dalle figure genitoriali. La depressione di Holden è accresciuta 
dalla tragica morte del fratello più piccolo, che ha peggiorato la depressione della madre, 
ma essa ci appare legata fortemente anche a un vissuto esistenziale, di critica della socie-
tà borghese dei paesi occidentali. Le parole che il celebre professor Antolini pronuncia a 
Holden verso la fine del romanzo sono, come detto, emblematiche. Alla fine del romanzo 
Holden arriva a formularsi nella testa un’idea sciagurata e un progetto disperato: quello 
di fuggire in un mondo isolato e perduto, dove non vi siano persone fasulle, ma anche di 
fatto nessun contatto umano. Egli in tal modo si sente sempre più depresso, fino quasi a 
sentirsi mancare, svenire e scomparire, in balia del rischio di uno scompenso psichico. 
Alla fine una sana malattia, la tubercolosi, imporrà ad Holden il dovere di fermarsi in 
questa escalation di rifiuto delle relazioni sociali. 

3.2 Bullismo

Il romanzo anticipa anche i temi del bullismo e sorprendentemente Salinger ricorre 
proprio al termine bullo per indicare il fenomeno delle prepotenze. In questo possiamo 
riconoscere ancor di più la grande attualità del romanzo e la sua capacità come di pre-
monire, anticipare e cogliere aspetti della società futura. Salinger descrive un particola-
re tipo di bullismo. È il bullismo inteso come nonnismo, tipico di un collegio nel quale 
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vigono delle norme da rispettare molto rigide e la vittima designata viene individuata in 
quel giovane compagno di Holden che rifiuta la conformazione a tale cultura degli adul-
ti. Holden, nella sua narrazione in prima persona, ci parla di un gruppo di adolescen-
ti organizzato come una setta o una cricca e descrive per contro il caso di un ragazzo 
molto più sensibile, che si ribella alla sindrome psicosociale collettiva e per questo viene 
chiuso in una stanza e costretto a ritrattare, pena il linciaggio da parte del gruppo. Il 
ragazzo non cede, si ribella, ma poi non trova altra via di uscita se non gettarsi dalla 
finestra della camera e perdere in tal modo la vita. Ancor più ritorna il tema della con-
formazione acquiescente a una mentalità e a una impostazione mentale repressive. Pur-
troppo, è questo il messaggio del romanzo: alla conformazione non vi è molta alternati-
va, se non addirittura per giungere al suicidio e alla morte del Sé autentico. 

3.3 Identità sessuale e omosessualità

Nella carrellata di spunti riguardanti la formazione del Sé in adolescenza non poteva 
mancare nel romanzo un riferimento alla problematica dell’identità sessuale e dell’omo-
sessualità. È interessante la dinamica che Salinger descrive magistralmente dell’incontro 
di Holden con il professor Antolini. Salinger descrive il prof. Antolini come una sorta di 
padre buono, un padre giovane che da professore autorevole può fungere come impor-
tante modello d’identificazione per Holden. Tra l’altro è lui l’unica persona che racco-
glie il corpo morto del compagno suicida di Holden, e che in questo viene a incarnare 
il messaggio che in qualche modo ci possono essere altre direzioni valide nella propria 
traiettoria di vita.

Tuttavia è curiosa la dinamica che si viene a creare nell’episodio che viene descritto, 
verso la fine del romanzo, dell’incontro tra i due. Holden si reca a casa del prof. Anto-
lini perché vuole sentirsi affettuosamente accudito da un padre benevolo e comprensi-
vo. Antolini risponde con un discorso sorprendentemente intelligente, ma tutto curvato 
su un piano intellettuale e intellettualizzato. Holden reagisce da adolescente o in modo 
infantile, opponendo resistenza e addormentandosi come per intorpidire la sua mente. 
Nel sonno si sveglia sul divano letto con il prof. Antolini che sta accarezzando o cocco-
lando la sua testa. Holden ha un sussulto e pensa che il prof. Antolini sia una sorta di 
omosessuale pedofilo che lo vuole molestare. A quel punto Antolini reagisce a suo modo 
in maniera fredda e dice a Holden che lui è un ragazzo molto strano. Entrambi vale a 
dire si pongono sulla difensiva nei confronti delle proprie angosce omosessuali di fronte 
alla manifestazione della tenerezza. Anche questo rapporto, è questo il messaggio ultimo, 
si conclude con una delusione. 

4. Critica della società borghese e del narcisismo patologico

Il romanzo assume anche una posizione di critica radicale della società borghese a 
capitalismo avanzato, che di lì a poco avrebbe fatto sua appieno la cultura del narcisismo 
patologico. Tuttavia sarebbe sbagliato equiparare in toto quel modello di società a quella 
in cui abitiamo oggi. La critica di Salinger è infatti volta a prendere di mira un particola-
re tipo di forma mentis. È quella della società borghese, ricca, tipicamente americana dei 
primi anni del dopoguerra, contro cui si scaglierà la grande stagione della contestazione 
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giovanile degli anni Sessanta, che esempi come quello di Holden Caulfield sotto molti 
aspetti anticipano. Si tratta di una società borghese e molto legata ai valori tradiziona-
li, nella quale contano il denaro, il potere e la competizione per raggiungerli e accapar-
rarseli. Non è ancora però la società dell’edonismo, del divertimento riservato agli sva-
ghi, dell’inebetimento e del piacere di avvizzire nel godimento perverso, come direbbero 
Lacan e Recalcati (2011). 

Il romanzo descrive anche la nuova società dei coetanei adolescenti che si forma nel 
tempo della civiltà a capitalismo avanzato. Il prototipo dell’adolescente narcisista è incar-
nato dal compagno di stanza di Holden: il celebre Stradlater. Egli rappresenta il tipo di 
adolescente che ha successo nella società dei coetanei: non solo ricco, ma bello, atletico, 
ben adattato, cinico con le ragazze e privo di rispetto con i compagni. Egli, come dice 
Holden, si ama alla follia e in questo modo è portato a pensare che lo amino anche tutti 
gli altri. Sembra questo, con le parole di Donald Meltzer (1978), quell’adolescente bor-
ghese e conformista che ha appreso precocemente la tecnica di infliggere sofferenza ad 
altri per realizzare il proprio Ego. 

4.1 Dicotomia vergine/prostituta

Il romanzo affronta anche un’altra tematica tipica dell’adolescenza, che è la difficoltà 
della mente acerba degli adolescenti di integrare l’erotismo con la tenerezza e l’attrazione 
che i ragazzini provano per la perversione, come ad esempio è incarnata dal fascino e 
dalla curiosità morbosa per le prostitute. Un altro topos del romanzo, che è diventato un 
classico e che anticipa tanti altri esempi cinematografici sull’argomento, è l’incontro di 
Holden con una giovanissima prostituta. Holden si sente attratto, “immandrillito” all’i-
dea, come egli descrive, di avere un rapporto sessuale con una prostituta. Tuttavia quan-
do poi la incontra per davvero tocca con mano tutta la freddezza di lei, il suo cinismo 
e lo scempio di sé che ella ha operato. Allora, spaventato, egli si rifiuta di avere un rap-
porto sessuale con la ragazza e le chiede piuttosto le ragioni della sua scelta di vita. Lei 
non glielo perdona e sentendosi rifiutata, come disprezzata invece che accolta e accettata, 
si vendica chiamando il suo ruffiano, che “appioppa” o assesta ad Holden un bel pugno 
nello stomaco. 

In generale il romanzo descrive l’attrazione della mente adolescente per le perversio-
ni sessuali, ma anche la tenerezza, che Holden prova per la sorella più piccola e per il suo 
amore, Jane Gallagher, una sua coetanea purtroppo abusata e molestata dal suo patrigno.    

4.2 Idioma degli adolescenti

L’originalità del romanzo si deve anche al fatto che è narrato in prima persona dal 
protagonista, Holden Caulfield, utilizzando il tipico idioma degli adolescenti, fatto di 
spiccato senso dell’umorismo, il ricorso alle esagerazioni e alla utilizzazione dei parados-
si. Questo aspetto del romanzo ha resistito all’usura del tempo in Italia perché trasposto 
alla perfezione dalla versione italiana della celebre traduttrice, Adriana Motti; traduzione 
che è sopravvissuta nelle varie edizioni dell’opera fino a pochi anni or sono. Chi dimen-
tica i celebri: “vattelappesca”, “da lasciarti secco”, “e tutto il resto”; espressioni idiomati-
che di Holden riferite al gergo degli adolescenti. 
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4.3 Prospettiva temporale

Il romanzo tocca anche un aspetto fondamentale dell’adolescenza, che è il tema della 
prospettiva temporale. Lo scorrere del tempo, in contrasto con il tempo sospeso dell’a-
dolescenza, è incarnato dal fatto che Holden è un adolescente con molti capelli bianchi. 
Holden è in tal modo descritto come un adulto o addirittura un anziano, anche se ha 
ancora molti aspetti infantili. L’adolescente vorrebbe fermare il tempo, nel suo vissuto 
della sospensione della prospettiva temporale, ma il tempo inesorabilmente scappa via in 
una maniera che è fuori controllo per l’adolescente. 

4.4 Rapporto con la fede religiosa 

Il romanzo individua anche un tipico rapporto con la religione nella società contem-
poranea. Holden si definisce ateo, nonostante abbia un padre cattolico di origine irlan-
dese e una madre molto probabilmente di origini ebraiche. Holden si dichiara colpito e 
affascinato dalla figura di Gesù Cristo, ma nello stesso tempo critico verso la dottrina 
cattolica tradizionale. Holden nella sua narrazione racconta tuttavia dell’incontro signi-
ficativo con due suore all’interno di un caffè. Esse in particolare gli fanno compassione 
per la loro povertà. Egli scopre che sono persone molto carine e dignitose e in seguito nel 
romanzo avrà molti sensi di colpa per averle in un certo modo svalutate e respinte per-
ché prevenuto. 

4.5 Critica dell’insegnamento scolastico

Il romanzo muove anche una critica al sistema di pensiero proprio della scuola ame-
ricana e di quella occidentale tradizionale in senso generale. Holden racconta al prof. 
Antolini un episodio emblematico: deve in classe inventare e narrare a voce alta una sto-
ria, di fronte al giudizio degli insegnanti e dei compagni di corso. Questi gridano “fuori 
tema” se uno prende divagazioni rispetto al tema originario della storia. Ma questo è il 
contrario delle associazioni libere, diremmo noi, che fanno si che la mente salti di palo 
in frasca anche velocemente. Di nuovo la scuola di impronta tradizionale appare eser-
citare una spinta alla conformazione, anche in base alle modalità di pensiero impiegate 
dagli allievi. Questo è tanto più vero per la cultura anglosassone, molto di più che per la 
nostra di matrice italiana, ancorché occidentale.

4.6 Metafora dell’“acchiappatore nella segale”

Il titolo originale del romanzo è The Cutcher in the Rye, espressione difficilmente tra-
ducibile in italiano che suona come l’acchiappatore nella segale o il terzino nella grappa, 
riprendendo la nota di traduzione del romanzo originariamente scritta da Italo Calvino. 
Essa richiama la fantasia, che ha un certo punto Holden si fa, di osservare dei ragazzini 
che giocano in un campo di grano sopraelevato sull’orlo di un dirupo. Holden sarà lì a 
bordo campo, per prendere e salvare, acchiappando al volo quelli che rischiano di cadere 
appunto nel dirupo. Fuor di metafora, questo titolo ha a che fare con uno dei temi del 
romanzo: l’empatia per quei bambini divenuti adolescenti, che rischiano di scostarsi dal-
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la retta via, dalla traiettoria di vita che è giusta per loro, perché traviati in un certo qual 
modo dai dettami della società conformistica. 

Il tema dell’infanzia ritorna più volte nel romanzo: Holden introduce il romanzo con 
un accenno allo “schifo di infanzia” che ha avuto, come egli la definisce. Il lutto per il 
fratello Allie è sempre presente lungo la narrazione. Ma Holden parla anche dell’altro 
fratello, D.B., che è andato ad Hollywood perché ha avuto successo come scrittore. Infine 
c’è la piccola sorella di Holden, Phoebe, per la cui sensibilità Holden nutre grande amo-
re. Phoebe tuttavia sembra quel genere di bambina ancora nell’età di latenza, sensibile e 
intelligente, ma dipendente dai genitori e non ancora in grado di entrare in contatto con 
la pena psichica e il vissuto di solitudine di Holden incarnato dal suo disagio esistenziale 
per il clima di relazioni sociali nel quale è immerso. 

5. Ulteriori considerazioni pedagogiche 

Il romanzo de Il giovane Holden, qui si sostiene, rappresenta un fulgido esempio di un 
profilo controcorrente, ma anche un importante tassello nella cultura dei primi anni del dopo-
guerra per la elaborazione di una pedagogia critica. Il messaggio del romanzo è compatibile 
con quanto delineato in quegli anni dagli autori della scuola di Francoforte. In particolare il 
contenuto espresso da E. Fromm in Fuga dalla libertà, e poi da H. Marcuse ne L’uomo a una 
dimensione ci riporta al tema di una posizione critica verso una società a capitalismo avanzato 
che esercita una pressione patologica sull’individuo, minando la sua autentica libertà.

Fromm nel libro I cosiddetti sani mette in evidenza quanto l’adattamento sociale 
prema per la conformazione dell’individuo a una società in verità dai tratti patologici. 
Ritorna qui l’importante tema pedagogico di una educazione intesa come conformazione 
da un lato, ma anche, e questo è un nodo centrale, spinta verso l’emancipazione dall’altro 
(ad es. Cambi, 2006, 2010). Questi temi si collegano a mio modo di vedere ai concetti di 
outsider e di pensiero autonomo. 

Marcuse, dal canto suo, va oltre e ipotizza in modo visionario l’effetto sull’individuo 
di una società a capitalismo avanzato nella quale l’individuo è sottoposto a una tolleran-
za repressiva. Il capitalismo in questo senso è visto come esercitare una patologia socia-
le avvolgente che condiziona l’individuo e tutte le relazioni umane. La società descritta 
da Salinger nel romanzo è una società intesa come un sistema al quale è molto difficile 
ribellarsi, pena la solitudine e l’esclusione sociale. 

Il concetto di outsider, elaborato da Colin Wilson (1956), si riferisce a quella condi-
zione di un individuo, un soggetto, che non è emarginato, ma che assume una posizione 
marginale rispetto al gruppo sociale per criticare gli aspetti di contraddizione e di pato-
logia del gruppo sociale di riferimento. Io penso che questi temi siano incarnati appieno 
dalla posizione che in quegli anni presto a venire assunse una figura anche controversa 
come Bob Dylan, che seppe assurgere al ruolo di un eponimo di una generazione, espri-
mendo una delle critiche alla società occidentale capitalistica delle più incisive tra quelle 
mai raggiunte anche successivamente. 

Bob Dylan non effettua una critica delle relazioni umane, quanto, nelle sue canzoni 
di protesta più ispirate, un attacco ai fondamenti della società capitalistica relativi alla 
perdita di solidarietà sociale, all’imperialismo dell’Occidente, all’incremento della pover-
tà, alla discriminazione, all’aumento delle disuguaglianze e all’ingiustizia sociale. 
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L’altro concetto che mi sembra importante rimarcare è quello di pensiero autonomo. 
Per pensiero autonomo intendo qualcosa di più di pensiero critico. Non si tratta solo di 
esercitare una critica sociale, ma anche di assumere una posizione mentale che esprime 
separatezza psicologica a livello profondo; quella separatezza che Holden fa fatica a eser-
citare del tutto, essendo inevitabilmente attratto dai suoi coetanei. Qui è il contributo 
dello psicoanalista Donald Meltzer (1986) ad essere ancora attuale. 

Oggi è di attualità il tema della dipendenza/indipendenza dell’individuo dall’appro-
vazione degli altri. Le pressioni patologiche del grande gruppo sociale si materializza-
no in una spinta a esercitare una pressione verso la conformazione, attraverso il dilagare 
delle mode e l’ammirazione narcisistica per l’individuo da indurre negli altri. Un tema 
pedagogico che mi sembra importante rimarcare è la necessità dell’individuo, ai fini 
di una traiettoria di vita degna di essere vissuta, di realizzare i propri veri desideri e di 
esprimere i propri veri bisogni, in modo che questi siano soddisfatti. Il Giovane Holden 
ci ricorda, già dai primi anni Cinquanta, l’infelicità di una società borghese nella quale 
è perduta se non la capacità di innamorarsi, quella di realizzare il proprio vero amore in 
forma davvero compiuta, sincera e profonda. È significativo che Holden parli di almeno 
quattro ragazze nel romanzo che incarnano una triste esperienza. 

Una, Sally, è disposta a stare con lui, ma ci appare come una personalità infantile, 
che è in grado di condividere ben poco del malessere di Holden a livello profondo. Un’al-
tra è una giovane prostituta, che si butta completamente via e anzi è alleata di un ruffia-
no, che punisce Holden per la sua onestà nel non accondiscendere a un ruolo perverso. 
Un’altra ragazza, Bernice, che Holden conosce nel piano bar dell’albergo dove risiede per 
qualche giorno, è una ragazza borghese e conformista, che ci appare in tutto e per tutto 
simile a molte donne della generazione globale di oggi dedite al narcisismo e all’omo-
logazione sociale, in vista della ricerca di relazioni d’amore frivole, che alimentino un 
senso di ammirazione. L’ultima, Jane, è la ragazza amata da Holden, che Holden vuo-
le ritrovare ma che egli non troverà mai il coraggio di chiamare al telefono. Jane è una 
ragazza sensibile, bella eppure abusata e maltrattata dentro la famiglia. Ella reca con sé la 
sua immagine di ragazza disperata, ma anche lei in definitiva non vuole davvero Holden, 
perché attratta dal potere che emanano i ragazzi più fighi del consorzio adolescenziale. 

È degno di nota che una storia tra le significative nel dopoguerra circa la 
rappresentazione dell’adolescenza raffiguri la vicenda di un giovane che avverte un forte 
vissuto di solitudine di fronte a una società e a un mondo di relazioni sociali false, nel 
quale non si riconosce. Il risultato è la perdita di fiducia nel futuro, fino al rischio della 
grave depressione e dello scompenso psichico. La storia di Holden delinea così un con-
flitto centrale del giovane e dell’adolescente: se aderire o meno alle patologie sociali della 
società a capitalismo avanzato (Fratini, 2023). 

Holden si ribella, ma non trova comunque via di uscita se non nella castrazione sim-
bolica. Molti giovani d’oggi purtroppo non si ribellano più. Aderiscono ai valori effimeri 
della grande società borghese di massa e rinunciano ad esercitare un pensiero autonomo 
rispetto alla pressione verso la conformazione e l’adattamento sociale. Con le parole di 
Massimo Recalcati (2011), che riprende Lacan, essi preferiscono avvizzire nel godimento, 
cioè dentro a un piacere perverso, invece che mettersi alla ricerca, sia pure solitaria e 
dolorosa, della realizzazione di un vero desiderio. 

A conclusione, sono molti gli spunti di riflessione di questo romanzo da un punto di 
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vista pedagogico: la critica della società borghese e la questione della ricerca di rapporti 
sociali più intimi e profondi; la critica del sistema scolastico tradizionale, che valorizza 
un tipico modello di allievo in rapporto al quale si pone in una posizione di conflitto ed 
esclusione sociale quel tipo di allievo invece più sensibile e incline alla tematica depres-
siva; ma abbiamo inoltre sullo sfondo il tema dell’emancipazione umana e della ricerca 
di un significato autentico da dare alla propria vita, attraverso l’amore, la passione per lo 
studio e un’attività lavorativa, ma soprattutto, come ribadito, la realizzazione di relazio-
ni umane più salutari e gratificanti. Infine si pone la questione dell’autonomia mentale 
come cuore pulsante di una cura di sé; autonomia che va nella direzione di una indipen-
denza dall’approvazione degli altri e di un’esistenza più meritevole di essere vissuta. 
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1. L’inclusione scolastica in prospettiva interculturale

In lingua inglese esiste un’espressione utile per indicare l’esito del processo di progres-
sivo svuotamento di significato che certi termini subiscono nel tempo che intercorre dalla 
loro prima introduzione nel lessico specialistico di questa o quella disciplina scientifica, o 
campo di conoscenza, alla successiva assunzione all’interno del linguaggio comune, quoti-
diano, non specialistico: “buzzword”. Le buzzwords sono parole che debordano dal loro spe-
cifico ambito semantico e, ripetute in ogni circostanza, anche quando il contesto del discor-
so non ne richiederebbe l’utilizzo, perdono significato e tutto ciò che veicolano è solo l’eco 
familiare di termini finiti sulla bocca di tutti. Zygmunt Bauman, introducendo le sue rifles-
sioni intorno ai fenomeni della cosiddetta “globalizzazione”, ricostruiva il destino esemplare 
di questo termine che da neologismo introdotto nell’ambito della scienza economica alla 
metà degli anni Ottanta, nel giro di 10-12 anni si era imposto nei discorsi pubblici fino let-
teralmente a non significare più nulla (Bauman 2002: 3-4), diventando una buzzword.
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Il termine “inclusione” rischia di assumere oggigiorno questo stesso destino. Il 
merito storico, per così dire, che questa parola ha innegabilmente avuto è stato quello 
di spingere ad accantonarne un’altra: “integrazione”. Nel campo degli studi intercultu-
rali, il termine integrazione è stato molto in voga per un paio di decenni, prima di esse-
re sottoposto a forti critiche che alla fine ne hanno determinato la perdita di efficacia. 
Rimpiazzare il concetto di integrazione con quello di inclusione ha impresso una dina-
mica diversa all’approccio rivolto ai processi di incontro interculturale all’interno delle 
compagini sociali, politiche e comunitarie nel passaggio dagli anni Settanta-Ottanta ai 
Novanta-Duemila (Portera 2013). Ciò che col termine inclusione si è inteso fin da subito 
suggerire aveva molto a che fare con l’esigenza di superare ciò che il termine integrazio-
ne invece affermava, esplicitamente o meno. “Integrazione” dà ad intendere la differenza 
come un elemento esterno ed estraneo, negativo o comunque problematico per il corpo 
sociale inteso come già completo. Si integra non tanto ciò che è diverso o esterno, bensì 
ciò che è contemporaneamente l’una cosa e l’altra, in una parola ciò che è alieno rispetto 
corpo sociale. Se il processo che da fuori porta dentro è definito “integrazione”, allora 
ciò che implicitamente si sostiene, o si lascia intendere, è che tocca all’estraneo cambiare 
e cambiarsi, adattarsi ed assimilarsi, agendo su di sé, su quelle caratteristiche culturali e 
personali che lo rendono tale agli occhi di chi lo osserva da dentro (Banks, Lynch 1986). 
L’integrazione è un processo di cambiamento a senso unico che si realizza nella misura 
in cui gli elementi che rendono alieno il soggetto sono adeguatamente trattati, se non al 
punto di sparire del tutto, almeno fino ad omologarsi quel tanto che basta. 

Quando negli anni Novanta si comincia a problematizzare il tema dell’integrazio-
ne, il concetto di inclusione viene introdotto per supportare e sostenere un cambio di 
prospettiva che spinge a inquadrare in modo biunivoco, relazionale quella dinamica fino 
ad allora interpretata a senso unico. Per un certo periodo, restò molto in voga il termine 
“accoglienza”, ma a posteriori si può dire che abbia incontrato un successo meno univoco 
e sicuramente solo temporaneo. Si coglie abbastanza chiaramente nel termine accoglien-
za il tentativo di introdurre una valorizzazione positiva nell’approccio verso la complessi-
tà dei fenomeni sociali e politici innescati dal multiculturalismo, superando la posizione 
difensiva insita nel concetto di integrazione e, con essa, l’implicito sospetto che la ali-
menta. L’accoglienza rimanda direttamente all’ospitalità, a una disponibilità a fare posto 
accettando. Tutto vero, ma con un “non detto” che ancora sta lì a segnalare la difficoltà 
di lasciarsi completamente alle spalle una rigidità cognitiva che inevitabilmente è desti-
nata a riverberarsi nei contesti, nelle relazioni e nelle situazioni concrete: se l’accoglienza 
si riserva a un ospite, questi inizialmente è sempre gradito, ma a lungo andare diventerà 
tollerato e infine mal sopportato.

Il termine accoglienza suggerisce l’apertura di un confine, ma soltanto temporanea-
mente: si accoglie colui e colei che vien da fuori e aprendo una porta lo si lascia entrare, 
ma resta implicito che prima o poi quella stessa porta si dovrà riaprire e l’ospite tornare 
da dove è venuto. Il termine inclusione suggerisce la stessa dinamica dentro/fuori, ma la 
risolve simbolicamente in modo definitivo. Includere è concedere accesso a un perime-
tro che da fuori non si può aprire: solo chi è dentro ha facoltà e responsabilità di farlo 
e, quando costui apre con l’intenzione di includere, allora lo fa assumendo l’impegno di 
creare le condizioni per la permanenza. Il problema che oggi abbiamo di fronte, abitando 
società complesse che si riconoscono come strutturalmente multiculturali, non è risol-
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vere la dinamica dentro/fuori, bensì riconoscerne la fallacia: quando ci si accorge che 
le cosiddette “differenze” non arrivano da chissà quale altrove, la parola giusta è anco-
ra inclusione? Ogni questione riguardante le parole che usiamo si riverbera anche sul 
mondo che conosciamo. Viene in mente una affermazione oltremodo celebre di Ludwig 
Wittgenstein (1921). Per eliminare qualsiasi fraintendimento, ogni dubbio o accusa di 
solipsismo o di intellettualismo, potremmo leggermente adattarla, declinando al plura-
le l’aggettivo possessivo: i limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo. Il 
problema del termine inclusione sta nel significato che diamo al concetto di “confine”: ci 
rappresentiamo il mondo sociale come caratterizzato da confini e l’inclusione è lo sfor-
zo di permettere a chi è in una posizione (fuori) di assumerne un’altra (dentro). I con-
fini però sono qualcosa di più complesso che semplici linee che demarcano uno spazio. 
L’esperienza umana non rispetta coordinate lineari, geometriche. I confini, più che una 
mera caratteristica spaziale, quando rapportati all’esperienza umana ne assumono una 
temporale. Sul piano educativo, il processo inclusivo non sta nell’eliminazione del confi-
ne dentro/fuori: esso riguarda piuttosto il processo dinamico che si realizza pienamente 
nell’esperienza dell’attraversamento, in una durata che trasforma.

Per chiarire l’ultima affermazione e andare a toccare più concretamente la questione 
che qui interessa, ossia inquadrare in una prospettiva interculturale il processo inclusivo 
che si realizza nelle scuole e in tutti i contesti educativi come i centri di alfabetizzazione, 
bisogna aggiungere che sono le stesse caratteristiche assunte dalle società democratiche 
contemporanee a rendere dinamico il significato di “inclusione”. Se l’esistenza dei confi-
ni implica la possibilità del loro superamento, allora l’inclusione si esprime nello spazio 
liminale in cui hanno luogo le relazioni che un confine determina con la sua mera pre-
senza, piuttosto che nella situazione statica raggiunta dopo il suo superamento. Per le le 
società democratiche in questa epoca postglobale, la possibilità di cui si è detto sopra 
diventa una necessità: sono società che esistono solo finché ogni confine porrà la necessi-
tà del suo stesso superamento. Tali caratteristiche possono essere riassunte con tre agget-
tivi: sono società complesse, aperte, multiculturali.

Nell’incrocio di questi tratti, nei contesti in cui la si progetta, sperimenta e realizza 
quotidianamente, non in astratto, l’educazione democratica assume la sua propria valen-
za inclusiva e promuove il rafforzamento delle competenze interculturali delle giovani e 
giovanissime generazioni.

Una cornice di riferimento utile per cogliere il significato di questo impegno è for-
nita dalla Global Education (Council of Europe 2002). Global education è una cornice 
pedagogica che promuove un approccio complesso alla realtà umana e sociale, fondato 
sulla decostruzione degli stereotipi, con l’obiettivo di stimolare la consapevolezza critica 
rispetto alle sfide globali a partire dalla sostenibilità sociale e nella prospettiva dello svilup-
po umano (Sen 1979, 1999). Alla costruzione di queste competenze concorrono: l’educa-
zione ai diritti umani, l’educazione alla pace e alla non violenza, l’educazione all’intercultu-
ralità propriamente intesa (Nussbaum 1997, 2000, 2011). Ciascuna di queste aree di com-
petenze costituisce una dimensione dell’educazione alla cittadinanza democratica globale.

Guardando più da vicino all’educazione alla interculturalità, possiamo sinteticamen-
te richiamare i concetti fondamentali che formano la cornice di riferimento teorica entro 
cui si vanno a collocare sia la dimensione didattica sia la dimensione progettuale, finaliz-
zate a dare realizzazione concreta all’obiettivo dell’inclusione nei contesti scolastici.
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1. Multiculturalismo: è il termine che designa quella caratteristica struttu-
rale delle società umane che assume crescente visibilità nella contemporanei-
tà (Melotti 2004). Il pluralismo culturale, al quale il termine multiculturali-
smo rimanda, è un tratto comune ad ogni società umana: il pluralismo cultura-
le non è un fatto storico, bensì una caratteristica originaria che accompagna le 
società umane e, in quanto tale, esso non è eliminabile, riducibile o modulabi-
le in alcun modo perché essenziale, non estrinseco o contingente rispetto ad esse. 

2. Human diversity: è espressione difficile da tradurre in italiano senza tradirne il 
significato più autentico. Potremmo forse utilizzare il termine “varietà”, che forse meglio 
rispetto al termine diversità, e ancor più rispetto a quello di differenza, riesce a coglier-
ne un’accezione che non rimandi, più o meno direttamente, a una specifica dimensio-
ne biologica, culturale, sociale o politica, quanto piuttosto all’intersezionalità dei mol-
teplici piani su cui l’umano si manifesta (Chakravarti 2015). Ecco, questa è appunto la 
domanda principale: siamo in grado di cogliere il senso del concetto di una multifor-
me varietà umana che si esprime come caratteristica stessa dell’umano? E se siamo in 
grado di coglierla, allora la domanda successiva, che chiama in causa direttamente l’e-
ducazione interculturale, è la seguente: come possiamo interpretarla in modo positivo? 

3. Complessità: è il termine-chiave che designa fin dalla sua introduzione quella pro-
spettiva attraverso cui è possibile conoscere la realtà intorno a noi, nei suoi molteplici 
fenomeni, dall’interno dei processi che ci toccano e coinvolgono, direttamente o indiret-
tamente, come parte di essi (Bocchi, Ceruti 1985). L’esigenza di uno sguardo (pensiero) 
complesso ci è rimandata dall’esistere in una realtà in continuo mutamento, in continua 
trasformazione, in continuo divenire, continuamente problematica.

4. Interculturalità: è probabilmente il termine che da solo basta a designare il nodo 
che stringe assieme le dimensioni precedentemente richiamate, quella sociale, quella sog-
gettiva, quella relazionale. Il nodo sta nel prefisso che non indica una posizione (tra), ben-
sì un passare (attraverso). Nel termine inter-cultura non si indica una situazione, come 
ingenuamente si è portati a pensare ricorrendo alle definizioni più superficiali o logore del 
termine, bensì una dinamica, un processo. Inter-cultura è il termine con cui si risponde 
alla domanda: come si sta nella cultura, come la si abita? Passando continuamente attra-
verso soglie e confini, sperimentando costantemente la condizione liminale dell’identità 
(Martini, Pergola, De Luca Picione 2024): diventando costantemente ciò che siamo, cam-
biando continuamente rispetto a ciò che eravamo. L’educazione in generale è tale quando 
riesce ad accompagnare questo «passare attraverso» di identità in divenire; l’educazione a 
scuola è tale quando realizza per intero un processo del quale l’inclusione ingenuamente 
intesa è solo il primo momento, importante come gli altri che si svolgono nell’arco di un 
tempo disteso: l’inclusione è la condizione necessaria per l’appartenenza, il sentirsi a casa. 
La scuola come una casa aperta che, diversamente da un luogo chiuso, permette all’espe-
rienza di dispiegarsi con fiducia, sapendo di poter contare sul posto sicuro cui fare ritor-
no. Fino a che il processo educativo giungerà al suo esito migliore e del ritornare non vi 
sarà più il bisogno. Così la scuola avrà assolto il suo compito più difficile: sarà stata essa 
stessa luogo vissuto e attraversato che ha infine favorito il transito verso nuovi approdi.
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2. L’inclusione linguistico-culturale in prospettiva interculturale

Riprendendo il pensiero wittgensteiniano, ricordiamo come le parole costituiscono 
atti linguistici (c. 1945, in: Wittgenstein, 1980, p. 46) che – corredati di significati, valori 
e propositi – producono e riproducono atti pragmatici per essere immessi poi in trame 
relazionali, culturali, educative; pensiero crea parola, parola crea pensiero, cosicché la 
cultura ne emerge come un cammino tras/formativo in continua elaborazione: un dono 
della natura che si vede, in un alternarsi di atti ciclici e interdipendenti, tradurre in fat-
ti socializzati. Si giunge così a una seconda conclusione: le parole – nella loro essenza 
grammaticale, nonché semantica ed etica – vanno selezionate con attenzione e adoperate 
con cura (De Mauro 1980). L’impiego inclusivo del lessico e delle modalità d’uso pog-
gia sui processi di socializzazione e apprendimento: detto altrimenti, la facoltà di servir-
si della parola si rivela essere un dispositivo cruciale ai fini di una proficua interazione 
sociale, quale uno dei garanti dell’inclusività in prospettiva interculturale. Il “tentativo” 
di camminare interculturalmente assume così maggiore concretezza: e non soltanto in 
termini di un iter pratico-operativo, bensì come percorso che combina e intreccia una 
varietà di culture epistemologiche e metodologiche confluenti in un processo formativo 
funzionale alla crescita tanto del soggetto direttamente interessato, quanto delle entità 
sociali circostanti – la classe, la scuola, la famiglia, il gruppo dei pari, le comunità, le isti-
tuzioni, il territorio, ecc.

Ebbene, nell’offrirsi come strumento di comunicazione, affermazione identitaria ed 
espressione culturale, la lingua ci definisce proprio nella qualità di esseri sociali, umani, 
antropici, produttori e portatori cioè di culture.

Seppur sottintesa, preme la necessità di rievocare gli infiniti risvolti che la convi-
venza sociale dell’umano possa implicare: tra queste, la pluriversalità culturale (Migno-
lo 2011) e il plurilinguismo (Saunders 1988; Baker 1993; Fabbro 1996, 2004) sono due 
macrosistemi che ci interessano maggiormente in questa sede. La diversità, la specificità, 
la pluralità non sono condizioni monolitiche, predeterminate né esauribili, bensì dimen-
sioni dinamiche, mutevoli e pluriversali, atte a rendere un’esperienza formativa più com-
pleta e che, in virtù della loro capacità di generare benefici di matrice sociale, cultura-
le e linguistica, vanno rese accessibili a tutte e tutti. Ed ecco che la complessità (Morin 
1990) evoca la prospettiva pedagogica interculturale (Fiorucci 2020): le società umane si 
manifestano come organismi compositi, articolati, poliedrici, caratteri che rivendicano 
un costante esercizio di responsabile e strutturata auto-coltivazione, ossia formazione del 
Sé. Secondo questa prospettiva, valorizzare le diversità significa saper gestire i campi di 
interazione, confronto e scambio interculturali e maneggiare quindi le risorse chiave per 
una comprensione reciproca, quale fondamento della crescita sociale, culturale, linguisti-
ca, ma anche professionale, politica, economica o di altra natura (Campani, Lapov 2001).

Riallacciandoci al fattore lingua, osserviamo come quella umana si fonda su un 
immenso assortimento di varietà che non poteva che sortire situazioni in cui conoscere 
più di un registro linguistico fosse non solo una necessità, bensì una fonte di potenziamen-
to socioculturale. Questa constatazione ci riconduce ad alcuni presupposti: a meno che 
non si verifichi la compresenza di specifici ostacoli o disturbi cognitivi, sebbene anche in 
tali circostanze – a seconda del caso e con metodi appropriati – possa implicare benefici, 
il plurilinguismo non è uno stato di confusione né «determina alcuna difficoltà di ordine 
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psicologico o di adattamento sociale» (Fabbro 2004: 113). Al contrario: si presenta come 
un’opportunità di crescere incrementando le conoscenze tanto linguistiche, quanto cultu-
rali. Per giunta, l’apprendimento e la conoscenza di altre lingue favorisce la competenza 
nella prima, “materna” o “nativa” (Fabbro 1996, 2004). In tal senso, le numerose esperienze 
di bilinguismo (trilinguismo ecc.) delineano una prima tappa (Saunders 1988; Baker 1993; 
Fabbro 1996) che introduce i beneficiari di questo viaggio apprenditivo e conoscitivo al 
plurilinguismo: e difatti, non pochi sono gli studi che confermano i vantaggi del plurilin-
guismo, il cui impatto è visibile su numerosi piani dello sviluppo intellettivo, cognitivo, 
formativo, informativo, riflessivo, percettivo, creativo... e certamente quello comunicativo.

Il riconoscere i valori e i vantaggi che la lingua umana offre, a partire dalla “mera” 
possibilità di interagire verbalmente, è maturato nel tempo sino a tradursi in strumenti di 
conservazione, promozione e tutela delle lingue (studi, grammatiche, istituzioni, ecc.). Tra 
questi, anche le giornate che, oltre a quelle dedicate a celebrare le singole lingue a livel-
lo nazionale, regionale o locale, ricordano questo prezioso dono sul piano internazionale. 
Ricordiamo, a tal riguardo, la Giornata internazionale della lingua madre, istituita nel 1999 
dall’UNESCO, che si celebra il 21 febbraio per promuovere la diversità linguistica e cul-
turale, nonché il plurilinguismo nel mondo; un’altra, proclamata dal Consiglio d’Europa 
con il patrocinio dell’Unione europea il 1 dicembre 2001, ossia alla fine dell’Anno europeo 
delle lingue, il 2001, è la Giornata europea delle lingue che si celebra il 26 settembre con 
lo scopo di promuovere e potenziare l’apprendimento delle lingue nel vecchio continente.

Si inseriscono in questo quadro le sollecitazioni avanzate da enti inter- e sovranazio-
nali preposti alla cultura e all’istruzione che, oltre a suggerire di studiare lingue, esorta-
no a studiare in lingue (Maalouf 2008; Consiglio dell’Unione Europea 2008; Commissio-
ne delle Comunità europee 2008; UNESCO 2009): appello rivolto anzitutto ai ministeri 
cui è affidata la redazione dei curricoli scolastici e universitari e alle istituzioni educa-
tive incaricate della loro messa in pratica. Armati di tali consapevolezze, gli esponenti 
del settore, reputandoli “salutari” per buona riuscita di un progetto pedagogico (Maalouf 
2008; Vedovelli 2010), incoraggiano l’inserimento dei percorsi plurilingui nei curricoli in 
un impegno comune di apertura mentale e culturale (Fabbro 2004). Le medesime istan-
ze hanno stimolato, da oltre cinque decenni, la riflessione di diversi campi disciplinari: 
tra questi, la pedagogia che, muovendo dalla valenza tras/formativa del fenomeno, dedica 
parte delle proprie piste di studio, ricerca e azione al pluralismo linguistico-culturale in 
un’ottica interculturale (Calasso 1988, 1989; Mazzotti 1984; Vaccarelli 2001). Nonostante 
gli studi e le raccomandazioni che affermano la necessità di produrre politiche miranti 
a un’educazione interculturale e plurilingue, la quotidianità pedagogica resta in diverse 
realtà europee un terreno tutto da coltivare. E per educarsi a conoscere lingue e cultu-
re, basi della formazione umana, siffatta passione va alimentata e curata sin dalla prima 
infanzia (Saunders 1988) affinché nei discenti possa svilupparsi un interessamento spon-
taneo per sempre nuovi orizzonti del sapere.

3. Verso una modellizzazione dell’esperienza fiorentina

Nel contesto della mobilità umana su scala inter- e transnazionale, il fattore lingua 
assume, non tanto nuove, quanto potenziate dimensioni della sua funzione di definito-
re dell’umano socializzato: continua a delinearsi come strumento di comunicazione che 
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incontra nuovi bisogni, in primis quello di apprendere un’altra lingua e i relativi linguag-
gi; con diversi gradi e dosi di realizzazione pratica, la lingua senz’altro persiste nella sua 
funzione di affermazione identitaria e di espressione culturale; vi si aggiunge infine il 
ruolo che la lingua ricopre nei processi di mediazione interculturale (Lapov 2023). Nel 
complesso, i processi migratori – a prescindere dal progetto sottostante, dalle modali-
tà di attuazione e dalle rispettive politiche di gestione e accoglienza – presentano espe-
rienze al cui interno vengono a prospettarsi (anche) le possibilità di ampliare la propria 
conoscenza linguistica.

La lingua, in parafrasi, diviene una necessità: pertanto, se coltivati e gestiti con pro-
fessionalità, i percorsi di apprendimento linguistico, imperniati sulla comunicazione 
interpersonale e intergruppo, possono determinare inedite opportunità di scambio inter-
linguistico e interculturale. Orbene, apprendere la lingua della società ospitante, nonché 
maggioritaria nel territorio in cui e con cui il soggetto migrante si trova a interagire, 
significa allargare i propri orizzonti conoscitivi sul piano linguistico, culturale, socia-
le, professionale, personale, e quindi identitario. In parallelo, stimolare il mantenimen-
to della lingua materna risulta essere un accompagnamento costruttivo per i processi di 
apprendimento di nuova lingua proprio in considerazione della valenza affettiva, comu-
nicativa, socioculturale e pedagogico-interculturale della lingua e del linguaggio come 
segmenti imprescindibili dell’agire antropico.

In risposta all’arrivo dei profughi che raggiungevano l’Italia dalla ex Jugoslavia 
a causa di conflitti armati, la città di Firenze si è mossa avviando, nell’anno scolastico 
1999/2000, un’iniziativa di accoglienza e inserimento di adulti e minori, famiglie e sin-
goli, nel tessuto sociale e – quanto alla componente minorile – anche scolastico. Col pas-
sare degli anni, questo progetto, dettato inizialmente dall’emergenza, è stato tradotto in 
una realtà strutturata e duratura nel tempo: e difatti, la Rete dei Centri di alfabetizzazio-
ne in italiano L2 (seconda lingua) del Comune di Firenze è arrivata a compiere nel 2025 
mezzo secolo di esistenza e operatività, dato che si somma alla qualità e alla professiona-
lità del servizio nel campo di inclusione scolastica di alunni/e d’origine immigrata fino a 
determinarne il primato nel panorama nazionale.

La copertura dei servizi erogati dai Centri di alfabetizzazione, quali Gandhi, Giufà 
e Ulysse, si estende alle scuole pubbliche primarie e secondarie di I grado della città, più 
alcuni istituti del primo biennio della scuola secondaria di II grado. L’offerta si dirama 
mediante un sistema di servizi di supporto ai processi di accoglienza, inserimento socio-
linguistico e inclusione scolastica dell’utenza d’origine immigrata, con particolare atten-
zione ai neoarrivati. Così inquadrato, il ventaglio operativo dei Centri contempla servizi 
che spaziano dai laboratori linguistici (italiano L2) per i neoarrivati ai percorsi intercul-
turali a classe intera, dalla mediazione interculturale al mantenimento della lingua d’o-
rigine (L1), dalle attività di sostegno allo studio a quelle di orientamento nei passaggi 
verso la scuola prima media e poi superiore (Lapov 2020, pp. 148-149). Esito finale: un 
“tassello” di progettualità socio-pedagogica territoriale, intesa come apertura inclusiva in 
prospettiva pedagogica interculturale, vitale per tutti gli attori coinvolti – gli alunni e le 
alunne, le scuole, le famiglie, le comunità, le istituzioni, ecc.

Muovendo da quanto fin qua teorizzato, l’esperienza fiorentina ha messo all’ope-
ra diverse tra le dimensioni tras/formative della lingua: la comunicazione, l’interazione, 
l’inserimento … fino all’inclusione quale atto partecipatorio che garantisce maggiori 
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possibilità di accesso ai diritti, alla formazione, al lavoro, alla convivenza e quindi all’au-
torealizzazione del soggetto immigrato.

È in questo quadro che si iscrive l’iniziativa lanciata nel 2025 dal Dipartimento di 
Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI) dell’Universi-
tà degli Studi di Firenze di sottoscrivere un Accordo di collaborazione triennale con il 
Comune di Firenze: dal momento che l’operato dei Centri di alfabetizzazione non tro-
vava una eco nel mondo della ricerca, nonché stimolati dall’eccellenza e dalla continuità 
del servizio, i promotori dell’Accordo hanno ritenuto opportuno accendere un faro su 
questa importante esperienza mettendo le due sponde in comunicazione con l’obietti-
vo di valorizzare, promuovere e modellizzare questa preziosa risorsa che, sostanziata in 
saperi e pratiche di progettualità territoriale, mira all’inclusione scolastica in prospettiva 
interculturale.
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Abstract. The article presents an innovative teaching experience that brought 
Education Science students into the settings of a Family Support Center, a Prison, 
and a Hospice, where lessons of Family Pedagogy were held. The experiment aimed 
to give substance to an idea of knowledge not as the assimilation of «the reports of 
studies made by others» (Dewey) but as an intersubjective, contextual, and dynamic 
construction, subject to uninterrupted structuring, deconstruction, and restructuring.
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1. In ascolto dell’esperienza viva

La «pedagogia attiva» che insegniamo ai nostri studenti offre stimoli di rilettura cri-
tica anche del modo di intendere la didattica universitaria, che sempre più deve prendere 
le distanze da una logica trasmissiva del sapere a favore di una concezione co-costruita 
degli apprendimenti, in cui la teoria verifichi la propria efficacia sottoponendosi al vaglio 
dell’esperienza, così che l’esercizio della riflessività e del pensiero critico possano pro-
durre contro-narrazioni rispetto a quelle dominanti, ponendosi in dialogo coi contesti 
(Schön, 1993), evocati a lezione ma assai poco frequentati da studenti e docenti insieme. 
Una maggiore interazione con l’esperienza, verso la quale le Facoltà umanistiche tradi-
zionali (“in presenza”) si stanno orientando – ad esempio con tirocini e laboratori – ren-
de più efficacemente conseguibile l’auspicio espresso da J. Dewey, secondo il quale l’offer-
ta formativa: «ha per sua funzione l’organizzazione in un modo più conscio e completo 
delle risorse e dei metodi e dei materiali. Quelli sono usati in maniera più inconscia e 
non ragionata all’esterno» (Dewey, 1899 pp. 65-66). 

Le forme attraverso le quali prevalentemente insegniamo non sembrano abilitare ade-
guatamente le/i future/i professioniste/i dell’educazione ad affrontare la complessità e a 
legittimarsi a promuovere cambiamenti, piuttosto paiono indurli ad adattarsi all’esistente, a 
conoscerne le dinamiche per garantirne la replicazione (Biesta, 2009). Ma l’apprendimento 
non è indifferente al contesto in cui si realizza, riceve rinforzi e conferme quando è conti-
nuamente messo alla prova, quando si misura con l’imprevisto, quando è frutto di speri-
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mentazioni che sollecitano il pensiero e l’azione, dando origine a reazioni che producono 
comprensioni inedite e permettono di scoprire le risorse o le difficoltà di sé-in-relazione.

Diversamente, si rischia di cadere nell’autoreferenzialità e nella dicotomizzazio-
ne teoria-pratica, dal momento che, come scrive sempre Dewey: «c’è una tendenza del-
la scuola a diventare un’istituzione isolata» (Dewey, 1899, p. 70). Si viene così a creare 
una pericolosa distanza tra educazione formale ed informale, tra vita universitaria e vita 
sociale, tra attività puramente intellettuale ed esperienza. 	 La scuola, invece, e preci-
puamente l’Università, dovrebbe essere un luogo in cui l’esperienza non è separata dal 
puro apprendimento, ma si consolida attraverso esso. «C’è costantemente il pericolo che 
il materiale dell’istruzione formale sia un mero argomento scolastico, astratto dal conte-
nuto dell’esperienza della vita» (Dewey, 2000, p. 11). 

Si tratta di una deriva che studenti e studentesse colgono appieno e in assenza di un 
investimento significativo sull’esperienza si riversano sulle università telematiche, in cui 
l’esperienza pare sparita del tutto. In fondo queste università “desituate” hanno portato a 
compimento un processo che è avviato da tempo: «L’educazione diretta e formale tende 
a staccarsi dalla sua matrice, dalla immediata e vissuta esperienza sociale, da cui è nata, 
per costituire un regno a sé, per farsi remota, astratta, libresca, tende a costituire simboli 
verbali alla pregnante esperienza individuale» (Codignola, 1962, p. 33).

Da queste premesse prende le mosse l’idea di una formazione in cui il compito del 
docente non consiste nel precedere in forma astratta le rappresentazioni della vita rea-
le, quanto piuttosto nell’accompagnare studenti e studentesse a misurarsi concretamen-
te con le aporie, la multimensionalità, le contraddizioni della vita, stabilendo ponti tra 
mondi e gruppi sociali differenti.

La proposta ha inteso risemantizzare l’idea stessa di didattica universitaria nei ter-
mini di una costruzione collettiva e flessibile del sapere, in grado di tessere un dialogo 
tra soggetti che partecipano al medesimo mondo-della-vita, compreso con più profon-
dità da una caleidoscopica composizione di sguardi. La teoria rimane imprescindibile, 
ma diviene occasione per verificare capacità di analisi, di problematizzazione in contesti 
sconosciuti, per imparare a destrutturare apprendimenti e a ristrutturarli in funzione di 
ciò che l’esperienza richiede, generando comprensioni originali e generalizzando infor-
mazioni che nascono dal confronto, dal dibattito. 

2. “L’Università (de)situata”

Il tentativo di stringere un più stretto legame tra saperi teorici e competenze pratiche,
così come reiteratamente gli studenti generalmente chiedono1, ha portato alla sperimenta-
zione di un progetto di “Università situata” (Pellegrino, 2019; Ead., 2020) nei contesti dei 
servizi alla persona. La sua denominazione - “L’Università (de)situata” ha giocato sull’am-
bivalenza grafica per significare ad un tempo l’individuazione di spazi di apprendimento 
“situati” nei servizi socio-educativi e tuttavia “desituati” rispetto alle consuete aule di lezione.

1 Si fa riferimento qui agli esiti degli ultimi cinque anni della Commissione Paritetica Docenti-Studenti 
del Corso di Laurea Magistrale in «Progettazione pedagogica nei servizi per minori» della Facoltà di Scienze 
della formazione dell’Università Cattolica di Piacenza, di cui chi scrive è Docente del CdS e referente della 
Commissione Integrata.	�
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La proposta, che ha impegnato gli studenti iscritti all’insegnamento di Pedagogia 
della famiglia (Facoltà di Scienze della formazione – Università Cattolica di Piacenza) 
degli ultimi due anni accademici (2023-2024 e 2024-2025) è consistita nel dare appun-
tamento ai corsisti e alle corsiste direttamente nei luoghi dei servizi e delle istituzioni 
individuate, in cui sono state svolte da docente e studenti insieme lezioni teoriche e inte-
rattive, con metodologie e strumenti di didattica partecipata. 

Nel confronto tra studenti, operatori sociali, professionisti dell’educare, volontari e 
fruitori dei servizi ha preso vita una comunità di apprendimento all’interno della qua-
le ognuno ha portato domande e riflessioni, si sono mescolati e ridefiniti punti di vista, 
sono emersi dilemmi e posizioni antitetiche ma non inconciliabili, si è sperimentato l’a-
scolto empatico come dispositivo cognitivo oltre che emotivo. 

L’Università fuori dagli spazi universitari si è rivelata un’occasione per soggetti con 
ruoli diversi di raccontarsi, sollecitati a rilevare e problematizzare la dimensione pedago-
gica del proprio agire, al fine di comprendere meglio il mondo in cui si (co)abita (Lave & 
Wenger, 2006) e provando a costruire insieme ipotesi di cambiamento evolutivo. Si tratta 
di un’interpretazione della mission dell’Università che non ne tradisce ma anzi ne ampli-
fica l’azione democratica, e che si ispira ad esperienze avviate con successo in altri Paesi 
(Burg Cecim, R., 2007; Fiúza de Mello, A., de Almeida, N., & Ribeiro, R.J., 2013).

Un’esperienza così concepita ridimensiona lo sbilanciamento tra docente inteso qua-
le “fornitore autorevole” di contenuti, e studenti/studentesse impegnati per lo più ad 
ascoltare, recepire, tutt’al più a discutere, quanto viene offerto. Prendere parte invece ad 
una comune esperienza, di cui nessuno dei partecipanti può prevedere in anticipo l’im-
patto e gli sviluppi, introduce nuove logiche nel gioco delle parti, evidenzia e reinterpreta 
gli squilibri di potere, le responsabilità, le competenze e i compiti. 

Il docente è chiamato a svolgere un lavoro di regia, insieme ai referenti dei servizi in 
cui si svolge l’esperienza: predispone il contesto, induce ad esplicitare le aspettative, le pre-
figurazioni, sollecita l’espressione di connessioni e metaletture, facilita le comunicazioni, 
aiuta i districare i pensieri abbozzati, rifonda le conoscenze teoriche alla luce dell’esperien-
za in corso di svolgimento. Con maggior forza ed efficacia di quanto non avvenga in aula, 
la sua azione si focalizza su quanto studenti e studentesse stanno imparando, che viene 
verificato attraverso feed back “in diretta”. Le sue competenze sostengono la formalizzazio-
ne di chiavi interpretative costruite insieme attraverso le quali l’esperienza si rende narra-
bile, comunicabile, soggetta a interrogativi, strutturazioni provvisorie che progressivamen-
te si sgretolano in vista di nuove e più comprensive rappresentazioni. 

Questo movimento, solo all’apparenza confusivo e incerto, consente un apprendi-
mento più sofisticato, di “secondo livello”, in cui la traduzione dell’esperienza in costrutti 
concettuali tratteggia un sistema instabile, dinamico, tanto più “poroso”, permeabile a 
nuove intuizioni quanto più soggetto a re-invenzioni. 

Avvalendosi di metodologie didattiche note e largamente sperimentate (ad es. la 
“flipped classroom”: ispirata agli approcci del mastery learning, del costruttivismo sociale 
e della comunità di ricerca, cfr. Pillera, Strongoli, 2025; oppure gli Episodi di Appren-
dimento Situato, cfr. Rivoltella, 2024) il docente promuove un atteggiamento di ricerca 
declinato secondo un lessico e un’epistemologia pedagogica, orientando l’attenzione e 
dipanando eventuali incomprensioni. 
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3. I contesti di apprendimento come spazi di ricerca partecipata

Il progetto di “Università (de)situata” ha assunto progressivamente i tratti di una
Ricerca-formazione, ovvero di un processo collaborativo di ricerca empirica e sviluppo 
“professionalizzante”2, ispirato all’action-research, teso a migliorare le pratiche educative 
e a promuovere lo sviluppo del sapere attraverso un’indagine critica e auto-riflessiva del-
la pratica stessa.

3.1  Oltre la logica dei “due tempi”

Nonostante le apprezzabili pratiche che dall’attivismo pedagogico hanno fatto irru-
zione anche nelle aule universitarie, per cui le lezioni sono sempre più vivaci e accatti-
vanti grazie al ricorso a interazioni, debate, sequenze filmiche, role play ecc., l’Università 
è sostanzialmente un luogo in cui ci si riunisce in spazi separati, si ascolta seduti e si 
parla se invitati a farlo. Per cui anche in questo caso è stata in parte rispettata la tradi-
zionale logica dei “due tempi” (per cui prima si studia, poi si agisce): il primo semestre, 
svolto all’interno delle aule universitarie, è stato dedicato ad affrontare i fondamenti teo-
rici di pedagogia della famiglia in relazione alle principali trasformazioni sociali, all’e-
sperienza genitoriale e alle responsabilità educative in condizioni critiche.

Il secondo semestre invece si è concentrato sull’apprendimento diretto nei contesti, 
e ha previsto tre percorsi di studio (di nove ore l’uno) in altrettanti scenari sociali parti-
colarmente significativi per i professionisti dell’educazione: il Centro per le famiglie (la 
venuta di un figlio e i primi passi nella genitorialità), la Casa Circondariale di Piacen-
za (l’esperienza dei genitori reclusi, tra diritti dei figli e dei padri) e l’Hospice “La Casa 
di Iris” (il supporto alla famiglia nelle esperienze di perdita e di elaborazione del lutto). 
Verso la fine del primo semestre studenti e studentesse sono stati preparati ad affrontare 
i contesti e a proporsi come conduttori di sottogruppi di parola a cui avrebbero parteci-
pato le operatrici e i fruitori dei servizi. Questo ha sollecitato uno sforzo di immedesi-
mazione, la ricerca e la messa a punto di materiali-stimolo, la pianificazione dei tempi, la 
valutazione preventiva di impatto. L’ultimo incontro è avvenuto in aula, per un bilancio 
complessivo dell’esperienza.

3.2  Obiettivi

L’esperienza ha inteso stimolare studenti e studentesse nel conseguimento dei 
seguenti obiettivi:

- un’analisi critica della realtà sociale attraverso il ricorso a categorie concettuali e
teorie pedagogiche apprese nel primo semestre;

- una maggiore consapevolezza dei punti di forza e di debolezza della propria prepa-
razione al vaglio dell’esperienza;

2 Con questa proposta si è inteso rispondere ad un’altra richiesta portata dai rappresentanti della Commissione 
Paritetica: quella di partecipare a percorsi formativi “professionalizzanti”, in grado cioè di cogliere e 
problematizzare le richieste educative presenti nei servizi alla persona, le difficoltà e le contraddizioni che li 
attraversano, le modalità con cui operatori e operatrici si stanno attivando, così da mettere a punto conoscenze e 
competenze sempre più sintonizzate sull’attualità, sui bisogni e le risorse
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- la capacità di problematizzare le contraddizioni, le ambiguità, le ombre dell’educa-
zione e del lavoro socio-educativo;

- la partecipazione attiva ad una comunità di apprendimento che pone al centro il
cambiamento dell’ordine sociale come oggetto privilegiato del sapere,

- il passaggio da una “pedagogia adattiva” ad un “rivoluzionaria” (Freire, 2018);
- la co-gestione di interazioni sostenute da tecniche di ricerca partecipata con opera-

tori di servizi e fruitori,
- la co-costruzione di una narrazione a più voci in cui emergano gli elementi comuni

e le invarianze culturali e biografiche, che di solito sono più trascurate rispetto alle diffe-
renze (Pellegrino & Scivoletto, 2015).

3.3  Un crescente protagonismo 

La successione degli incontri ha inteso non solo affrontare alcuni momenti apicali 
dell’esistenza (la nascita, l’errore, la morte), ma coinvolgere studenti e studentesse in “set-
ting” sempre più complessi, con la consegna di gestire in autonomia interazioni e propo-
ste di lavoro, avendole preventivamente preparate e discusse.

Al Centro per le famiglie gli incontri con ostetriche, operatrici del Centro, mamme, 
papà e neonati si sono caratterizzati per una introduzione teorica su temi relativi alla 
neogenitorialità (a cura della docente) a cui sono seguiti piccoli gruppi di narrazione 
autobiografica. Studenti e studentesse avevano il compito di individuare stimoli “rom-
pighiaccio” all’inizio della plenaria, condurre i gruppi promuovendo e valorizzando gli 
interventi, e gestire la conclusione dei lavori di nuovo in plenaria. 

L’incontro con gli ospiti della Casa Circondariale ha presentato una maggiore com-
plessità: i presenti, circa 18 papà individuati dalla Direzione, provenivano da sezioni dif-
ferenti e in parte non si conoscevano; le difficoltà linguistiche (si trattava in maggioranza 
di migranti) e il basso livello culturale hanno reso gli scambi difficili e delicati. In questo 
caso sono stati proposti stimoli narrativi su base ludica (ad es. la realizzazione e l’utilizzo 
di carte da gioco con domande-chiave o di un “Gioco dell’oca” con immagini di famiglia 
e vita quotidiana da commentare…). I partecipanti, che erano stati invitati ma non obbli-
gati, hanno interagito prima timidamente e poi con sempre maggiore apertura, mante-
nendo costante la loro presenza. In Hospice la conduzione degli incontri è stata maggior-
mente gestita dagli operatori (erano presenti in entrambi gli anni diversi infermieri, una 
psicologa, una caposala, alcuni volontari e i famigliari di persone che in Hospice hanno 
trascorso gli ultimi tempi della loro vita; complessivamente circa 16 persone) che hanno 
raccontato il funzionamento della struttura, la loro esperienza e hanno sollecitato, anche 
attraverso un laboratorio artistico, una riflessione sul rapporto con la morte.

3.4  Una valutazione partecipata

L’esperienza è stata monitorata con indicatori di processo e di risultato: l’adesioni di 
studenti e studentesse, sempre tutti presenti (26 il primo anno e 24 il secondo) la quan-
tità dei partecipanti esterni all’Università (tra i 15 e i 20 in entrambi gli anni per tutti e 
tre i contesti) e la qualità della loro partecipazione, sempre molto attiva, aperta, curiosa, 
generosa di racconti. 
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Al termine del corso un questionario e un focus group hanno fornito ulteriori infor-
mazioni e la conferma di aver conseguito gli obiettivi prefissati. 

Le considerazioni di studenti e studentesse si sono concentrate su tre punti in parti-
colare: l’ascolto delle proprie emozioni sostenute da un’elaborazione collettiva e da una 
supervisione esperta; la possibilità di «entrare in contesti nuovi, imparare a leggerli uti-
lizzando strumenti concettuali pedagogici e osservando come agiscono» (Martina); e 
infine «la sorpresa, non sempre piacevole, di trovarsi pronti o impreparati negli scambi 
con gli ospiti, la possibilità di rendersene conto e fermarsi a interrogarsi in tempo reale, 
riuscendo a mettere a fuoco con una certa tempestività le proprie risorse e i limiti su cui 
intensificare il lavoro formativo» (Massimo). Positive anche le reazioni delle persone pre-
senti nei contesti, che in alcuni casi hanno proseguito gli scambi con studenti e studen-
tesse oltre le ore di lezione.

Ciò che è emerso con forza, confermando ancora una volta le intuizioni di Dewey, è che 
non esiste una «feconda comprensione» dei fenomeni «al di fuori di quella che proviene dal 
fare» (Dewey, 2000, p. 303), essa “avviene” nello spazio tra soggetti, nell’incontro (che si rin-
nova nella compresenza, nella collaborazione, nel confronto) quale apertura e “pericolosa” 
esposizione all’imprevedibile (Biesta, 2012). È stata così verificata l’ipotesi secondo la quale, 
per comprendere più profondamente un contesto, un ruolo, un vissuto è necessario «alterar-
ne le condizioni» (Dewey, 2000, p. 303) attraverso sollecitazioni, contaminazioni di prospet-
tive differenti, provocazioni – portandolo a espressione, rendendolo eloquente. 

La sfida è quella di capire se l’Università sia in grado di coniugare l’offerta formativa 
con la creazione di spazi espressivi che permettano di concorrere alla generatività teori-
co-simbolica, ovvero alla pratica del lavoro materiale e sociale da parte di ogni studente/
studentessa secondo la propria unicità (Biesta, 2023a; Id., 2023b; Id., 2023c).
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Abstract. This article examines the corporate-led education project and its impact 
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1. Alcuni punti di riferimento

Affrontare criticamente le attuali politiche educative e le loro implicazioni per l’i-
struzione nella realtà brasiliana richiede di entrare in un dibattito ampio e contestato, 
con numerose interpretazioni e controversie.

Parto dal presupposto che le politiche pubbliche, tra cui le politiche educative, sono 
risposte presentate dallo Stato a problemi e richieste sociali, secondo interessi economici 
e politici, relazioni di forze sociali, modi di concepire ciò che è appropriato e giusto in 
un dato momento storico. Pertanto, se la politica, nel senso lato del termine, è un’attività 
che determina le modalità con cui vengono distribuiti costi e benefici, vantaggi e svan-
taggi alla luce dei bisogni e degli interessi sociali, la domanda che si pone, per chi studia 
le politiche educative è: quali sono i criteri, i principi e i valori che definiscono il conte-
nuto e il modo in cui viene attuata una determinata politica educativa? 

Rispondere a queste domande ci pone di fronte alla necessità di comprendere la 
configurazione dello Stato, il suo funzionamento e di conseguenza il problema di come, 
al suo interno, si portino avanti le soluzioni ai problemi e alle richieste della società, in 
esse contenute le contraddizioni e le controversie che attraversano le classi sociali e i loro 
diversi interessi e bisogni.

Si tratta, come ci insegna Gramsci, di comprendere che tutto è politica, cioè punto di 
articolazione tra oggettività e soggettività, libertà e necessità, volontà e determinazione, 
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economia e politica. L’economia non è dunque qualcosa di isolato dalla totalità sociale 
o dall’insieme delle relazioni sociali, anzi, presuppone addirittura l’esistenza di quelle 
relazioni di forze sociali e politiche, che sono attraversate dalle esigenze e dalle sfide che 
riguardano la vita in comune. Cosicché le politiche educative non possono essere com-
prese se non in relazione alle dispute egemoniche che, a loro volta, presuppongono un 
certo ordine economico, politico e culturale.

Secondo la concezione marxista, lo Stato ha innanzitutto la funzione fondamenta-
le di garantire il dominio della classe che detiene la proprietà dei mezzi di produzione 
in una struttura basata sullo sfruttamento del lavoro. In questa teoria classica, lo Sta-
to è identificato con l’insieme dei meccanismi repressivi che garantiscono il potere della 
classe dominante, cioè svolge una funzione di controllo e dominio. Gramsci, a sua volta, 
aggiunge che, oltre a ciò, lo Stato svolge anche un ruolo di direzione politica e culturale, 
poiché le classi dirigenti non possono fare a meno dell’educazione politica, di una for-
mazione culturale che favorisca l’attrazione e l’ampliamento della loro base di appoggio 
sociale. Bisogna quindi educare al consenso, affinché vi sia un consenso attivo che sup-
porti il ​​raggiungimento dei propri obiettivi, delle proposte, delle idee, conferendo legitti-
mità e coesione al loro progetto di società e, in conseguenza, alle politiche da elaborare. 

Dunque, nella configurazione dello Stato, per Gramsci, oltre agli apparati considerati 
come parte della società politica (potere esecutivo, di polizia, militare, la magistratura), 
lo Stato è composto anche dai meccanismi attraverso i quali le classi dirigenti ottengono 
il consenso, cioè dagli apparati di egemonia. Questi apparati, plurali e diversificati, aven-
do un profondo legame con la società civile, luogo della loro azione, costituiscono una 
trincea avanzata dello Stato.

Nel Quaderno 13, Gramsci spiega che la produzione del consenso è: “compito educa-
tivo e formativo dello Stato”, che ha sempre il fine di “adeguare la “civiltà” e la moralità 
delle più vaste masse popolari alle necessità del continuo sviluppo dell’apparato econo-
mico di produzione”1, dato che lo Stato è: “tutto il complesso di attività pratiche e teori-
che con cui la classe dirigente giustifica e mantiene il suo dominio non solo, ma riesce a 
ottenere il consenso attivo dei governati”2.

Così, Gramsci chiarisce che il diritto, insieme all’istruzione e alle organizzazioni 
culturali, è lo strumento necessario alla creazione e al mantenimento un certo tipo di 
civiltà e di cittadino. Il che contribuisce, altresì, a far scomparire certe usanze e a dif-
fonderne altre. Beninteso questa mediazione degli apparati politici e culturali, cioè degli 
intellettuali organici collettivi, permea la nostra coscienza e produce modi di vedere il 
mondo, prospettive, concezioni teoriche, etiche e morali. Il maggiore o minore grado di 
comprensione di queste determinazioni storico-sociali plasma non solo il nostro modo di 
spiegare la nostra esistenza, ma anche il nostro modo di affrontare i bisogni e le richieste 
in termini di politiche educative.

In Brasile, tra le controversie contemporanee che ruotano attorno alle politiche edu-
cative, l’egemonia, vi è quella inerente al progetto di formazione aziendalistica, conside-
rato redentore dei mali educativi, da parte di gruppi e movimenti che si presentano come 
portavoce dell’interesse generale. In questo testo, vorrei riflettere sugli effetti di questo 

1 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 2014, Q. 13, 07, pp. 1565-1566.
2 A. Gramsci, Quaderni del carcere, op.cit. Q. 15, 10, p. 1765.
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progetto presenti nelle attuali politiche educative, in modo da poter assumere una posi-
zione critica, etica e non conformista in vista di quanto presentato dagli intellettuali 
organici delle classi dirigenti nel paese.

2. L’imprenditorialità educativa nella formazione scolastica in Brasile

Col termine l’imprenditorialità educativa (empresariamento da educação) mi riferi-
sco a un fenomeno sviluppatosi nella storia della scuola brasiliana, ma solo oggi è sta-
ta ampiamente studiata nel nostro campo da diversi ricercatori. Si tratta di un proces-
so che, secondo Motta e Andrade3 è legato a tre meccanismi strettamente interconnessi, 
attraverso i quali l’educazione è stata profondamente riconfigurata in senso aziendali-
stico: 1) la mercificazione dell’educazione scolastica, attraverso il quale essa si trasforma 
in una nicchia di mercato, 2) la commercializzazione dell’educazione, attraverso il quale 
essa viene sussunta nella forma e nella logica della merce e 3) la subordinazione dell’edu-
cazione e della scuola al controllo delle aziende, che così assumono il potere di stabilire 
la direzione morale e intellettuale dell’educazione e della scuola. Tutti e tre questi mec-
canismi costituiscono un processo più ampio e complesso, che inerisce all’assimilazione 
reale e diretta dell’educazione alle dinamiche del capitale.

Sappiamo che la scuola ha sempre avuto una certa responsabilità nella formazione 
e/o preparazione della forza lavoro necessaria allo sviluppo del modo di produzione capi-
talistico. Però, di fronte alla crisi capitalista alla fine del secolo scorso, che raggiunse il 
culmine in America Latina e in Brasile negli anni ‘80, e contemporaneamente alla neces-
sità di ampliare i rapporti capitalistici causati dalla sua stessa crisi, l’educazione comin-
ciò a essere vista dagli imprenditori e dalle aziende non solo come uno spazio per prepa-
rare e adattare la forza lavoro al mercato, ma come una grande opportunità per diversifi-
care i propri investimenti e aumentare la redditività. 

È noto che l›istruzione pubblica in Brasile è stata contesa e occupata da 
organizzazioni civili, fondazioni e apparati di azione politica e ideologica, tutti legati a 
banche e aziende che, negli ultimi 4 decenni, sono stati molto presenti e attivi nel campo 
delle iniziative e politiche educative, con incentivi pubblici su larga scala. Mi riferisco 
qui a gruppi che hanno un›elevata capacità organizzativa, tecnica e di leadership, cioè 
a soggetti politici collettivi predisposti alla mobilitazione politica e all›azione pratica in 
difesa dei propri interessi specifici, indipendentemente dal regime politico che questi 
hanno via via sostenuto nel tempo. 

Vale la pena menzionare l’indiscutibile appoggio degli imprenditori nazionali e 
internazionali alla dittatura militare brasiliana (1964-1985), un periodo in cui i loro inte-
ressi furono fortemente tutelati. Dagli anni ‘80 in poi, avendo già incorporato la dottrina 
neoliberista, le grandi imprese hanno supportato la liberalizzazione finanziaria e com-
merciale, accompagnata da una profonda deregolamentazione dei diritti sociali (lavoro, 
previdenza sociale, istruzione, sanità, ecc.). A tal fine, i gruppi imprenditoriali cercaro-
no di diffondere nella società nuove basi morali e intellettuali per garantire la coesione 
sociale, costruendo un’immagine di sé come i principali agenti nell’adozione di politiche 

3 Cfr. V. Motta; C. Andrade, O empresariamento da educação de novo tipo e suas dimensões. Educ. Soc., 
Campinas, v. 41, e224423, 2020
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di responsabilità sociale e sostenibilità, attribuendo una connotazione sociale all’accu-
mulazione capitalista4.

Seguendo le linee guida concordate negli accordi sottoscritti con organizzazioni 
multilaterali, in particolare la Banca Mondiale e l’UNESCO, le forze politiche nazionali 
egemoniche, guidate da gruppi imprenditoriali come il GIFE – Gruppo di Istituti, Fon-
dazioni e Imprese, fondato nel 1989, l’Istituto Ethos e Abong – Associazione Brasiliana 
di ONG, basate sui precetti della filantropia aziendale e dell’investimento sociale priva-
to, hanno cercato di ridisegnare l’ istruzione obbligatoria attorno ai cosiddetti bisogni di 
apprendimento di base, in pieno accordo con le raccomandazioni della Prima Conferenza 
Mondiale sull’Educazione, nel 1990, quando le finalità dell’educazione furono articolate 
con i parametri tecnici ed etico-politici dello sviluppo economico e della competitività.

Così, sotto lo slogan Educazione per tutti (Educação para Todos), i gravi problemi 
che impedivano lo sviluppo nazionale vennero attribuiti all’istruzione – o alla sua man-
canza – tanto che in Brasile vennero adottate politiche che privilegiavano l’accesso e la 
permanenza alla e nella scuola di un maggior numero di alunni provenienti dai settori 
popolari, rafforzando il legame tra istruzione obbligatoria ed educazione per tutti, con 
la giustificazione della promozione di una cittadinanza attiva e responsabile, in cui non 
solo lo Stato, ma tutti sarebbero stati responsabili del successo dell’educazione: Stato, 
famiglia, organizzazioni civili, imprenditori, ecc. Il risultato fu l’espansione del cosiddet-
to interesse pubblico nell’istruzione per favorire la partecipazione di aziende socialmente 
responsabili all’offerta di istruzione pubblica. La nozione di qualità dell’istruzione, a sua 
volta, è stata incorporata nelle politiche educative come sinonimo di efficienza, produt-
tività e risultati, mentre la nozione di cittadinanza è stata limitata al diritto di voto, di 
consumo e al diritto individuale di esprimere preferenze morali, religiose e filosofiche, 
cioè, una combinazione di economia di mercato con stretta partecipazione sociale.

La Riforma dello Stato del 1995 ha creato strumenti giuridici capaci di garantire 
nuove forme di attività imprenditoriale, finora sconosciute nella storia del Brasile. La 
natura pubblica delle iniziative statali è stata fortemente distorta dal concetto di pubblico 
non statale introdotto da questa riforma, che ha avuto un forte carattere manageriale. 
Tale riforma ha creato le condizioni per le successive regolamentazioni degli enti sociali 
di interesse pubblico di natura privato-imprenditoriale e dei partenariati pubblico-priva-
ti. Da lì si svilupparono politiche incentrate sugli esclusi sociali e culturali, sui più pove-
ri e indigenti, con l’obiettivo di alleviare gli effetti dei problemi, le sofferenze causate, 
le conseguenze delle contraddizioni, ma senza mettere in discussione o intervenire sulle 
cause e sulle strutture che generano disuguaglianze e povertà.

La scelta di politiche compensative di riduzione della povertà ha continuato a essere 
una linea guida per i governi successivi. Così, il primo governo di Lula, nel 2003, non 
solo riaffermò l’impostazione del Consensus di Washington, ma sviluppò anche altri 
organismi politici e statali per coordinare le azioni dei diversi segmenti della società civi-
le, sulla base di articolazioni rinnovate tra settore pubblico e privato. Il risultato è stato 
quello che Algebaile5 chiama espansione verso il meno: carriere scolastiche più lunghe, 
tasso di iscrizione alle scuole più elevato, espansione del sistema educativo, sempre più 

4 Cfr. A. S. Martins; L. M. V. Neves (a cura di), Educação básica: tragédia anunciada. São Paulo, Xamã, 2015.
5 Cfr. E. Algebaile, Escola pública e pobreza no Brasil: a ampliação para menos. Rio de Janeiro, Lamparina, 
FAPERJ, 2009.
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basato sull’orientamento al lavoro e sulla partecipazione delle organizzazioni imprendi-
toriali, sia nell’erogazione dell’istruzione sia nella formulazione delle politiche educative, 
ma con una riduzione della qualità dell’istruzione scolastica.

Perciò, alle soglie del ventunesimo secolo, si consolida un blocco sociale egemoni-
co, che diventa tanto più forte quanto più è capace di moltiplicare i suoi agenti, le sue 
partnership, le sue reti politiche e influenti e, pertanto, di ampliare la sua base di appog-
gio sociale attraverso la diffusione di idee, proposte e azioni che producono consenso. Il 
caso più esemplare è il movimento Todos pela Educação (TPE), fondato nel 2006, il più 
grande apparato di egemonia borghese nella storia dell’istruzione brasiliana. Fin dalla 
sua fondazione, il TPE ha potuto contare sul sostegno di rappresentanti di diverse gran-
di aziende, banche (Itaú Social, DPachoal, Gerdau, Instituto Península, GOL, Fundação 
Victor Civita, tra le altre) e organizzazioni multilaterali. L’articolazione del TPE e il pote-
re di influenza all’interno della società civile fecero sì che, un anno dopo la sua fonda-
zione, il Ministero dell’Educazione lanciasse il Plano de Metas Compromisso Todos pela 
Educação, un momento in cui gli intellettuali organici del settore imprenditoriale ini-
ziarono a integrarsi nella società politica e a condurre politiche educative nell’ambito del 
governo federale. Dal TPE è nato il MPB – Movimento pela Base, principale autore della 
Base Curriculare Comune Nazionale, un articolato piano che stabilisce standard, criteri 
e finalità educative, attualmente vigente su tutto il territorio nazionale. Accanto al TPE 
ci sono molti altri apparati di egemonia aziendale, come l’Istituto Ayrton Senna (fondato 
nel 1994), il CENPEC (il più antico, del 1987), la Fondazione Lemman, la Fondazione 
Roberto Marinho, tra gli altri.

Ciò che rileviamo, in sintesi, a partire dagli anni ‘80 è la creazione e lo sviluppo di 
dispositivi giuridici e politici, insieme alla burocrazia statale, che hanno cercato di stabi-
lire e rafforzare collaborazioni con i settori privati ​​e di ospitare al loro interno organiz-
zazioni imprenditoriali per svolgere attività prima di competenza esclusiva dello Stato, in 
un movimento non di riduzione dello Stato (come il neoliberismo ci ha portato a credere 
con la proclamazione dello Stato minimo), ma di espansione dello stesso, poiché è pro-
prio lo Stato a sviluppare politiche in stretta sintonia con i settori di mercato, creando le 
condizioni ideali per il flusso di risorse pubbliche atte a finanziare aziende e conglomera-
ti del settore privato. 

È emblematico che nell’Agenda 2030 per l’educazione, condivisa e sottoscritta da 
diverse organizzazioni multilaterali, governi, intellettuali, imprenditori, organizzazioni 
civili, tra gli altri, vi sia, come ci avverte Susan Robertson6, una ridefinizione del cosid-
detto sistema educativo per includere uno spettro più ampio di attori: governi nazionali 
e locali, fornitori di istruzione privati, individui, famiglie, comunità e organizzazioni a 
scopo di lucro e non. Da qui la difesa di quello che è diventato uno slogan nel discorso 
educativo più attuale, l’apprendimento permanente, che significa costruzione individuale 
di percorsi e traiettorie di apprendimento e formazione, polverizzati, simultanei e inin-
terrotti, scelti e/o selezionati tra le più diverse e variegate opportunità educative che ten-
dono a crescere e ad aumentare l’attuale mercato educativo.

In questo modo, i grandi conglomerati che possiedono azioni delle imprese dell’i-

6 Cfr. S. L. Robertson, A estranha não morte da privatização neoliberal na Estratégia 2020 para a educação do 
Banco Mundial. Traduzione di Jeffrey Hoff. Revista Brasileira de Educação v. 17 n. 50 maio-ago. 2012
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struzione (società quotate in borsa come Kroton, oggi Cogna – la più grande impresa del 
settore educativo in Brasile, Grupo Positivo – holding brasiliana nei settori della grafica, 
dell’editoria e dell’informatica, Pearson, holding britannica che vende sistemi educativi 
anche in Italia), insieme a organizzazioni multilaterali, stati, fondazioni e organizzazioni 
sociali, costruiscono e ricostruiscono il discorso della crisi dell’istruzione per giustificare 
la loro penetrazione e la loro azione intensiva in questo settore. 

2.1 Gli effetti dell’imprenditorialità educativa nelle polítiche educative in Brasile

Uno degli effetti della penetrazione del settore imprenditoriale nella politica edu-
cativa in Brasile è il processo di piattaformizzazione dell’insegnamento e della didatti-
ca, data l’adozione illimitata di prodotti e servizi, forniti da aziende operanti nel setto-
re dell’istruzione, legati alle nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione 
nell’ambito del lavoro pedagogico delle scuole. È chiaro che le tecnologie sono benvenute 
in un mondo connesso a livello mondiale tramite la rete informatica mondiale, Internet, 
perché permette di accedere alle informazioni e ai contenuti resi disponibili. Dobbiamo 
interrogarci, però, sulla sostituzione del lavoro dell’insegnante con piattaforme digitali 
e contenuti già pronti da esse forniti, l’adozione di classi e materiali registrati che fram-
mentano l’unità tra concezione ed esecuzione, obiettivo e valutazione, contenuto e meto-
do, tempi e spazi pedagogici, approfondendo la frattura tra lavoro intellettuale e lavoro 
strumentale – già denunciata da Gramsci – all’interno della scuola. 

Inoltre, la piattaformizzazione del lavoro pedagogico all’interno della scuola alli-
neata al processo di imprenditorialità dell’educazione avvantaggia e giustifica lo slogan 
apprendimento permanente proprio perché l’orientamento contenuto in questa formula-
zione presuppone, nel campo dell’organizzazione dei sistemi educativi, la privatizzazio-
ne, la mercificazione e la commercializzazione in corso dell’educazione, sollevando un 
più ampio dibattito etico-politico: il drenaggio del Fondo Pubblico come condizione per 
l’espansione dei rapporti capitalistici sull’educazione pubblica. L’idea dell’apprendimen-
to permanente nasconde (o mette in risalto) gli interessi di questi settori imprenditoriali 
nell’offrire un’ampia gamma di servizi educativi, le cui condizioni sono allineate al pro-
fitto.

Come diceva Robertson7, i servizi pubblici universali, finanziati dai governi, offro-
no mercati meravigliosamente sicuri per quelle aziende che si specializzano in appalti 
pubblici e/o nella collaborazione con lo Stato per offrire servizi educativi: libri di testo, 
dispense, piattaforme digitali, consulenze, siti web mirati, formazione iniziale e continua 
degli insegnanti, corsi di breve o lunga durata per la formazione tecnica, tirocini, svolgi-
mento di materie scolastici direttamente in azienda o in situazioni lavorative.

Pertanto, tra gli effetti dell’imprenditorialità nell’istruzione, il più dannoso, oltre a 
creare consenso e influenzare la politica educativa per favorire i loro interessi politici e 
ideologici, è facilitare l’accesso di questi conglomerati ai fondi pubblici, fornendo un per-
corso sicuro per il finanziamento pubblico al settore privato. 

Alla luce di quanto detto, la domanda che si pone è: le risorse pubbliche dello Stato, 

7 Cfr. S. L. Robertson, A estranha não morte da privatização neoliberal na Estratégia 2020 para a educação do 
Banco Mundial. Op. Cit. 2012.
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invece di concentrarsi sulla produttività, la competizione e la redditività, non dovrebbe-
ro essere destinate al miglioramento delle scuole e dei servizi veramente pubblici? A tal 
fine è urgente rafforzare la costruzione di un altro quadro di riferimento per formula-
re risposte diverse alle domande e ai bisogni umani, tenendo conto dell’equità, del dia-
logo e della convergenza attorno a un progetto emancipatorio, democratico, pluralista. 
Un progetto che garantisca l’accesso alla scienza, alla cultura, all’arte, alla conoscenza e 
ai diritti universali conquistati e affermati nella modernità, che devono essere trasmessi 
dalla scuola pubblica, che è l’istituzione, per eccellenza, più qualificata per questo grande 
compito.
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Abstract. The article explores the concept of “educational non-action,” 
drawing inspiration from the ideas of Tom Hodgkinson, Itsuo Tsuda, Watts, 
Francesch and Zavalloni, and other philosophers and educators, in order 
to rediscover a pedagogy rooted in natural time, pleasure, and slowness. 
It proposes a reversal of the traditional adult-child relationship, placing the child as 
the teacher and educational reference point. Referring to Taoist wu-wei and Epicurean 
hedonism, the text emphasizes the importance of respecting the inner rhythms 
of learning, while valuing present experience, natural pleasure, and spontaneous 
creativity. In this context, subjective time (Kairòs) becomes central, opposing the 
productivity-driven, quantitative time (Chrònos) that dominates traditional schooling. 
The article thus promotes a slow, sensory-based education, grounded in respect for 
individual rhythms, freedom, and the authenticity of being. 

Keywords. Slow education - Educational non-action - Subjective time - Pedagogy of 
idleness - Child-centered approach 

1. L’emergenza sensoriale dell’epicureo “non-agire” educativo

Se si prova a dare un’occhiata alla dimensione naturale dell’universo pedagogico-
educativo, il monito di Tom Hodgkinson di imparare dai bambini, osservandoli diret-
tamente, per tornare a una condizione formativa semplice e non preconcetta, non 
ancora intrisa di nozioni e di idee sul mondo, consente di comprendere meglio l’idea 
che il pensatore inglese, teorizzatore della pedagogia dell’ozio, formula sulla naturalez-
za implicitamente correlata al non trascurabile concetto del “non-fare”: «Il bimbetto si 
limita a essere, senza concetti nella testa, senza nozioni libresche, pregiudizi, risoluzio-
ni, tormenti introspettivi, senza bisogno di evasioni, senza dubbi né paure» (Hodgkin-
son, 2009, p. 82). 

Parimenti alle idee dell’attivismo deweyano, il bambino è al/il centro del processo 
educativo, il vero educatore, il soggetto cui l’adulto dovrebbe riferirsi per recuperare un 
linguaggio perduto, lo stesso che Erich Fromm (1981) chiama «linguaggio dimenticato» e 
che Abraham H. Maslow (1971) e Silvano Arieti (1979) denotano come «linguaggio pri-
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mario» (complementare a quello «secondario», e non contrapposto a esso, come invece 
riteneva Freud condizionato da uno spirito dualista di stampo positivistico). 

Anche per il filosofo giapponese Itsuo Tsuda il vero maestro di vita non può che 
essere il bambino – similmente a quanto ritenevano la pedagogista marchigiana Maria 
Montessori (2017) e il pedagogista-narratore polacco Janusz Korczak (2023) –, per cui 
il bambino è il vero protagonista delle scene educative, venendosi così a spostare l’asse 
centrale dall’agire educativo dal maestro al bambino: a questi bisognerebbe ispirarsi per 
formulare una qualsiasi proposta educativa, ribaltando di centottanta gradi la dinamica 
relazionale adulto-bambino. Come attesta lo stesso Tsuda:

«Se, attraverso gli adulti, si può conoscere cos’è la società, è attraverso i bambini che si può 
conoscere cos’è la Vita.
Quando, con l’età, io non sarò più in questo mondo, avrete semplicemente perduto uno 
scrittore-conferenziere.
Ma il vero maestro potete sempre trovarlo davanti a voi, se sapete guardare. Il vostro maestro e 
barometro è il bambino» (Tsuda, 2006, p. 167).

Hodgkinson (2009), nel convergere verso un fare educativo incentrato sul bambino, 
abilita la categoria pedagogica dell’ozio quale teorizzabile formula prassico-educativa, 
una formula particolarmente interessante per l’intero congegno pedagogico e pronta a 
scorgervi la possibilità di conquista dell’autonomia e della serenità dell’individuo. Per 
Hodgkinson l’ozio è un non-fare creativo, perfino uno «stile di vita» (Hodgkinson, 2008), 
un modo di pensare, la porta principale verso la libertà; assume, in modo altresì provo-
catorio, la veste di un moto pedagogico rivoluzionario, non aggressivo né violento, con-
tro l’iperattivismo e l’affaccendamento sociale. 

«Le cure naturali sono tranquille e rilassate. Richiedono pochissimo lavoro e dovrebbero 
generare bambini forti, sani, dotati di individualità e sicuri di sé. Non si tratta di imporre ai 
piccoli un’ideologia; non si tratta di creare un adulto “ideale”. Lasciate che crescano con la 
propria individualità, e che diventino ciò che sono» (Hodgkinson, 2009, p. 81). 

Nella filosofia del non-fare «non esiste la lotta tra forze antagoniste» (Tsuda, 2003, 
p. 185), cui è riconducibile l’antico concetto filosofico-taoista del wu-wei, del “non-agi-
re”, prossimo a quello dei precursori dell’educazione improntata paradigmaticamente 
sul non-fare, sul lasciare emergere naturalmente le istanze individuali e interiori dell’ap-
prendere senza interventi invasivi dell’educatore nella sfera attiva dell’individuo: secondo 
questa prospettiva pedagogica, non è richiesto di fare alcunché di speciale o di complica-
to, di opporsi o battagliare contro le avversità per aggiudicarsi un premio o raggiungere 
un qualche traguardo; è semplicemente richiesto di operare con continuità e senza-sfor-
zo, senza aprioristiche finalità, evitando, così, di cadere in una sorta di trappola teleolo-
gica. In altre parole, è richiesto di essere e agire con “normalità”, sapendo bene che, in 
fondo, la «normalizzazione deve venire da sola, senza sforzo. Deve rivelarsi nella sensa-
zione» (Tsuda, 2003, p. 186), non esistendo un modello perfetto di “terreno normale”, per 
il semplice e ovvio motivo che ogni essere umano è profondamente diverso da tutti gli 
altri, consci che, come illustra magistralmente Haruchika Noguchi (2025, p. 153), «Biso-
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gnerebbe considerare che le funzioni della natura sono più idonee dell’intelletto umano 
al mantenimento della vita». 

Come in proposito ammonisce l’orientalista Alan Watts, la via del wu-wei, che a detta 
di Lao-tzu «era il segreto dell’armonia con il Tao» (Watts, 2017, p. 37), non va confusa con 
«la via della deliberata imitazione» implicante un intenzionale «sforzo di imitazione», l’uso 
e l’identificazione in illusorie «tecniche e ideali»; neppure va confusa con «la via del “al 
diavolo tutto”» che comporta «il tentare di rilassare la mente e lasciarla pensare qualsiasi 
cosa voglia» (Watts, 2017, pp. 37 e 38). 

Diversamente, wu-wei «è il non tentare di trovare un risultato», non cercarlo soprat-
tutto nella sfera morale e spirituale, in «cose come la bontà, la pace e la sanità menta-
le, la felicità, la personalità, il coraggio e così via» (Watts, 2017, pp. 38 e 39): il «rendersi 
conto che “Io non posso fare nulla” è precisamente wu-wei. E si è misteriosamente riusciti 
nel fare nulla» (Watts, 2017, p. 39); contemporaneamente «ci si trova fuori dalla trappola, 
fuori dal meccanismo cerca-risultati» (Watts, 2017, p. 40). Questa filosofia è detta anche 
filosofia della non-interferenza, la cui implicita esortazione vuole che «gli uomini debbano 
accettarsi per quello che sono» (Watts, 1978, p. 60), facendosi una sorta di Werde, der du 
bist (“Diventa ciò che sei”) di nietzschiana memoria, una forma di naturale accettazione 
degli eventi naturali. E Watts aggiunge: «Il nostro scopo è di preservare e perpetuare noi 
stessi, ma nel più vasto contesto dell’universo non c’è alcuna ragione, nessun fine, per que-
sto scopo» (Watts, 2017, p. 40). 

Nel moto pedagogico improntato sul nihil agere, sul “non fare nulla”, appare pre-
gnante l’appello di Tsuda al mondo sensoriale quale modello di pensiero di fondamenta-
le importanza nelle relazioni col mondo oggettuale, un modello per cui il pensiero non 
dualistico, di tipica estrazione estremo-orientale in cui emozione e sensazione coincido-
no, diviene il fulcro di una pedagogia basata sul “sentire”. 

Va qui specificato che nella lingua giapponese il concetto di sensazione corrispon-
de al termine kimochi (気持ち) – formato da 気 (ki): energia, spirito, atmosfera; e 持ち 
(mochi): da motsu, “avere”, “portare”, “tenere” –, una categoria culturale che integra sen-
timento, desiderio, emozione e intuizione corporea (Muraoka, 1996) e che – per l’appun-
to – significa sensazione/sentimento, mettendo enfasi sullo stato interno e altresì sullo sta-
to naturale di piacere. 

Di fatto, si riferisce a uno stato d’animo soggettivo o a una sensazione interna che 
può essere tanto fisica quanto emotiva e che è centrale nelle dinamiche affettive della 
società giapponese, cui è riconducibile il concetto di amae (甘え), il bisogno relazionale 
di dipendenza emotiva – ampiamente analizzato dallo psichiatra e psicoanalista giappo-
nese Takeo Doi (1973) –, termine intraducibile letteralmente, che indica il desiderio di 
essere amati e accuditi. 

Il kimochi è uno stato esistenziale e socio-relazionale non molto dissimile da quan-
to anticamente postulato dalla filosofia epicurea, secondo cui la sensazione, che assume 
un carattere di assoluta verità, si fa criterio basilare di conoscenza dei fenomeni natu-
rali (mentre all’errore può condurre solo la ragione), com’è indicato da Epicuro nel suo 
Canone, l’opera in cui il filosofo greco parla della conoscenza e delinea i princìpi-guida 
per realizzarla. 
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A questo primo criterio ne seguono altri due, che sono la prolessi (l’anticipazione) e 
le affezioni (ossia il piacere e il dolore): se la prolessi è un’anticipazione delle conoscenze 
future sulla base delle esperienze sensibili del passato che si applicano alle esperienze in 
atto, consentendo all’uomo di riconoscere gli oggetti e in generale il mondo fenomenico, 
le affezioni, che hanno una valenza etica più che gnoseologica, si fondano, dal canto loro, 
sulla semplice considerazione che è naturale, a partire dalla nascita, ricercare il piacere 
(edoné) e rifuggire il dolore. I criteri sono strumenti razionali con cui raggiungere il fine 
ultimo della conoscenza, consistente nella ricerca della felicità, una ricerca autonoma da 
cause esterne e coincidente con uno stato di perenne imperturbabilità interiore. 

Indagare intorno ai fenomeni naturali per Epicuro significa «liberare l’uomo dal 
timore degli Dei» (Origo, 2014, p. XV), che vorrebbe dire liberarlo dai moti d’ansia, 
dai turbamenti in genere. La visione epicurea, tutt’altro che inneggiante a uno sfrena-
to edonismo, ha uno sfondo in realtà molto ascetico: per conseguire la felicità bisogna 
seguire poche regole, riassumibili nelle quattro Massime capitali e che sono riconduci-
bili a un quadruplice rimedio, il «tetrafarmaco», tra cui non avere paura degli Dei né 
della morte; significa in altri termini vivere serenamente la finitudine del presente in 
uno stato di assenza di dolore (aponia) e turbamenti nell’anima (atarassia), dedicandosi 
non tanto a un tipo di piacere che Epicuro chiama «cinetico» (in movimento, dinami-
co), frivolo e distraente, perché passeggero e deludente, ma a un piacere «catastematico», 
stabile, duraturo, sempre presente, che non è destinato a crescere sul piano quantitativo, 
ma solo a variare in termini qualitativi e che, per realizzarlo, basta soddisfare i piaceri 
fondamentali, che sono bisogni fisici naturali e necessari, ed evitare invece i piaceri 
superflui. 

Questo genere di piacere, nel momento in cui lo si apprezza, ha il carattere della per-
fezione, della totalità. Epicuro sprona l’individuo «a vivere in pienezza la propria limita-
ta esperienza» (Origo, 2014, p. XVII), un concetto per certi versi molto vicino a quello 
pedagogico che vede Dewey spronare lo studente a vivere fino in fondo le potenzialità 
implicite nell’esperienza presente e che al contempo lo vede invitare l’educatore a creare 
le condizioni perché questo possa concretamente avverarsi col riorganizzare (e rivoluzio-
nare) in senso progressivo un’educazione globale incentrata sul piacere automotivante ad 
apprendere e formarsi in senso autorealizzativo. 

Non bisogna in ogni caso dimenticare che l’universo sensoriale e percettivo/apper-
cettivo del soggetto può essere frequentato solo se i tempi individuali di apprendimento 
sono realmente rispettati. Ed è proprio sul tempo educativo che i pedagogisti con sem-
pre maggiore frequenza tendono a spostare la loro attenzione speculativa, trattandosi, in 
effetti, di un tema altamente delicato e complesso se si considera quanto esageratamente 
serrati siano oggi i tempi educativi, dettati da idee a sfondo economicista che rendono 
particolarmente incalzanti – e spesso innaturali – i ritmi di apprendimento. 

2. La categoria pedagogica del tempo: il presente educativo

Al tempo oggettivo, quantitativo, un tempo logico e sequenziale identificabile nel 
concetto greco di Chrònos, va a sostituirsi il tempo soggettivo, qualitativo, identificabile 
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in Kairòs, che per gli antichi Greci coincideva con il tempo degli eventi, un “tempo nel 
mezzo”, il “momento giusto o opportuno” o il “tempo di Dio”, un tempo indeterminato 
nel quale “qualcosa” di speciale accade, che è in sé un tempo non oggettivabile né collet-
tivamente concepibile, al contrario del tempo lineare, collettivo, che è Chrònos e di cui 
l’orologio è il simbolo e lo strumento pratico con cui la società scandisce i tempi della 
vita comunitaria e, soprattutto, i ritmi lavorativi. 

Volgendo l’attenzione alla concezione filosofica dell’Advaita Vedānta, anche sotto il 
profilo temporale Ramesh S. Balsekar rimarca la dualità in cui è immerso l’uomo, divi-
so dal binomio metafisico temporalità-atemporalità, tempo soggettivo e tempo oggettivo, 
aspetto fenomenico e aspetto soggettivo del tempo, soprattutto nel momento in cui l’in-
dividuo concettualizza (formalizza) la coscienza, spezzandone la totalità (Balsekar, 2012, 
pp. 49-51). 

Si potrebbe dire che è spezzata l’unità tra Chrònos e Kairòs. Se lo scorrere del tempo 
è identificabile in un’immagine orizzontale (come l’intuitiva immagine di un fiume che 
scorre), «ora» (l’atemporale, il non-tempo) può considerarsi «l’eterno momento presen-
te verticale» (Balsekar, pp. 50 e 51), che secondo concezioni similari del nostro tessuto 
culturale può persino assumere l’aspetto circolare, ciclico, uroborico (il serpente che si 
morde la coda) ripreso da Nietzsche nel concetto dell’Ewige Wiederkunft, l’«eterno ritor-
no dello stesso», un punto focale nel pensiero nietzschiano del processo spirituale di cre-
scita verso la realtà dell’Übermensch, l’oltreuomo, non legato né al passato né al futuro, 
né a una visione escatologica della vita (finalizzata e teleologica), perché vivente nell’hic 
et nunc e teso verso un nichilismo attivo, al contrario dell’uomo moderno invece avvin-
to da un nichilismo passivo a causa dello stato decadente della civiltà moderna in cui è 
immerso. È lo stesso Nietzsche che fa dire agli animali, rivolgendosi al loro insegnante 
Zarathustra, il «profeta dell’eterno ritorno»: 

«Siehe, wir wissen, was du lehrst: dass alle Dinge ewig wiederkehren und wir selber mit, und 
dass wir schon ewige Male dagewesen sind, und alle Dinge mit uns (Nietzsche, 1994, p. 231). 
[Vedi, noi sappiamo cosa insegni: che tutte le cose ritornano in eterno e noi con loro, e che noi 
siamo già stati qui infinite volte, e tutte le cose con noi.]» 

La società, in preda agli incessanti ritmi della grande macchina lavorativa, dimentica 
di apprezzare i potenziali esistenziali di Kairòs, il tempo presente, l’Adesso; non medita 
sull’istante presente, sull’eterno ritorno nietzschiano, sull’esperienza in atto, su ciò che 
accade ora, nell’istante presente. L’Adesso è uno sfondo contemplativo sempre presente, 
sebbene offuscato dalle continue distrazioni immaginative della mente, impegnata nelle 
programmazioni e nelle immaginifiche proiezioni nel futuro, ciò che crea il tempo quan-
titativo (il passato e il futuro) – un tempo illusorio, secondo questa concezione. 

I ritmi sociali inducono a concentrarsi sul futuro in virtù del passato, trascurando il 
momento presente, di fatto poco funzionale per la produzione dei beni comunitari e per 
la conseguente suddivisione del lavoro. Per concretizzare il presente e vivere pienamente 
l’Adesso, come invita a fare Eckhart Tolle (2004), ma non meno invitava Dewey (1967) 
in riferimento al modello della scuola progressiva, bisognerebbe esserne indotti a farlo 
mediante un dispositivo educativo attento e commisurato alla dimensione interiore e 
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profonda dell’Essere; ai ritmi individuali piuttosto che ai programmi istituzionali; all’u-
niverso sensoriale piuttosto che alle attese programmatiche della società produttivistica e 
mercantilistica. Di fatto il passato e il futuro, come ribadisce Tolle, 

«non hanno realtà autonoma. Così come la luna non ha luce propria ma può soltanto riflettere 
quella del sole, passato e futuro sono soltanto pallidi riflessi della luce, della potenza e della 
realtà del presente eterno. La loro realtà è “presa in prestito” dall’Adesso» (Tolle, 2004, p. 72). 

È in fondo una fugace rappresentazione del cogitare. Anche Dewey e l’intero movi-
mento progressista/attivista a lui legato promuovono un’educazione attenta all’esperienza 
presente dell’allievo piuttosto che alle esperienze della passata tradizione culturale, e al 
passato (o al futuro) in generale. È il presente che conta con tutte le sue attuali implicite 
potenzialità esistenziali: «alla preparazione per un futuro più o meno remoto si oppo-
ne il massimo sfruttamento delle possibilità della vita presente» (Dewey, 1967, p. 6). La 
filosofia deweyana dell’esperienza fa leva sulla continua processualità del presente quale 
inesauribile fonte di conoscenze concrete e vitali, e predispone lo studente ad attinge-
re da esso ogni possibile apprendimento strumentale e funzionale alla maturazione della 
sua esistenza: immergendosi nell’esperienza con tutto se stesso, questi è indotto a trarne 
insegnamenti profondamente formativi, in modo autonomo e diretto. Impartirgli detta-
mi dall’alto e dall’esterno è insensato agli occhi della pedagogia progressista, per il fatto 
che la mente dell’allievo ha tutti i requisiti sufficienti e necessari per ricercare (col meto-
do dell’indagine) e scoprire/costruire la conoscenza. 

Appare del tutto chiara e lecita l’opposizione di Dewey (1967, p. 34) alle «scuole tra-
dizionali», che invece «tendevano a sacrificare il presente al futuro remoto e più o meno 
ignoto» (è interessante – e al contempo dovrebbe fare riflettere – l’uso al passato del ver-
bo adoperato da Dewey nel lontano 1938, come se ormai oggi potessimo davvero sba-
razzarci di queste problematiche educativo-scolastiche e fossero diventate anacronistiche, 
una superata criticità del passato). L’educazione è sempre presente nella realtà ordinaria 
dell’individuo, è una forza latente dell’Adesso, perché qualsiasi esperienza comporta in sé 
impliciti potenziali evolutivi/trasformativi (che sono cognitivi, relazionali, etico-morali 
ecc.); come, d’altra parte, è pur sempre potenzialmente attivo, carico di arricchenti solle-
citazioni, il presente qualora vi si ponga un’adeguata attenzione e vi ci stazioni. 

Questo è però possibile solo con un ribaltamento radicale di prospettiva nei confron-
ti del concetto stesso di educazione, nel momento in cui essa non si abbarbichi più alle 
esperienze del passato in vista di quelle future, ma consenta, con l’uso di un’adeguata 
metodologia operativa, di apprezzare gli infiniti potenziali del presente («dell’esperien-
za presente»). Si tratta di una sorta di educazione al presente, di una costante attenzio-
ne educativa al qui e ora formativi. Come rinforza Dewey (1967, p. 35): «L’educazione 
in quanto crescenza o maturità dovrebbe essere un processo sempre presente»; si può 
aggiungere: un processo volto al presente e che inerisce al presente. Il presente stesso si 
fa educazione permanente, perenne fonte educativa, sempreché ci si renda conto della 
portata delle sue reali potenzialità e si impari a sostarvi in modo continuato. 

Certamente rallentare i ritmi di apprendimento e aderire a un’educazione lenta può 
aiutare a comprendere meglio il senso del presente educativo.
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3. Per una pedagogia dell’educazione lenta

Attenersi alle disposizioni pedagogiche dell’educazione lenta ipotizzata dallo spa-
gnolo Joan Domènech Francesch (2011) o a quelle indicate dal modello pedagogico della 
lumaca prospettato da Gianfranco Zavalloni (2010) potrebbe aiutare l’educatore a sinto-
nizzarsi in modo ottimale alle necessità individuali di apprendimento dei singoli, a una 
scuola su misura del bambino (di claparediano ricordo), grazie all’uso di modalità tem-
porali e una scansione temporale divergenti rispetto a quelle storicamente istituzionaliz-
zate e di uso comune nei correnti sistemi socioeducativi. 

Aderire a queste rinnovate prospettive paradigmatiche, ri-dimensionare i tempi 
dell’insegnamento-apprendimento potrebbe significare una rivoluzione di certi fonda-
menti teoretici dell’educazione, perché implicherebbe, anche a livello socio-istituziona-
le, una trasformazione radicale dell’educazione scolastica, come preconizza, auspiche-
volmente – ma anche forse, per certi aspetti, un po’ utopisticamente – lo stesso Fran-
cesch. Lo spostamento dell’asse educativo dal tempo oggettivo e quantitativo (inducente 
alla fretta e alla sbrigatività, alla scansione programmata dei tempi educativi) al tempo 
soggettivo e qualitativo è una sorta d’imperativo categorico per Francesch, se si vuole 
riconsegnare il reale tempo esistenziale ai bambini e mettere in primo piano, com’era per 
l’attivismo, il bambino e i suoi tempi soggettivi di apprendimento e comprensione dei 
potenziali oggetti cognitivi che il mondo naturalmente propone e verso cui, altrettanto 
naturalmente, l’infanzia volge i suoi interessi. 

Si sa bene che la percezione soggettiva del tempo è molto variabile a seconda dell’e-
sperienza che si sta vivendo: un minuto di attesa dell’autobus può sembrare un’eternità, 
mentre un’ora d’intensa attività piacevole (come leggere un bel libro o praticare un’at-
tività fisica soddisfacente) possono dare l’impressione che siano trascorsi solo pochi 
minuti. Alle attività piacevoli non si presta la stessa attenzione temporale che si presta 
a quanto “si deve fare”, alle attività eteromotivate che sono il risultato di obblighi impli-
citi o espliciti provenienti dall’ambiente esterno, e molto spesso interiorizzati attraverso 
un’educazione-non-naturale. L’azione piacevole innesca processi cognitivi maggiormente 
funzionali all’apprendimento di quanto non avvenga quando l’azione è invece imposta 
dall’ambiente, e come tale non è (né può essere) piacevole. 

Non per niente la prospettiva bioenergetica di Alexander Lowen propone un’interes-
sante equazione tra piacere e creatività, tra il mondo delle sensazioni e l’esperienza piace-
vole, tanto che il piacere può intendersi come «la forza creativa della vita», essendovi tra 
piacere e creatività un inevitabile, quanto arricchente e mutuo rapporto dialettico: «Sen-
za piacere non ci può essere creatività» (Lowen, 1984, p. 25) e viceversa. In altri termini, 
Lowen asserisce che non vi possa essere creatività se non vi sia anche un correlato piacere 
psicosomatico (quindi insieme mentale e corporeo) vissuto dal soggetto durante lo svolgi-
mento dell’azione: «Il piacere, non solo fornisce la forza che dà motivazione al processo 
creativo, ma è anche il prodotto di tale processo» (Lowen, 1984, p. 24); tra espressione 
creativa e piacere si innesca una mutua circolazione energetica generativa/rigenerativa del 
ciclo piacere-creatività e creatività-piacere, laddove l’uno non può esistere senza l’altra. In 
effetti, lo psichiatra americano indica il flusso dialettico e ricorsivo piacere-creatività come 
una manifestazione espressiva dell’essere naturale e concepisce come creativa «ogni forma 
espressiva che aggiunge ulteriore piacere e significato alla vita» (Lowen, 1984, p. 24). 
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Come ritiene ormai un vasto numero di ricercatori contemporanei, la creatività non 
può essere unicamente ridotta al concepimento di un’opera artistica, al suo tradursi in 
un oggetto materiale (l’opera d’arte) e limitarsi a una concezione elitaria e aristocratica 
dell’atto creativo, non coincidendo affatto con il concetto di arte, ma riguardando, piut-
tosto, un preciso approccio esistenziale che coinvolge, potenzialmente, ogni individuo 
(Travaglini, 2019; 2020). Ognuno nasce con predisposizioni creative che possono liberar-
si e svilupparsi solo se vi è un certo modus vivendi, ciò che consegue a una certa pro-
spettiva pedagogica dell’educazione. Educare a un approccio creativo alla vita può avere 
molto a che vedere con «la gioia della libertà, un senso infantile del meraviglioso e l’in-
tima sensazione di un’assoluta armonia con la vita mescolati insieme» (Watts, 1975, p. 
58). Come ribadisce Lowen, senza lasciare dubbi al riguardo: «A nessuna persona riesce 
a piacere un’attività alla quale è costretta da forze estranee o che richiede un impiego di 
energie superiore alle sue possibilità» (Lowen, 1984, p. 20). 

Quando si è vittima di una simile morsa ambientale e si è succubi di simili eccessive 
richieste, è difficile apprezzare il piacere derivante da una naturale condizione espressi-
vo-creativa dell’operare, sapendo bene che il piacere è caratterizzato da un’importante 
componente inconscia e che in una condizione di tale limitatezza espressiva lo slancio 
vitale (prevalentemente inconscio) rischia di essere imbrigliato da un senso imperante 
del dovere che inibisce le più profonde motivazioni all’azione. E questo processo tende 
a innescarsi già dalle primissime esperienze di vita, quando il bambino è molto piccolo. 

La sensazione di piacere è allora limitata o annullata e sostituita dal cogente impera-
tivo del dovere: l’idea dell’azione si sostituisce all’agire stesso in una sorta di soggiacente 
conflittualità fra azione automotivata (desiderosa di esprimersi) e azione indotta dall’am-
biente esterno, azione quest’ultima che il soggetto finisce per motivare con ragioni (appa-
rentemente) razionali (più che altro si tratta di razionalizzazioni giustificative di un agire 
eteromotivato). È difficile che, quando l’azione è diretta dall’ambiente esterno e, di solito, 
nei tempi dati da volontà e finalità oggettive (il lavoro, il denaro, la riuscita scolastica, il 
potere, la fama ecc.), essa sia anche l’effetto e la causa (l’una alimentante l’altra) di espe-
rienze piacevoli. Si è educati a questo genere di approccio temporale fin dalla più tenera 
età, quando i ritmi educativi sono divenuti frenetici e insensibili alle reali predisposizio-
ni soggettive del bambino. Come dice al riguardo Tsuda: «Essere sensibili alla velocità 
biologica richiede un’intensità di attenzione che in noi è atrofizzata a causa della vita che 
conduciamo» (Tsuda, 2000, p. 98). 

Il ripristino naturale di certe idee ancorate alla pedagogia dell’educazione lenta può 
essere un sano ristabilizzatore del fare prassico-educativo. Si possono ritenere funziona-
li, in effetti, i quindici princìpi teorico-pratici dell’educazione lenta elencati e analizzati 
puntualmente da Francesch (2011, pp. 87 e 88), che qui si possono riportare in sintesi 
quale vitale monito pedagogico per la costituzione di una rinnovata visione filosofica e 
concreta dell’educazione: l’educazione è un’attività lenta; le attività educative devono 
definire il proprio tempo e non viceversa; in educazione meno significa più; l’educazione 
è un processo qualitativo; il tempo educativo è globale e interrelazionato; la costruzione 
di un processo educativo deve essere sostenibile; ogni bambino, ogni persona ha bisogno 
del proprio tempo di apprendimento; ogni apprendimento deve realizzarsi nel momento 
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giusto; per riuscire a sfruttare meglio il tempo è necessario priorizzare e definire le fina-
lità dell’educazione; l’educazione richiede tempo senza tempo; bisogna restituire tempo 
all’infanzia; dobbiamo ripensare il tempo delle relazioni tra adulti e bambini; il tempo 
degli educatori deve essere ridefinito; la scuola deve educare il tempo; l’educazione lenta 
fa parte del rinnovamento pedagogico. 

In sostanza, quanto rivendica Francesch appare notevolmente sensato e in notevole 
controtendenza con i tradizionali processi scolastici sottoposti a programmatici e rigo-
rosi ritmi sociali di insegnamento-apprendimento, e invece molto in sintonia con gli 
assunti attivisti e cognitivisti per cui sono innanzi tutto da rispettare i ritmi soggettivi 
e qualitativi di apprendimento. Al centro sono posti i tempi esistenziali del bambino (e 
della persona) e l’intero congegno educativo ruota intorno alle sue prioritarie necessità e 
modalità di apprendimento; la lentezza diventa indispensabile per “sentire” i ritmi auten-
tici delle persone e permettere loro di sentirli, per decodificare le differenziali spinte bio-
logiche al conoscere, per sintonizzarsi con la realtà “estetica” (sensibile) della classe, con 
il mondo reale e autentico delle intime e vitali sensazioni dei discenti. 

Piuttosto che programmare e organizzare i tempi educativi formalizzati in virtù di 
un tempo oggettivo, bisognerebbe cominciare a rallentare, ridurre, estendere i processi di 
apprendimento, a «rallentare il passo, i ritmi, a rivendicare un tempo nel quale possia-
mo assaporare gli apprendimenti, i progetti», affinché i bambini possano essere bambini 
«e godere pienamente di tutte le tappe della loro crescita» (Francesch, 2011, p. 89). L’edu-
cazione, rallentando e dilatandosi, dovrebbe centrarsi sull’apprendere “in profondità” piut-
tosto che su un apprendere superficiale e affrettato, variegato ma sconnesso, contratto e 
intimamente frustrante, concitato, assecondando in questo modo un tipico pensiero occi-
dentale che da secoli ha bandito l’idea di lentezza, favorendo piuttosto la velocità in tutti i 
suoi processi. 

Va chiarito che lentezza qui non significa abulia; l’orientamento competenziale degli 
apprendimenti è al contrario un processo dinamico, non coincidendo per nulla con il 
concetto di routine: si tratta, invece, di un processo continuo, sempre perfettibile, alta-
mente soggettivo e dilatato, estensibile all’intero percorso di vita, i cui tempi individuali 
e collettivi non sono programmabili e predeterminabili forzatamente, non essendo di fat-
to prevedibili. I tempi sono variabili tanto quanto lo sono i tempi individuali e collettivi 
di apprendimento. Francesch a più riprese fa coincidere il concetto di dilatazione tempo-
rale con la massimizzazione di un apprezzamento ottimale, funzionale e soprattutto gio-
ioso dell’apprendimento stesso: «L’educazione deve basarsi su un nuovo modo di godere 
il tempo» (Francesch, 2011, p. 92), mettendo indiscutibilmente l’accento su un processo 
educativo in grado di formare persone felici e, molto deweyanamente, cittadini di una 
società democraticamente sana e felice. 

In questo egli non sembra perdersi in affermazioni dal sapore neppure troppo uto-
pistico, proponendo sul piano prassico-istituzionale e politico-legislativo effettivi cam-
biamenti di rotta grazie a un più funzionale ridimensionamento della programmazione 
dell’educazione formalizzata, da integrarsi, altrettanto funzionalmente, con quella non 
formale e informale, all’interno di un più allargato e pragmatico progetto educativo inte-
grato. Diminuire piuttosto che aggiungere, assaporare piuttosto che affrettarsi inquieta-
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mente, dilatare piuttosto che contrarre appaiono le chiavi per una fondamentale revisio-
ne dell’intero impianto socioeducativo. 

Non sembra viaggiare su un binario troppo diverso da Francesch neppure la pro-
posta pedagogica di Zavalloni (2010), auspicante una «pedagogia della lumaca» in grado 
di rivalutare e ridimensionare i tempi, solitamente esagitati, dell’apprendimento formale 
e di offrire strategie didattiche di «rallentamento» (Zavalloni, 2010, p. 23), individuabili 
nel: perdere tempo a parlare con i propri studenti; ritornare alla cannetta e al pennino 
per sperimentare l’arte della calligrafia e dare tempo al pensiero di fluire; passeggiare, 
camminare, muoversi a piedi con tutta la classe per imparare a osservare e scoprire odo-
ri, allenando i sensi; disegnare anziché fotocopiare per imparare a elaborare personal-
mente i contenuti, facendoli diventare propri, e per non reprimere la creatività con quan-
to possa dirsi la «pedagogia della fotocopia» (Zavalloni, 2010, p. 56); guardare le nuvole 
nel cielo e guardare fuori dalla finestra; scrivere lettere e cartoline vere, usandole come 
mezzo artistico; imparare a fischiare a scuola; fare un orto a scuola. 

In un periodo storico in cui i rapporti interpersonali sono sempre più spesso regolati 
da criteri di efficientismo, in cui il consumismo ha ormai influenzato ogni scelta, in cui 
l’uomo è sempre più immerso in una globalizzata solitudine digitale e avvolto da una 
bolla algoritimica, in cui, in sostanza, troneggiano l’homo oeconomicus (Baker, 2010) e 
l’homo numericus (Cohen, 2023), in cui le nuove tecnologie sono divenute quasi l’uni-
co strumento di comunicazione tra le persone, il tempo stesso sembra aver perduto la 
sua naturale ciclicità per divenire un tempo senza attesa (Zavalloni, 2010, p. 17). Il tem-
po senza attesa rappresenta l’annullamento della distinzione tra adulti e bambini rispetto 
alla suddivisione freudiana tra il principio di piacere e quello di realtà: l’adulto, come il 
bambino, non possiede più la capacità di posticipare una gratificazione immediata per 
qualcosa di più importante, ma lontana. Quale possibile soluzione, Zavalloni propone 
un riavvicinamento al tempo naturale, grazie al quale è possibile imparare ad attendere, 
avendo riguardo dell’evoluzione naturale delle cose e dei singoli momenti. Riconquista-
re la lentezza offerta dal rispetto del tempo naturale può significare riscoprire il valore 
della sobrietà (Scardiccione, 2010, p. 13), mantenere il contatto con il proprio territorio e 
il dialogo con le persone che lì vivono, da ritenersi validi antidoti al modo di vivere con-
temporaneo, di cui la scuola è uno specchio fedele. 

La pedagogia della lumaca vorrebbe che gli insegnanti abbiano il coraggio di “perde-
re tempo” per dedicarsi ai propri studenti, per conoscerli meglio e costruire un percor-
so d’apprendimento condiviso. Sono diverse le strategie adottate, alcune originali, come il 
recupero dell’arte della calligrafia, la quale permette di valorizzare l’utilizzo dei movimenti 
fini e l’azione del pensiero il quale, ascoltando le emozioni, compie percorsi non lineari 
che diventeranno poi espressioni su carta; oppure la predisposizione di orti in piccoli spa-
zi all’interno dei cortili delle scuole, per «imparare a rallentare» (Zavalloni, 2010, p. 115) 
attraverso l’attesa e il rispetto dei tempi della natura, dalla semina al raccolto. 

Sono passaggi ricavati da esperienze concrete che manifestano l’esistenza di un 
diverso modo di concepire la relazione alunno-insegnante, la didattica e la progettazione 
stessa della scuola, e che ha trovato voce attraverso un appello rivolto alla scuola (firma-
to nel 2006 da dirigenti scolastici, insegnanti e allievi della scuola di Barbiana) intitola-
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to Cambiare la scuola davvero si può (Zavalloni, 2010, p. 39), dove in realtà si ritrovano 
tutti i punti riconducibili all’attivismo e alle correlate esperienze scolastico-sperimentali 
del secolo scorso. Nel documento si auspica la diffusione di una scuola che consenta a 
ciascuno studente di imparare ad apprendere (Zavalloni, 2010, p. 40) un sapere non pre-
costituito, ma realizzato attorno a nuclei essenziali da cui possano partire dei percorsi 
motivati dall’interesse per qualche aspetto della realtà circostante e che non seguano 
le tradizionali suddivisioni disciplinari e temporali, grazie a un curricolo in cui l’atti-
vità laboratoriale consenta un coinvolgimento totale della mente e del corpo e il lavoro 
di gruppo, e dove i contenuti possano essere attinti da una pluralità di fonti derivan-
ti dall’esperienza diretta, dalle biblioteche e dal ricorso alle nuove tecnologie. In questo 
modo, la scuola diviene un luogo di «grande avventura» (Zavalloni, 2010, p. 41), in cui vi 
è il tempo necessario per apprendere attraverso l’errore e il gioco. 
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Abstract. Paulo Freire’s pedagogy is widely recognized for its emphasis on dialogue 
and conscientization, in stark contrast to “depository” education. This article explores 
the apparent tension between the dialogical nature of his pedagogy and the presence 
of an intrinsic form of directiveness on the part of the educator. It argues that, far 
from being a contradiction, directiveness and dialogue constitute a dialectical dyad 
that gives Freirean pedagogy its emancipatory power. Through a compatibilist reading, 
it demonstrates how directiveness, interpreted as ethical-political orientation and 
educational intentionality, is essential for the promotion of critical consciousness and 
mutual humanization, without degenerating into authoritarianism.

Keywords. Paulo Freire - Dialogic pedagogy - Directiveness - Emancipatory 
education - Conscientization

Introduzione

La pedagogia di Paulo Freire è universalmente riconosciuta per la sua incisiva criti-
ca ai modelli tradizionali di insegnamento e per la sua strenua difesa di un’educazione 
intrinsecamente dialogica e problematizzante. In opere capitali come la Pedagogia degli 
oppressi, Freire ha smascherato l’inerzia e la disumanizzazione insite nell’“educazione 
depositaria” o “bancaria”1, contrapponendovi un approccio in cui la conoscenza non è 
un mero deposito da trasferire, ma un processo dinamico di co-costruzione tra soggetti 
attivi. Questo modello, fondato sulla reciprocità e nella coscienza critica, ovvero su un 
approccio dialogico, sembra a prima vista escludere qualsiasi forma di direttività da par-
te dell’educatore, suggerendo un’opposizione netta tra l’idea di un’educazione centrata 
sul dialogo e la nozione di un esercizio del potere nelle pratiche educative.

Tuttavia, un’analisi più approfondita del corpus freiriano rivela una complessità che 
va oltre questa apparente dicotomia. Sebbene Freire abbia energicamente condannato 
l’autoritarismo e la manipolazione, la questione della direttività nella sua pedagogia non 

1 P. Freire, La pedagogia degli oppressi (1970), trad. it., Torino, EGA, 2011, p. 58. Si veda anche Id., Pedagogia del-
la speranza. Un nuovo approccio alla Pedagogia degli oppressi (1992), trad. it., Torino, EGA, 2008 e Id., Pedagogia 
dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa (1996), trad. it., Torino, EGA, 2014.
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si risolve in un semplice rifiuto. Al contrario, l’analisi presentata in questo contributo 
intende dimostrare come, nel pensiero di Freire, la direttività e il dialogo non si pongano 
come una contraddizione irrisolvibile, ma come una diade ricca di significati e intrinse-
camente dialettica. Questa tensione, lungi dall’essere un punto di incoerenza, costituisce 
proprio la linfa vitale che conferisce alla pedagogia freiriana la sua dimensione profon-
damente educativa e trasformativa. Contro alcune interpretazioni che negano un ruolo 
significativo alla direttività nel pensiero del pedagogista brasiliano – le cosiddette letture 
“non-direttive” o “puriste”2 – si intende suggerire una visione compatibilista, argomen-
tando come questi due elementi possano e debbano coesistere per attivare un’autentica 
coscientizzazione. Si tratta, in definitiva, di valutare attentamente come una forma pecu-
liare di direttività possa accrescere la coscienza critica nel perseguimento dell’umanizza-
zione reciproca, senza degenerare in autoritarismo.

1. Il dialogo liberante di Freire

Al cuore della proposta pedagogica di Paulo Freire si colloca il concetto di dialogo, 
inteso non come mera tecnica comunicativa, ma come essenza stessa di una pratica edu-
cativa orientata all’emancipazione. Per Freire, il dialogo è una «esigenza esistenziale»3, la 
condizione fondamentale attraverso cui gli esseri umani si incontrano per trasformare il 
mondo. Esso si fonda su una profonda fede negli uomini e nella loro capacità di creare e 
ricreare, e richiede un intenso amore per il mondo e per gli altri, inteso come impegno 
radicale per la loro umanizzazione4. 

Il dialogo richiede una forte fiducia negli esseri umani: fiducia tra i dialoganti e nella 
possibilità che la disumanizzazione possa essere superata5. Un’altra condizione prelimi-
nare per il dialogo è la speranza6. La speranza nasce dalla continua ricerca degli esseri 
umani in virtù della loro incompletezza: l’umano può avere speranze solo se si impegna 
nel mondo, con il mondo e con gli altri.  Senza questi presupposti, il dialogo si svuota, 
diventando un freddo esercizio intellettuale.

In netta contrapposizione a questo modello dialogico e problematizzante, Freire cri-
tica aspramente l’educazione “depositaria” o “bancaria”7. Con questa espressione, egli si 
riferisce a un processo in cui la conoscenza viene trasferita unilateralmente dall’educa-
tore, unico detentore del sapere, agli studenti, concepiti come meri “recipienti” o “archi-
vi” passivi. In tale prospettiva, gli educandi sono oggetti del processo di apprendimento, 
non soggetti. La conoscenza viene “depositata” senza alcun approccio critico e riflessivo, 
favorendo un’alienazione culturale e rendendo gli studenti indifesi contro l’imperialismo 

2 D.W. Chambers, Is Freire Incoherent? Reconciling Directiveness and Dialogue in Freirean Pedagogy, in «Journal 
of Philosophy of Education», 53, 1, 2019, pp. 21-47 ricostruisce le diverse posizioni degli interpreti di Freire su 
questo specifico problema.
3 P. Freire, La pedagogia degli oppressi cit.; Id., L’educazione come pratica della libertà (1967), trad. it., Milano, 
Mondadori, 1973; P. Freire, A. Faundez, Por una pedagogíade la pregunta. Crítica a una educación basada en 
respuestas a preguntas inexistentes, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2013.
4 A. Darder, Reinventing Paulo Freire. A Pedagogy of Love, New York, Routledge, 2017.
5 Ibidem, pp. 81-82; P. Roberts, Education, literacy, and humanization: Exploring the work of Paulo Freire, West-
port, CT, Bergin & Garvey, 2000.
6 P. Freire, La pedagogia degli oppressi cit., p. 82; Id., Pedagogia della speranza cit.
7 Id., La pedagogia degli oppressi cit., p. 58.
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culturale. Questo modello monologico, basato su relazioni gerarchiche di dominio, può 
forse aumentare i punteggi dei test, ma non può in alcun modo condurre a un’auten-
tica padronanza e comprensione riflessiva e critica dei contenuti di apprendimento, né 
può liberare i soggetti in formazione dalla relazione di oppressione e dominio. È evidente 
che, in un tale contesto, qualsiasi forma di direttività finisce per assumere un connotato 
autoritario e disumanizzante. 

Attraverso il dialogo, l’oggetto da conoscere non è più un contenuto trasmesso da 
uno all’altro, ma un mediatore che unisce i soggetti nel compito comune di analizzare 
criticamente il mondo. È in questo processo dialogico e problematizzante che si realizza 
la coscientizzazione.

2. La valenza politica della pedagogia e le pratiche formative non neutrali

La centralità del dialogo nella pedagogia freiriana non può essere pienamente com-
presa senza riconoscere la valenza politica delle pratiche formative. Soffermarsi sulla non 
neutralità degli interventi educativi consente anche di introdurre una lente interpretativa 
più generale per cogliere la complessità della dialettica tra dialogo e direttività, oggetto 
d’esame del presente contributo.

Sul fatto che l’educazione non è e non può mai essere un processo neutrale, Freire 
è stato chiaro e netto. Questa affermazione è un pilastro fondamentale del suo pensiero 
e uno degli elementi di distinzione più netto rispetto alle concezioni tradizionali della 
pedagogia. Freire ha più volte precisato come per lui fosse «impossibile pensare un’edu-
cazione neutrale, una metodologia neutrale, una scienza neutrale o addirittura un Dio 
neutrale», perché è lo stesso utilizzo della libertà che conduce alla «necessità di scegliere 
e questa all’impossibilità di essere neutrali»8. 

Non solo l’educazione non può essere un processo neutrale, ma questa prospettiva,  
secondo il pedagogista brasiliano, non è nemmeno auspicabile; anzi sarebbe una visio-
ne mistificatoria e dannosa. Infatti, ha sostenuto che «ogni neutralità contenga sempre 
una scelta nascosta»9. Di conseguenza, l’educazione può essere orientata o al controllo e 
all’addomesticamento, oppure alla liberazione. Tuttavia, se si sceglie quest’ultima come 
obiettivo, non è possibile ricorrere agli stessi strumenti e metodi impiegati per esercitare 
il dominio.

La non-neutralità dell’educazione diventa pertanto, nella prospettiva freiriana, un 
imperativo etico10. L’atto educativo è sempre un intervento nel mondo, e in quanto tale, 
non può prescindere da una presa di posizione rispetto alle ingiustizie e alle disugua-
glianze. L’educatore, quindi, non può essere un osservatore passivo o un mero tecnico. 
Il suo ruolo è intrinsecamente legato a un progetto di trasformazione sociale, orienta-
to alla promozione di una maggiore giustizia e umanità. Il dialogo, in questo contesto, 

8 Rispettivamente P. Freire, By Learning They Can Teach, in «Convergence», 6, 1, 1973, pp. 78-84: 78 [t.d.a.] e 
Id., Educación y participación comunitaria, in M. Castells, R. Flecha, P. Freire, H. Giroux, D. Mercado y P. Willis 
(org.), Nuevas Perspectivas criticas en educación, Barcelona, Paidos, 1994, pp. 83-96: 88. Si veda inoltre P. Freire, 
M. Gadotti, S. Guimarães, Pedagogia: dialogo e conflitto (1985), Torino, SEI, 1989, pp. 19-29.
9 P. Freire, By Learning They Can Teach cit., p. 78 [t.d.a.].
10 P. Freire, D. Macedo, Literacy: Reading the word and the world, South Hadley, MA, Bergin & Garvey, 1987, pp. 
38-39.
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diventa lo strumento attraverso cui questa opzione politica si realizza. È nel dialogo che 
si decostruiscono le narrazioni dominanti, si problematizzano le condizioni di vita e si 
co-creano percorsi formativi volti alla liberazione. 

Riconoscere questa valenza politica significa comprendere che la pedagogia di Freire 
non è un mero insieme di tecniche didattiche, ma una vera e propria filosofia della pras-
si finalizzata a un cambiamento profondo della società. L’aspirazione alla libertà, infatti, 
attraversa tutta l’opera di Freire, intesa non come libertà astratta, ma come possibilità di 
praticare atti liberi che sono, a loro volta, liberatori11. Questa libertà, che si concretizza 
nella capacità di agire e scegliere responsabilmente, è intrinsecamente legata all’impegno 
etico dell’educatore di non essere neutrale.

3. La direttività nascosta e necessaria nella pedagogia freiriana

Lo stile direttivo in ambito pedagogico pone al centro la funzione di guida dell’edu-
catore, la cui azione esperta mira a veicolare saperi e comportamenti verso un obiettivo 
esplicito12. In questa pratica, le qualità professionali e personali dell’educatore, come la 
credibilità e il prestigio, diventano gli strumenti principali per persuadere gli educandi e 
orientarli verso le mete formative desiderate.

La sfida interpretativa che si presenta è, dunque, comprendere come questa enfasi 
sul dialogo e sulla educazione non-depositaria, che sembra escludere la direttività, pos-
sa coesistere con una presenza, seppur sottile ma fondamentale, di quest’ultima nel pen-
siero freiriano. La nostra tesi è che Freire non solo ammette, ma richiede una forma di 
direttività, purché sia adeguatamente compresa e distinta dall’autoritarismo repressivo. 
Questa direttività non è di tipo impositivo o coercitivo, ma si manifesta come un orien-
tamento critico e intenzionale che è intrinsecamente legato alla finalità emancipatoria 
della sua pedagogia. Come ha ben sottolineato Chambers, negare qualsiasi ruolo alla 
direttività significherebbe rendere Freire “incoerente”; una lettura “compatibilista”, inve-
ce, ne riconcilia le apparenti discordanze13.

Per Freire, sostenere la reciprocità e l’uguaglianza nel dialogo educativo non significa 
affatto annullare l’autorità epistemologica e organizzativa dell’educatore nei confronti degli 
educandi, quella asimmetria costitutiva della relazione educativa. Questa è una distinzione 
cruciale. L’educatore freiriano non è neutrale, come si è accennato; la sua azione è sem-
pre orientata da un impegno etico e politico preciso. La direttività, in Freire, si manifesta 
attraverso diverse dimensioni: come finalità e intenzionalità educativa; come proposta e 
problematizzazione; come postura etica e politica; come autorità autentica14.

11 M. Gajardo, Introducción, in P. Freire, Sobre la acción cultural, Santiago de Chile, ICIRA, 1970, pp. 2-11: 7 
[t.d.a.]. Marcela Gajardo è colei che ha fatto conoscere a Freire l’antologia degli scritti gramsciani tradotti in spa-
gnolo, tratti da Letteratura e vita nazionale; su questo si veda P. Mayo, The Gramscian Influence, in R. Lake, T. 
Kress (eds.), Paulo Freire’s Intellettual Roots. Toward Historicity in Praxis, London, Bloomsbury, 2013, p. 53 e R.A. 
Morrow, C.A. Torres, Social theory and education. A critique of theories of social and cultural reproduction, Alba-
ny, NY, State University of New York Press, 1995, p. 457.
12 G. Chiosso, Studiare pedagogia. Introduzione ai significati dell’educazione, Milano, Mondadori, 2018, p. 4.
13 D.W. Chambers, Is Freire Incoherent? cit.
14 P. Freire, La pedagogia degli oppressi cit.; I. Shor, P. Freire, A Pedagogy for Liberation: Dialogues on Transforming 
Education, South Hadley, MA, Bergin & Garvey, 1985; N. Wallerstein, Problem-posing Education: Freire’s Method 
for Transformation, in I. Shor (Ed.), Freire for the Classroom, London, Heinemann, 1987, pp. 33-44; B. Warnick, 
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Come precedentemente evidenziato, Freire sostiene una connessione intrinseca tra 
direttività ed educazione. Infatti, il pedagogista brasiliano afferma che quando un edu-
catore rifiuta la natura direttiva insita nell’educazione, finisce per «aiutare la struttura 
di potere [esistente]»15 e priva gli educandi del supporto necessario per partecipare ai 
«sogni di trasformazione»16. L’educazione direttiva, per Freire, comprende sia l’intenzio-
ne dell’educatore di guidare gli studenti verso un obiettivo, sia l’impiego di tecniche per 
facilitare questo impegno. Freire enfatizza il ruolo attivo dell’educatore nel plasmare l’e-
sperienza educativa: incoraggiare gli studenti, definire obiettivi e suggerire conoscenze o 
convinzioni sono tutti aspetti legati all’azione educativa. La direttività, nel senso inteso 
da Freire, non significa che l’educatore debba imporre una verità assoluta, ma piuttosto 
che debba orientare l’esperienza educativa.

4. Conclusione: una tensione produttiva

L’analisi del pensiero pedagogico di Paulo Freire evidenzia come la tensione tra 
direttività e dialogo non costituisca una contraddizione, ma un elemento dialettico e 
fondante che ne conferma il valore. Sebbene alcune posizioni radicali in La pedagogia 
degli oppressi possano suggerire un’adesione all’anti-direttività, come quando si afferma 
che «nessuno educa nessuno, e neppure se stesso»17, tale passaggio va interpretato nel 
suo contesto. L’intento di Freire era superare la contrapposizione tra educatore ed edu-
cando, come chiarisce subito dopo: «gli uomini si educano in comunione, attraverso la 
mediazione del mondo»18.

La complessità della sua posizione è esplicitata nelle opere successive. In un dialogo 
con Ira Shor, Freire ribadisce che «l’educatore liberatore non può mai manipolare gli stu-
denti», ma precisa che l’opposto della manipolazione non è il laissez-faire, bensì l’assunzio-
ne di una responsabilità direttiva. L’insegnante, infatti, deve assumere «un ruolo direttivo 
necessario per l’educazione. Quella direttività non è una posizione dominante di ‘devi fare 
questo o quello’, ma è una postura di dirigere allo studio serio di un oggetto grazie al qua-
le gli studenti possono riflettere»19. Evitare la manipolazione non significa quindi abdicare 
alla direttività, ma qualificare quest'ultima come strumento di liberazione.

Questa visione si consolida ulteriormente con l’esperienza pratica. In Política e edu-
cação, Freire afferma che l’insegnante non può «sottrarsi alla responsabilità di interveni-
re, di dirigere, di coordinare, di stabilire limiti»20. Annullare la direttività equivarrebbe 
a negare l’asimmetria costitutiva della relazione educativa. Freire stesso ha sottolineato 
questa distinzione: «Non ho mai detto che l’educatore è lo stesso dell’allievo. Al contra-
rio, ho sempre detto che chi dice che sono uguali è demagogico e falso. L’educatore è 

D. Smith, The Controversy over Controversies: A Plea for Flexibility and for ‘Soft-Directive’ Teaching, in «Educa-
tional Theory», 64, 3, 2014, pp. 227-244.
15 P. Freire, D. Macedo, Literacy cit., p. 96 [t.d.a.].
16 P. Freire, À sombra desta mangueira cit., p. 41 [t.d.a.]. Una posizione simile si trova anche in H. Arendt, La 
crisi dell’istruzione, in Id. Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1961, pp. 228-255.
17 P. Freire, La pedagogia degli oppressi cit., p. 69.
18 Ibidem.
19 I. Shor, P. Freire, A pedagogy for liberation cit., p. 171.
20 P. Freire, Política e educação, São Paulo, Cortez, 1993, p. 50.
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diverso dall’alunno. […] La differenza diventa opposizione quando l’autorità dell’educa-
tore, diversa dalla libertà dell’allievo, si trasforma in autoritarismo»21.

Il compito dell’educatore democratico è dunque quello di «essere costantemente 
attenti a non lasciare che queste differenze diventino opposizioni», riconoscendo la situa-
zione come «riconciliabile e non oppositiva»22. L’essenza della pedagogia freiriana risiede 
in questa tensione produttiva: la direttività fornisce struttura e intenzionalità al proces-
so educativo, mentre il dialogo la rende significativa, autentica e non oppressiva. Se la 
direttività senza dialogo è “educazione depositaria”, il dialogo senza direttività rischia di 
essere dispersivo.

In conclusione, la ricchezza della proposta di Freire sta nella sua capacità di tenere 
insieme questi due poli. La direttività freiriana non è un ritorno all’autoritarismo, ma 
una guida critica e amorevole verso la liberazione, che si realizza pienamente in un dia-
logo che trasforma sia l’educatore che l’educando in soggetti attivi e co-creatori di un 
mondo più giusto.

21 P. Freire, The Politics of Education: Culture, Power, and Liberation, South Hadley, MA, Bergin & Garvey, 1985, 
p. 76 [t.d.a.].
22 Ibidem, p. 177 [t.d.a.].
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Recensioni

G. Bocchi, M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità. Presentazione di S. Manghi, 
Milano-Udine, Mimesis, 2025.

Il testo uscì già nel 1985, come lettura dello spirito “epocale” e teorico e sociale di quegli anni, e in 
crescita a livello europeo e non solo, un tempo contrassegnato proprio dalla complessità, la quale 
esigeva per esser ben compresa un cambio di paradigma, di cui la complessità stessa era proprio 
il modello più adeguato. Categoria che governava e governa l’identità dell’Occidente moderno e 
quindi da analizzare in modo organico e critico insieme: come già veniva fatto da Prigogine e 
Gould, da Maturana e Varela, come pure da Morin: voci diverse accomunate dal dar corpo e com-
prensione a questa sfida aperta del nostro tempo. Complessità che proprio il pensiero critico di 
Morin ci guida ancora a sviluppare anche a livello epistemologico, ripensando i saperi nel loro 
intreccio molteplice che appunto si fa “sfida” sì epistemica, ma anche teorica ed etico-politica, nel 
nostro presente. E sfida che esige un ripensamento dei saperi stessi e del loro statuto e funzione 
ormai a quota mondiale e che li declini ben oltre la loro immagine ottocentesca soprattutto for-
male e li inoltri verso un loro ruolo tecnico-economico, tipico dell’attuale “passaggio d’epoca”che 
pone la tecno-scienza sempre più al centro e della cultura e della società con esiti anche riduttivi 
(e si pensi solo alla riduzione del pensiero all’algoritmo, posta in essere dal trionfo della Intelli-
genza Artificiale e in netta opposizione all’intelligenza reale, che si coltiva tra pluralismo integrato  
e sua dialettica critica aperta!).
Rileggere oggi questo volume di Bocchi e Ceruti è tornare a riflettere sulle tecno-scienze e sul loro 
ruolo alla luce di un’”epistemologia della complessità” che ha il proprio statuto critico e plurale e 
dialettico capace di interrogare ed ab imis ogni assolutizzazione cognitiva. 
Ma la sfida della complessità ci immerge, se viene ben compresa, invece, in un “pluralismo 
metodologico”(p.25) che fissa un’idea di razionalità storicizzata e lì resa operativa secondo il suo 
modello critico intercomunicativo e pluralista, come già gli anni Ottanta del XX secolo ci han-
no obbligato a fare. Nel volume sono accolte varie voci che elaborano punti-di-vista diversi sulla 
complessità presentati come vie diverse con le quali confrontarsi e da interrogare sempre in modo 
critico, comprendendone e il pluralismo e la reciproca integrazione, per abitare e davvero la sfi-
da stessa che ci viene posta dal Presente e che dobbiamo tutelare attraverso il “pensiero umano” 
aperto al futuro e capace di guardare a dar vita a “nuove possibilità” di sviluppo, superando “con-
traddizioni” e “incertezze”.
Siamo quindi davanti a un testo ricchissimo di voci (che ci parlano in oltre 600 pagine) tutte ben 
impegnate a riflettere intorno alla categoria-della-complessità in modo da renderla davvero come 
uno strumento cognitivo e operativo nel tempo ricco e inquietante che stiamo vivendo, per lì rea-
lizzare e un modello di pensiero e d’azione che interpreti integrandolo il pluralismo sì dei saperi, 
riconoscendone ad alcuni un ruolo-di-guida (come ad esempio all’ecologia!) e cognitivo ed etico-
politico, ma valorizzandone il modello plurale e dialettico come regola del futuro riletto in forma 
autocritica e quindi decostruttiva e ricostruttiva insieme. Che così ci permetta di leggere davvero 
il Presente tra aporie e potenzialità e guardando al Futuro con fiducia e speranza!! Ponendoci lì 
come costruttori consapevoli e , appunto, autocritici che guardano a un mondo dell’ anthropos 
e per lui,logicamente e operativamente, oggi da costruire nella forma migliore possibile! Sotto la 
guida delle tecniche e delle scienze di vario tipo ed oggetto, e delle stesse humaniora rese tra loro 
criticamente interagenti!
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Così i due curatori del volume vanno davvero ringraziati per averci offerto un testo che dopo 
decenni continua a parlarci e in modo intellettualmente formativo per tutti sulle strutture-epocali 
(diciamo così) del Presente e che continueranno a regolare anche quel Futuro “adveniente” che 
ci sta davanti e ci si offre anche in modo troppo spesso inquietante ed a più livelli, ma che dob-
biamo interpretare e realizzare sempre più e meglio in funzione-dell’-uomo-umano, ovvero come 
anthropos+sapiens costruttore della Civiltà alla sua quota più alta e nobile e per tutti!!

Franco Cambi

F. De Giorgi, Le lacrime di Clio. Storia, sapere e libertà, Brescia, Scholé, 2025.

A tema centrale del volume sta il problema della storiografia come analisi attenta e critica di una 
prassi culturale che va conosciuta e praticata nel presente storico, ovvero in un orizzonte che ne 
reclama il rinnovamento necessario per attivare, in tale campo, un intelligere consapevole, ricco 
e costruttivo. Tenendo ben conto anche e della articolazione di tale sapere e della sua immagine 
oggi più diffusa che esige un approccio critico, il quale ci permetta di fissarne le false immagini 
(ad esempio l’ottica che privilegia il presente, come Augé ci ha ricordato parlando della “tirannia 
del presente”) e sviluppando così una prospettiva “sincronica eterna” da interpretare e decostruire 
riconoscendone l’antistoricità. Un altro aspetto da affrontare in senso critico è quello connesso 
alla esaltazione della “rivoluzione industriale” tra capitalismo e industrializzazione confermata 
come regola universale e che si è fatta ormai ideologia guida attraverso l’avventura economico-
produttiva del Novecento, con risultati di tecnologizzazione del lavoro produttivo che governa la 
stessa vita sociale, ma lì determinando anche un effetto-alienazione sempre più diffuso. 
Pertanto oggi spetta alla storiografia scientifica ripensarsi in toto, denunciando anche e proprio 
quel clima post-ideologico che ha favorito “la crisi della ragione” e un atteggiamento “nichilisti-
co”, aspetti che impoveriscono la stessa “coscienza storica”, erodendo anche la stessa idea di Pro-
gresso connessa a “un’etica dei valori”.
Così si è sviluppata una storiografia che confonde documenti e “monumenti”(vedi Le Goff) esal-
tando questi ultimi come vie per una “circolarità autoreferenziale chiusa”, allontanandosi pertanto 
da una corretta metodologia storica più plurale e polimorfa e dinamica. Di conseguenza anche la 
stessa didattica della storia nei licei ne ha risentito e col “presentismo” e un “pensiero storiografi-
co debole”. Poi l’Intelligenza Artificiale ha chiuso il percorso: fissando un paradigma di “sviluppo 
unilineare” e un “orizzonte storico destinale” in cui la stessa digitalità si fa strumento collettivo di 
costruzione della “vita interiore” dei cittadini stessi, alterandone però la dimensione di “spiritua-
lità”. A causa di tutto ciò oggi abbiamo veramente bisogno di una storiografia come “resistenza 
civile”che contrasti “il potere delle megamacchine interpretative” per dar corso a un lavoro sto-
riografico “razionale e critico”, nutrito di “responsabilità civile” e opposto a ogni totalitarismo e 
reso sensibile “verso i mondi sociali di subalternità e di povertà culturale e scolastica” attraverso 
“un’utopia dell’educazione”, come ci ha indicato con chiarezza ancora Augé. 
Nel contempo vanno denunciati anche i limiti e gli errori di tale interpretazione diciamo autorita-
ria, sviluppando invece un modello di razionalità storica che si tende tra tradizione e futuro riletti 
secondo la complessità dello stesso presente in cui dobbiamo e vogliamo operare come intellettua-
li-senza-miti. 
Così lo storico riconosce “continuità” e “permanenza” ma lo fa alla luce di una storiografia “razio-
nale e critica” connessa alla “responsabilità civile” che si oppone alle letture dei totalitarismi e li 
delegittima per valorizzare un approccio alla storia di tipo ermeneutico e capace di sviluppare di 
essa “una vigilanza metacognitiva consapevole”. Sì, la storiografia è una musa inquietante con cui 
il tempo e lo spazio costruiscono “coscienza di sé” attraverso un lavoro sempre riaperto e sempre 
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ripreso, ma appunto con un lavoro che si affina proprio tra documenti ed interpretazioni regolati 
tutti da una fine ottica di razionalità aperta e sottile.
Sì, di questo bel saggio e critico e costruttivo, elaborato in stretto dialogo con molti e fini storici 
di ieri e di oggi e promosso con un argomentare che tiene fermo il ricco e centrale lavoro dello 
storico, De Giorgi va sentitamente ringraziato, poiché ci ha con ciò consegnato un fermo richiamo 
ad un alto valore formativo per i giovani della conoscenza storica e ad un compito attuale per le 
scuole di ogni ordine e grado, in cui il complesso e articolato lavoro dello storico può veramente 
farsi (e molto positivamente) sigillo di una vera formazione culturale e sociale dei futuri cittadini 
autenticamente democratici e coscienti e responsabili!

Franco Cambi

M. Gennari (a cura di), La pedagogia dell’Encyclopédie, Pisa-Roma, Sen editore, 2025.

Con questo bel volume Gennari ci ha veramente regalato una fine rilettura dei temi pedagogici 
dell’Enciclopedia dell’Illuminismo francese a cui collaborarono i più illustri intellettuali (appunto 
illuminati) del tempo. 
Un testo di voci celebri e che ha fatto svolta significativa nella cultura moderna, anche educativa. 
Lì si è rinnovata la stessa visione della cultura, sviluppata in senso laico e scientifico in ogni cam-
po per dar vita a un’idea di cittadinanza innovativa, competente e democratica, di cui proprio il 
ceto borghese doveva farsi portatore. 
Di tale processo sono qui raccolte le voci più chiare autorevoli e programmatiche che ci consegnano 
un modello educativo ben lontano e opposto a quello in auge nell’Ancien Régime e tutte ben nutri-
te dal Principio-chiave della Raison. E in queste pagine prese corpo un modello educativo nuovo 
e di alto avvenire: di soggetti umani e cittadini di un tempo di profonda trasformazione e cultura-
le e socio-politica in cui la laicità si faceva regola di pensiero e d’azione. A cui la Repubblica delle 
lettere offre i criteri essenziali, a cominciare dal giusnaturalismo che sostiene una cultura e società 
di matrice borghese ispirata ai valori di “uguaglianza” e “universalità”, capaci di rendere gli uomini 
“migliori”. Così tutta la società si rinnova sotto la guida dei philosophes e delle loro Lumières viste 
come compiti necessari. E così si rileggano le voci di Tolleranza, Democrazia, Società, Governo, 
Politica ed Economia politica che guardano alla formazione di uomini-cittadini nuovi. 
Tali articoli raccolti nella seconda parte del volume in cui Gennari fissa la Pedagogia (anche se 
il termine entrerà in uso con Trapp nel 1780) che animerà il sistema scolastico nuovo e svilup-
perà nuovi cittadini in una società animata da luogni di incontri sociali (come i caffè, i giornali 
etc.) in cui si coltiva la raison diffusa a livello sociale. Qui si fanno ben significative le voci da La 
Chalotais a Condorcet, da Mirabeau a Diderot e a Rousseau, che ci rimandano il cuore stesso del 
progetto rieducativo dei francesi. Nella terza parte del volume sono presenti le voci più centrali 
come Éducation di Du Marsais, che deve sviluppare e il corpo e lo spirito: l’uno senza mollezze, il 
secondo nutrito di capacità operative e cognitive-istituzionali dedicate a alle scienze e orientato a 
coltivarle nella sua “esperienza della vita”, come si fa nelle “scuole militari” in cui si fortificano e 
lo spirito e il senso morale. 
Poi si legga Collège di D’Alembert, Études di Villeneuve etc.; tutti articoli significativi per dar cor-
po a quell’idea educativa dell’Illuminismo francese: un modello a cui dobbiamo sempre guardare 
come vera “fonte” dell’educazione dei moderni e pertanto utile ancora oggi e da tutelare nel suo 
obbiettivo laico e democratico, contro ogni ideologia chiusa e autoritaria che pone educazione e 
scuola al servizio dell’ideologia dominante, posta come un a quo della storia (il che sta accadendo 
anche nei nostri anni del terzo Millennio!!).
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Siamo davanti a un testo che ben ci riguarda come Moderni e Abitatori di società democrati-
che, poiché lì ci indica l’ Educere necessario che proprio la tradizione della modernità (di cui le 
Lumières furono un punto e modello assai alto) ci ha consegnato in questi “codici” preziosi e da 
rileggere e anche da assimilare nei loro razionali e illuminati consigli. 

Franco Cambi

C. Xodo, Spazio B. Biblioteca e democrazia. Il libro, la scuola, le biblioteche. Nascita e ori-
gine della Biblioteca di Mogliano Veneto (1882-1922), Lecce, Pensa Multimedia, 2025.

Carla Xodo, con questo suo ampio studio, ci ha invitati a riflettere sulla “civiltà del libro”, che 
proprio la modernità ci ha consegnato come una via possibile e utile di formazione umana di cia-
scuno, sì attraverso la scuola ma anche quei luoghi di lettura e di deposito dei libri stessi come le 
Biblioteche: istituzioni che in Occidente hanno avuto una storia lunga e luminosa, di cui il volume 
che qui analizziamo ci offre lo sviluppo in modo veloce ma organico e costruttore di cultura vera-
mente diffusa e seguita nel suo sviluppo. 
Dall’Egitto all’Assiria, alla Grecia e a Roma e poi nei monasteri cristiani e nelle Università medie-
vali, fino all’età del Rinascimento tra Firenze, Venezia e Roma in particolare (e su questo articola-
to sviluppo il volume fissa le tappe evolutive e di maggior valore culturale, oltre le varie scoperte 
e applicazioni tecniche relative alla produzione del libro), per arrivare poi alla stampa che Gutem-
berg inaugura nel 1455 con la Bibbia-Vulgata. Da qui si attiva un cammino di espansione del libro, 
che via via si sposta anche verso il popolo assumendo “una circolazione trasversale, tran sociale” 
se pure ancora “di nicchia”. 
Comunque in questo articolato sviluppo sono poi le biblioteche che crescono nelle società, ma che 
poi solo nell’Ottocento divengono veramente centrali e proprio in senso sociale: come ben ci rive-
la l’indagine del 1863 su quelle pubbliche presenti allora nell’Italia unita, di cui Xodo ci offre un 
esame veloce ma significativo. Il testo passa poi ad analizzare la biblioteca di Mogliano Veneto di 
cui si fa un esame approfondito, a partire dall’inchiesta di Baccelli del 1881 sulle biblioteche: svi-
luppata proprio per venire incontro alla crescita demografica e culturale post-risorgimentale nella 
società italiana dell’epoca. Ma alla biblioteca di Mogliano Veneto Xodo dedica una serie di pagine 
ricche e articolate che ben ci informano proprio sul ruolo che tale istituzione ha avuto rispetto 
alle campagne, se pure con scarsa diffusione e per varie cause (quali l’analfabetismo e la povertà), 
come già ci indicava l’inchiesta Jacini relativa al Veneto tra il 1877 e l’86. Ma lì nascono anche 
scuole-operaie e popolari, che producono un sensibile mutamento attivato con quattro femminili 
e quattro maschili nel 1868, realizzando una vera lotta contro l’analfabetismo, sostenuto poi anche 
da scuole serali e festive, se pure con frequenze deboli. Lì si apre perfino una scuola agricola. 
Questo sviluppo fu sostenuto anche dai seguaci di Don Bosco e dal Ministero della P.I. Così a 
Mogliano Veneto crebbe anche l’edilizia scolastica e la produzione degli arredi per la scuole, pro-
getti a cui la Biblioteca popolare partecipò rendendosi attiva come “biblioteca circolante” che si 
sviluppava anche in campo pedagogico-educativo da parte di quattro bibliotecari che sviluppa-
rono la tipologia dei testi, tra i quali includendo anche quelli della Baccini o di De Amicis. Ma 
anche di Collodi, di Verne e di Salgari, favorendo quindi acquisti innovativi. Poi con la prima 
guerra mondiale le letture si orientano anche in senso nazionalistico. 
Dopo la guerra saranno presenti le ideologie religiose o politiche che fanno circolare la teoria “dei 
due popoli” e quella della “razza”. Così la cultura rivolta al popolo si fa “più ibrida”, ma in cui i 
diritti del popolo enunciati da De Sanctis si fanno interpreti di un liberalismo che guada ora al 
progresso culturale dei singoli cittadini. Oltrepassato il ventennio oscuro del fascismo, sarà poi 
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solo dopo il 1945 che la biblioteca prenderà un profilo di “servizio pubblico” di tipo democratico.
Pertanto per questo bel lavoro la Xodo va veramente ringraziata poiché ci ha permesso, parlan-
do di una istituzione locale, di ripercorrere la complessa modernizzazione della società italiana 
tra Otto e Novecento, ricordandoci che il ruolo della cultura già nell’epoca dell’Italia postunitaria 
aveva sviluppato il suo cammino al servizio di una società democratica in sviluppo e che ancora 
oggi (tra il ruolo diffuso assegnato sia ai mezzi di comunicazione di massa - tipo TV e non solo 
- che alla stessa I.A. elevata a modello di pensiero come a una scuola purtroppo inadeguata alla 
complessità della società attuale e troppo tradizionalmente gestita) ci sta ancora nazionalmente di 
fronte come un compito aperto e un dovere veramente urgente!!

Franco Cambi





Norme redazionali

Accettazione dei contributi 	

La Rivista viene pubblicata due volte l’anno. Per poter essere inseriti nel piano 
di pubblicazione, i contributi devono pervenire entro e non oltre le seguenti 
date:

entro il 31 marzo (per il fascicolo di Giugno)
entro il 30 settembre (per il fascicolo di Dicembre)

 
I contributi inviati alla rivista, sia in italiano che in lingua (Inglese, Francese, 
Tedesco, Spagnolo, ecc.,) vengono sottoposti al referaggio – rigorosamente 
anonimo – da parte di due o più esperti (nazionali o internazionali) del tema 
trattato il cui parere, insindacabile, risulterà vincolante ai fini della pubblicazio-
ne. Nel caso in cui vengano richieste modifiche, queste saranno puntualmen-
te trasmesse all’autore, che potrà così apportare i cambiamenti suggeriti.	  
 
Norme generali	  
I testi non dovranno superare i 20.000 caratteri (spazi inclusi). Con la sola 
eccezione delle recensioni e degli articoli brevi, ogni contributo deve essere 
corredato da un breve abstract (in lingua italiana e in lingua inglese) di cir-
ca cinque righe (500 caratteri), in cui vengano enunciati sinteticamente gli 
obiettivi di quel contributo e le relative parole-chiave (in lingua inglese). 	  
Eventuali grafici, tabelle, immagini (max 7 a contributo), debitamente indicate 
nel corso del testo (Es.: Fig. 1; Tab.: 2), devono essere inviate in un file separato e 
sempre corredate dalle rispettive didascalie.	 È responsabilità dell’autore 
assicurarsi la disponibilità o – ove necessario – gli eventuali diritti/autoriz-
zazioni di pubblicazione delle immagini o dell’apparato iconografico.	  
	  
Nel documento che deve accompagnare l’invio del materiale, occorre sempre 
indicare l’applicazione/applicazioni utilizzata/e. I contributi devono essere 
consegnati, senza alcun tipo di formattazione particolare del testo, in formato 
.rtf oppure in un formato .doc, .docx, .odt. Qualsiasi tipo di contributo deve 
essere inviato come «allegato» tramite email, oppure effettuando una submis-
sion mediante l’apposita funzione all’interno della piattaforma on-line della 
Rivista. 



Norme particolari 	  
Se possibile, i testi vanno divisi in paragrafi numerati e titolati o numerati. 
Si raccomanda di numerare le pagine con cifre arabe e di rientrare ad ogni capo-
verso utilizzando il comando corrispondente (es.: «Paragrafo, Speciale, Prima 
riga, Rientra di 1,25 cm», in Word).	 Per i corsivi occorre servirsi dell’appo-
sita opzione offerta da tutti i wordprocessor, evitando la sottolineatura.	  
Si raccomanda anche il rispetto delle seguenti convenzioni: p. e pp. (non pag. o 
pagg.); seg. e segg. (e non s. e ss.); cap. e capp.; cit.; cfr., vol. e voll.; n. e nn.; [N.d.A.] 
e [N.d.T.]. Cit. andrà in tondo, mentre et. al., ibidem, passim, supra e infra in corsivo. 
Le virgolette da utilizzare sono quelle basse a sergente «...».	  
Si usa Idem (Id.) quando, in una stessa nota, si citano più testi dello stes-
so autore. Es.: Trisciuzzi L., Il mito dell’infanzia dall’immaginario collettivo 
all’immagine scientifica. Analisi critica della psicologia dell’educazione contem-
poranea, Napoli, Liguori, 1990 e Id., Elogio dell’educazione, Pisa, ETS, 1995.	 
Si usa ibidem per indicare la stessa opera, citata nella nota immediata-
mente prece-dente, anche se non alle stesse pagine, purché nelle due note 
in questione venga indicata una sola opera e non vi sia possibilità di con-
fusione. Es.: Federici Vescovini G., «Arti» e filosofia nel secolo XIV. Studi 
sulla tradizione aristotelica e i «moderni», cit., p. 223. Ibidem, p. 207.	  
Nell’uso dei trattini occorre distinguere tra quelli di media lunghezza, che 
assumono il significato di una parentesi (es.: aspetto – si dirà – non nuovo) e 
quelli che si usano come trait d’union, che sono brevi (es.: in-sé, 1970-1972, 
ruolo-chiave).

Citazioni 	  
Di ogni citazione da opere di cui esiste una traduzione italiana va rintracciata 
e riportata la traduzione esistente. Qualora lo si ritenga necessario - soprat-
tutto per i classici - è opportuno aggiungere dopo il titolo, tra parentesi, la pri-
ma edizione dell’opera. Es.: J. Dewey, Democrazia e educazione (1916), trad. 
it., Firenze, La Nuova Italia, 1949. Le citazioni vanno indicate tra virgolette 
basse a sergente «......». Le citazioni presenti all’interno di una citazione van-
no indicate con virgolette in apice singolo: «......‘......’......». Le omissioni all’in-
terno delle citazioni vanno indicate con tre punti tra parentesi quadre [...].

Note	  
Le note – che devono sempre essere create con il comando corrispondente 
(es.: «Inserisci note», in Word) – vanno numerate progressivamente dall’ini-
zio alla fine del testo.Per ogni riferimento a opere di cui esiste una traduzione 
italiana va rintracciata e riportata la traduzione esistente. Qualora lo si riten-
ga necessario – soprattutto per i classici – è opportuno aggiungere dopo il 



titolo, tra parentesi, la prima edizione dell’opera. Es.: J. Dewey, Democrazia e 
educazione (1916), trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1949.

Riferimenti bibliografici 
I riferimenti bibliografici devono essere sempre inseriti al termine del con-
tributo. Indicare prima il cognome dell’autore, poi nome puntato (es. Cambi 
F.) o viceversa purché i cognomi siano in ordine alfabetico 

- Se gli autori sono più di uno, vanno indicati tutti (es. Mariani A., 
Cambi F., Giosi M., Sarsini D. …) 	 - Se il testo è una curatela, va in-
dicato il nome del curatore seguito da «(a cura di)» e poi dalla virgola, 
es.: Cambi F. (a cura di), La Pedagogia Generale, Milano, Feltrinelli, 2015.  
- Il titolo del volume va inserito in corsivo, seguito da virgo-
la, es: La Pedagogia Generale, seguono la città, la Casa Editrice e 
l’anno di pubblicazione, es.: Milano, Feltrinelli, 2015. 	  
- Se si cita un saggio in un volume, vanno indicati sem-
pre l’autore e il titolo del saggio (quest’ultimo in corsivo), segui-
to da «in», riportando cognome e nome dell’autore del volume, ti-
tolo del volume, città, Casa editrice, anno, es.: Bianchi M., La storia 
della scuola, in Cambi F., La pedagogia generale, Milano, Feltrinelli, 2015.  
- Se si cita un articolo in rivista, va indicato il nome dell’autore, il titolo 
dell’articolo in corsivo seguito da «in» «Nome della rivista» (virgolettato 
non in corsivo), numero, anno, pagine; es.: Cambi F., La creatività nella 
formazione attuale, in «Studi sulla formazione», n. 2, 2024, pp. 241-242. 	  
 
Esempi	  
a) Opere tradotte in italiano: Es.: Dewey J., Democrazia e educazione (1916), 
trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1949.	

b) Opere citate per la prima volta: Es.: Cambi F., Storia della pedagogia, Ro-
ma-Bari, Laterza, 20018 (dove l’esponente indica il numero dell’edizione), p. 
249 (oppure pp. 185-186)

c) Opere già citate in precedenza: Es.: Betti C., L’Opera Nazionale Balilla e 
l’educazione fascista, cit. 	

d) Saggi pubblicati in curatele: Es.: Ulivieri S., Storia della pedagogia, in F. 
Cambi, P. Orefice, D. Ragazzini (a cura di), I saperi dell’educazione. Aree di 
ricerca e insegnamento universitario, Firenze, La Nuova Italia, p. 156 (oppure 
pp. 149-189)



e) Saggi pubblicati in riviste: Es.: Catarsi E., Riforma dell’università e professio-
ni socio-educative, in «Studi sulla formazione», 2, 2000.	

f) Film: I film vanno citati sempre con il loro titolo originale (in corsivo). In 
occasione della prima citazione si riportano, tra parentesi, anche l’eventuale 
titolo dell’edizione italiana e l’anno relativo alla prima proiezione pubblica 
del film. Al posto del titolo italiano si userà Id. se identico all’originale o, se 
non distribuito in Italia, t.l.: seguito dalla traduzione letterale del titolo (in 
tondo) e dal nome del regista o dei registi, nel caso di opere a episodi. Es.: 
Accattone (1961), di Pier Paolo Pasolini; A bout de souffle (Fino all’ultimo re-
spiro, 1960) di Jean Luc Godard; The Mountain Eagle (t.l.: L’aquila della mon-
tagna, 1926) di Alfred Hitchcock; Manhattan (Id., 1979) di Woody Allen. 
g) Pagine Web: Gli indirizzi Internet vanno riportati indicando il riferimen-
to per esteso seguito dalla data e l’ ora dell’ultima consultazione effettuata 
(es.: http://www.liberliber.it/biblioteca/riviste/studistorici/index.html, ulti-
ma consulta- zione 10 gennaio 2000, ore 14:30). Se e quando possibile, an-
drebbero indicati anche l’autore, il titolo della pagina e la data di creazione.

Recensioni	  
L’autore della recensione va collocato – in corsivo – alla fine del con-
tributo. In testa alla recensione vanno necessariamente indica-
ti l’autore dell’opera recensita, il titolo (e il sottotitolo, se presen-
te) il luogo di edizione, la casa editrice e l’anno di pubblicazione. 
Le eventuali citazioni presenti nelle recensioni vanno incorporate nel testo, 
tra parentesi tonde, evitando l’uso delle note; lo stesso vale per i possibili ri-
ferimenti bibliografici.






