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Editoriale

Al centro di questo numero della Rivista sta il ricco lavoro svolto a livello anche 
internazionale  sul «Metodo normale» di insegnamento, diffuso in Europa tra il XVIII e 
il XIX secolo, promosso dall’Università di Pavia e guidato da Monica Ferrari: una serie 
di contributi storici fini e colti e articolati, che ben valorizzano quel modello istruttivo-
formativo del passato che ha avuto, allora, un successo ben significativo. 

Seguono poi vari articoli dedicati a molti aspetti della pedagogia e di ieri e di oggi: 
tra Gentile e Collodi, la Scuola di Francoforte e Tolkien, l’Istituto di Bologna per i sor-
domuti o la pedagogia di Manzi, etc., ma trattando anche, e con visione critica, aspetti 
tutti attuali come le Indicazioni nazionali 2025 del Ministero di Istruzione e Merito per 
la scuola, dal nido e per l’ infanzia su su fino alla scuola secondaria inferiore: un testo di 
oltre 150 pagine (che è stato anche molto criticato!) etc. 

Quindi un numero della Rivista ampio e stimolante intorno a vari «nodi» del fare-
educazione e che invita a coltivare un’idea ampia e critica della stessa pedagogia, che 
oggi (va ricordato con forza) nelle società complesse e in radicale crisi (tra dispotismi, 
guerre, feticismo delle tecnologie, a cominciare dai social, etc.) ricopre un ruolo sempre 
più chiave e pertanto da sviluppare in funzione della formazione di soggetti e liberi e 
critici e impegnati a salvare quella civiltà umana che il sapiens ha prodotto, in Occidente 
e non solo, e che dobbiamo tutelare e regolare sempre più tra giustizia, emancipazione di 
tutti (tra abitanti originari dei luoghi e migranti di varia cultura e storie vissute), e l’o-
biettivo massimo (e solo possibile se sviluppato per via educativa) della pace come vera e 
unica forma di convivenza tra soggetti veramente umani! 

Un numero che riprende e sviluppa ancora l’identikit stesso della Rivista e che oggi, 
sotto la guida di Alessandro Mariani, continua questo suo fermo compito-sfida formativo.

La Direzione
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Itinerari del metodo normale: una ricerca in divenire1
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Abstract. The introductory essay illustrates the reasons of a dossier dedicated to 
the origins and development of a series of didactic practices related to the origins 
of educational institutions and systems which have made the history of elementary 
school (and more) in Europe since the 18th century. The «normal method» and the 
related schools are extremely important not only for a history of teaching practices, 
handbooks and texts useful for the training of students and teachers, but also for a 
history of school and educational institutions which can be reconstructed through 
case studies capable of highlighting the relations of specific events and contextual 
issues with broader areas and educational systems at an international level.

Keywords.	 History of educational practices – School history in Europe – Normal 
method

1. Le ragioni di un dossier

Con questo dossier si vuole affrontare, da diverse prospettive di ricerca e per casi di
studio, una questione cruciale per la storia dell’educazione, della scuola e della didattica.

L’idea di base di un Convegno svoltosi a Pavia il 7 novembre 20242, che ha origi-

1 Il primo paragrafo si deve a Monica Ferrari, il secondo a Maurizio Piseri.
2 Il Convegno Il metodo normale: l’itinerario di una didattica che ha unito l’Europa, organizzato da Monica Ferra-
ri e Maurizio Piseri, si è svolto in collaborazione con il Collegio Ghislieri che lo ha ospitato ed è stato patrocinato 
dall’Università di Pavia. Monica Ferrari, Simonetta Polenghi, Annemarie Augschöll, Maurizio Piseri, Filippo Sani, Yves 
Verneuil, Matteo Morandi, Fabio Pruneri hanno partecipato alla discussione, moderata e introdotta da Angelo Bianchi. 

a cura di Monica Ferrari, Matteo Morandi, Simona Negruzzo e Maurizio Piseri

DOSSIER - Il metodo normale: percorsi interpretativi	
di una didattica che ha unito l’Europa
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nato una discussione confluita in questo dossier, era quella di mettere in luce il com-
plesso divenire a livello europeo del cosiddetto «metodo normale» nelle pratiche 
didattiche, nelle istituzioni formative e nei processi di professionalizzazione degli 
insegnanti tra XVIII e XIX secolo. Il dossier che qui si presenta sviluppa e arricchi-
sce di nuove riflessioni e contributi le questioni sollevate in quella sede, focalizzando 
alcuni percorsi «interpretativi» sia sul piano della concreta realizzazione, tra traduzio-
ni e derive, sia sul piano della ricerca storiografica circa il farsi di una didattica cru-
ciale per le istituzioni educative europee (e non solo) a partire dal Settecento. Si trat-
ta di un tema chiave per l’Europa di ieri e di oggi, utile a comprendere l’organizzarsi 
istituzionale e didattico dei sistemi scolastici nazionali di cui sono eredi le nostre real-
tà educative odierne. L’assetto di tali realtà si determina (e nel contempo si comprende) 
nel cambiamento e nel progressivo farsi delle pratiche esplicite e implicite alle quali si 
deve prestare attenzione, tra le mille derive che le caratterizzano, sempre in prospetti-
va internazionale e comparata, in un’ottica di analisi pedagogica di lungo periodo. 
Ogni saggio presente nel dossier affronta, come si diceva, per studio di caso un argomen-
to specifico, pur nell’accordo su una linea di ricerca coerente rispetto al tema di fondo 
che si è precisata nel costante dialogo tra gli autori: emerge così, da diverse prospettive, 
il profilo del divenire di quello che a un certo punto della sua storia si è denominato 
«metodo normale» nel mutamento delle attività didattiche, ma anche di una riflessione 
su di esso che ancora attende nuovi approfondimenti. Ne esce una serie di affondi conte-
stuali, in qualche caso di lunghissimo periodo, su vicende fondamentali per la vita delle 
istituzioni connesse ideologicamente, oltre che concretamente, alla storia della scuola per 
la formazione degli insegnanti e ai processi di professionalizzazione che si sono progres-
sivamente strutturati in Europa tra Sette e Ottocento secondo diverse idee di polis.

Ricostruire le vicende del farsi del cosiddetto «metodo normale», tra teoria e prati-
ca pedagogica, non è semplice. Sappiamo (e nel dossier se ne accenna) che la storia del 
rinnovamento delle pratiche didattiche nei processi di alfabetizzazione e nell’assetto del-
le istituzioni di primo livello in età moderna, tra Riforma e Controriforma, è molto più 
antica: fin dal Cinquecento emergono le istanze di un cambiamento profondo nella prassi 
educativa della scuola di base, di norma mercenaria in antico regime, istanze preparate 
dalla rivoluzione umanistica del secolo precedente e poi incrementate dall’impulso della 
Riforma, come testimoniano, solo ad esempio, gli scritti di Erasmo da Rotterdam da un 
lato e di Lutero dall’altro. Con Comenio si esprimerà nel Seicento un messaggio di cam-
biamento nel fare concretamente educazione a partire dall’infanzia per «insegnare tutto a 
tutti», grazie allo sviluppo di una didattica e di una scienza didattica radicata nella pras-
si. E proprio di pratica educativa si tratta nel mondo prussiano riformato, dove August 
Hermann Francke (1663-1727) pensa a uno strumento istituzionale di educazione ai valo-
ri del pietismo (il Seminarium praeceptorum selectum), mentre altri raccoglieranno il suo 
testimone, ideando specifiche metodologie d’intervento per la formazione degli insegnanti 
della scuola di base e dei loro allievi. Dal mondo riformato il nuovo modo di educare, 
secondo una precisa e omogenea indicazione operativa, secondo nuovi materiali e metodi, 
arriverà nell’Austria cattolica di Maria Teresa grazie a Johann Ignaz Felbiger (1724-1788) e 
al nuovo Regolamento, l’Allgemeine Schulordnung del 1774, che introduce un inedito per-

Il comitato scientifico era composto da Monica Ferrari, Matteo Morandi, Simona Negruzzo e Maurizio Piseri.
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corso per la formazione dei maestri nella Normalschule e, con esso, nuove prassi didatti-
che e nuovi manuali che le codificano (si pensi al Methodenbuch di Felbiger). Ma la storia 
della scuola normale per la formazione dei maestri e della nuova didattica che essa porta 
con sé non si diffonde solo nell’Impero asburgico: cresce a livello europeo con innovative 
e diverse valenze, come dimostrano gli autori di questo dossier e pone molte questioni, 
tra ieri e oggi, non ultime quelle della sua traduzione e del transfer, in ottica comparata in 
Paesi che parlano lingue diverse, espressione di culture apparentemente differenti, se non 
contrastanti, eppure così profondamente interagenti nei fatti e dunque nella sostanza.

Monica Ferrari, in apertura, illustra le ragioni di una necessaria riflessione sul divenire del-
le pratiche didattiche del passato, nel rapporto con la circolazione di idee e proposte culturali, 
con uno sguardo al nostro presente incerto e spesso, però, acriticamente certo di «innovazioni» 
che, al contrario, sono frutto di rivisitazioni, transfer di prassi o anche di trasmissione inconsa-
pevole di modi di fare educazione di cui si è dimenticato il sostrato storico-teorico. A questo 
invito alla ricostruzione storica di prassi didattiche che hanno unito l’Europa nel cambiamento 
e nel continuo divenire del loro significato in diversi contesti, anche nelle loro derive, rispon-
de anzitutto Simonetta Polenghi. Il suo saggio ci conduce proprio alle origini del cosiddetto 
«metodo normale», accompagnandoci da Halle a Vienna per comprendere quanto è accaduto 
tra Prussia e Austria nel XVIII secolo in diverse tipologie di istituzioni formative, quando s’in-
dividua un nuovo modo di fare educazione nella e per la scuola di base. Annemarie Augschöll 
ci porta invece in Tirolo per riflettere, in una prospettiva contestuale di lungo periodo, sull’ap-
plicazione delle riforme scolastiche in un territorio circoscritto, corrispondente per la precisio-
ne all’area di madrelingua tedesca della Contea del Tirolo (l’odierna provincia di Bolzano-Alto 
Adige e l’attuale regione del Tirolo austriaco). Anche Maurizio Piseri e Filippo Sani discutono 
di riforme istituzionali e didattiche a partire dai protagonisti di un dibattito filosofico e pedago-
gico in un contesto locale, quello lombardo, nel suo aprirsi a vaste influenze europee tra Sette e 
Ottocento. Yves Verneuil e Simona Negruzzo centrano la loro attenzione sulla Francia dell’ini-
zio dell’Ottocento, dove si rivendica la paternità di una certa accezione del «metodo normale» 
e si aprono nuove istituzioni formative, mentre Fabio Pruneri e Matteo Morandi inseguono la 
fortuna di tale metodologia nell’Italia del XIX secolo nelle sue diverse derive. Tutti i casi di stu-
dio presenti nel dossier mettono in luce, anche nell’intreccio dei temi affrontati in forma pro-
blematica e ai quali reciprocamente rimandano, il dilatarsi delle questioni in ambiti più vasti. 
Il dossier non esaurisce il vasto tema dei mutamenti e degli adattamenti del «metodo norma-
le», oggi soggetto elettivo di rinnovati studi che ne hanno saputo mettere in evidenza la cen-
tralità in ambito europeo, come emerge dalla bibliografia citata nei diversi articoli. Tra le que-
stioni da approfondire, ad esempio, si ricorda qui, a titolo meramente esemplificativo, quella 
della traduzione di libri, testi, manuali (per allievi e maestri) e delle conseguenti pratiche, che 
vede protagonisti di spicco a livello europeo impegnati in un compito difficilissimo, ad esem-
pio tra Austria e Italia alla fine del Settecento: si pensi solo alla figura di Francesco Soave.  
Tutto ciò mostra la necessità di continuare sul cammino intrapreso e di condurre ricerche mira-
te su una storia della didattica e delle pratiche educative nelle reciproche contaminazioni e negli 
interscambi a livello europeo (e non solo) capace di renderci più consapevoli della circolazione 
e del divenire, nel loro farsi, delle idee e delle prassi e dunque anche del nostro fare educazione, 
con uno sguardo di ampio respiro internazionale al nostro quotidiano e al futuro che vorrem-
mo3.

3 Per una più circostanziata serie di riflessioni al riguardo cfr. M. Ferrari, M. Morandi, F. Piseri (a cura di), Ma- 
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2. L’importanza del metodo normale

James Van Horn Melton, autore di uno dei volumi che hanno messo l’accento sulla 
questione della nascita di una nuova idea di scuola obbligatoria in Europa nel crinale tra 
Sette e Ottocento, una scuola che ha prodotto nuovi maestri, nuovi metodi e nuovi libri, 
afferma che nella storia della scuola pietista si trovano le radici di tutta una serie di pra-
tiche di base, oltre che di un dato percorso di formazione/preparazione/abilitazione dei 
docenti: quanto alle pratiche, si tratta di un metodo per l’insegnamento collettivo, quan-
to ai materiali si tratta di testi e manuali «standardizzati»4.

L’analisi di Melton c’introduce nel ruolo giocato dal metodo normale nell’elaborare il 
modello scolastico destinato a definire i caratteri delle istituzioni educative della società 
industriale. Al tempo stesso, le sue riflessioni spiegano perché alcuni studiosi interessati 
alla storia della scuola in area lombarda, ossia in quel territorio che conobbe la fonda-
zione di un precoce sistema di scuole pubbliche fondate sul «metodo normale», abbiano 
sentito la necessità di celebrare i 250 anni dell’Allgemeine Schulordnung di Maria Teresa 
d’Asburgo con un Convegno internazionale, attento a questioni di ambito europeo, ospi-
tato in un’istituzione iconica della tradizione educativa della regione – il Collegio Ghi-
slieri – e in una città, Pavia, che, grazie alla sua Università, è stata uno dei centri di ela-
borazione delle strategie giuridiche e giurisdizionaliste poste alla base delle riforme della 
Lombardia austriaca.

Come si diceva, anche dalla lettura dei diversi saggi del dossier che rappresenta la 
rielaborazione e lo sviluppo di un Convegno, si evince che le origini del metodo nor-
male affondano nella ricerca di un «metodo», di una via di formazione e di educazione 
per tutti. E in particolare tali origini sono da ricercare nell’opera di August Hermann 
Francke, pastore luterano e teologo dell’Università di Halle, che vide nell’istruzione uno 
strumento di rigenerazione etica e spirituale del popolo. Secondo Francke, grazie a un 
nuovo modello didattico fondato sull’istruzione simultanea, sarebbe stato possibile dif-
fondere nella società la visione mistica e interiore della fede ispirata ai valori evangelici 
e ai padri della Chiesa propugnata dal pietismo, movimento religioso rigorista fino ad 
allora rimasto relegato a circoli teologici e a comunità di iniziati legati al suo fondatore, 
Philipp Jacob Spener.

L’insistenza del pietismo sui doveri sociali, sull’accettazione della propria condizione 
e sul rispetto per le autorità, attirarono le attenzioni di vari principi luterani e soprat-
tutto di Federico III elettore di Brandeburgo (dal 1701 Federico I di Prussia). Il sostegno 
delle autorità civili permise l’espansione nel mondo luterano, inclusa la Danimarca5, del 

estri e pratiche educative in età umanistica. Contributi per una storia della didattica, Brescia, Scholé, 2019; M. Fer-
rari, M. Morandi (a cura di), Maestri e pratiche educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese. Contributi per 
una storia della didattica, Brescia, Scholé, 2020; M. Ferrari, M. Morandi (a cura di), Maestri e pratiche educative 
dall’Ottocento a oggi. Contributi per una storia della didattica, Brescia, Scholé, 2020.
4 «The pupils you observe use only textbooks that have been approved by the state board of education. Pietist 
reformers, again, were pioneers in the standardization of elementary school textbooks. Pupils raise their hands 
when they have questions, another Pietist innovation. Most pupils are taught collectively rather than individu-
ally, a method uncommon in German elementary education until the Pietist pedagogue Johann Hecker helped 
popularize the practice in the 1740s»: J. Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins of 
Compulsory Schooling in Prussia and Austria, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. XIV.
5 Dei rapporti di Isidoro Bianchi con la Danimarca discute Filippo Sani in questo dossier.
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modello scolastico di Francke, mentre i suoi allievi ne svilupparono e perfezionarono la 
didattica dando vita a quello che diventerà, con Johann Friedrich Hähn negli anni Cin-
quanta del Settecento, il «metodo normale». Il General-Landschul-Reglement, emanato da 
Federico II nel 1763, sancì la definitiva unione delle finalità religiose delle scuole normali 
con gli obiettivi politici e socioeconomici del dispotismo illuminato.

Dalla lettura dei saggi del dossier, che testimoniano di un ampio dibattito storiogra-
fico al riguardo al quale si rimanda, si evince che grazie alla figura di Johann Ignaz Fel-
biger il «metodo normale» è traghettato nel mondo cattolico, prima in Slesia, nel 1765, 
in seguito negli Stati ereditari degli Asburgo con il già citato Allgemeine Schulordnung 
del 1774. È questo il primo passo della diffusione a livello continentale di una didattica 
capace di superare le divisioni confessionali, ideologiche, culturali e linguistiche. Adot-
tato negli Stati asburgici, il metodo normale si diffonde non solo nei territori cattolici, 
ma anche nelle regioni ortodosse dell’Impero grazie alla figura di Theodor de Miriewo 
Jancowicz, direttore della Normalschule del banato di Timisoara, a cui si deve l’attivazio-
ne di un centinaio di scuole normali. Gli accordi diplomatici stipulati tra Caterina II e 
Giuseppe II porteranno lo Jancowicz in Russia, dove, nel 1783, fu aperta la prima scuola 
normale a San Pietroburgo. Nel 1788 nell’Impero russo erano attive 288 scuole normali, 
frequentate approssimativamente da 22.000 studenti di cui 2.000 ragazze. 

Non va dimenticato, infine, il tentativo d’impiantare negli stessi anni le scuole nor-
mali nel Regno di Napoli6. Com’è possibile comprendere da questi pochi cenni, molto 
altro ci sarebbe da dire al riguardo a livello europeo. La Rivoluzione francese segna poi 
il trasferimento del metodo normale dalle politiche del dispotismo illuminato alle strate-
gie rivoluzionarie di costruzione del cittadino repubblicano. Se, come ricorda nel dossier 
Yves Verneuil, il tentativo di trasferire in Francia il modello educativo prussiano, con la 
legge del 9 brumaio dell’anno III repubblicano (30 ottobre 1794), ebbe vita effimera7, ben 
altra sorte toccò al progetto giacobino di educazione nazionale emanato nel 1797 dalla 
Repubblica bresciana che, senza sostanziali mutamenti, si conservò fino alla caduta del 
Regno italico. 

Non ultimo, lo stesso Regno italico aveva prescritto la conoscenza del metodo nor-
male per i maestri elementari sebbene l’assenza tanto di una legislazione scolastica pri-
maria quanto di percorsi formativi rendesse spesso questa richiesta una mera dichiara-
zione di intenti fuori dalla Lombardia8.

L’Ottocento segna il crepuscolo del metodo normale ormai sostituito da nuove didat-
tiche che ebbero a Vienna uno dei centri di elaborazione, mentre si parla di «educazione 
di cose» tra Francia e Italia e il positivismo prepara la strada all’attivismo. Rimase, tutta-
via, come ricorda ad esempio Simonetta Polenghi in questo dossier, il modello scolastico 
definito dal metodo normale, fondato sull’insegnamento simultaneo, sulle attività colletti-
ve, sulle classi definite per età e competenze, sull’organizzazione spaziale e temporale delle 
attività, sull’impiego di arredi e di ausili didattici, sull’uso di una manualistica uniforme.

Tra Sette e Ottocento, in un’Europa divisa dai confessionalismi e dagli sconvolgi-

6 Su questo complesso panorama e per una bibliografia cfr. M. Piseri, Il metodo normale in prospettiva europea, in 
Ferrari, Morandi (a cura di), Maestri e pratiche educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese, cit., pp. 207-228.
7 D. Julia (sous la direction de), L’École normale de l’an III. Une institution révolutionnaire et ses élèves. 
Introduction historique à l’édition des Leçons, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016.
8 Cfr. M. Piseri, La scuola primaria nel Regno Italico (1796-1814), Milano, FrancoAngeli, 2017.
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menti politici portati anche dalla Rivoluzione francese, il metodo normale offre al conti-
nente un modello scolastico uniforme e destinato a essere trasmesso alla nascente società 
industriale. Da qui il titolo del Convegno, frutto di tante riflessioni preliminari anche sul 
tema delle pratiche educative, come emerge dalla lettura del saggio di Monica Ferrari: 
«l’itinerario di una didattica che ha unito l’Europa». Il dossier sviluppa poi la riflessio-
ne comune degli autori su un tema così ricco di implicazioni a livello internazionale in 
alcuni dei suoi diversi percorsi «interpretativi», tra concreta attuazione e storiografia che 
la esamina. È il metodo normale a offrire alla civiltà industriale e alla scuola di massa il 
modello scolastico funzionale ai suoi obiettivi sia in termini di strategie di omologazione 
sia in termini di attitudini operative ai suoi modelli di produzione, fondati, come nelle 
scuole normali, sull’organizzazione complessa degli uomini, dei tempi e degli spazi. Ma 
certo con il metodo normale si sono aperte nuove e diverse opportunità ed esperienze 
didattiche con differenti implicazioni e derive, molte delle quali vengono affrontate nel 
dossier, altre meritano di essere approfondite. Si è voluto quindi offrire al lettore del pre-
sente dossier un ulteriore spunto di riflessione su un argomento tanto vasto, al crocevia 
di diverse prospettive di ricerca.
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Abstract. The «normal method», as it has been defined in its making, is a very 
interesting issue for those eager to study, in a diachronic and comparative way at a 
European level, some aspects of educational and didactic practices in relation to the 
development of educational institutions and their «communities of practice». Starting 
from the example of the «normal method» analyzed also thanks to dictionaries and 
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Quello che, nel suo farsi, è stato definito «metodo normale» è un oggetto di ricer-
ca particolarmente interessante per chi si occupa di ricostruire in prospettiva europea la 
storia delle pratiche didattiche, fra teoria ed esperienza, intreccio tra quello che ci si pro-
pone di fare secondo ragioni più o meno fondate epistemologicamente e quello che si fa 
davvero quando è in corso un processo di insegnamento/apprendimento, fuori e dentro 
i contesti istituzionali: pensiamo, ad esempio, a ciò che abbiamo conosciuto da allievi, a 
cosa ci ricordiamo, a quanto di queste pratiche è restato nella nostra esperienza di vita 
da adulti.

Da più parti si sottolinea ormai che esistono dei saperi della pratica condivisi nelle 
comunità (di pratica) e che hanno a che fare con la definizione del concetto di cultura1 
nel suo continuo divenire altro da sé negli usi condivisi, nelle transazioni e negli inter-
scambi. Ed è proprio sulle pratiche pedagogiche, nell’intreccio con le idee e la materialità 
concreta della quotidianità, che si cerca oggi di riflettere a partire da fonti più o meno 
inedite: si cerca insomma di cogliere alcuni aspetti di processi che hanno contribuito a 
costruire il panorama interiore di intere generazioni2. Identificare le prassi delle comu-

1 Per una recente riflessione al riguardo in prospettiva interculturale, tra antropologia, pedagogia e diritto, cfr. G. 
Matucci (a cura di), Cultura. Nuovi significati nella società globale, Roma, Carocci, 2025.
2 Per una riflessione al riguardo cfr. M. Ferrari, M. Morandi, F. Piseri, Maestri, pratiche, didattica. Tre parole per 
una storia, in Iid. (a cura di), Maestri e pratiche educative in età umanistica. Contributi per una storia della didat-
tica, Brescia, Scholé, 2019, pp. 5-30.
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nità educative è importante; infatti se Etienne Wenger e Jean Lave ci hanno aiutato a 
comprendere che «l’apprendimento graduale di una competenza esperta si basa su di un 
processo sociale di partecipazione a una pratica che configura un set complesso di rela-
zioni tra il novizio e gli altri membri del gruppo, tra il novizio e la pratica, tra il novi-
zio e la cultura del gruppo»3, dobbiamo domandarci che tipo di comunità di pratica è 
la scuola in un dato momento della storia e come si organizzano e si strutturano tali 
prassi (cioè tali insiemi di saperi) giorno dopo giorno, tra teoria ed esperienza concre-
ta, tra aspetti espliciti e impliciti, nell’interiorizzazione del senso di sé e delle relazioni 
umane. Non a caso si è molto discusso, dagli anni Sessanta del Novecento a oggi, degli 
aspetti latenti della pratica in educazione, di quell’hidden curriculum che si fonda sulle 
prassi e sul non detto fuori e dentro la scuola, nelle relazioni tra le persone, negli usi e 
nei codici linguistici che veicolano e legittimano, grazie alle loro tipologie più o meno 
elaborate, rapporti di forza, di potere e di subordinazione. Penso infatti agli studi di Phi-
lip W. Jackson, Fred L. Strodtbeck e Basil Bernstein, interessati ad analizzare da diverse 
prospettive (pedagogiche, socioculturali, comunicative, linguistiche) il curricolo nascosto 
che orienta la formazione dei soggetti sociali nei diversi luoghi in cui trascorrono la loro 
esistenza, con particolare riguardo alla scuola (Jackson) e alle relazioni familiari (Strodt-
beck e Bernstein)4. Non ultimo, gli studi sulla professionalizzazione dei professionisti 
dell’educazione degli anni Duemila, sulla scorta del lavoro di Donald A. Schön, aiuta-
vano a comprendere, nel vivo dei tirocini5, l’importanza dell’apprendimento di processi 
decisionali nel corso dell’azione6.

Tuttavia non è semplice analizzare, come ricorda Graziella Ballanti nel 19797, sulla 
scorta della letteratura internazionale sul «comportamento» insegnante relativa soprat-
tutto al secondo Novecento, quello che fa un insegnante quando parla in classe, in un 
gruppo istituzionale, anche se lo possiamo osservare, sempre sapendo che la nostra pre-
senza altera il contesto osservato. E soprattutto è difficile, se non impossibile, farlo per 
chi si muove in prima persona sulla scena educativa: come riflettere su se stessi nel corso 
dell’azione? E come imparare a farlo? Sappiamo che è ancora più difficile osservare quel-
lo che fa l’allievo o il gruppo di allievi di diverse età nel corso di variegate esperienze di 
insegnamento e apprendimento o di tirocinio in interazione con un educatore/insegnan-
te/docente/facilitatore dell’apprendimento. E la situazione si complica oggi con l’ingresso 

3 Cfr. D. Lipari, Introduzione a E. Wenger, R. Mc Dermott, W.M. Snyder, Coltivare comunità di pratica. 
Prospettive ed esperienze di gestione della conoscenza, trad. it. Milano, Guerini, 2007 (ed. orig. 2002), p. 11.
4 Per una ricostruzione del dibattito in proposito cfr. M. Ferrari, Che cos’è l’analisi pedagogica? Problemi e 
questioni di metodo, Brescia, Scholé, 2023. Oggi necessitano analisi sull’hidden curriculum di altre frequentazioni, 
tra realtà e mondo virtuale.
5 A tale riguardo l’esperienza delle Ssis (Scuole di specializzazione all’insegnamento secondario), conclusasi nel 
2008, è stata particolarmente significativa. Per una riflessione cfr. A. Bondioli, M. Ferrari, M. Marsilio, I. Tacchini 
(a cura di), I saperi del tirocinio. Formare gli insegnanti nelle SSIS, Milano, FrancoAngeli, 2006. Per un’analisi 
della letteratura sulla formazione degli insegnanti, tra Italia e Germania: M. Ferrari, M. Morandi, R. Casale, J. 
Windheuser (a cura di), La formazione degli insegnanti della secondaria in Italia e in Germania. Una questione 
culturale, Milano, FrancoAngeli, 2021.
6 D.A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale, trad. it. Bari, 
Dedalo, 1993 (ed. orig. 1983); Id., Formare il professionista riflessivo. Per una nuova prospettiva della formazione e 
dell’apprendimento nelle professioni, trad. it. Milano, FrancoAngeli, 2006 (ed. orig. 1987).
7 G. Ballanti, Analisi e modificazione del comportamento insegnante. Schemi di applicazione in ambito italiano, 
Teramo, Lisciani e Zampetti, 1979, p. 33.
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di nuovi strumenti multimediali e con modalità «miste» di comunicazione educativa tra 
rapporti a distanza e in presenza.

In ogni caso gli aspetti legati all’intenzionalità di tutti coloro che sono coinvolti in 
un’esperienza di apprendimento sono davvero molteplici e talora impediscono di osser-
vare «con altri occhi» quello che accade, cioè le situazioni sociali e le azioni dei parteci-
panti. Le emozioni sono sempre in causa in un’esperienza educativa e anch’esse possono 
far velo rispetto alle pratiche in atto8. Gli educatori, poi, si prefiggono fini e obiettivi da 
raggiungere, talora nascondono a se stessi le loro paure, scontano il gap tra ciò che pen-
sano/dichiarano di fare e quello che fanno. E tuttavia quali sono quei saperi della pratica 
in cui si riconoscono nella comunità alla quale pensano o cercano di appartenere? Come 
si legittimano i saperi delle comunità di pratiche? E come trovare le tracce di questa sto-
ria che è anche la storia dei processi educativi, della scuola, delle agenzie formative in cui 
siamo cresciuti, tra apprendimenti formali, non formali e informali?

Se questo accade in relazione all’odierna quotidianità e all’osservazione diretta delle 
relazioni educative fuori e dentro le istituzioni formali, ancora più difficile è pensare di 
ricostruire, tra essere e dover essere, quello che fonda e caratterizza le pratiche educative 
e didattiche del passato. E tuttavia tali pratiche sono state determinanti per quanto acca-
de nell’oggi, per molteplici motivi, anche a causa del curricolo latente da esse veicolato e 
da un agire acritico degli adulti nei confronti dei più giovani, oltre che tra di loro. Sap-
piamo che l’acriticità in educazione spesso si accompagna all’ignoranza del perché si fa 
quello che si fa così come a un concetto di «innovazione», oggi molto diffuso, abusato e 
quantomeno fuorviante se non si studiano le pratiche educative e didattiche in prospetti-
va diacronica.

Cosa sappiamo delle pratiche didattiche, dei materiali educativi del passato? Quali 
sono le fonti e i documenti che ne testimoniano? Cosa riproduciamo, in maniera più o 
meno consapevole, nel nostro presente, di quanto accadeva nel passato?

Cosa intendiamo per «innovazione»? E soprattutto come facciamo a progettare il 
futuro senza consapevolezza critica della complessità del discorso pedagogico e profon-
dità diacronica?

La separazione tra i settori scientifico-disciplinari della ricerca educativa non giova 
all’analisi pedagogica delle pratiche didattiche, tra passato e presente9, pertanto è neces-
sario andare al di là degli steccati e inaugurare occasioni di dialogo che possano aiutarci 
a studiare e comprendere il nostro passato e il nostro presente, con uno sguardo al futuro.

Lo studio della diffusione di quello che oggi viene comunemente denominato «meto-
do normale» e del divenire di tale proposta educativa, nelle sue diverse derive, è dunque 
per me un’occasione per continuare su questo percorso interdisciplinare, attento alla sto-
ria della didattica, già intrapreso anni fa10 e riproposto non solo alla mia attenzione in 
diverse occasioni da studi e ricerche in atto nel nostro presente incerto, dopo la pande-

8 Cfr. I. Salzberger-Wittenberg, G. Williams Polacco, E.L. Osborne, L’esperienza emotiva nel processo di insegna-
mento e di apprendimento, trad. it. Napoli, Liguori, 1993 (ed. orig. 1983).
9 A questo tema è dedicato il dossier a mia cura pubblicato nel n. 2, 2023 della rivista «Studi sulla formazione».
10 Cfr. Ferrari, Morandi, Piseri (a cura di), Maestri e pratiche educative in età umanistica, cit.; M. Ferrari, M. 
Morandi (a cura di), Maestri e pratiche educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese. Contributi per una storia 
della didattica, Brescia, Scholé, 2020; Iid. (a cura di), Maestri e pratiche educative dall’Ottocento a oggi. Contributi 
per una storia della didattica, Brescia, Scholé, 2020.
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mia11. E lo è doppiamente, in quanto mi spinge a riflettere, in prospettiva almeno euro-
pea, sulle due parole in gioco: il sostantivo «metodo» e l’aggettivo ad esso correlato in 
questo caso, «normale», appunto.

1. «Metodo»

La parola ha un’antica origine e affonda le sue radici nel mondo greco, come attestano 
i dizionari etimologici12, sebbene l’idea di una via sapienziale da attraversare per raggiun-
gere una/la verità non caratterizzi solo la cultura greca del passato. Apertura e speranza 
di verità si connettono dunque all’idea di una strada da percorrere e tuttavia tale aper-
tura rischia di irrigidirsi, ieri come oggi, nelle sue diverse accezioni nelle lingue roman-
ze, accentuata forse da una certa lettura delle religioni monoteiste, in una e una sola via 
da seguire. L’orizzonte di possibilità aperto dalla parola «metodo»13 rischia di chiudersi e 
divenire un binario a senso unico, una paradossale scelta obbligata14, capovolgendosi nel 
suo contrario. Eppure, ieri come oggi, siamo viandanti alla ricerca di una via.

Non così viene usata la parola dal dibattito filosofico che dal Seicento insiste su «que-
stioni di metodo», tema ancora al centro della discussione scientifica odierna, introducen-
do con Cartesio il dubbio metodico come costitutivo del discorso scientifico che si pos-
sa definire tale. Difatti Nicola Abbagnano15 ricorda che il termine viene assumendo nel 
dibattito filosofico dell’Occidente soprattutto due significati: «1. ogni ricerca o orientamen-
to di ricerca, 2. una particolare tecnica di ricerca». Ma sempre di ricerca si tratta, sebbene 
la seconda accezione ricordata da Abbagnano sia più ristretta rispetto alla prima.

La filosofia razionalista, che, con i Portorealisti, cerca la verità nei segni confusi del 
mondo, concepisce la ratio del metodo come capacità di discernimento e di scelta. Ciò 
porta a formulare idee chiare e distinte, forse anche una lingua universale che di lì a 
poco diverrà, grazie alla matematica, la lingua di base della nuova scienza16. Ritengo che 
non sia un caso che gli studi di grammatica e di logica del Seicento, cari ai Portoreali-
sti e confluiti in un rinnovato interesse grammaticale nel corso del Settecento espresso 
anche da Francesco Soave (1743-1806), uno dei protagonisti dell’inserimento del «meto-
do normale» nella Lombardia austriaca, si incrocino in quel tempo con la ricerca di un 
linguaggio di secondo livello che diverrà il linguaggio dell’analisi matematica.

D’altro canto, proprio a partire da quel dibattito sul «metodo normale» e sulle scuo-
le ad esso correlate, tra Prussia e Austria, fino a quel Compendio del metodo delle scuo-

11 Cfr. M. Ferrari, M. Canevari (a cura di), I cambiamenti delle pratiche didattiche oltre la pandemia. Antropologia 
culturale e pedagogia, Brescia, Scholé, 2024.
12 P. Chantraine, Dictionnaire étimologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 2009; S.C. 
Calzascia, Vocabolario etimologico della lingua latina, Lecce, Youcanprint, 2022.
13 Si veda al riguardo la voce corrispondente di G.G. Granger dell’Enciclopedia edita da Einaudi, 9, 1980, pp. 237-
253.
14 Per una riflessione, P. Triani, Metodo, in G. Bertagna, P. Triani (a cura di), Dizionario di didattica, Brescia, La 
Scuola, 2013, pp. 259-269.
15 N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, Torino, Utet, 1971, pp. 581-582.
16 Al riguardo si veda almeno la Grammatica e Logica di Port-Royal, a cura di R. Simone, trad. it. Roma, Ubal-
dini, 1969, e inoltre L. Marin, La critique du discours. Sur la «logique de Port-Royal» et les «Pensées» de Pascal, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1975.



17Running title

DOI:   10.36253/ssf-16081 | ISSN 2036-6981 (online)

Per una storia delle pratiche didattiche in prospettiva europea

le normali per uso delle scuole della Lombardia austriaca, tradotto dal Soave17, la parola 
«metodo» avrà una grande fortuna nell’Ottocento italiano18. Potremmo dire in estrema 
sintesi che tali vicende ci conducono, per quanto riguarda l’Italia, dal «metodo norma-
le» per le scuole magistrali ed elementari tra Sette e Ottocento al «metodo misto» nel-
le scuole dell’infanzia della seconda metà dell’Ottocento. Si parla infatti comunemente di 
«metodo» nel caso della proposta aportiana promotrice delle prime scuole dell’infanzia 
che si possono definire tali in Europa e non solo nell’Ottocento lombardo19. Se ne parlerà 
anche nel caso del kindergarten di Friedrich Fröbel (1782-1852), per giungere poi a quel 
«metodo misto» tanto criticato da Rosa Agazzi e Maria Montessori al Congresso pedago-
gico di Torino del 189820. Eppure anche per le proposte pedagogiche delle sorelle Agazzi e 
di Maria Montessori si parlerà poi, più tardi, di «metodo», nel linguaggio corrente, nono-
stante Rosa Agazzi, consapevole dei rischi dell’irrigidimento della sua proposta in una 
serie di precetti, non ami usare né tantomeno indicare nemmeno un «programma»21.

Ma soprattutto, se vogliamo ripercorrere cronologicamente la questione del «metodo 
normale», «scuole di metodo» saranno le prime scuole per la formazione dei maestri, che 
nel Dizionario a cura di Antonio Martinazzoli e Luigi Credaro vengono ascritte a Fran-
cesco Soave per la Milano asburgica (1786-1787), ad Agostino De Cosmi (1726-1810) per 
la Sicilia (1788) e poi a Francesco Cherubini (1789-1851) per la Milano del 182122. Tutta-
via nel Dizionario illustrato di pedagogia non si trascura di sottolineare che «maggiore 
importanza hanno le scuole di metodo del Piemonte, la prima delle quali è del 1844»23. 
Potremmo aggiungere che su tali scuole e le loro vicende, anche relative all’arrivo di Fer-
rante Aporti (1791-1858) in Piemonte, dopo il 1848, si trova traccia in scritti e orazioni, 
più o meno inaugurali e in fonti ancora da studiare, non di rado polemiche24.

E si parla di «metodo» e di «scuole di metodo» con diverse accezioni anche oltre que-
sto periodo e il primo Novecento. Il termine «metodo» ha una gran fortuna internazionale 
in pedagogia per tutto il XX secolo fino al «metodo Gordon»25, per insegnanti e genitori 

17 Compendio del metodo delle scuole normali per uso delle scuole della Lombardia austriaca, Milano, Giuseppe 
Marelli, 1786.
18 F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Brescia, 
Scholé, 2023.
19 Su Aporti, anche per una bibliografia, cfr. M. Ferrari, M.L. Betri, C. Sideri (a cura di), Ferrante Aporti tra Chie-
sa, Stato e società civile. Questioni e influenze di lungo periodo, Milano, FrancoAngeli, 2014.
20 Su Rosa (1866-1951) e Carolina Agazzi (1870-1945) e Maria Montessori (1870-1952) la bibliografia è 
assai vasta. Per brevità si rimanda al riguardo a M. Ferrari, Che cos’è l’analisi pedagogica? Problemi e questioni 
di metodo, cit. e a un recente numero della rivista «CQIIA Rivista» (15, 45, 2025) dedicato a Rosa Agazzi. In 
riferimento al Congresso pedagogico del 1898 ricorderò soltanto R.S. Di Pol, L’istruzione infantile in Italia. 
Dal Risorgimento alla Riforma Moratti, Studi e documenti, Torino, Marco Valerio, 2005. Quanto a Fröbel e 
al fröbelismo in Italia rimando al saggio di R.S. Di Pol in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 6, 1999, pp. 151-178.
21 Cfr. R. Agazzi, Guida per le educatrici dell’infanzia, ed. critica a cura di E. Scaglia, Roma, Studium, 2024, p. 15.
22 Su tutti questi autori si rimanda sia al Dizionario biografico degli italiani (Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 1960-2020) sia al Dizionario biografico dell’educazione, a cura di G. Chiosso e R. Sani (Milano, Editrice 
Bibliografica, 2013).
23 A. Martinazzoli, L. Credaro (a cura di), Dizionario illustrato di pedagogia, Milano, Vallardi, s.d. [1894-1908], 
III, pp. 472-473. La voce dedicata alle scuole normali si deve a Pietro Cavazzuti.
24 Si pensi allo scritto pubblicato a Cremona nel 1860 e dedicato agli anni torinesi di Aporti: Aporti a Torino ossia 
le scuole di metodo e le conferenze di A.F., Cremona, Feraboli.
25 Thomas Gordon rimedita la proposta rogersiana dell’ascolto attivo e più in generale di un atteggiamento non 
direttivo nella relazione di aiuto, proponendo una precisa metodologia comunicativa, tra casa e scuola: cfr. T. 
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«efficaci» nella comunicazione con i più giovani, o alle proposte di Malcolm Knowles per 
la formazione degli adulti26. Se ne parla anche correntemente, in un linguaggio diffuso, 
più o meno scientifico, mentre John Dewey al contrario deplorava, con la sua analisi del 
pensiero riflessivo27, ogni sorta di ricette e ricettari per la formazione degli insegnanti.

Eppure nel linguaggio pedagogico corrente tra Otto e Novecento la parola tende a 
irrigidirsi in un’accezione ristretta che sconta un’idea di educazione ben lontana da 
quella attivistica, cara a Dewey e a una galassia di autori che hanno posto il soggetto in 
apprendimento al centro del processo educativo nel corso del Novecento. E questo per-
ché, ieri come oggi, la pratica educativa è difficile, faticosa e gli educatori sono da sempre 
alla ricerca di una bussola, mentre negli Stati nazionali emergenti tra la fine del Settecen-
to e il Novecento si cerca di orientarli istituzionalmente in direzioni prefissate.

Alla fine dell’Ottocento nel suo Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire 
che ha marcato a fondo il dibattito pedagogico, sia con la prima sia con la seconda edi-
zione28, Ferdinand Buisson inserisce una voce dedicata alla parola Méthode, che si deve a 
Henri Marion. Vi si afferma: 

«Ce terme, formé d’un mot grec dont la racine signifie voie, désigne l’ensemble des voies et 
moyens qu’on adopte, d’une façon expresse et réfléchie, pour accomplir une oeuvre quelconque, 
pour mener à bien une entreprise»29. 

Ci si apre qui in prima istanza a una riflessione che sembra abbracciare il lessico del-
la filosofia razionalista di matrice cartesiana. Pertanto il metodo pare essere «condizione 
necessaria» al raggiungimento del risultato. Ma per l’instituteur significa «savoir au juste 
où il veut aller et choisir sciemment le bon chemin» e, precisamente, significa un dovere 
nei confronti dei suoi allievi, del suo Paese e di se stesso al fine di condurre il più veloce-
mente possibile il bambino alla «perfezione umana» per il bene di tutta l’umanità. Il che 
non vuol dire, in questa voce, rigidità e omologazione dei mezzi didattici, circa i quali si 
mettono in guardia gli educatori, quanto piuttosto riflessione dapprima sulle caratteristi-
che dell’allievo, decisioni mirate e coerenza poi. Ciò presuppone tuttavia una certa idea 
di educazione come conduzione di chi non sa chi è e chi deve diventare, dato che giace 
in una condizione infantile considerata di per sé imperfetta.

D’altro canto nelle due edizioni del Dictionnaire di Ferdinand Buisson si accosta alla 
parola Méthode la voce Méthodologie e si fa riferimento al riguardo alla Svizzera fran-
cese e al Belgio, non alla Francia. Si afferma che si tratta di «cette partie de la science 
de l’éducation que les Allemands appellent Methodik, et qui est définie, dans les pro-
grammes des écoles prussiens, «la science spéciale de l’enseignement»»30. Anche nel 1911 

Gordon, Insegnanti efficaci, trad. it. Firenze, Giunti, 2000 (ed. orig. 1974), ma si veda anche, dello stesso autore, 
Genitori efficaci, trad. it. Molfetta, La Meridiana, 1997 (ed. orig. 1970), punto di partenza della sua riflessione 
metodologica.
26 Cfr. ad esempio: M. Knowles, Quando l’adulto impara. Pedagogia e andragogia, trad. it. Milano, FrancoAngeli, 
1997 (ed. orig. 1973-1990).
27 J. Dewey, Come pensiamo, trad. it. Milano, La Nuova Italia-RCS, 2000 (ed. orig. 1933).
28 F. Buisson (sous la direction de), Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 1887-1888 
(l’opera è divisa in 2 parti, ciascuna di 2 tomi); Id. (sous la direction de), Nouveau Dictionnaire de pédagogie et 
d’instruction primaire, Paris, Hachette, 1911.
29 Id. (sous la direction de), Dictionnaire de pédagogie, cit., 1888, p. I, t. 2, pp. 1898-1901.
30 Ibid., pp. 1901-1902.
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la voce in questione si conclude polemicamente, dicendo che la scuola normale francese 
vuole formare uomini dotati di «culture intellectuelle» e non dei meri tecnici31.

Nel Dizionario illustrato di pedagogia (1894-1908) di Martinazzoli e Credaro, altret-
tanto importante in Italia per il lessico pedagogico del Novecento, leggiamo nella voce 
redatta da Martinazzoli: «La parola metodo indica generalmente una norma o regola di 
operare e si distingue o può distinguersi in tante maniere quante sono le grandi varietà 
dei fini e delle azioni»32. Anche il metodo scientifico è «quello che si adopera ad acquista-
re e ordinare il sapere», subito spartito tra induttivo o deduttivo. Il metodo didattico, poi, è 
«quello che deve governare l’azione istruttiva dell’insegnante», subito specificato nei meto-
di per insegnare a leggere.

Si va dunque nella prassi pedagogica tra Sette e Ottocento dal metodo alla metodica?
In estrema sintesi possiamo dire quanto segue. La parola «metodo» che aveva carat-

terizzato il dibattito filosofico del Seicento, divenendo ratio, una via di ricerca del sape-
re destinata a sfociare nella matematica e nella logica ma anche nella critica del giudizio, 
della capacità di discernere33, si va connotando nel lessico del discorso pedagogico otto-
novecentesco di nuove valenze collegandosi a certe «metodologie». Si rileva il rischio, 
sottolineato ad esempio (anche polemicamente) nel Dictionnaire del Buisson, di una vena 
precettistica, prescrittiva e rigidamente normativa, nonostante l’emergere di una nuo-
va riflessione pedagogica espressa in studi, ricerche, dizionari, enciclopedie, frutto, a sua 
volta, della riflessione internazionale tra teoria e pratica: una riflessione che sfocerà nelle 
pedagogie dell’attivismo prima e della liberazione poi.

La parola «metodo» viene applicata nell’uso corrente alla caratterizzazione di tante e 
diverse proposte educative. E tutto questo nonostante un diffuso sentire sottolineato da 
Philippe Ariès. Nella sua opera pionieristica del 1960, L’enfant et la vie familiale sous l’An-
cien Régime, Ariès problematizza sul lungo periodo il divenire di un rinnovato «sentimen-
to dell’infanzia»34 che valorizza il bambino come soggetto sociale di pari dignità, mentre 
Maria Montessori riafferma agli inizi del Novecento che ogni singolo bambino è «padre 
dell’uomo». Nonostante l’avvertimento del dibattito scientifico, tra teoria dell’educazione, 
immagine d’infanzia e pratica educativo-didattica, tra vecchi e nuovi dispositivi di «fabbri-
cazione del soggetto» da un lato35 e idee di liberazione dall’altro, la parola «metodo» si dif-
fonde in pedagogia a livello internazionale secondo diverse accezioni, talora antinomiche.

2. «Normale»

Il termine «norma» e l’aggettivo «normale», ad esso connesso, contribuiscono a irri-
gidire ancora di più il concetto di metodo, dato che rimandano nel loro comune etimo 
all’idea della misura, al termine latino norma, appunto, «squadra»36.

31 Nell’Enciclopedia Treccani on-line, alla voce «metodica» si ricorda la diffusione del termine nell’Italia 
dell’Ottocento, citando ad esempio A. Rosmini, Del principio supremo della metodica (che fa parte delle opere 
postume del 1857, poi riedita da G. Gentile, Torino, Paravia, s.d.).
32 Presente nel II volume, pp. 665-667.
33 A. Angelini, Metodo, in S. Bassi (a cura di), Il lessico della modernità, Roma, Carocci, 2023, I, pp. 775-783.
34 Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, trad. it. Bari, Laterza, 1968 (ed. orig. 1960).
35 Sulla parola «dispositivo» di ascendenza foucaultiana si veda ad esempio G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, 
Roma, Nottetempo, 2006.
36 G. Devoto, Avviamento alla etimologia italiana, Firenze, Le Monnier, 1968.
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Di norma e regola di vita che scompartisce il tempo e gli atti come occasione di 
controllo e conformazione discute in maniera esemplare, a mio avviso, Michel Fou-
cault in Sorvegliare e punire (1975)37, analizzando i meccanismi di disciplinamento e 
i dispositivi di fabbricazione dei soggetti nella società di antico regime e nel contem-
po fornendoci una costellazione discorsiva che ancora oggi orienta analisi di diverso 
orientamento sul nostro presente incerto. La questione della norma è senz’altro con-
nessa a quella dell’ordine interiore ed esteriore, necessario alla convivenza civile eppu-
re talora esiziale per la libertà umana. Infatti la libertà di essere, di vivere in comunità 
di vita associata e di pratica rispettose di tutti, di sviluppare le proprie capabilities, per 
dirla con Martha Nussbaum, è spesso frutto di processi di coscientizzazione in con-
tinuo divenire fondati sulla consapevolezza e dunque talora sulla disobbedienza alla 
norma, ad esempio sulla disobbedienza a chi spinge verso l’assurdo disprezzo dell’u-
manità, come ricordano le pedagogie della liberazione del Novecento da Paulo Freire a 
don Lorenzo Milani.

Nel frattempo l’Organizzazione mondiale della sanità, alla fine del Novecento, met-
te in crisi il concetto stesso di «normalità» dell’essere umano, mostrando la complessità 
bio-psico-sociale di ogni individuo e contribuendo così a chiarire anche il concetto di 
bisogni educativi speciali per chi, come ognuno di noi, è uguale a tutti nella sua costi-
tutiva diversità sempre degna di rispetto38. Ci vorranno la fine degli imperi coloniali e 
tanti studi interculturali39 per mettere in crisi un certo concetto di normalità così legato 
a quello di identità40 e di esclusione. Ne discute oggi, tra l’altro, quell’ampio campo di 
ricerca che è divenuta la pedagogia interculturale, nel continuo dialogo con le scienze 
umane e sociali, non ultima l’antropologia culturale, ma anche con altri territori episte-
mici, con la storia, con il diritto41 e la medicina, ad esempio.

Ma nel Settecento l’idea di norma nella pratica didattica presentata nelle allora nuo-
ve scuole «pubbliche»42, specie per la formazione dei maestri, introduceva una ratio stu-
diorum mai praticata prima, con metodo appunto, nelle scuole mercenarie dell’antico 
regime di tutta Europa43. La Normalschule tra Sette e Ottocento, diffusasi ampiamente 

37 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. Torino, Einaudi, 1976 (ed. orig. 1975).
38 La letteratura su questo tema è sterminata. Qui ricorderò soltanto, in riferimento al caso italiano, il volume 
di D. Ianes, S. Cramerotti (a cura di), Alunni con BES – Bisogni educativi speciali, Trento, Erickson, 2013. Per 
un’aggiornata bibliografia cfr. S. Dell’Anna, R. Bellacicco, D. Ianes, Cosa sappiamo dell’inclusione scolastica in Ita-
lia? I contributi della ricerca empirica, Trento, Erickson, 2023.
39 Per brevità ricordo al riguardo soltanto D. Zoletto, Dall’intercultura ai contesti eterogenei. Presupposti teorici e 
ambiti di ricerca pedagogica, Milano, FrancoAngeli, 2012.
40 Per un’analisi critica sul concetto di identità si rimanda agli studi di F. Remotti: ad esempio, anche per una 
bibliografia, Id. (a cura di), Sull’identità, Milano, Raffaello Cortina, 2021.
41 Su questo tema per una bibliografia cfr. M. Ferrari, G. Matucci, M. Morandi, La scuola inclusiva dalla 
Costituzione a oggi. Riflessioni tra pedagogia e diritto, Milano, FrancoAngeli, 2019. La pedagogia interculturale è 
ormai un campo di ricerca vastissimo a livello internazionale: per una breve riflessione e una sintetica rassegna 
bibliografica rimando per brevità a M. Ferrari, Identità e intercultura: appunti per un paradigma inclusivo, in M. 
Morandi (a cura di), Dieci lezioni di pedagogia per le scienze motorie e sportive, Milano, Utet, 2023, pp. 93-104.
42 Sulla nascita delle scuole pubbliche alla fine dell’antico regime si rimanda al dossier Itinerari del sapere nell’Europa 
moderna a cura M.P. Paoli in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 20, 2013.
43 Una vasta letteratura ricorda che nelle cosiddette scuole mercenarie al livello di base (della odierna scuola 
primaria) «professavano» insegnanti senza abilitazioni specifiche, talora senza avere una formazione che andasse 
al di là del leggere, dello scrivere (non sempre erano edotti di un elementare far di conto). A tale livello della 
scolarità non esistevano spazi appositamente ideati, ordinati, regolati da un «metodo», da «manuali» didattici 



21Running title

DOI:   10.36253/ssf-16081 | ISSN 2036-6981 (online)

Per una storia delle pratiche didattiche in prospettiva europea

dopo il regolamento asburgico del 1774 che si deve principalmente a Johann Ignaz Felbi-
ger (1724-1788), introduceva un nuovo modo di formare gli insegnanti e di pensare per-
tanto l’insegnamento nella scuola di base.

3. Il «metodo normale» tra Sette e Ottocento

All’epoca di un cambiamento radicale nelle forme della produzione della ricchezza, 
poco prima di quell’evento epocale che fu la Rivoluzione francese, dalla Prussia all’Au-
stria fino a tutte le province dell’Impero asburgico arriva insomma quello che potremmo 
definire un «metodo normale», dettagliato in una serie di compendi e manuali didattici 
capaci di disegnare nuove pratiche nelle aule scolastiche che nel frattempo si riempivano 
di allievi di diversi ceti sociali e si attrezzavano con banchi e vari dispositivi di discipli-
namento44.

Si inizia ad alfabetizzare nella lingua nazionale e/o materna una vasta massa di sco-
lari, mai visti prima tutti insieme sugli stessi banchi, con maestri istruiti allo scopo, non 
senza controversie circa l’abbandono del latino, sempre più riservato a chi intraprende 
un percorso di studi superiori e dunque legato a un processo educativo esclusivo45.

La lettura del Compendio46 introduce il maestro lombardo a una serie di dettagliatis-
sime pratiche e ridisegna la fisionomia dell’aula: la tavola nera ne è la protagonista. Lì si 
trovano le spiegazioni di quelle pratiche didattiche che caratterizzano tale metodologia a 
partire dalla scrittura fatta dal maestro delle lettere sulla tavola nera e dagli esercizi che 
ne conseguono per i singoli allievi e per il gruppo classe. Efficace nell’educare contempo-
raneamente molti, con un solo maestro, alla memorizzazione forzata di concetti e conte-
nuti prescelti dall’adulto, il «metodo normale» non credo tuttavia risponda pienamente a 
quella «guida dell’intelletto nella ricerca della verità» che si deve a John Locke47 e di cui 

specifici al fine di «normalizzare» l’insegnamento grazie all’azione di insegnanti a loro volta normalizzati nella 
loro formazione. Solo per brevità e per una bibliografia cfr. Ferrari, Morandi (a cura di), Maestri e pratiche 
educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese, cit.
44 Tra gli studi al riguardo, oltre al presente dossier e alla sua bibliografia, cfr. solo ad esempio C. Rossi Ichino, 
Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, in P. Brotto et al., Problemi scolastici ed educativi 
nella Lombardia del primo Ottocento, I: L’istruzione elementare, Milano, SugarCo, 1977, pp. 93-185; M. Gecchele, 
Fedeli sudditi e buoni cristiani. La «rivoluzione» scolastica di fine Settecento tra la Lombardia austriaca e la 
Serenissima, Verona, Mazziana, 2000; S. Polenghi, La pedagogia di Felbiger e il metodo normale, in «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 8, 2001, pp. 245-268; Ead., Scuole elementari e manuali per 
i maestri tra Sette e Ottocento. Dall’Austria alla Lombardia, in E. Becchi, M. Ferrari (a cura di), Formare alle 
professioni. Sacerdoti, principi, educatori, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 398-418; Ead. (a cura di), La Scuola 
degli Asburgo. Pedagogia e formazione degli insegnanti tra il Danubio e il Po (1773-1918), Torino, Sei, 2012 (dove 
la stessa firma il saggio La formazione dei maestri nella Lombardia austriaca, pp. 45-89); A. Bianchi (a cura di), 
L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Lombardia-Veneto-Umbria, I: Studi, Brescia, La Scuola, 2007; M. Piseri, 
Un sistema educativo tra Sette e Ottocento e suoi maestri. Il caso della Lombardia, in Becchi, Ferrari (a cura di), 
Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, educatori, cit., pp. 361-397; Id., Il metodo normale in prospettiva 
europea, in Ferrari, Morandi (a cura di), Maestri e pratiche educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese, cit., 
pp. 207-228.
45 Cfr. M. Piseri, Le scuole latine tra percezione popolare e riforme scolastiche nella Lombardia del Settecento, in 
«Studi sulla formazione», 22, 1, 2019, pp. 23-29.
46 Compendio del metodo delle scuole normali, cit.
47 J. Locke, Guida dell’intelletto nella ricerca della verità, tradotta e commentata da F. Soave, Milano, Gaetano 
Motta, 1776.
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parla proprio Soave nel suo Del metodo che dee tenersi per trovare la verità, e per inse-
gnarla ad altri, pubblicato nel 1776, in appendice al testo lockiano sopra ricordato e da 
lui tradotto48. Qui si discute piuttosto di una costellazione discorsiva che fa del metodo 
un mezzo per la ricerca della verità, della virtù e del merito, fondato su analisi e sintesi... 
tutti termini estremamente polivalenti nella loro interazione, ma non certo declinabili in 
questo testo in maniera rigida e univoca49.

Eppure la parola «normale» nella sua complessità si fa strada in Europa in relazio-
ne alla scuola «pubblica» (poi popolare e di massa tra Ottocento e Novecento) per cui 
occorrono nuovi docenti: l’École normale supérieure de l’an III per i maestri della Fran-
cia rivoluzionaria, studiata anche da Dominique Julia50, lo testimonia, come pure la 
nascita della Scuola normale superiore di Pisa, di fondazione napoleonica51. Ancora è 
normale nel Regno d’Italia la scuola per la formazione dei maestri e delle maestre chia-
mati ad alfabetizzare il Paese, a «fare» gli italiani dopo l’Unità fino alla nascita degli 
istituti magistrali per effetto della Riforma Gentile nel 1923. A queste scuole si dedica-
no, dall’Ottocento a oggi, studi e ricerche, voci di enciclopedie e di dizionari del lessico 
pedagogico.

Di volta in volta occorre vedere, però, di quale metodo e di quale normalità si tratta.
Nel caso del già ricordato Dizionario illustrato di pedagogia di Martinazzoli e Creda-

ro, infatti, non esiste la voce Metodo normale, ma solo quella di Scuola normale, che si 
ascrive al rapporto di Joseph Lakanal del 1794. Si usa infatti la sua definizione per spiega-
re l’aggettivo «normali»: «Normales, du latin norma, règle. Ces écoles doivent être en effet 
le type et la règle des toutes les autres». Ricercandone la storia, si fa riferimento quindi 
all’abate di La Salle e ai Seminari tedeschi affidati a Francke, poi si passa subito a parlare 
della legge Casati (1859). Si tratta della stessa impostazione del Nouveau Dictionnaire a 
cura di Ferdinand Buisson del 1911, nel quale, analogamente, non esiste una voce dedica-
ta al Metodo normale, ma al contrario si trovano più voci sul tema della scuola normale, 
sempre declinato alla francese, a partire dalla voce Normale (école) de l’an III. Sulle deri-
ve della questione del metodo normale si sono, insomma, innestati pregiudizi ideologici e 
nazionalisti, che per molto tempo hanno impedito di comprendere la nascita, il divenire, 
i dettagli della proposta pedagogica che ha originato tale locuzione52. Torno a sottolineare 
che nemmeno in relazione alla voce Giovanni Ignazio Felbiger del Dizionario di Martinaz-
zoli e Credaro si trova menzione del «metodo normale», ma solo di un «nuovo metodo» 
non descritto nel dettaglio; d’altro canto non vi si parla di Johann Julius Hecker (1707-
1768) né di Johann Friedrich Hähn (1710-1789)53 in relazione al metodo tabellare, mentre 

48 F. Soave, Del metodo che dee tenersi per trovare la verità, e per insegnarla ad altri, Milano, Gaetano Motta, 1776.
49 Sulla ricerca filosofica di Soave cfr. F. Soave, Riflessioni intorno all’istituzione di una lingua, a cura di E. Pernu-
mian, Venezia, Ca’ Foscari, 2023.
50 D. Julia (sous la direction de), L’École normale de l’an III. Une institution révolutionnaire et ses élèves. 
Introduction historique à l’édition des Leçons, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016.
51 Anche per una bibliografia cfr. P. Carlucci, M. Moretti, La Scuola Normale Superiore di Pisa tra modello 
francese e scelte autonome (1810-1923), in Ferrari, Morandi, Casale, Windheuser (a cura di), La formazione degli 
insegnanti della secondaria in Italia e in Germania, cit., pp. 41-62.
52 Cfr. sul tema ad esempio Polenghi, La formazione dei maestri nella Lombardia austriaca, cit.
53 A differenza che nel Dictionnaire del Buisson (edizione 1911) ove compaiono voci specifiche al riguardo. Per 
un approfondimento sulle vicende di questa particolare tipologia di scuola e sul divenire di tale metodologia, 
oltre al presente dossier, rimando ai saggi di Simonetta Polenghi e Maurizio Piseri già citati.
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August Hermann Francke (1663-1727) viene ricordato come padre dell’approccio pietista 
all’istruzione. Sarà poi Giovanni Calò nel 1938, parlando di preparazione degli insegnanti 
nell’Enciclopedia italiana a soffermarsi sul «cosiddetto metodo normale»54.

4. Il «metodo normale» e la storia della didattica

L’interesse del «metodo normale», così definitosi nel corso del tempo e di diverse 
vicende, è dunque molteplice per chi si interessa di storia della didattica e delle pratiche 
educative. Anzitutto si presta a indagini in ottica comparata per studiare i fenomeni di 
transfer culturale tra diverse realtà; si pensi ad esempio al cambiamento didattico dal meto-
do tabellare di Hecker e Hähn al metodo di Felbiger, fino al Compendio del 1786. Si tratta 
di un fenomeno legato allo sviluppo della scuola di base e dunque alle diverse ideologie 
di insegnante, di cittadino e di società civile ad essa sottese come pure alle riletture, sem-
pre orientate politicamente, di una serie di vicende culturali legate allo sviluppo degli Sta-
ti nazionali europei. Ma si tratta anche di una occasione preziosa per comprendere come 
l’idea dell’istruzione universale propria del mondo riformato, mirabilmente espressa da 
Comenio alla metà del Seicento, arrivi, con diverse valenze, nel mondo cattolico alla fine 
del Settecento per alfabetizzare e disciplinare i cittadini dell’Impero asburgico dapprima e 
poi estendersi al contesto europeo, mutando di significato e di modalità di applicazione.

Ancora: i testi dei pionieri del «Metodo» non lesinano descrizioni sulla struttura 
dell’aula e sui suoi arredi, sulla postura e sulle azioni del maestro, sulle risposte auspicate 
degli allievi. Leggendo il Compendio, comprendiamo molti aspetti importanti di quanto 
veniva suggerito per la pratica quotidiana a scuola. Più che il gesso si usava la creta sulla 
«tavola nera», ad esempio. Nel Compendio del 1786 sono indicate una a una con estremo 
dettaglio tutte le azioni magistrali che dovrebbero condurre gli alunni dalle prime lette-
re vergate sulla lavagna, non in ordine alfabetico, fino alle regole e agli esempi riassunti 
nelle tabelle, sempre legate a una didattica ostensiva e ripetitiva55.

Ma la lettura del Compendio di per sé pone il problema dell’applicazione fedele e 
uniforme del metodo normale anche solo nelle scuole della Lombardia austriaca. Lo stes-
so problema viene posto dall’opera di Joseph Peitl tradotta da Francesco Cherubini nel 
1821, che nelle pagine iniziali denuncia le difficoltà dei maestri56.

54 Si tratta dell’appendice I, ora accessibile on-line. Del resto il tema è poco presente nelle più note storie della 
pedagogia del Novecento italiano, una manualistica che si sofferma soprattutto su teorie dell’educazione, sulla 
storia delle idee. Penso ad alcuni testi ormai «classici», tra i quali cito, solo ad esempio, N. Abbagnano, A. 
Visalberghi, Linee di storia della pedagogia, Torino, Paravia, 1957. Felbiger non compare nell’indice dei nomi 
della Storia sociale dell’educazione di Antonio Santoni Rugiu (Milano, Principato, 1979-1987). Si accenna soltanto 
alla questione nel Sommario di storia della pedagogia di Antonio Banfi (Urbino, Argalia, 1964). Ciò dimostra 
il fatto che è necessario riflettere sistematicamente in ottica diacronica su pratiche e processi educativi nei 
loro rapporti con teorie, autori e movimenti culturali. Se ne accenna invece in opere pubblicate nel Duemila 
soprattutto quando si discute anche dell’assetto delle istituzioni negli antichi Stati italiani. Per fare un esempio 
si pensi a L’Educazione nell’Europa moderna a cura di G. Chiosso (Milano, Mondadori Università, 2007), oppure 
a manuali legati soprattutto alla storia della scuola e delle istituzioni educative, ad esempio G. Genovesi, Storia 
della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2004 (1a ed. 1998); M. Gecchele, Momenti di storia 
dell’istruzione in Italia, Lecce-Rovato, Pensa Multimedia, 2014; F. De Giorgi, A. Gaudio, F. Pruneri (a cura di), 
Manuale di Storia della scuola italiana, Brescia, Scholé, 2019.
55 Compendio del metodo delle scuole normali, cit.
56 Insegnamenti di metodica, ovvero precetti intorno al modo di ben insegnare proposti ai maestri delle scuole ele-
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Non resta dunque che reperire fonti e documenti di carattere circoscritto e conte-
stuale per disegnare alcuni aspetti particolari del divenire di una proposta didattica che 
ha comunque modificato in maniera permanente la scuola europea contribuendo a cre-
are comunità di pratiche capaci di lasciare un segno sui modi di fare scuola, sulla vita 
dell’aula, oltre che sulla denominazione delle istituzioni. Si tratta allora, a mio avviso, 
come si è cercato di fare anche in questo dossier, di mettere in relazione studi di caso per 
leggerli in un più ampio contesto, in ottica «ecologica», tra micro e macrosistema57, che 
li ricomprende. Ma il quadro del dilagare del metodo normale in ambito europeo in un 
dato periodo della storia della società dell’Occidente, proprio a causa delle sue molteplice 
trasformazioni e derive, induce a porre una serie di interrogativi. Al fondo il «metodo 
normale» è funzionale per la scuola popolare di massa che si sviluppa in Europa tra Otto 
e Novecento. Tra aspetti esclusivi ed inclusivi, in un periodo della nostra storia caratte-
rizzato da forti tensioni nazionalistiche, tale metodo si ricombina, nell’uso corrente, con 
diverse ideologie di cittadino e di società, ma non presuppone agli esordi, né tantomeno 
nel suo divenire e nelle sue derive didattiche, la centralità dell’allievo, a differenza di quel 
radicale cambiamento di ottica proposto dalla galassia dell’attivismo. Non ultimo, mi 
domando quanto la nostra scuola sia ancora legata a una serie di pratiche, spesso tacite, 
che ne discendono e se le pedagogie dell’attivismo dapprima e della liberazione poi siano 
state capaci di contrastarle.

mentari maggiori e minori. Opera di Giuseppe Peitl tradotta dal tedesco e accomodata ad uso delle scuole italiane 
da Francesco Cherubini, Milano, Imp. Regia Stamperia, 1821.
57 Sulla definizione dei diversi livelli sistemici in cui si gioca lo sviluppo umano cfr. U. Bronfenbrenner, Ecologia 
dello sviluppo umano, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1986 (ed. orig. 1979).
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Abstract. The article traces the origins of the normal method from Halle and 
Berlin to Sagan and then to Vienna, highlighting its Protestant matrix while also 
emphasizing the consistency with which Johann Ignaz Felbiger applied it, adapting 
it to a Catholic population, for both elementary and catechetical teaching. Felbiger’s 
cultural endeavor was part of the Catholic Enlightenment and the Theresian policy 
of religious and educational reform, which must be examined together. The adoption 
of a new didactic approach not only introduced innovative and effective tools 
for classroom control – many of which are still in use today – but also accelerated 
learning and facilitated the transmission of moral and religious content more 
effectively. The control of education, as mandated by the Theresian law of 1774, was 
instrumental to the jurisdictionalist project of rationalization, centralization, and 
strengthening of state structures, which relied on the support of religious personnel, 
though subordinated to state control. The emergence of modern schooling took place 
within both a pedagogical and religious framework, shaping both educational and 
political thought.

Keywords: Normal method – School policy – Habsburg Empire under Maria Theresa

1. La nascita del metodo normale con Hähn e l’influsso di Comenio e Francke

Com’è noto, il metodo normale nasce per opera di Johann Friedrich Hähn negli
anni Cinquanta del Settecento nella Realschule fondata da Johann Julius Hecker a Ber-
lino. Entrambi erano pastori pietisti: Hecker si era formato ad Halle, presso August 
Hermann Francke. Hähn, studente di filosofia e matematica all’Università di Jena, pro-
fondamente influenzato da Christian Wolff, già a Jena aveva iniziato a insegnare, dimo-
strando particolari doti, specialmente con i bambini, e aveva iniziato a elaborare il suo 
metodo. Chiamato dall’abate Steinmetz a dirigere il ginnasio del monastero di Berg, si 
occupò anche della formazione degli insegnanti. Nel 1749 fu chiamato a Berlino nella 
Dreifaltigkeitskirche, dov’era Hecker, che gli diede l’incarico d’ispettore della Realschu-
le. Nella scuola elementare, Hecker insegnava ai bambini collocandoli nella stessa classe 
a seconda del loro livello: un metodo in realtà già usato da J.B. de la Salle, che Hecker 
denominò Zusammenunterrichtsmethode, o metodo simultaneo. Hähn ed Hecker pubbli-
carono dal 1750 un periodico di didattica (Agenda Scholastica). Hähn tradusse in tedesco 
parecchi scritti di Comenio, tra i quali buona parte della Didactica magna. In particola-
re, egli riprese il fine religioso dell’educazione e la didattica dell’intuizione mediante le 
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cose concrete e le immagini, in opposizione all’apprendimento puramente mnemonico1. 
La didattica doveva essere aderente alla realtà. Hähn elaborò la Tabellar- und Literalme-
thode, combinata con la Zusammenunterrichtsmethode, poi nota come metodo normale, 
che aboliva la pratica dell’insegnamento individuale e applicava una didattica frontale 
simultanea, facendo uso di libri appositamente compilati: un abbecedario, un sillaba-
rio con delle letture, libri di aritmetica. Gli scolari leggevano ad alta voce insieme. Un 
sussidio fondamentale era la tavola nera, ovvero la lavagna. Si usavano anche cartelloni 
murali: le immagini, come aveva ben illustrato Comenio, avevano un ruolo importante 
nell’apprendimento2. La scolaresca era divisa in classi secondo l’età e secondo il livello 
intellettuale. Gli allievi di medio rendimento, alle cui capacità il maestro doveva adattare 
le lezioni, sedevano in prima fila, in seconda i peggiori, dietro avevano posto i migliori.

La Tabellar- und Literalmethode si basava su di una suddivisione dei testi di lettura 
in paragrafi e sottoparagrafi. La struttura del testo era riassunta mediante la visualizza-
zione schematica delle sue articolazioni, come nell’indice di un libro. Seguiva poi una 
tabella nella quale si riportavano solo le iniziali delle parole dei titoli dei paragrafi e dei 
sottoparagrafi. Il metodo normale e tabellare era nutrito dalla pedagogia di Francke, dal-
la filosofia di Wolff e dalla didattica di Comenio. In seguito la Tabellarmethode si ridusse 
ad apprendimento schematico e meccanico, ma in origine era concepita come mnemo-
tecnica per facilitare e stimolare l’apprendimento logico-razionale dei bambini, rendendo 
visibili i legami tra i concetti.

Già Francke era stato influenzato da Comenio (i suoi docenti avevano a disposizione 
l’Orbis sensualium pictus). Anche l’educazione religiosa venne da lui riformata. Le lezioni 
di catechismo dovevano stimolare la vera comprensione del testo. Francke applicava il 
metodo erotematico, che sarebbe stato poi ampiamente sviluppato nell’età dei Lumi. Il 
metodo consisteva nell’applicare la triade domanda-risposta-spiegazione. Solo quando il 
bambino era completamente ignorante, il maestro formulava la domanda in modo che 
egli rispondesse solo sì o no, altrimenti occorreva portare lo scolaro a rispondere dappri-
ma usando le parole del catechismo, poi le parole proprie3.

Il complesso sistema scolastico di Francke prevedeva la formazione di un nuovo tipo 
di docente, che doveva non solo padroneggiare le materie, ma pure possedere il metodo, 
ovvero sapere come insegnarle. Francke vi provvide fondando nel 1696 il Seminarium 
praeceptorum selectum, nel quale accolse molti ex allievi dell’orfanotrofio, accanto a stu-
denti universitari di teologia, quale era stato Hecker, ai quali forniva gratuitamente vitto 
e alloggio, in cambio di ore di docenza nei suoi istituti. Accanto a quello che si potrebbe 
definire tirocinio pratico, Francke affiancava ore di studio delle discipline, ma pure di 
formazione pedagogica e religiosa per questi giovani docenti.

1 H.G. Bloth, Pädagoge im Vorfeld der Revolution, Johann Friedrich Hähn (1710-1789) und die Einführung des 
Curriculum Scholasticum, Padeborn, Schöningh, 1972; e soprattutto G. Michel, Schulbuch und Curriculum. 
Comenius im 18. Jahrhundert, Ratingen [etc.], Henn, 1973, pp. 117-182, circa l’influsso di Comenio su Hähn.
2 M. Fischer, Die Unterrichtsmethode des Comenius. Theoriegeleitete Analyse und Hypotesenbildung für empirische 
Unterrichtsforschung, Köln, Janus Presse, 1983, pp. 113-122; D. Korman, Der Anschauungsbegriff bei Comenius, 
Basedow und Hartig in Blick auf die anschauungsbezogenen methodischen Anforderungen im heutigen Fach Kunst, 
Frankfurt am Main [etc.], Lang, 1992, pp. 1-41.
3 P. Menck, Die Erziehung der Jugend zur Ehre Gottes und zum Nutzen des Nächsten: die Pädagogik August 
Hermann Franckes, Tübingen, Verl. Franckeschen Stiftungen Halle im M. Niemeyer Verlag, 2001 (1a ed. 1969), 
pp. 62-63.
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Così com’era convinto che un buon maestro fosse preferibilmente un uomo di pro-
fonda religiosità, Francke riteneva che i pastori potessero esercitare un’azione efficace 
solo se erano in possesso di conoscenze pedagogiche e se erano capaci di educare i fan-
ciulli4. Per lui maestro e pastore si identificavano5.

2. Le leggi scolastiche federiciane e le riforme in Slesia

Dopo la conclusione della Guerra dei sette anni, Federico II e Maria Teresa avvia-
rono un processo di riforma, con l’obiettivo di gettare le basi per un sistema scolasti-
co nazionale. Federico II, convinto da tempo dell’importanza di ampliare l’istruzione di 
base per il bene dello Stato e di diffondere tra il popolo un’educazione morale e religiosa, 
si rese conto anche della difficoltà nel reperire sottufficiali con un’istruzione elementare, 
a causa delle pesanti perdite subite durante il conflitto. Per affrontare questa situazione, 
nel 1763 emanò il General-Landschul-Reglement, redatto da Hecker. Tale regolamento 
stabiliva l’obbligo scolastico per tutti i bambini tra i 5 e i 13 anni, con sanzioni econo-
miche per chi non rispettava la norma. Gli insegnanti erano retribuiti direttamente dagli 
allievi, sebbene quelli più poveri fossero esentati dal pagamento. Tuttavia, l’attuazione 
della riforma incontrò notevoli ritardi.

Il Seminario per la formazione dei maestri aperto da Hecker, ad esempio, soffrì di 
cronica carenza di fondi. Non a caso, gli insegnanti più ricercati erano pastori pietisti: 
non solo per le loro capacità didattiche e per la loro dirittura morale, ma anche perché, 
in quanto uomini di Chiesa, erano votati al sacrificio e pronti ad accettare un misero 
pagamento quale compenso6. Del resto, il curriculum della scuola di base del General-
Landschul-Reglement federiciano prevedeva l’insegnamento del leggere, scrivere e far di 
conto, ma aveva ancora una forte impronta religiosa: più che a istruire, mirava a educare 
il popolo, grazie allo spazio conferito all’educazione religiosa. Sotto il profilo pedagogi-
co-didattico, nel Reglement non vi erano novità. Il fine primario dell’apprendimento sco-
lastico restava la memorizzazione del catechismo e delle nozioni fondamentali della fede.

La politica scolastica illuministica mirava a formare il buon cristiano e l’utile citta-
dino, ma tra questi due obiettivi (religioso l’uno, utilitarista l’altro) si produsse una cre-
scente tensione. Il secondo prevarrà con la Rivoluzione francese, mentre in Germania 
l’Aufklärung non contrastava il cristianesimo come in Francia, quanto, piuttosto, usava la 
religione in misura strumentale nel quadro di una politica di disciplinamento e di edu-
cazione nazionale, nel quale lo Stato controllava il sapere, la didattica e i maestri, e con-
servava carattere religioso alla scuola elementare, assegnandole quale fondamento il suo 
valore morale, a prescindere dalle differenze confessionali7.

4 W. Oschlies, Die Arbeits- und Berufspädagogik August Hermann Franckes (1663-1727), Witten, Luther Verlag, 
1969, pp. 146-155; cfr. anche Menck, Die Erziehung der Jugend, cit., pp. 22, 77, 85.
5 Oschlies, Die Arbeits- und Berufspädagogik, cit., p. 210.
6 A. La Vopa, Prussian Schoolteachers: Profession and Office 1763-1848, Chapel Hill, North Carolina University 
Press, 1980; W. Neugebauer, Absolutistischer Staat und Schulwirklichkeit in Brandenburg-Preussen, Berlin-New 
York, Gruyter, 1985; A.J. La Vopa, Grace, Talent and Merit: Poor Students, Clerical Careers, and Professional 
Ideology in Eighteenth-Century Germany, Cambridge [etc.], Cambridge University Press, 1988; J. Van Horn 
Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins of Compulsory Schooling in Prussia and Austria, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
7 W. Schmale, Allgemeine Einleitung: Revolution des Wissens? Versuch eines Problemaufrisses über Europa und 
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Il General-Landschul-Reglement si applicava ai territori protestanti. Fu grazie a 
Johann Ignaz Felbiger che venne esteso alle aree cattoliche del Regno prussiano, in Sle-
sia. Johann Ignaz Felbiger era nato il 6 gennaio 1724 a Glogau, nella Bassa Slesia8, e nel 
1746 era entrato nel monastero degli agostiniani di Sagan, del quale divenne abate nel 
1758. La Slesia, territorio asburgico abitato sia da cattolici che da luterani, per la maggior 
parte pietisti, era stata invasa da Federico II nel 1740, quando egli aveva dato il via alla 
Guerra di successione austriaca. L’annessione alla Prussia era stata ratificata con la pace 
di Aquisgrana nel 1748 e poi confermata nel 1763 alla conclusione della Guerra dei sette 
anni, quando il possesso prussiano del territorio, inutilmente rivendicato da Maria Tere-
sa, divenne definitivo.

Insoddisfatto della filosofia scolastica, Felbiger aveva letto Fleury e Muratori, che 
apprezzava molto9. Critico nei confronti della cultura gesuitica, apparteneva al cattoli-
cesimo illuminato nutrito delle letture muratoriane, ed era in rapporto con i più impor-
tanti centri del movimento di riforma cattolica. Fu conoscitore di fisica, geografia, agro-
nomia e astronomia. Le sue lettere mostrano la vastità della sua rete di contatti culturali 
con esponenti dell’illuminismo e del protestantesimo tedesco. Felbiger si rese rapidamen-
te conto, anche grazie alle osservazioni del confratello Benedickt Strauch, che i maestri 
cattolici avevano un numero ridotto di studenti, poiché molti genitori preferivano affi-
dare l’istruzione dei propri figli a insegnanti protestanti (gli abitanti della zona di Sagan 
erano in maggioranza luterani10). Preoccupato per le possibili conseguenze di tale situa-
zione, che giudicava pericolosa per la fede dei cattolici, Felbiger, per meglio conoscere 
la nuova metodologia d’insegnamento, nel maggio 1762, prima della fine della Guerra 
dei sette anni, si recò personalmente a Berlino con un confratello. Vi andò sotto falso 
nome, per non destare sospetti e accuse da parte dei suoi correligionari. Restò fortemen-
te impressionato dalla disciplina e dall’ordine che regnavano nelle classi e dal metodo 
didattico adottato. Felbiger ottenne da Hecker il permesso di adottare e modificare l’ab-
becedario-libro di lettura in uso nella Realschule e redatto da Hähn.

Felbiger iniziò a rinnovare le scuole parrocchiali della città e dei luoghi circostanti. 
Rese obbligatoria la frequenza per tutti i fanciulli, maschi e femmine, dai 6 ai 13 anni 
e impose il pagamento di una piccola cifra settimanale da versare al maestro. I docen-

seine Schulen im Zeitalter der Aufklärung, in W. Schmale, N.L. Dodde (hrsg.) Revolution des Wissens? Europa und 
seine Schulen im Zeitalter der Aufklärung (1750-1825), Bochum, Winkler, 1991, pp. 6, 9.
8 U. Krömer, Johann Ignaz von Felbiger. Leben und Werk, Freiburg [etc.], Herder, 1966. Cfr. anche J. Stanzel, 
Die Schulaufsicht im Reformwerk des Johann Ignaz von Felbiger (1724-1788): Schule, Kirche und Staat in Recht 
und Praxis des aufgeklärten Absolutismus, Padeborn, Schöningh, 1976; P. Baumgart, Johann Ignaz Felbiger 
(1724-1788). Ein schlesischer Schulreformer der Aufklärung zwischen Preußen und Österreich, in «Jahrbuch der 
schlesischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau», 31, 1990, pp. 121-140; W. Romberg, Johann Ignaz 
von Felbiger und Kardinal Johann Heinrich von Franckenberg. Wege der religiösen Reform im 18. Jahrhundert, 
Sigmarinen, Jan Thorbecke, 1999.
9 G. Grimm, Die pädagogischen und bildungspolitischen Konklusionen von Ludovico Antonio Muratoris 
Konzeption eines «cattolicesimo illuminato» und deren Bedeutung für die österreichischen Schulreformen im 
Zeitalter der Aufklärung, in F.-P. Hager, D. Jedan (hrsg.), Religion und Erziehung in Aufklärungsphilosophie und 
Aufklärungszeit, Bochum, D. Winkler, 1995, p. 22.
10 J. Gottschalk, Die katholische Kirche in Schlesien während der Aufklärung: Forschungsaufgaben, in «Archiv für 
Schlesische Kirchengeschichte», 30, 1972, pp. 93-123; R. Bendel, Aufklärung und religiöses Leben in Schlesien, in 
J. Köhler, R. Bendel (hrsg.), Geschichte des christlichen Lebens im schlesischen Raum, Münster [etc.], Lit, 2002, pp. 
577-614.
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ti furono obbligati ad apprendere il nuovo metodo. Ogni maestro doveva compilare un 
registro, riportandovi i progressi degli scolari. L’orario delle lezioni era prefissato, in 
ogni classe dovevano esservi delle clessidre, come nelle scuole di Francke, per aiutare a 
interiorizzare il senso del tempo. L’adozione del metodo simultaneo comportava l’uso di 
libri di testo adatti a tale didattica. Nel 1764, pertanto, Felbiger aprì a Sagan una tipogra-
fia e pubblicò una serie di manuali, molti dei quali furono scritti in realtà da Benedikt 
Strauch, che svolgeva la funzione d’ispettore capo delle scuole di Sagan, e che dal 1762 
era priore di Sagan.

All’inizio del 1764 Felbiger ebbe dal ministro Ernst Wilhelm von Schlabrendorff 
l’incarico di preparare un regolamento scolastico per i cattolici della Slesia. Hecker, che 
era fiero di essere l’ispiratore dell’abate cattolico, aveva consigliato al ministro di avva-
lersi del Felbiger, il quale si recò nuovamente a Berlino, nel maggio 1765, visitò ancora la 
scuola diretta da Hähn nel monastero di Berg, e andò anche a Halle, dove poté vedere il 
Pädagogium e il Seminarium fondati da Francke.

Il regolamento (General-Landschul-Reglement) fu firmato da Federico II nel 176511.
Come si è detto, Felbiger ottenne da Hecker il permesso di adottare, modificare e 

ristampare l’abbecedario-libretto di lettura scritto da Hähn e adottato nella Realschule di 
Berlino. Ludwig Boyer ha comparato l’abbecedario di Hähn del 1758 con quello di Fel-
biger del 1763 e ha riscontrato una sostanziale dipendenza del secondo dal primo, con 
alcune marginali differenze12.

Nel 1768 Felbiger pubblicò il suo primo manuale per maestri (Eigenschaften Wissen-
schaften und Bezeigen rechtschaffener Schulleute – Qualità, competenze e modi di essere 
di insegnanti probi), alla cui stesura aveva collaborato Strauch. Felbiger dedicò l’opera al 
ministro Schlabrendorff. Per stendere questo testo, Felbiger, per sua ammissione, trasse 
ispirazione dal manuale per maestri scritto dal pastore danese Conrad Friedrich Stresow, 
pubblicato a Halle nel 176513.

Contemporaneamente, Felbiger e Strauch si dedicarono alla riforma del catechismo, 
applicando l’erotematica e il metodo normale all’insegnamento della religione ai bambi-
ni. Nel 1763 Felbiger pubblicò il primo catechismo, per i bambini che dovevano imparare 
a leggere e che erano considerati ancora privi di una sufficiente capacità razionale. Era 
un libretto di semplici formule da mandare a memoria, «parola per parola», secondo le 
indicazioni date da Felbiger nella prefazione. Ad esso fu poi fu aggiunto l’abbecedario 
secondo il metodo normale14.

Nel 1765 Felbiger fece uscire il secondo catechismo, che si rivolgeva ai fanciulli dai 7 
ai 10 anni e che era modellato sul piccolo catechismo del Canisio. Questo secondo cate-

11 Se ne può leggere la traduzione italiana in M. Gecchele, Fedeli sudditi e buoni cristiani. La «rivoluzione» 
scolastica di fine Settecento tra la Lombardia austriaca e la Serenissima, Verona, Mazziana, 2000, pp. 403-422.
12 L. Boyer, Johann Ignaz Felbigers Fibeln und ihr Beitrag zur Alphabetisierung in Österreich, in A. Grömminger 
(hrsg.), Geschichte der Fibel, Frankfurt am Main [etc.], Lang, 2002, pp. 251-271 (specie pp. 257-259).
13 K. Lambrecht, «Die nötige Erziehung in der Religion und in den bürgerlichen Pflichten». Die katholischen 
Reformbemühungen Johann Ignaz von Felbigers und Karl Egon von Fürstenbergs, in J. Bahlcke, K. Lambrecht, 
H.-C. Maner (hrsg.), Konfessionelle Pluralität als Herausforderung. Koexistenz und Konflikt in Spätmittelalter und 
Früher Neuzeit, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2006, pp. 575-601 (specie p. 578).
14 Sull’evoluzione dei catechismi in Austria si rimanda a S. Polenghi, Catholic Enlightenment for Children. 
Teaching Religion to Children in the Habsburg Empire from Joseph II to the Restoration, in «Historia y Memoria de 
la Educación», 2, 4, 2016, pp. 49-84.
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chismo era rivolto all’intelletto e per questo era scritto con domande e risposte. Il cate-
chista doveva padroneggiare l’arte del porre le domande, ovvero doveva interrogare più 
volte intorno allo stesso tema, ma con parole diverse, per appurare che l’educando avesse 
davvero compreso e non, invece, ripetesse solo a memoria. La retorica barocca era da 
evitarsi. Il terzo catechismo, del 1766, era un libro di lettura, su modello dei catechismi 
francesi di Pouget e di Fleury. Esso mirava non solo a convincere la ragione degli allievi, 
ma pure a muovere la loro volontà, mediante la pedagogia dell’esempio.

L’applicazione della didattica normale all’insegnamento della religione cattolica da 
parte di Felbiger e Strauch produsse alcune novità. Il principio che il contenuto della 
lezione dovesse essere adattato all’età e alla capacità di comprensione dell’educando ven-
ne applicato con maggior chiarezza. Il catechista doveva mantenersi più aderente possibi-
le al Testo sacro, evitando gli stratagemmi immaginifici della pastorale barocca.

È evidente la dipendenza di Felbiger dalla didattica di matrice pietista. Occorre tut-
tavia sottolineare, per comprendere la portata di questa «appropriazione», che sia Fel-
biger sia Francke, Stresow, Hecker e Hähn si rivolgevano a maestri che erano in primis 
uomini di Chiesa. Inoltre, Felbiger era uomo culturalmente aperto, inserito in un illu-
minismo religioso, di cui la storiografia sta rivalutando l’ampiezza e la portata15. Infine, 
come più volte Felbiger avrebbe sottolineato, l’adozione di una didattica di matrice prote-
stante era funzionale a un miglior apprendimento delle verità di fede cattolica. Il metodo 
normale, infatti, nasce saldamente legato alla riforma dei catechismi.

L’opera di Felbiger in Slesia divenne nota, grazie anche alla sua rete di contatti nei 
territori di lingua tedesca, anche nell’Impero asburgico. Il metodo era denominato all’e-
poca Saganische Lehrart, ovvero metodo di Sagan.

3. La Schulordung teresiana

Nell’ottica di una centralizzazione e modernizzazione delle strutture statali, resa
cogente dalle necessità finanziarie imposte dagli sforzi bellici, l’erezione di un sistema 
scolastico uniforme controllato dallo Stato era una componente di un più ampio progetto 
di razionalizzazione amministrativa e di controllo della società nell’Impero asburgico. In 
tale quadro, si rendeva altresì necessaria una compressione del potere della Chiesa, par-
ticolarmente in taluni ambiti. Tuttavia, a proposito dell’istruzione elementare si ritenne 
opportuno per lo Stato procedere con l’appoggio delle strutture ecclesiastiche, che offri-
vano una rete organizzativa capillare, fondata sulle parrocchie, e che garantivano inse-
gnanti dotati di una preparazione culturale che ai maestri rurali laici mancava.

La profonda similitudine tra le politiche scolastiche di Federico II, protestante, e 
Maria Teresa, cattolica, era originata da comuni esigenze di carattere politico-econo-
mico, rimarcate dalla storiografia e sulle quali non mi soffermo. La storiografia ha però 
discusso la relazione dispotismo illuminato/disciplinamento sociale, illustrando, in parti-
colare, come solo le élite fossero coinvolte, nella seconda metà del XVIII secolo, nell’assi-

15 Cfr. almeno H. Klueting, The Catholic Enlightenment in Austria or the Habsburg Lands, in U. Lehner, M. 
Printy (eds.), A Companion to the Catholic Enlightenment in Europe, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 127-164; 
M. Buchardt, Church, Religion, and Morality, in D. Tröhler (ed.), A Cultural History of Education in the Age
of Enlightenment, London, Bloomsbury Academic, 2020, pp. 25-46; U. Lehner, Illuminismo cattolico. La storia
dimenticata di un movimento globale, trad. it. Roma, Studium, 2022 (ed. orig. 2016).
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milazione della cultura dei Lumi, laddove le masse popolari e contadine rimasero salda-
mente attaccate alla pietà barocca e al cattolicesimo tradizionale – come avrebbe dimo-
strato negli anni Ottanta la strenua resistenza popolare alle riforme giuseppine in mate-
ria religiosa16.

La notizia della riforma scolastica attuata da Felbiger in Slesia si diffuse anche in 
Austria, dove fin dal 1768 il gesuita Ignaz Parhamer, confessore a corte, aveva introdotto 
il metodo tabellare nel celebre orfanotrofio viennese che dirigeva dal 175917. Il metodo fu 
introdotto anche in Tirolo da Philipp Tangl. Nel gennaio 1774 la sovrana scrisse a Fede-
rico II, chiedendogli di autorizzare l’espatrio di Felbiger. Ricevuta la concessione, l’abate 
di Sagan giunse a Vienna in maggio. Maria Teresa lo nominò poi nel 1777 direttore e 
ispettore capo degli affari relativi alle scuole normali, rendendolo subordinato solo alla 
Studienhofkommission. Liberato dalla condizione di suddito prussiano nel 1778, Felbiger 
poté ritornare suddito della monarchia asburgica.

Il 6 dicembre 1774 Maria Teresa firmò l’Allgemeine Schulordnung für die deutschen 
Normal-, Haupt- und Trivialschulen (Regolamento scolastico generale per le scuole ele-
mentari e normali di lingua tedesca) via via estesa dall’Austria a tutto il territorio asbur-
gico. La Schulordnung stabiliva l’obbligo scolastico per i bambini di entrambi i sessi dai 
6 ai 12 anni, sebbene l’istruzione non fosse gratuita e non fossero previste sanzioni per 
chi non rispettava tale obbligo – una misura che sarebbe stata introdotta solo sotto il 
regno di Giuseppe II. Il sistema scolastico era articolato in tre livelli. Il primo grado era 
rappresentato dalle Trivialschulen, scuole elementari minori, con una durata di un anno 
nelle zone rurali e di due anni nei centri urbani, in cui s’impartivano come insegnamen-
ti: religione cattolica, lettura, scrittura e calcolo, da cui il nome di «scuole del trivio». Al 
livello successivo vi erano le Hauptschulen, scuole elementari superiori della durata di tre 
anni, con tre insegnanti, che offrivano anche lezioni di latino, scienze, geografia e storia. 
Infine, le Normalschulen, che duravano quattro anni e impiegavano quattro insegnanti, 
ampliavano il programma con il disegno, la geometria, la meccanica e un approfondito 
studio della lingua tedesca. Ogni parrocchia doveva disporre di una Trivialschule, men-
tre nelle grandi città doveva essere presente almeno una Hauptschule.

Presso le Normalschulen, presenti nelle città più importanti, quali Vienna e 
Innsbruck, si istituivano i corsi per la formazione dei maestri. In genere la durata oscil-
lava dai tre ai dieci mesi, ma per i maestri di scuole rurali si riduceva a sei settimane18. 
Con Giuseppe II la durata dei corsi di metodica fu fissata in tre mesi19. La denominazio-
ne del nuovo metodo, prima appellato Saganische Methode, cambiò da questo momento 
in Normalmethode, dal nome delle scuole dove si formavano i maestri, scuole che fun-

16 K. Vocelka, Österreichische Geschichte 1699-1815, Glanz und Untergang der höfischen Welt. Repräsentation, 
Reform und Reaktion im habsburgischen Vielvölkerstaat, Wien, Ueberreuter, 2001 pp. 11-41 (dove si fa il punto 
sulla storiografia relativa al Settecento austriaco) e 235-239 (sulla ricezione dei Lumi). Cfr. almeno anche V.L. 
Tapié, L’Europa di Maria Teresa, trad. it. Milano, Mondadori, 1982 (ed. orig. 1973).
17 S. Polenghi, «Militia est vita hominis». Die «militärische» Erziehung des Jesuitenpaters Ignaz Parhamer im Zeital-
ter Maria Theresias, in «History of Education & Children’s Literature», 4, 1, 2009, pp. 41-68.
18 R. Gönner, Die österreichische Lehrerbildung von der Normalschule bis zur Pädagogische Akademie, Wien, 
Österreichischer Bundesverlag für Unterricht, Wissenschaft und Kunst, 1967, p. 29. L. Boyer, Annäherungen an 
die Schulwirklichkeit zur Zeit Maria Theresias. Quellen zur «Realgeschichte» des niederen Schulwesens in Ősterreich, 
Wien, Jugend & Volk GmbH, 2006, p. 97.
19 Gönner, Die österreichische Lehrerbildung, cit., pp. 40-41.
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gevano da norma, da modello per le altre (erano anche chiamate Musterschule, Scuole 
modello)20.

Per completare la riforma prevista dalla Schulordnung, Felbiger approntò, nel 1774, 
un nuovo Abbecedario, che conobbe numerose riedizioni ancora negli anni Ottan-
ta e Novanta in Austria, Ungheria (dove fu tradotto in magiaro nel 1778), Boemia, e fu 
assunto a modello nella Russia di Caterina II, in Germania, nella Polonia tedesca, nella 
Svizzera cattolica tedesca, fu tradotto anche in lingua spagnola e armena, e pubblicato 
a Rovereto in italiano e tedesco21. Se il primo abbecedario di Felbiger dipendeva stret-
tamente da quello di Hähn, questo risentiva dell’influsso di altre opere tedesche, parti-
colarmente il Versuch eines Schulbuches für Kinder der Landleute oder zum Gebrauch in 
Dorffschulen (Saggio di un libro scolastico per i figli dei contadini o ad uso delle scuole dei 
villaggi), primo tentativo di libro per i bambini di campagna scritto nel 1772 dal filantro-
po Friedrich Eberhard von Rochow. In questo Abbecedario Felbiger si mostrava attento 
conoscitore della cultura non solo religiosa, ma pedagogica e letteraria del tempo e, in 
modo un po’ schematico, presentava temi religiosi del catechismo tradizionale, pedagogi-
ci e culturali dei Lumi. Tali tematiche, più che fuse, apparivano qui però piuttosto avvi-
cinate l’una all’altra. Felbiger aveva accostato a pagine prettamente cattoliche brani ispi-
rati o tratti da autori protestanti o dell’Aufklärung, scegliendo però passi che non contra-
stavano con il cattolicesimo e che potevano inserirsi in un Reformkatholizismus. Felbiger 
non sposava l’eudemonismo dei Lumi, ma insisteva sulla felicità ultraterrena22.

Nel 1775 Felbiger pubblicò il Methodenbuch für Lehrer der deutschen Schulen (Libro 
del metodo23 per insegnanti di scuole di lingua tedesca), voluminoso testo di 508 pagi-
ne che doveva obbligatoriamente costituire materia di studio e d’esame per tutti maestri 
presso le Scuole normali, che riprendeva ampiamente il suo primo manuale per maestri 
della Slesia del 176824. Il Methodenbuch, opera di grande rilevanza per la storia della 
pedagogia e del sistema scolastico, rappresentò un momento decisivo nella preparazione 
degli insegnanti. Per la prima volta, infatti, i maestri poterono contare su un manuale 
approfondito e dettagliato dedicato alla pedagogia e alla didattica. Felbiger raccomanda-
va ai maestri di comportarsi diversamente, a seconda delle caratteristiche degli allievi, 
rispettandone le inclinazioni e le esigenze. Egli distingueva analiticamente varie catego-
rie di fanciulli, per ognuna suggerendo come atteggiarsi: il maestro doveva cioè distin-
guere gli allievi per età, per sesso, per condizione sociale (mai trascurando i poveri), per 
differenti capacità d’apprendimento, per diverso carattere, per comportamento. Sugge-

20 Sulla politica scolastica teresiana ci si limita a rimandare a Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century 
Origins, cit.; H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesen, Erziehung und Unterricht auf dem 
Boden Österreichs, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1984, III; L. Boyer Schulordnungen, Instruktionen und 
Bestallungen. Quellen zur österreichischen Schulgeschichte vom Mittelalter bis zum Ende des 18. Jahrhunderts, 
Wien, Jugend & Volk, 2008, V-VI.
21 L. Boyer, Johann Ignaz Felbigers Fibeln und ihr Beitrag zur Alphabetisierung in Österreich, in A. Grömminger 
(hrsg.), Geschichte der Fibel, Frankfurt am Main [etc.], Lang, 2002, pp. 257-259.
22 S. Polenghi, The Tension Between Religious and Secular Ethics in School Textbooks of the Italian Habsburg 
Dominions from Joseph II to Political Unification, in M. Buchardt (ed.), Educational Secularization within Europe 
and Beyond: The Political Projects of Modernizing Religion through Education Reform, Berlin-Boston, De Gruyter 
Oldenbourg, 2025, pp. 85-104.
23 Il termine metodo o metodica non indicava solo la didattica, ma anche la pedagogia.
24 J.I. von Felbiger, Methodenbuch für Lehrer der deutschen Schulen in den k.k. Erbländern, Wien, Schulanstalt bei 
St. Anna, 17762 (2012, rist. anast. dell’ed. 1892).
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riva, ad esempio, di stimolare individualmente l’attenzione di quelli scarsi di memoria, 
impegnandoli il meno possibile in esercizi mnemonici; di aiutare quelli poco riflessivi 
con rappresentazioni sensibili, disegni, esempi e paragoni; di lodare molto i timidi; di 
far riflettere gli insolenti e i collerici sulle conseguenze delle loro azioni, prima di punir-
li. Egli raccomandava di non «tormentare» i fanciulli obbligandoli ad imparare tutto 
a memoria, ma, invece, di verificare che davvero avessero compreso ciò che dovevano 
imparare e che fossero in grado di ripeterlo con parole proprie. A tal fine, il metodo 
catechetico era fondamentale. Per applicarlo correttamente, però, il maestro doveva stu-
diarlo, ovvero doveva egli stesso apprendere l’arte di ben porre le domande, per poter 
ottenere risposte chiare e corrette. Già nei suoi catechismi Felbiger aveva applicato que-
sta didattica, tipica della temperie della katholische Aufklärung. Così come nella pasto-
rale Felbiger rifuggiva dalle metafore e dagli espedienti linguistici del barocco, in favore 
di una lettura diretta del catechismo, anche per la scuola prescriveva un apprendimento 
razionale e personale, non passivo. Il maestro doveva stimolare le capacità riflessive ed 
espressive. È evidente che la padronanza di tale metodo implicava intelligenza e com-
petenze psico-pedagogiche che difficilmente i maestri possedevano, soprattutto quelli 
rurali. L’applicazione effettiva del metodo normale si ridusse infatti, troppo spesso, a un 
esercizio mnemonico, tanto che si arrivò all’abolizione della lettura collettiva a voce alta 
e delle tabelle nel 1786.

Come si è detto, la riforma scolastica era legata alla politica religiosa. La monarchia 
mirava a razionalizzare e secolarizzare lo Stato, secondo gli ideali dell’illuminismo ma, nel-
la fase di transizione verso questo fine, nell’età teresiana, i sacerdoti erano indispensabi-
li in ambito scolastico, per mancanza di personale laico. La religione, inoltre, era materia 
indispensabile nelle scuole, per veicolare anche una morale civile e doveva essere insegnata 
da personale religioso, che andava quindi formato. Nel 1774 venne introdotta la teologia 
pastorale come disciplina autonoma nelle Facoltà teologiche. Essa comprendeva l’omiletica 
e la catechetica. Come docenti di catechetica (che dovevano conoscere il metodo normale) 
dovevano essere impiegati catechisti delle scuole elementari maggiori e normali25.

L’insegnamento della religione era quindi legato alla didattica normale. Quando Fel-
biger giunse a Vienna, s’impegnò subito nella redazione di un catechismo da usare nelle 
scuole austriache, il Lesebuch, che compilò sulla base del secondo e del terzo catechismo 
di Sagan, aggiungendovi, come già in quello di Parhamer, una parte di filosofia morale 
(Sittenlehre) e una trattazione delle «buone maniere», la Rechtschaffenheit. Questo cate-
chismo, però, incontrò forti opposizioni in seno ai vescovi ungheresi e soprattutto fu cri-
ticato dal cardinal Migazzi, arcivescovo di Vienna, poichè indicando esattamente i passi 
dell’Antico e Nuovo Testamento, poteva stimolare i fedeli ad avvicinarsi alla Bibbia senza 
la mediazione sacerdotale26.

25 W. Brezinka, Pädagogik in Österreich. Die Geschichte des Faches an den Universitäten vom 18. bis zum 21. 
Jahrhundert, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, I, 2000, pp. 29-40. Nel 1804 
sarebbe stata introdotta la pedagogia come materia fondamentale nelle Facoltà teologiche, un anno prima 
che fosse prevista nelle Facoltà di filosofia, dove gli studenti di teologia l’avrebbero seguita. La prima cattedra 
di Pedagogia dell’Impero asburgico fu aperta a Vienna nel 1806, e affidata a Vinzenz Milde. Il superamento 
dell’esame era requisito necessario per ottenere l’ordinazione, sino al 1848, quando la cattedra venne abolita.
26 Sulle critiche avanzate a questo catechismo, e sulla compilazione di Felbiger dei nuovi catechismi, prima di 
quello del 1777, J. Hofinger, Geschichte des Katechismus in Österreich von Canisius bis zur Gegenwart, Innsbruck-
Leipzig, F. Rauch, 1937, pp. 65-98.
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Maria Teresa, che apprezzava il catechismo di Fleury e che era fautrice di un cate-
chismo unico per la monarchia, nominò allora una commissione, incaricata della stesura 
di un tale testo. In essa sedettero Migazzi e Felbiger, oltre alla sovrana stessa. Nel 1777 la 
rielaborazione venne terminata27.

L’Einheitskatechismus era un’opera articolata in diverse edizioni, adattate ai bisogni 
specifici dei vari destinatari: bambini piccoli, scolari più grandi, adulti privi d’istruzio-
ne, studenti delle scuole rurali e delle Hauptschulen, nonché fedeli che seguivano il cate-
chismo in chiesa. La presentazione dei contenuti variava in base al livello cognitivo del 
lettore, seguendo un approccio simile a quello dei catechismi di Sagan. Per i più piccoli, 
il testo si strutturava in domande e risposte semplici, accompagnate da tabelle da memo-
rizzare, mentre per gli altri prevedeva letture più articolate, arricchite da una Rechtschaf-
fenheitslehre. È da rimarcare che le tabelle erano esplicitamente intese da Felbiger come 
strumento per favorire la memorizzazione, da usarsi per i bambini più piccoli, che impa-
ravano le lettere, ma che non sapevano ancora leggere. Già nella seconda classe erano 
quindi abbandonate28. La Normalschule formava anche i catechisti: un decreto aulico del 
16 novembre 1776 rese obbligatorio un corso trimestrale (poi semestrale) per i catechisti. 
Felbiger stesso, tra il 1777 e il febbraio 1781 formò quasi 1.200 catechisti29.

4. Conclusioni

Da Vienna, com’è noto, il metodo normale s’irradiò in buona parte d’Europa, modi-
ficando profondamente e durevolmente la didattica elementare, ma anche l’insegnamen-
to catechistico.

Sotto il profilo storiografico, mi preme sottolineare che se la riforma scolastica prus-
siana e teresiana hanno comuni matrici socioeconomiche e di disciplinamento sociale, la 
componente religiosa era loro profondamente connaturata. L’opera del Felbiger, in questo 
senso, va collocata all’interno della katholische Aufklärung teresiana, fortemente influen-
zata dal Muratori. Felbiger accolse istanze illuministiche e sposò una didattica pietistica, 
inserendole però in una cornice cattolica. Il fine dell’educazione, tanto religiosa quan-
to civile, era di formare il buon cristiano, insieme all’utile cittadino e al suddito devoto. 
Il fine ultramondano, per Felbiger come per Francke e per i pietisti, era il fine ultimo 
anche dell’insegnamento scolastico. In altri termini, egli era interprete di un illumini-
smo ancorato alla dimensione religiosa ortodossa, laddove in età giuseppina si sarebbe 
operato uno strappo netto a favore del razionalismo, tanto nell’insegnamento catechetico 
quanto in quello scolastico, con l’uso della didattica socratica30. Felbiger era riuscito a 
mantenere l’equilibrio (talora con difficoltà) tra ortodossia cattolica, didattica protestante 

27 Ibid., p. 104. Sul catechismo unico si vedano P. Braido, Lineamenti di storia della catechesi e dei catechismi. Dal 
«tempo delle riforme» all’età degli imperialismi (1440-1870), Torino, Elle Di Ci, 1991, pp. 318-321, e soprattutto 
Hofinger, Geschichte des Katechismus, cit., pp. 99-212.
28 A. Weiß (hrsg.), Felbigers Kommentar zum ersten österreichischen Lesebuche, in «Beiträge zur Österreichischen. 
Erziehungs- und Schulgeschichte», 1905, p. 99.
29 W. Croce, Die Katechetik zwischen dem Tridentinum und der Studienreform im Jahre 1774, in F. Klostermann, 
J. Müller (hrsg.), Pastoraltheologie. Ein entscheidender Teil der Josephinischen Studienreform. Ein Beitrag zur 
Geschichte der Praktischen Theologie, Wien [etc.], Herder, 1979, p. 125.
30 Polenghi, Catholic Enlightenment for Children, cit.
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e istanze illuministiche. L’ortodossia fu recuperata nell’età di Francesco II/I, che comun-
que assegnò il primato allo Stato sulla Chiesa, anche nella formazione del clero, mante-
nendo una politica giurisdizionalista. L’adozione nell’Impero della pedagogia di Vinzenz 
Milde avrebbe poi fatto dimenticare il Felbiger, già sottoposto a fortissime critiche in età 
giuseppina, anche se, in realtà, la sua opera aveva costituito il fondamentale inizio del-
la scuola elementare moderna di massa. Accusato dai cattolici conservatori come dagli 
illuministi e dai protestanti, per opposte ragioni, Felbiger aveva conservato un difficile 
equilibrio tra diverse componenti culturali.

Sotto il profilo storiografico, la sua figura, come peraltro quella del Milde dopo il 
1848, quando anche in Austria penetrò l’herbartismo, fu posta decisamente in secondo 
piano nella storiografia tedesca, largamente protestante31, e in quella italiana, in ampia 
misura laica e a lungo dominata da sentimenti antiaustriaci32.

Tuttavia, se il nome di Felbiger è stato oscurato e l’appellativo stesso di metodo nor-
male è caduto nell’oblio, pur costituendo la struttura del metodo frontale, gli strumenti 
didattici che esso introdusse sono rimasti nei secoli, come elementi distintivi della scuola 
elementare: il registro di classe per i voti e le assenze (Fleisskatalog)33, la lavagna a muro 
(o tavola nera), oggi sostituita da lavagne digitali; i cartelloni murali, con rappresentazio-
ni di oggetti e animali associati a lettere per l’apprendimento dell’alfabeto, e le carte geo-
grafiche murali. Si pensi poi alla clessidra, introdotta da Francke, che Felbiger a Sagan 
procurava ai maestri e che Parhamer usava a Vienna: uno strumento fondamentale per 
il controllo del tempo da parte dei maestri ma anche per introiettare la misura del tem-
po da parte degli allievi, poi sostituita dalla campanella; pure risalente a Francke era il 
momento da dedicare alla ricreazione, nonché la pratica di alzare la mano per porre una 
domanda in modo rispettoso, mantenendo la disciplina34.

Infine, la struttura amministrativa scolastica, con la Aulica commissione agli stu-
di (Studienhofkommission), antenato del Ministero della Pubblica istruzione, con due 
direzioni sottoposte, per gli studi elementari e ginnasiali, con un insieme di ispetto-
ri (anch’essi sacerdoti), e poi di direttori didattici costituì un modello tuttora in essere, 
come pure la Scuola per la formazione dei maestri, avviata da Francke e introdotta nei 
territori dell’Impero asburgico con la Normalschule, rappresentò un’istituzione scolastica 
fondamentale, progressivamente migliorata nel tempo, che giunge sino alla formazione 
universitaria odierna.

31 J. Winandy, National and Religious Ideologies in the Construction of Educational Historiography. Th e Case of 
Felbiger and the Normal Method in Nineteenth Century Teacher Education, New York, Routledge, 2022.
32 S. Polenghi, La formazione dei maestri nella Lombardia austriaca, in Ead. (a cura di), La scuola degli Asburgo. 
Pedagogia e formazione degli insegnanti tra il Danubio e il Po (1773-1918), Torino, Sei, 2012, pp. 45-89.
33 Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins, cit., p. 103.
34 Ibid., p. 41, p. XIV.
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Abstract. The essay illustrates the school reforms in Tyrol up to the 18th century 
with particular attention to the implementation of the normal method, which is 
a real challenge from the methodological and cultural point of view in relation to 
a particular context. The following pages summarize the emergence of the school 
system and school instruction from the Middle Age to the introduction of the 
normal method – Normalmethode – which was born in a general context capable of 
reconstructing the school system in the 17th century. The geographic focus of the 
study is the German-speaking territory of the County of Tyrol – nowadays the area of 
the Italian province of Bolzano-Alto Adige and the Austrian region of Tyrol.

Keywords. School history in the German-speaking area of the County of Tyrol – 
Normal method – History of school systems in a contextual perspective

Per comprendere alcuni aspetti relativi al diffondersi del «metodo normale» alla fine 
del Settecento, si è scelto di concentrarsi sul territorio di madrelingua tedesca della Con-
tea del Tirolo (che corrisponde oggi all’area della provincia di Bolzano-Alto Adige e della 
regione del Tirolo austriaco) come osservatorio1 circa una storia della scuola e del siste-
ma d’istruzione che vede un contesto particolare in dialogo con temi e questioni politi-
che e culturali di ambito internazionale, riproposte e riformulate fino ad assumere nuove 
valenze in relazione a vicende specifiche, tra micro e macrosistema. Si è voluto quindi 
ricostruire sul lungo periodo, se pure in estrema sintesi, la storia della scuola in un dato 
territorio proprio per meglio comprenderne le specificità. Domandiamoci dunque anzi-
tutto di quale territorio stiamo parlando.

1 La storia della scuola nel Trentino, compresa l’implementazione del metodo normale nella parte italiana 
del vecchio Tirolo, è stata ricostruita da Q. Antonelli, A scuola! A scuola! Popolazione e istruzione dell’obbligo 
in una regione dell’area alpina, secc. XVIII-XX, Trento, Museo Storico, 2001; Id., Storia della scuola trentina. 
Dall’umanesimo al fascismo, Trento, Il Margine, 2013; Id. Appunti sulla scuola trentina, in A. Augschöll 
Blasbichler (hrsg.), Reglementierungen und Bemühungen vor Ort – Institutionalisierte Bildung in Südtirol und im 
Trentino, Frankfurt a.M. [etc.], Lang, 2009, pp. 237-269.
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1. Il Tirolo in una contestualizzazione geografica e socio-storica

All’inizio del millennio l’area a nord e a sud del Passo del Brennero era denominata
Landt im Gebirg, terra fra le montagne2. Situata presso il valico alpino più basso, la zona 
ebbe fin dall’antichità un’importanza strategica. Nel periodo post-carolingio gli imperato-
ri tedeschi affidarono l’amministrazione del territorio ai due vescovi di Sabiona e di Tren-
to3 per assicurarsi la via verso Roma attraverso diverse donazioni. Possedendo il titolo di 
principe-vescovo, i due vescovi mantennero i territori, con alcuni ridimensionamenti, fino 
alla Reichsdeputationshauptschluss del 1803. L’indipendenza territoriale dei dominii episco-
pali fu mantenuta – quasi fossero piccole isole nell’impero asburgico – e quindi non diret-
tamente soggette alle leggi imperiali4. Ciò fu evidente, ad esempio, con l’introduzione dei 
regolamenti scolastici generali nel 1774. Nel tardo Medioevo, le aspiranti famiglie nobili, 
impiegate come balivi – amministratori – dai vescovi, si accaparrarono parti dei territori 
vescovili. Nel XII secolo i signori del Tirolo emersero vittoriosi nella competizione territo-
riale tra famiglie nobili e diedero il loro nome alla regione5. Meno di duecento anni dopo, 
però, i conti del Tirolo si estinsero e nel 1363 la regione fu destinata al loro parente più 
prossimo, Rodolfo IV d’Asburgo6. L’assegnazione territoriale fu corredata da speciali regola-
menti autonomi: il Tirolo ha quindi una lunga tradizione in merito di autonomia speciale.

Quando passò agli Asburgo, le dimensioni della Contea del Tirolo corrispondeva-
no all’incirca a quelle dell’attuale Euregio, la regione europea composta da Trentino, Alto 
Adige e Nord Tirolo. La regione, locata sulla dorsale principale delle Alpi, è montuosa e 
presentava un’agricoltura montana di piccola scala, tramandata in via ereditaria dal XIII 
secolo7 e indivisa dai tempi di Maria Teresa d’Austria8. Di conseguenza, nel Medioevo 
si sviluppò un fiero ceto contadino, che divenne effettivo proprietario terriero nel 1848 
nell’ambito della Grundentlastung, la cessione delle terre. Il fenomeno della grande pro-
prietà fondiaria non si è quindi mai diffuso in Tirolo9. Un altro rilevante fattore econo-
mico del Tirolo era costituito dal commercio. I mercati e le fiere regionali erano punto 
di scambio tra le importanti città-stato del sud e i grandi centri commerciali del nord10. 
Altrettanto importante fu il ruolo del produttivo e remunerativo ramo minerario11.

2 Cfr. K. Brandstätter, Tyrol, die herrliche, gefirstete grafschaft ist von uralten zeiten gehaissen und auch so 
geschrieben ... Zur Geschichte des Begriffes «Tirol», in «Geschichte und Region», 9, 2000, pp. 11-30.
3 Cfr. J. Gelmi, Geschichte der Kirche in Tirol, Innsbruck, Tyrolia, 2001.
4 Cfr. J. Innerhofer, Die Kirche in Südtirol, Bozen, Athesia, 1982, pp. 52 s.; R. Melville, La crisi della signoria fon-
diaria in Austria dal Vormärz alla rivoluzione, come problema della Staatswerdung, in P. Schiera (a cura di), La 
dinamica statale austriaca nel XVIII e XIX secolo. Strutture e tendenze di storia costituzionale prima e dopo Maria 
Teresa, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 189-206.
5 Cfr. J. Zösmair, Die alten Grafen von Tirol und ihre Vorfahren die Albertiner: Besitz, Herkommen und 
Abstammung derselben, in «Zeitschrift des Ferdinandeums für Tirol und Vorarlberg», 58, 1914, pp. 235-319.
6 Cfr. J. Riedmann, Geschichte Tirols, I, Bozen-Innsbruck, Athesia-Tyrolia, 1990, pp. 453-489.
7 Cfr. O. Stolz, Rechtsgeschichte des Bauernstandes und der Landwirtschaft in Tirol und Vorarlberg, Hildesheim-
Zürich-New York, Olm, 1985; W. Beimrohr, Bäuerliche Besitzrechte im südöstlichen Tirol: Osttirol und angrenzen-
des Pustertal: Freistift – Erbbaurecht – Lehen, in «Tiroler Heimat», 50, 1986, pp. 175-218.
8 Cfr. W. Schreiber, Zur Lage des bäuerlichen Besitzstandes in Südtirol und im Trentino, in «Tiroler Heimat», 12, 
1948, pp. 93-112; L. Menapace, Fonti delle norme giuridiche e studi sul «maso chiuso» nel Trentino-Alto Adige, in 
«Civis», 10, 1987, p. 36.
9 Cfr. R. Schober, Von der Revolution zur Konstitution: Tirol in der Ära des Neoabsolutismus (1849/51-1860), 
Innsbruck, Universitätsverlag Wagner, 2000, pp. 129-133.
10 Cfr. Riedmann, Geschichte Tirols, I, cit., pp. 513-576.
11 Cfr. G. Neuhauser, T. Pamer, A. Maier, A. Torggler, Bergbau in Tirol, Innsbruck-Bozen, Tyrolia-Athesia, 2022.



39Running title

DOI:  10.36253/ssf-16083 | ISSN 2036-6981 (online)

Le riforme scolastiche in Tirolo fino al XVIII secolo

2. La genesi dell’istruzione istituzionalizzata in Tirolo dal Medioevo alla prima età 
moderna

I documenti scritti più antichi sull’esistenza di una scuola nel territorio risalgono 
all’anno 93012 per la sede vescovile di Trento e all’anno 1000 per la diocesi di Sabiona/
Bressanone13. Si presume che entrambe le diocesi avessero già istituito scuole ecclesia-
stiche nel 789 in seguito al decreto di Aquisgrana di Carlo Magno, anche se ancora non 
sono state rinvenute fonti certe. È probabile che ciò avvenne anche per le scuole istituite 
presso i monasteri. L’esistenza della scuola monastica del monastero benedettino di San 
Candido, fondato nel 768, fu documentata solo nel XIII secolo14.

Dal XIII secolo in poi, i nuovi cittadini, raggiunta un’inedita immagine economica e 
sociale di sé, organizzarono scuole latine nelle città e nei paesi più grandi, cercando di 
allinearsi all’offerta educativa delle scuole ecclesiastiche diretta alla classe nobile. L’istitu-
zione delle «nuove scuole» è documentata dai regolamenti scolastici e dai decreti di assun-
zione degli insegnanti. A partire dal XIV secolo seguirono le cosiddette scuole tedesche. 
Tra l’altro, va tenuto conto del fatto che durante questo periodo il linguaggio giuridico 
cambiò dal latino al tedesco e che l’economia monetaria cominciò a sostituire l’economia 
del baratto. Le nuove professioni – banchieri, notai, cancellieri, ma anche semplici com-
mercianti e artigiani – richiedevano ormai conoscenze di base nelle Kulturtechniken, ovve-
ro nelle tecniche culturali basilari, incluse le capacità di leggere e scrivere15.

Nel 1586 il sovrano del Tirolo intervenne per la prima volta nel sistema scolastico. 
Il regolamento scolastico tirolese (Tiroler Schulordnung) di Ferdinando II va compreso 
e interpretato nel contesto storico contemporaneo della Controriforma. Non era tanto 
inteso a migliorare il sistema scolastico o anche l’alfabetizzazione generale, ma era piut-
tosto concepito come strumento per controllare l’istituzione educativa, i contenuti e gli 
attori che vi insegnavano16.

Anche il Tirolo ebbe il proprio ribelle: Jakob Hutter, originario di San Lorenzo di 
Sebato, che fondò una comunità religiosa anabattista. Nel febbraio 1536 fu bruciato come 
eretico in un processo farsa davanti al Tettuccio d’oro a Innsbruck – centinaia di seguaci 
subirono una sorte simile – ma la sua dottrina raccolse enorme popolarità nel contesto 
degli abusi nella Chiesa e dell’oppressione da parte delle autorità in riferimento ai privilegi 
dati e voluti da Dio. Gli Hutteriti rifiutavano il ruolo di mediatori tra l’uomo e Dio rivesti-
to dai rappresentanti ecclesiastici. Questo distanziamento dall’ordine gerarchico fu ricono-
sciuto come un reale pericolo anche dai governanti secolari e fu punito di conseguenza17.

Con il regolamento scolastico tirolese Ferdinando II volle impedire la diffusione 

12 Ibidem.
13 Cfr. S. Weiss, Das Bildungswesen im mittelalterlichen Österreich, in F.P. Knapp (hrsg.), Die Österreichische 
Literatur: ihr Profil von den Anfängen im Mittelalter bis ins 18. Jahrhundert (1050-1750), Graz, Akademische 
Druck-u. Verlagsanstalt, 1986, pp. 219 s.
14 Cfr. A. Augschöll, Die Institutionalisierung der «niederen Bildung» in Südtirol, Innsbruck-Wien-München, 
Studien, 1999, pp. 26-40.
15 Cfr. Ead., Schüler und Schulmeister im Spiegel der österreichischen und tirolischen Verordnungen, Innsbruck-
Wien-München, Studien, 2000, pp. 41-73.
16 Cfr. Ead., Die Tiroler Schulordnung von 1586: Hintergründe und Inhalte der ersten frühneuzeitlichen 
Reglementierung des weltlichen Schulwesens, in «Quaderni di intercultura», 11, 2019, pp. 96-106.
17 Cfr. A. v. Schlachta, Die Hutterer zwischen Tirol und Amerika, Innsbruck, Universitätsverlag Wagner, 2015.
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degli insegnamenti hutteriti e di altre credenze riformate mediante le scuole18. Gli Hut-
teriti, dal canto loro, avevano già elaborato un proprio regolamento scolastico ben dieci 
anni prima19. Il loro credo di una connessione diretta tra Dio e l’uomo richiedeva che 
tutti potessero leggere la Bibbia. Sulla base di questa lettura ognuno avrebbe avuto acces-
so alla costruzione di una coscienza cristiana, che potesse guidare le azioni dell’indivi-
duo, personalmente responsabile davanti a Dio nel giudizio finale20.

Nei due secoli successivi, il sistema scolastico ricevette scarsa attenzione, sia a livello 
di regolamenti ufficiali, sia a livello delle singole scuole. Negli archivi scolastici si trovano 
soprattutto lettere di protesta d’insegnanti che si lamentano della loro bassa retribuzione 
e raccontano di piccole scuole che insegnavano ai bambini senza alcun permesso, motivo 
per cui andò persa parte delle rette scolastiche21.

3. Il nuovo sguardo sull’educazione popolare nel XVIII secolo e il suo riflesso 
nelle grandi riforme dell’istruzione generale dei sudditi

Nello zeitgeist del XVIII secolo, in cui le idee politiche del potere assolutista s’intrec-
ciarono con la comprensione epistemologica dell’illuminismo, l’importanza dell’educa-
zione popolare aumentò nuovamente anche nei paesi di tradizione cattolica.

Il contesto storico dell’Impero asburgico era, al tempo, caratterizzato da difficoltà 
economiche e finanziarie, oltre che dalle sconfitte militari nella Guerra di successione 
austriaca (1740-1748) e nella Guerra dei sette anni (1756-1763). Nell’analisi dei fallimenti 
militari, l’imperatrice Maria Teresa e i suoi consiglieri dovettero riconoscere che la Prus-
sia aveva già attuato riforme globali nell’ambito dell’amministrazione statale e militare 
all’inizio del secolo22.

Uno dei fattori cruciali era l’istruzione. Il re prussiano Federico Guglielmo I (pas-
sato alla storia come il «re soldato») fondò nel 1716 i collegi dei cadetti per consentire 
la sistematica formazione degli ufficiali destinata ai ragazzi nobili dai 12 ai 18 anni, isti-
tuì scuole per formare i dipendenti pubblici per un’amministrazione efficiente e nel 1717 
introdusse la scuola dell’obbligo per tutti i bambini dai 5 ai 12 anni.

Il percorso prussiano mostra l’impressionante trasformazione del campo educativo a 
politicum, come avrebbe poi affermato l’imperatrice Maria Teresa d’Austria. Da un lato, 
l’istruzione divenne una responsabilità statale in quanto elemento centrale dell’illumini-
smo, dall’altro uno strumento del governo assolutista (con riferimento alla sua esisten-

18 Non è raro che gli insegnanti compaiano fra le trascrizioni delle udienze giudiziarie nel contesto della per-
secuzione degli Hutteriti. Il maestro di Chiusa Hans Aphalter fu segnalato nel 1564 per aver tenuto lezioni sui 
maestri eretici. Archivio cittadino di Chiusa, Fasz. Schulsachen bis 1700, Spornberger Schulchronik.
19 Cfr. J. Loserth, Der Communismus der mährischen Wiedertäufer im 16. und 17. Jahrhundert, in «Archiv für 
österreichische Geschichte», 12, 1895, pp. 250-271.
20 In seguito alla persecuzione gli Hutteriti fuggirono in Carinzia, poi in Moravia, da lì in Ucraina e alla fine 
del XIX secolo arrivarono in Nord America, dove oggi a Bruderhöfen vivono circa 70.000 persone che parlano 
ancora una forma di dialetto tirolese.
21 Cfr. Augschöll, Die Institutionalisierung der «niederen Bildung» in Südtirol, cit., pp. 217-224.
22 Cfr. W. Venohr, Friedrich Wilhelm I. Preußens Soldatenkönig, München, Herbig, 2001.
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za per grazia di Dio23) per raggiungere i desiderati obiettivi militari ed economici24. L’i-
stituzionalizzazione dell’istruzione – completa di una rigorosa definizione di contenuti, 
metodi e sanzioni – includeva l’insegnamento e l’implementazione della disciplina socia-
le, ovvero le pratiche di sottomissione e obbedienza e un uso programmato delle materie 
scolastiche diretto a raggiungere gli obiettivi di politica interna ed estera dello Stato25.

Fondando le sue prime scuole in Austria, l’imperatrice Maria Teresa continuò la tra-
dizione educativa delle accademie per ragazzi aristocratici. Con la fondazione dell’Acca-
demia dei cavalieri a Kremsmünster (1744), dell’Accademia imperiale teresiana (1749) e 
dell’Accademia militare a Wiener Neustadt (1751), creò una serie di istituzioni destinate 
a formare figure di spicco in campo militare, amministrativo e giudiziario26.

Nel 1751 Maria Teresa rivolse la sua attenzione anche al sistema scolastico generale 
con l’Inchiesta scolastica sulla scuola teresiana in Stiria (Theresianische Schulbefragung). 
Tuttavia, la rilevanza dell’operazione si rivelò scarsa. L’inchiesta si sarebbe dovuta ripe-
tere l’anno successivo a causa della bassa percentuale di risposte e la valutazione delle 
stesse richiese quasi quattro anni, anche se su un totale di 361 questionari erano arrivate 
solo 148 risposte. D’altro canto, non ci furono neanche reazioni concrete da parte dello 
Stato alle mancanze riscontrate nel sistema scolastico, in particolare alle carenze nelle 
qualifiche e negli stipendi degli insegnanti27.

Fu solo nel 1770 - nel frattempo l’Austria stava conducendo un’aspra guerra (1756-
1763) per la Slesia, che era stata conquistata dalla Prussia nel 1742, subendo un’amara 
sconfitta28 - che l’imperatrice rivolse la sua attenzione alla riorganizzazione del sistema 
scolastico nel suo impero.

Il primo passo fu l’istituzione di una Commissione per le questioni scolastiche.  
Dalle prime deliberazioni della commissione risultò il decreto del 22 ottobre 1770, che fu 
pubblicato in tutti i territori imperiali. Convinta degli importanti vantaggi che «lo Sta-
to riceve tramite la riuscita educazione di buoni cristiani e abili cittadini», l’imperatrice 
dichiarava ora di voler fare «della futura educazione della gioventù […] l’obiettivo princi-
pale del suo più saggio governo»29.

Il piano della Commissione prevedeva l’istituzione di un ispettorato scolastico cen-
trale con il compito di riformare completamente il sistema scolastico. Nel gennaio 1771 

23 Cfr. K. Vocelka, Österreichische Geschichte 1699-1815, Glanz und Untergang der höfischen Welt. Repräsentation, 
Reform und Reaktion im habsburgischen Vielvölkerstaat, Wien, Ueberreuter, 2003.
24 Cfr. G. Oestreich, Strukturprobleme des europäischen Absolutismus, in Id., Geist und Gestalt des frühmodernen 
Staates, Ausgewählte Aufsätze, Berlin, Dunker & Humbolt, 1969, pp. 179-197; W. Schulze, Gerhard Oestreichs 
Begriff Sozialdisziplinierung in der Frühen Neuzeit, in «Zeitschrift für historische Forschung», 14, 1987, pp. 265-
302.
25 Cfr. Schulze, Gerhard Oestreichs Begriff Sozialdisziplinierung in der Frühen Neuzeit, cit.; S. Haas, U. 
Pfister, Verwaltungsgeschichte – eine einleitende Perspektive, in M. de Tribolet, E. Meier, U. Pfister (hrsg.), 
Sozialdisziplinierung – Verfahren – Bürokraten. Entstehung und Entwicklung der modernen Verwaltung, «Itinera», 
21, 1999, pp. 11-28.
26 Cfr. H. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesens, Erziehung und Unterricht auf dem Boden 
Österreichs, III, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 51-59.
27 Ibid., pp. 96 s.
28 Cfr. D.A. Baugh, The Global Seven Years War, 1754-1763, New York, Routledge, 2021.
29 Decreto di Corte/Hofdekret, 22.10.1770, citato da Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesens, 
Erziehung und Unterricht auf dem Boden Österreichs, cit., III, p. 99. Tutte le traduzioni di citazioni, anche brevi, 
di testi tedeschi non editi in italiano sono mie.



42 Author

Dossier Studi sulla Formazione, 2025-1

Annemarie Augschöll Blasbichler

fu costruita a Vienna la «scuola normale». Da qui si sarebbe diffuso un nuovo standard 
di gestione organizzativa e metodologico-didattica della scuola. Nell’autunno dello stesso 
anno fu pubblicamente celebrato il primo esame dei candidati. Gli obiettivi della nuova 
scuola erano stati chiaramente espressi nei commenti al decreto. La nuova scuola «for-
merà le persone come creature che rendano onore all’umanità», l’industria «migliorerà, 
il commercio prospererà, lo Stato si arricchirà attraverso le sue risorse interne». Sfrut-
tare il potenziale educativo di un popolo non solo può favorire la ripresa economica e la 
«salvezza civile», ma determinerà per l’Austria «la superiorità sui suoi vicini, sull’intera 
Germania»30.

L’entusiasmo iniziale per la scuola normale di Vienna non durò a lungo. Le ragio-
ni furono da un lato una diversificata accezione e discussione sull’utilità di una scuola 
per tutti e dall’altro lo stesso progetto della scuola normale era criticato anche a causa di 
problemi finanziari contingenti31 e di lezioni poco convincenti in cui i singoli insegnanti 
organizzavano le cose come meglio credevano32. Nel gennaio 1774 l’imperatrice convinse 
il suo acerrimo nemico Federico di Prussia a mandare a Vienna il riformatore scolastico 
Johann Ignaz Felbiger33, già molto noto in Austria.

Felbiger, abate del monastero agostiniano di Sagan, aveva riformato il sistema scola-
stico cattolico in Slesia negli anni Sessanta del Settecento, istituito un seminario per inse-
gnanti e scritto libri scolastici per bambini e libri di testo metodologici per insegnanti34.

I suoi concetti, che dovevano dimostrarsi efficaci anche nell’ambito dell’istruzione di 
massa, si ispirarono in particolare ai metodi di Johann Julius Hecker35 e Johann Frie-
drich Hähn36, sperimentati fin dagli anni Quaranta del Settecento nel liceo di Berlino 
e nell’annesso seminario per insegnanti. Felbiger aveva così adattato e ampliato il know 
how pietistico-protestante per il mondo cattolico. La sua metodologia e la sua organizza-
zione didattica erano quindi compatibili anche con l’Austria strettamente cattolica37.

30 Ibid., p. 100.
31 Cfr. ibidem: nella ricerca di mezzi finanziari, Giuseppe II, ad esempio, organizzò un ballo a beneficio della 
scuola normale.
32 Cfr. ibid., pp. 101 s.
33 Cfr. H. Schönebaum, Felbiger, Johann Ignaz von, in Neue Deutsche Biographie (NDB), 5, Berlin, Duncker & 
Humblot 1961, pp. 65 s.
34 Nel 1763 Felbiger pubblicò un sillabario basato su quello di J.F. Hähn, Neu eingerichtetes ABC- Buchstabir- 
und Lese-Büchlein zum Gebrauche der Schulen des Fürstlichen Stifts bey unsrer Lieben Frauen zu Sagan, nebst 
Vorrede in welcher ausführlich angezeiget wird, worin der Vorzug bestehe, den diese neue Einrichtung vor der 
alten hat, und einiger Anleitung von nützlichem Gebrauche dieses Büchels beym wirklichen Unterrichte. Nel 
1768 lo stesso fece uscire un libro didattico e di saggistica di 568 pagine per i futuri insegnanti delle scuole 
pedagogiche: Eigenschaften, Wissenschaften, und Bezeigen rechtschaffener Schulleute, um nach dem in Schlesien 
für die Römischkatholischen bekannt gemachten Königl. General-Landschulreglement in den Trivialschulen der 
Städte und auf dem Lande der Jugend nützlichen Unterricht zu geben. Nebst einer Vorrede, von den Absichten, 
und einer ausführlichen Tabelle von dem Inhalte dieses Buches, samt zwei Kupfern, Sagan, im Verlage der kathol. 
Trivialschule, 1768.
35 Hecker era allievo di Francke e pastore della Chiesa della Trinità di Berlino. Nel 1747 fondò una Realschule e 
la finanziò con i fondi di una casa editrice e donazioni private. W. Neugebauer, Niedere Schulen und Realschulen, 
in N. Hammerstein, U. Herrmann (hrsg.), Handbuch der deutschen Bildungsgeschichte, II, München, C.H. Beck, 
2005, p. 246.
36 Cfr. H. G. Bolth, Pädagoge im Vorfeld der Revolution: Johann Friedrich Hähn (1710-1789) und die Einführung 
des Curriculum Scholasticum, Paderborn, Schöning, 1972; H.J. Kämmel, Hähn, Johann Friedrich, in Allgemeine 
Deutsche Biographie (ADB), 10, Leipzig, Duncker & Humblot, 1875 (1879), pp. 373 s.
37 Oltre all’insegnamento generale, Felbiger si dedicò anche a una riforma dell’insegnamento religioso e preparò 



43Running title

DOI:  10.36253/ssf-16083 | ISSN 2036-6981 (online)

Le riforme scolastiche in Tirolo fino al XVIII secolo

Arrivato a Vienna, in tre mesi Felbiger elaborò un piano scolastico completo di 
concetti metodologici, che l’imperatrice pubblicò il 6 dicembre 1774 come Regolamen-
to scolastico generale per le scuole normali, secondarie e triviali tedesche di tutte le Terre 
ereditarie imperiali38. Nella prefazione, l’imperatrice sottolineava «l’educazione della gio-
ventù, di entrambi i sessi, come il fondamento più importante della reale felicità della 
nazione»39. Dall’età di 6 anni, i ragazzi e le ragazze «senza eccezione» dovevano fruire di 
un’istruzione privatamente o nelle scuole per almeno sei anni su materie che corrispon-
dessero «al loro status e modo di vivere» (par. 12)40. La nuova organizzazione scolastica 
prevedeva l’istituzione di scuole triviali composte da una a due classi nelle campagne, di 
scuole secondarie di tre classi nelle città e di scuole normali di quattro classi nei capo-
luoghi di provincia (par. 2). Tutte le istituzioni dovevano essere gestite e supervisionate 
dalle commissioni da istituire a livello provinciale (par. 1).

La riforma sottolineava con forza che l’insegnamento in tutte le scuole doveva essere 
convertito al cosiddetto metodo normale, da diffondere in tutte le regioni attraverso le 
scuole normali, che fungevano anche da istituti di formazione per gli insegnanti (parr. 8, 
9). In tutte le scuole potevano essere utilizzati solo i libri di testo progettati e approvati 
per il nuovo metodo (par. 7). L’adattamento di Felbiger del sillabario della Slesia per l’Au-
stria41 fu pubblicato nel 1774 e l’anno seguente fu completato dal libro metodologico42.

Il nuovo metodo di Felbiger, il metodo normale, era ripartito in cinque Parti principa-
li: Insegnare insieme, Leggere insieme, Metodo delle lettere, Tabelle e Catechismo. Le prime 
due Parti principali descrivono un’inedita forma sociale diretta alla scolarizzazione simul-
tanea e frontale per tutti i bambini. Il nuovo metodo avrebbe concesso un insegnamento 
più efficiente per un maggior numero di bambini, ma avrebbe anche facilitato l’attenzione 
dei bambini, costantemente richiesta e monitorata. Felbiger adottò il Metodo delle lettere e 
il metodo delle Tabelle di Hähn. Erano metodi che aiutavano a memorizzare e organizzare 
testi con l’obiettivo di allenare la memoria e meglio strutturare i pensieri. Il Catechismo era 
invece una metodologia basata su un sistema di domande e risposte, utilizzata per tutte le 
materie, con l’intenzione di verificare la comprensione dei contenuti trattati.

i libri di testo corrispondenti. Si veda S. Polenghi, The Tension Between Religious and Secular Ethics in School 
Textbooks of the Italian Habsburg Dominions from Joseph II to Political Unification, in M. Buchardt (ed.), Educa-
tional Secularization within Europe and Beyond: The Political Projects of Modernizing Religion through Education 
Reform, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2025, pp. 85-104.
38 Con le «scuole tedesche» la riforma precisa di non riferirsi alle scuole con il latino come lingua di insegnamento.
39 Archivio statale austriaco Vienna, AVA Unterricht StHK, Ktn. 87, Zl. 72 ex 1774, fol. 1r.
40 Maria Teresa inizialmente si astenne dal sanzionare il mancato rispetto dell’obbligo didattico. Solo dopo che 
nel 1781 un’inchiesta rivelò che meno di un terzo dei bambini frequentava la scuola, Giuseppe II introdusse la 
scuola dell’obbligo. I genitori dei figli inadempienti dovevano pagare il doppio delle tasse scolastiche o svolgere 
lavori pubblici. Archivio della città di Chiusa, Fasz. C 1781, Zl. 9310 559, 21.11.1781.
41 ABC oder Namenbüchlein zum Gebrauche der Schulen in den kaiserlich-koniglichen Staaten, Mit Ihrer röm.kais. 
auch kais.kön.apost.Majest. allergnädigster Freyheit, Leybuch, Temeswar, Verlag der deutschen Normalschulan-
stalt, 1774.
42 Methodenbuch für Lehrer in den Schulen der königlich-kaiserlichen Erblanden, darinn ausführlich gewiesen wird, 
wie die in der Schulordnung bestimmte Lehrart, nicht allein überhaupt, sondern auch ins besondere, bei jedem 
Gegenstande, der zu lehren befohlen ist, soll beschaffen sein. Nebst der genauen Bestimmung, wie sich die Lehrer in 
den Schulen in allen Theilen ihres Amtes, imgleich die Directoren, Aufseher und Oberaufseher zu bezeigen haben, 
um der Schlordnung das gehörige Genügen zu leisten, im Verlagsgewölbe der deutschen Schulanstalt bey St. Anna 
in der Johannesgasse, 1775.
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4. Riforme scolastiche regionali e nazionali e implementazione del metodo normale 
nel Tirolo tedesco del XVIII secolo

In Tirolo nel 1747 fu emanato il cosiddetto Regolamento scolastico tirolese rinnovato 
(Erneuerte Tiroler Schulordnung), che fa riferimento al primo regolamento scolastico del 
158643. Già nelle prime frasi il regolamento sottolinea che il sistema scolastico non è in 
ottima forma. È necessaria una nuova regolamentazione, «come reazione, per così dire, 
alla crescente corruzione dei costumi»44. Tuttavia, le misure di miglioramento proposte 
mostrano una generale impotenza45.

Nello spirito dei tempi descritti e in considerazione dello sviluppo del settore scola-
stico nei vicini paesi di lingua tedesca, in Tirolo i concetti furono implementati prima 
che nella capitale imperiale venissero compiuti i primi passi concreti. La prima iniziativa 
fu avviata dal governatore Kassian Ignaz von Enzenberg. Incaricò i tre preti insegnan-
ti Karl Agsthofer (1732-1772), Philipp Jakob Tangl (1733-1780) e Sixtus Damoser (1737-
1795) di riformare la scuola cittadina di Innsbruck. I tre uomini si dedicarono sia alla 
teoria, sia alla pratica, prendendo in carico gratuitamente le lezioni nella scuola maschi-
le, abolendo così le tasse scolastiche. Il numero degli studenti aumentò immediatamente 
e notevolmente. Allo stesso tempo elaborarono un piano organizzativo che fu approva-
to dal Gubernium nel 1767 come Progetto per la nuova scuola tedesca46. Nel tentativo di 
migliorare il metodo di insegnamento, Tangl studiò il libro di testo della scuola di Ber-
lino47, dove già da diversi anni il co-insegnamento veniva utilizzato come nuovo metodo 
di lezione48.

Ispirato dall’esempio berlinese, elaborò un Piano di miglioramento scolastico che fu, 
anch’esso, approvato dal Gubernium nel 176749. L’attuazione pratica del Metodo Berlino 
lasciava, anche per Tangl, ancora molte domande senza risposta. Agsthofer respinse a 
priori il metodo berlinese, sostenendo che lo stesso proveniva da un Paese protestante. 
Dopo ulteriori ricerche, gli uomini di scuola finalmente si imbatterono nel Regolamento 
generale scolastico del territorio della Slesia per le scuole cattoliche del 176550 e nei relati-
vi libri scolastici, entrambi scritti dall’abate di Sagan, Johann Ignaz von Felbiger.

A partire dall’anno scolastico 1768-1769 l’insegnamento a Innsbruck avvenne secondo 

43 Proclamazione del regolamento scolastico: Ihro Röm. Kayserl. auch in Germanien / Ungarn / und Böheimb. 
Königl. Majestät u.u. O.O. Geheimbde Räthe Paris Dominicus Graf von Wolckenstein. A. Th. Vogt u. Fr.Hr. auf 
A Sumeraw. Insbrugg den 27. April / Anno 1747.
44 Archivio regionale del Tirolo – Innsbruck, Fasz. 34, Pos.1, in Gubnium Faszikel 3845, p. 1.
45 Cfr. Augschöll, Schüler und Schulmeister im Spiegel der österreichischen und tirolischen Verordnungen, cit., pp. 
77-83.
46 Archivio regionale del Tirolo – Innsbruck, Cattenea 485, Fasz. 40.
47 Berlinisches neu eingerichtetes ABC- Buchstabir- und Lese-Büchlein, Berlin, Berliner Verlag des Buchladens der 
Realschule, 1758. Il libro è stato elaborato da Johann Friedrich Hähn.
48 Una cronaca particolareggiata e manoscritta della riforma scolastica tirolese, e soprattutto delle attività di Tangl 
e dei suoi collaboratori, si trova nell’archivio del Gymnasium Pedagogico Musicale di Innsbruck, con il titolo 
Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, als dem Zeitpunkte der 
ersten Schulverbesserung bis Ende dieses 1779 Jahres. Von einem patriotischen Schulfreunde. L’autore rimane ano-
nimo.
49 Cfr. A. Stoll, Geschichte der Lehrerbildung in Tirol von den Anfängen bis 1876, Studien zu Erziehungswissen-
schaften, IV, Weinheim-Berlin, Belzt, 1968, p. 50.
50 P. Baumgart, Brandenburg-Preußen unter dem Ancien régime. Ausgewählte Abhandlungen, Berlin, Duncker & 
Humblot, 2009, pp. 439-457.
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lo «stile d’insegnamento Sagan»51. Per ottenere più sicurezza nei nuovi metodi, gli studiosi 
della scuola chiesero di osservare l’attuazione concreta del metodo a Breslavia. Con una 
lettera di raccomandazione del vescovo di Bressanone e del governo regionale del Tirolo si 
recarono a Breslavia e incontrarono, tra gli altri, l’abate Felbiger in persona52.

Durante il viaggio di ritorno via Vienna, Tangl fu incaricato per un anno di aiutare 
a fondare la scuola normale di Vienna53.

In Tirolo i preti insegnanti s’impegnarono concretamente a promuovere il migliora-
mento scolastico nei singoli luoghi. Erano consapevoli che un reale miglioramento della 
scuola era possibile solo aumentando gli stipendi degli insegnanti. Finché si fosse riusciti 
ad attrarre verso la professione docente soltanto persone che non potevano essere assunte 
né come «pastori né come guardiani delle torri», la scuola non avrebbe conosciuto reali 
miglioramenti. Nei loro resoconti i preti insegnanti notarono soprattutto una selvaggia 
confusione di metodi nelle singole scuole. Ogni insegnante esercitava il mestiere a suo 
piacimento. «Ci vorrà ancora molto impegno», scrivevano, per risvegliare nell’insegnante 
la volontà e la «capacità» di utilizzare il nuovo metodo54.

Le reazioni dei comuni all’offerta di miglioramento scolastico furono molto diver-
se. Bolzano, ad esempio, non fu d’accordo nemmeno dopo gli avvertimenti del governo 
regionale tirolese55.

Chiusa, una piccola città nella valle d’Isarco, invece, verrà qui citata come esempio di 
una città che riformò la propria scuola con il sostegno di Innsbruck. Negli archivi della cit-
tà di Chiusa il principe vescovo di Bressanone Leopold von Spaur è citato come iniziatore 
della riforma. In occasione di una visita nel settembre 1769 disse che non poteva restare a 
guardare mentre Chiusa era «privata da molto tempo di una scuola ben ordinata» e voleva 
che le autorità competenti cercassero un bravo maestro e gli assegnassero l’appartamento 
nell’ospedale (l’ospizio dei pellegrini). La successiva testimonianza risale al «mese del fie-
no» del 1770. Il sacerdote Michael Wesch della scuola normale di Innsbruck fu assunto 
come «direttore» nella scuola cittadina di Chiusa. Avrebbe dovuto occuparsi della fonda-
zione della «Nuova Scuola Tedesca» e trovare, insieme alle autorità laiche e spirituali della 
città, fondi adeguati destinati agli stipendi degli insegnanti e alle spese scolastiche56.

I primi documenti scritti che si riferiscono al lavoro di Wesch risalgono all’autun-
no dello stesso anno. La mancanza di un edificio scolastico adeguato rimaneva la sfida 
più grande. In una lettera del 15 settembre 1770 al principe vescovo, la città conferma-
va i propri sforzi per la realizzazione della scuola e allo stesso tempo chiedeva «un lieve 
contributo per poter propagare con sicurezza nel prossimo inverno gli avvertiti benefici 
dell’opera già iniziata»57. Il 29 gennaio 1771 fu notificata la ristrutturazione di due aule 
scolastiche e fu richiesto al vescovo un ulteriore, miglior sostegno finanziario58.

Wesch continuò a lavorare assiduamente alla riforma dell’insegnamento, tanto che 
«sarebbe stato possibile effettuare un esame pubblico delle questioni di catechismo in 

51 Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., pp. 46 s.
52 Cfr. ibid., pp. 56, 72-75.
53 Cfr. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesens, Erziehung und Unterricht auf dem Boden 
Österreichs, cit., III, p. 100.
54 Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., pp. 76 s.
55 Cfr. Stoll, Geschichte der Lehrerbildung in Tirol von den Anfängen bis 1876, cit., IV, pp. 55 s.
56 Archivio di Chiusa, Fasz. Neue Schule 1770-1774, 29.01.1771.
57 Ibid., 15.09.1770.
58 Ibid., 29.01.1771.



46 Author

Dossier Studi sulla Formazione, 2025-1

Annemarie Augschöll Blasbichler

qualsiasi momento alla fine della scuola» (1771)59. Dal 1772 in poi questo esame si svolse 
secondo lo schema prescritto. Il direttore faceva stampare ogni anno dei fogli con una 
nota e un elenco degli Scolari degni di lode e di premi60.

Negli anni successivi, il finanziamento per i posti di insegnante sembra rimane-
re la principale preoccupazione della città. In una serie di petizioni il comune chiese al 
principe vescovo di accettare una ridistribuzione dei fondi (ad esempio fondo dei pove-
ri, confraternite, fondazioni per la messa) «affinché questa opera di innovazione non si 
interrompa all’inizio»61. Le tasse scolastiche dovevano contribuire a coprire una parte 
delle spese, anche se, così si sottolineava, i bambini poveri della città dovevano esserne 
esentati62. Nel 1774 il principe vescovo accolse la richiesta di Chiusa, ma solo provviso-
riamente «ratificò e realizzò» il solarium per il parroco della scuola spirituale a Chiusa, 
contribuendo lui stesso con una piccola somma di denaro annuale63. Il finanziamento del 
posto di maestro di scuola rimase una grande sfida per la città di Chiusa e la ridistribu-
zione dei fondi con destinazioni precedentemente diverse portò solo a rinviare i problemi 
strutturali della scuola, come dimostrato da una lettera della città al governo provinciale 
dell’Alta Austria inerente a un regolamento definitivo delle finanze per la scuola e per gli 
istituti di assistenza sociale ai poveri del 179064.

L’esempio della scuola comunale di Chiusa dimostra tuttavia che gli sforzi in Tirolo 
andarono ben oltre la creazione di una scuola normale e la formazione degli insegnan-
ti secondo il nuovo metodo. Ci fu una reale implementazione nelle singole scuole che 
comportò anche l’impegno ad affrontare le sfide finanziarie delle scuole con soluzioni su 
misura, ovvero opzioni adattate alle condizioni locali65.

A Innsbruck, invece, la scuola maschile fu autorizzata ad aprire i battenti a partire 
dal 1770, un anno dopo Vienna, ottenendo il titolo di scuola normale. Tangl e i suoi col-
leghi aprirono le lezioni agli osservatori interessati, tennero conferenze sul nuovo meto-
do d’insegnamento e fecero ristampare scritti esplicativi sul nuovo metodo d’insegna-
mento di Felbiger a Innsbruck. Nel 1770, probabilmente a opera di Tangl, fu pubblicato 
il Manuale per i retti insegnanti nelle scuole tedesche66. Per 10 anni fu considerato il testo 
più importante per gli insegnanti, finché nel 1780 fu sostituito dal Libro metodologico di 
Felbiger, obbligatorio in tutta l’Austria.

Dal 1772 l’esame pubblico a Innsbruck non si svolse più in chiesa, ma nell’edificio 
scolastico, perché oltre alla religione ora venivano esaminate anche altre materie. Vole-
vano dimostrare «che la scuola migliorata non educa solo i cristiani, ma anche abili 
cittadini»67.

59 Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., p. 59.
60 Archivio parrocchiale di Chiusa, Schulsachen, senza numerazione, 22.04.1773.
61 Archivio di Chiusa, Fasz. Neue Schule 1770-1774, 29.01.1771.
62 Ibid., 15.09.1770.
63 Ibid., Fasz. Neu dt. Schule, senza numerazione, stipendio dei preti insegnanti di Chiusa nel 1774.
64 Archivio statale austriaco/Österreichisches Staatsarchiv, Studienhofkommission / Fasz 17 Volksschulen – Tirol 
1775-179, Zl.124, Dekrete an das Oberösterreichische Landesgubernium, 29.05.1790.
65 Cfr. J.A. v. Helfert, Die österreichische Volksschule: Geschichte, System, Statistik, Die Gründung der 
österreichischen Volksschule durch Maria Theresia, I, Prag, Tempsth, 1861, pp. 385 s.
66 Nothwendiges Handbuch für rechtschafffene Lehrmeister in den deutschen Schulen nach der neuen Lehrart 
zum Nutzen der zarten Jugend, ordentlich, klar und gründlich bey den Insbruckerischen deutschen Schulen 
zusammengetragen und verfaßt, Innsbruck, Wagner, 1770.
67 Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., p. 85.



47Running title

DOI:  10.36253/ssf-16083 | ISSN 2036-6981 (online)

Le riforme scolastiche in Tirolo fino al XVIII secolo

Sempre nel 1772 Tangl presentò al governo regionale un piano di riforma per l’intero 
stato del Tirolo, accolto da responso positivo. Tuttavia, il piano non fu approvato a Vien-
na a causa dell’imminente riforma scolastica nazionale68.

Quando nel 1774 Felbiger fu convocato a Vienna dall’imperatrice per redigere il 
regolamento scolastico generale, Tangl gli fu assegnato come consigliere69.

Con la promulgazione del Regolamento scolastico generale nel dicembre del 1774 
cessò l’indipendenza educativa del Tirolo.

L’attuazione del regolamento della scuola teresiana fu essenzialmente una continua-
zione degli sforzi di riforma del Tirolo. L’imperatrice stabilì che in ciascuno dei vesco-
vadi venissero istituite scuole normali. Poiché i vescovi di Bressanone e Trento manten-
nero la loro posizione di territori imperiali indipendenti anche dopo il passaggio della 
Contea del Tirolo agli Asburgo e non furono quindi direttamente soggetti alla legislazio-
ne austriaca, la scuola normale rimase a Innsbruck e a Rovereto70 fu istituita una scuola 
normale per la parte italiana del Paese.

Nel 1777, 126 città del Tirolo tedesco furono dotate di insegnanti che avevano com-
pletato un corso di formazione da quattro a sei settimane presso la scuola normale di 
Innsbruck71.

Tra il 1774 e il 1779, più di 300 insegnanti in servizio ricevettero una formazione 
presso la scuola normale di Innsbruck sull’uso dei nuovi metodi72.

Nonostante gli enormi sforzi dell’ufficio statale competente, non si può dare per 
scontato che il nuovo metodo fu attuato pienamente.

Durante il breve periodo di formazione, secondo un cronista, era quasi impossibile 
«dare nuove forme alle vecchie teste di paglia». Molti candidati sarebbero così sempli-
ci e superficiali nel loro modo di pensare da non essere nemmeno adatti ad addestrare 
un barboncino. Sarebbero capaci di comprendere il nuovo modo di insegnare «come un 
coniglio dalle lunghe orecchie è capace di suonare il liuto». Tra i partecipanti al corso era 
inoltre diffusa l’opinione che il nuovo stile di insegnamento mirasse a sradicare la fede 
cattolica. Tangl affermò che da questi candidati non ci si poteva aspettare un migliora-
mento scolastico, ma piuttosto il caos puro73. Anche gran parte della popolazione diffi-
dava del nuovo metodo, tra l’altro perché ormai ci volevano sei anni per apprendere le 
conoscenze di base. Altri si lamentarono del fatto che il nuovo metodo rendeva i bambi-
ni più intelligenti e quindi promuoveva troppo l’orgoglio giovanile74.

Il fatto che dopo il 1774 i nuovi libri di lettura non dovessero più essere approva-
ti dai rispettivi vescovi alimentò lo scetticismo e la non accettazione da parte di molti 

68 Secondo Engelbrecht, il piano scolastico tirolese non si differenzia sostanzialmente dall’Ordine scolastico 
generale, che l’imperatrice presenterà due anni dopo per l’intera nazione. Engelbrecht, Geschichte des 
österreichischen Bildungswesens, Erziehung und Unterricht auf dem Boden Österreichs, cit., III, p. 93.
69 Cfr. ibidem.
70 La scuola normale per la parte italiana del Tirolo fu inaugurata a Rovereto nel 1775. Il vescovo di Trento, tutta-
via, avviò una riforma del sistema scolastico, seguendo il modello dell’Ordinamento scolastico generale, solo nel 
1797. Cfr. Antonelli, Appunti sulla scuola trentina, cit., p. 239.
71 Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., pp. 335 s.
72 Cfr. Stoll, Geschichte der Lehrerbildung in Tirol von den Anfängen bis 1876, cit., IV, p. 79.
73 Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., p. 188.
74 Cfr. S. Hölzl, Das Pflichtschulwesen in Tirol ab der Theresianischen Schulordnung (1774) bis zur Politischen 
Schulverfassung (1806), Phil Diss. Univ. Innsbruck, 1972, p. 384.
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ecclesiastici. Soprattutto il capitolo sull’agricoltura, nello specifico il testo sulla riprodu-
zione animale, agitò fortemente gli animi75.

L’ufficio statale fu letteralmente bombardato di suggerimenti da parte di insegnanti, 
genitori e clero per modificare la nuova scuola: si voleva eliminare il metodo delle let-
tere e delle tabelle, soprattutto per i bambini poveri, in modo che potessero lasciare la 
scuola dopo quattro anni; nel libro di lettura era necessario enfatizzare maggiormente i 
doveri verso i genitori, ecc. In molti luoghi la rabbia della gente era diretta contro que-
gli insegnanti che volevano introdurre il nuovo metodo. A Sillian, nel 1777, la comunità 
aveva minacciato il maestro: gli avrebbe impedito di sposarsi se avesse utilizzato il nuovo 
metodo76.

In particolare, la catechesi – il metodo socratico – opprimeva molti insegnanti 
perché non riuscivano a ricavare l’essenziale dai libri di testo. L’ufficio statale cercò di 
sostenere gli insegnanti con le proprie dispense per il libro di metodo. Al fondo, anche 
il contenuto della nuova scuola era principalmente incentrato sulla religione. Un critico 
scrisse: «Tutto ciò che si leggeva era religione, tutto ciò che veniva scritto era religione, e 
la dottrina cristiana occupava la maggior parte del tempo di insegnamento. A scuola, il 
rendimento era giudicato meno in base alla condotta e alla diligente frequenza scolastica 
che in base al comportamento in chiesa e all’obbedienza al clero»77.

Dopo l’introduzione del regolamento scolastico generale, Tangl e i suoi colleghi 
furono coinvolti in diverse funzioni che la legge scolastica prevedeva quanto agli appa-
rati organizzativi e di controllo a livello statale. Continuarono a visitare le scuole, a inse-
gnare nella scuola normale e a sviluppare dispense per gli insegnanti. Tuttavia, Tangl 
morì di tubercolosi nel 1780 all’età di 47 anni78.

Per risparmiare agli insegnanti il costoso viaggio e il pernottamento a Innsbruck 
durante il periodo della formazione, nel 1778 l’ufficio statale istituì corsi in metodica 
suddivisi in diverse parti. Dal 1779 in poi, il Gubernium richiese un secondo percorso 
di formazione degli insegnanti accanto a quello delle scuole normali. In futuro gli inse-
gnanti avrebbero dovuto imparare il loro «mestiere» anche in scuole modello grazie agli 
insegnanti esperti e già abilitati79.

Nel 1783 la maggior parte degli insegnanti del Tirolo tedesco aveva ricevuto una 
formazione con il metodo normale e per essere assunti era obbligatorio un certificato di 
competenza. Il problema principale per lo sviluppo del sistema scolastico restava il mise-
ro stipendio degli insegnanti. Pochissime persone erano in grado di esercitare la profes-
sione di insegnante senza svolgere alcuna attività secondaria.

A titolo di esempio, si può citare «il rapporto di visita del distretto di Adige-Isarco» 
dell’anno 1783, che descrive la situazione dei 63 insegnanti in attività secondarie80:

75 Ibid., p. 385.
76 Cfr. Schulgeschichte von Innsbruck und der ganzen gefürsteten Grafschaft Tirol vom Jahr 1766, cit. s.a., pp. 260 s.
77 Citato da Hölzl, Das Pflichtschulwesen in Tirol ab der Theresianischen Schulordnung (1774) bis zur Politischen 
Schulverfassung (1806), cit., p. 388 (traduzione mia).
78 Cfr. ibid., pp. 94-111.
79 Cfr. Stoll, Geschichte der Lehrerbildung in Tirol von den Anfängen bis 1876, cit., IV, pp. 87-95.
80 Tabella ripresa da Hölzl, Das Pflichtschulwesen in Tirol ab der Theresianischen Schulordnung (1774) bis zur 
Politischen Schulverfassung (1806), cit., p. 301.
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Lavori secondari Numero di insegnanti %
Organista 19 30
Sacerdote 16 26
Sagrestano e Organista 5 8
Contadino 3 5
Sagrestano 2 3
Falegname 2 3
Istruttore aggiuntivo 2 3
Protocollista, Dirigente coro, Fabbro, Spazzino, 
Musicista nella parrocchia, Eremita

6 9

Nessun guadagno secondario 8 13
Totale 63 100

5. Prospettive e sintesi

Con la morte di Giuseppe II, l’interesse dello Stato per l’istruzione diminuì notevol-
mente. Dopo il 1800 lo Stato ricorse nuovamente alle strutture ecclesiastiche per quan-
to riguarda l’amministrazione e la supervisione scolastica, risparmiandosi così un vasto 
apparato burocratico, come previsto dalla Riforma politica della scuola del 180581.

La scuola e il metodo normale, come garanzia di una didattica avanzata in linea con 
i concetti pedagogici ed epistemologici, avevano già negli anni Settanta del Settecen-
to attirato critici di rilievo, tra cui Immanuel Kant. Nei suoi seminari sulla «pedagogia 
pratica», che tenne all’Università di Königsberg dal 1774-177582, Kant criticò l’adozione 
di norme educative senza una verifica preliminare della loro adeguatezza. Ispirato dal 
Filantropismo di Dessau83, s’impegnò per la creazione di scuole sperimentali, ritenendo 
fondamentale istituirle prima delle scuole normali, e affermando chiaramente che «l’edu-
cazione e l’insegnamento non devono essere puramente meccanici, ma devono basarsi su 
principi fondamentali»84.

Nei decenni successivi, le scuole normali persero di rilevanza e la formazione degli 
insegnanti fu progressivamente riorganizzata a livello locale nelle cosiddette scuole 
modello. Del metodo normale rimase principalmente il principio dell’insegnamento col-
lettivo come strumento per l’istruzione simultanea di un numero maggiore di bambini85.

Nel XIX secolo, la situazione nelle scuole locali era fortemente caratterizzata dalla 
condizione finanziaria precaria degli insegnanti, poiché il peso del finanziamento delle 

81 Cfr. A. Weiß, Die Entstehungs-Geschichte des Volksschul-Planes von 1804. Graz, Selbstverlag der k.k. Karl-
Franzens-Universität, 1900.
82 Le trascrizioni e i materiali delle sue lezioni sulla «pedagogia pratica» furono curati da Friedrich Theodor Rink 
e pubblicati nel 1803.
83 Cfr. S. Hornung, Johann Bernhard Basedow und sein Philanthropin in Dessau, München, Grin, 2007.
84 I. Kant, Über Pädagogik, hrsg. F.T. Rink, Königsberg, Friedrich Nicolovius, 1803, p. 23 (traduzione mia).
85 Cfr. Augschöll, Schüler und Schulmeister im Spiegel der österreichischen und tirolischen Verordnungen, cit., pp. 
215-229.
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scuole – visto il limitato contributo statale – ricadeva principalmente sui singoli comuni86.
Il tema dell’istruzione generale divenne di nuovo rilevante a livello politico solo 

dopo i fallimenti militari dell’Austria, come la perdita del Regno Lombardo-Veneto e la 
sconfitta contro la Prussia, proprio come accadde già ai tempi di Maria Teresa. L’afferma-
zione che «la battaglia di Königgrätz è stata vinta dai maestri di scuola prussiani» entrò 
nel lessico dei proverbi tedeschi (Deutsches Spruchwort-Lexikon) pubblicato nel 188087, e 
divenne oggetto di relazioni e saggi scientifici88.

La trasformazione della forma di governo monarchica, avvenuta con la Costituzione 
di dicembre del 1867, a favore di un rafforzamento del Parlamento, definì nuovi diritti 
fondamentali anche per il popolo. Già nel 1869, con l’introduzione della Legge sull’istru-
zione popolare imperiale, (Reichsvolksschulgesetz), fu sancita una riforma sostanziale del 
sistema scolastico. Oltre all’introduzione dell’obbligo scolastico di otto anni e della for-
mazione per insegnanti di quattro anni, le questioni scolastiche vennero completamente 
separate dalla Chiesa e statalizzate89. L’attuazione della riforma doveva essere ratificata 
dai singoli Länder. In Tirolo, questo processo scatenò una lunga lotta culturale, guida-
ta principalmente dai due vescovi delle diocesi di Bressanone e Trento. Sebbene ormai 
non avessero più poteri sovrani, bloccarono la riforma nella loro funzione di membri del 
Landtag di Innsbruck. Solo dopo la morte del vescovo di Bressanone Vinzenz Gasser e 
del vescovo di Trento Benedetto Riccabona di Reichenfels nel 1879, la riforma scolastica 
fu imposta in Tirolo tramite decreto da Vienna90. Nei decenni successivi, il sistema sco-
lastico in Tirolo fu costantemente migliorato, e il tasso di analfabetismo nella popolazio-
ne diminuì progressivamente, raggiungendo nel 1910 una percentuale del 2,38%91.

86 Cfr. ibid., pp. 255 s.
87 K.F. Wander, (hrsg.), Deutsches Sprichwörter-Lexikon, V, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1880, p. 1719.
88 Cfr. O. Peschel, Die Lehren der jüngsten Kriegsgeschichte, in «Ausland», 29, 1866, p. 695.
89 Cfr. Engelbrecht, Geschichte des österreichischen Bildungswesens, Erziehung und Unterricht auf dem Boden 
Österreichs, cit., III, pp. 223-244.
90 Cfr. J. Fontana, Der Kulturkampf in Tirol, Bozen, Athesia, 1978.
91 Cfr. I. Plattner, Fin de siècle in Tirol: Provinzkultur und Provinzgesellschaft um die Jahrhundertwende, in «Annali 
dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 26, 2000, pp. 281-297 (qui p. 282).



Copyright © 2025 The Author(s). Open Access. This in an open access article published by Firenze University 
Press (www.fupress.com/sf ) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data made available in 
this article, unless otherwise stated.

DOI: 10.36253/ssf-16086 | ISSN 2036-6981 (online)
Studi sulla Formazione: 28, 51-62,  2025-1

La riforma scolastica in Lombardia tra XVIII e XIX secolo

Maurizio Piseri

Professore ordinario di Storia della pedagogia e dell’educazione – Università della Valle d’Aosta

Corresponding author: m.piseri@univda.it

Abstract. The foundation of the public primary school system of Austrian Lombardy 
involved two steps: the 1775 reform and the 1786 reform. Recent studies have 
underlined the continuity in the proceeding of the two reforms. In this way it is 
possible to circumscribe the breaking points to merely didactic and administrative 
aspects. Based on the uniformity of didactics, the normal method required a net 
of school inspectors to monitor the activity of the schools as well as the creation of 
training courses for the education of teachers. Even though the normal method had 
been deeply reformed in Austria after 1780, it was rigorously applied in its orthodox 
version in the Lombard schools until 1791. From 1791 the method was revised, just 
like in Vienna ten years before, under pressure from politicians, intellectuals and the 
families themselves. The two steps of the path of the normal schools in Lombardy 
reflect the position of the two main protagonists in the Lombard school system: 
Wolfgang Moritz, a supporter of the Felbiger’s method, and Giovanni Bovara, the 
mind behind the 1775 reform and a critic of the new didactics in relation to those 
parts perceived as mechanical and mnemonic.

Keywords. Normal Method – Austrian Lombardy – Primary School – Age of 
Reforms

1. Tra due riforme: il 1775 e il 1786

La costruzione del sistema scolastico primario della Lombardia austriaca cono-
sce due momenti: il 1775 con la riforma di Giovanni Bovara e il 1786 con la riforma al 
metodo normale. Entrambe sono state oggetto di studi precoci e di buona qualità, come 
i lavori di Baldo Peroni ed Eleuterio Chinea1. Nella prospettiva dei due studiosi le due 
riforme figurano come momenti distinti e separati nella costruzione della scuola pub-
blica della Lombardia austriaca. L’analisi di nuovi apparati documentari, sia dell’Archi-

1 B. Peroni, Le prime scuole elementari governative a Milano (1773-1796), Roma-Milano, Soc. ed. Dante Alighieri, 
1906; Id., La politica scolastica dei principi riformatori in Italia, in «Nuova rivista storica», 12, 3, 1928, pp. 265-
298; E. Chinea, La Riforma Scolastica Teresio-Giuseppina nello Stato di Milano e le prime Scuole Elementari 
Italiane, in «Archivio storico lombardo», 61, 4, 1934, pp. 532-533; 63, 3-4, 1937, pp. 435-487; 64, 3-4, 1938, pp. 
365-398.
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vio di Stato di Milano sia dell’Haus- Hof- und Staatsarchiv di Vienna, ha permesso di 
individuare gli elementi di continuità tra i due ordinamenti scolastici lombardi2. Non è 
questa la sede per dilungarsi sulla riforma del 1775, che diede alla Lombardia il suo pri-
mo sistema educativo pubblico attraverso l’istituzione di regie scuole di leggere, scrivere 
e far di conto, l’avocazione allo Stato delle scuole e dei collegi gesuiti, la fondazione di 
regie scuole di disegno (tra cui l’Accademia di Brera) e di natura professionale, nonché la 
subordinazione delle scuole e dei collegi privati ai programmi e alle norme disciplinari 
definiti dal governo. È bene, tuttavia, fissare gli elementi di continuità tra la riforma del 
1775 e la riforma del 1786, a partire dal reperimento e dall’amministrazione delle risorse 
finanziarie.

Come tutti i progetti di ampio respiro, la riforma scolastica doveva fondarsi su soli-
de basi finanziarie. La prima fase della riforma di Giovanni Bovara interessò le città e 
province di Cremona, Lodi e Casalmaggiore. Le nuove scuole di leggere, scrivere e far 
di conto (cui si aggiungevano, nelle città, le regie scuole di rudimenti latini) avrebbe-
ro dovuto mantenersi grazie a una stabile copertura finanziaria. L’azione del governo 
si focalizzò sulle numerose corporazioni religiose laicali (confraternite) prive di utilità 
sociale e ormai lontane dagli originari scopi religiosi e assistenziali. La cattiva ammini-
strazione delle 86 confraternite soppresse3 rese necessaria una pianificazione della gestio-
ne dei loro assi patrimoniali al fine di consolidarne le rendite, valutare la reale capacità 
di coprire i costi del sistema scolastico e, con essa, la possibilità di un’estensione a tutto 
lo Stato. Come si evince dalla documentazione l’operazione avrebbe dovuto concludersi 
in un quinquennio, ossia, in quel 1780 in cui morì Maria Teresa4. I buoni risultati del-
la gestione finanziaria permisero di andare oltre la copertura dei costi delle scuole e di 
destinare gli avanzi a scopi di pubblica utilità. Tuttavia non fu possibile procedere oltre: 
a meno di due anni dalla morte dell’imperatrice morì Carlo Firmian, ministro plenipo-
tenziario della Lombardia austriaca e animatore del riformismo lombardo.

Diversamente da quanto sostenuto nei precedenti studi, la riforma non subì un’inter-
ruzione, ma mutò la sua prospettiva in attesa della definizione dei nuovi assetti ammini-
strativi, di impianto razionale e centralista, promossi da Giuseppe II. Tra il 1780 e il 1783 
furono aperte nuove scuole sebbene pressoché solo nelle campagne e, in assenza di altre 
risorse, associate a cappellanie di patronato governativo di nuova fondazione5, oppu-
re affidate a ordini religiosi che, impegnandosi in un’opera di pubblica utilità, avevano 
argomenti per evitare la chiusura delle loro case in occasione della fissazione dei piani di 
consistenza del clero regolare ordinati dal governo6. Complessivamente furono aperte 118 
scuole, di cui 18 urbane, di leggere scrivere e far di conto. Nelle città furono inoltre aper-
te 7 scuole di rudimenti latini e scuole di natura professionale, tra cui 2 scuole di disegno 
di ornati (Cremona e Lodi) che potevano avviare i giovani più portati per le arti all’Acca-
demia di Brera, anch’essa creatura della riforma7.

2 M. Piseri, I lumi e l’«onesto cittadino». Scuola e istruzione popolare nella Lombardia teresiana, Brescia, Scholé, 
2022 (1a ed. Brescia, La Scuola, 2004).
3 Ibid., pp. 305-308.
4 Ibid., pp. 133-151.
5 Ossia cappellanie scolastiche, un’istituzione che imponeva al beneficiato di tenere la scuola gratuita, oltre a sod-
disfare i propri obblighi pastorali.
6 Piseri, I lumi e l’«onesto cittadino», cit., pp. 116-119.
7 Ibid., pp. 128-131.
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2. Le nuove scuole (1786-1789)

«Queste due scuole erette dalla suprema autorità, e chiamate perciò regie, erano 
cionullostante esercite a capriccio dei maestri, perché mancanti di superiori metodiche 
istruzioni»8. Questa la valutazione di Giovanni Romani sulle scuole regie istituite dal 
Bovara a Casalmaggiore, dove l’abate insegnò matematica superiore dal 1782 al 1788, 
quando fu nominato regio visitatore delle scuole della provincia di Casalmaggiore. La 
mancanza di una supervisione amministrativa in grado di garantire l’uniformità didat-
tica e disciplinare delle nuove scuole fu senz’altro un limite della riforma. Anche i buo-
ni risultati quantitativi sono da riconsiderare sotto lo spettro del coinvolgimento degli 
ordini religiosi: come osserva Xenio Toscani non sempre i monasteri si trovano dove le 
scuole sono necessarie9. Non va dimenticato, tuttavia, che l’obiettivo primario della rifor-
ma del 1775 era il reperimento delle risorse finanziarie per il mantenimento del nuovo 
sistema educativo. Dal 1783 le sorti del nuovo impianto educativo erano legate ai nuovi 
indirizzi dati dal riformismo giuseppino alla struttura amministrativa della Lombardia 
austriaca, ormai permeata da una tensione centralizzatrice che riformulava gli antichi 
equilibri tra autorità centrale e autonomie municipali e comunitarie10.

La nuova riforma scolastica, pertanto, non può essere separata dalla riforma ammi-
nistrativa della Lombardia austriaca, con la quale condivide, assieme alla tensione cen-
tralizzatrice, anche l’impianto organizzativo. Con il delinearsi della nuova struttura 
statale riprese l’azione sulle corporazioni religiose, soppresse con la circolare 25 aprile 
1785. In seguito i loro patrimoni furono concentrati nel Fondo di religione, ente istitu-
ito nel 1787, al quale fu affidato il Fondo scolastico, per la gestione dei patrimoni affetti 
alle scuole normali. L’operazione segnò un importante cambio di prospettiva rispetto alla 
riforma del Bovara, che preferì lasciare in gestione alle locali confraternite del Santissi-
mo Sacramento i beni delle corporazioni soppresse limitandosi a nominare amministra-
tori di sua fiducia.

Nello stesso anno della soppressione generale delle corporazioni religiose prendono 
avvio le prime azioni per l’introduzione del metodo normale, con la richiesta di mate-
riali informativi sulle scuole del Tirolo. Se badiamo alle figure coinvolte in queste prime 
operazioni emerge l’intenzione di dare una continuità tra la riforma del 1775 e il nuo-
vo sistema scolastico, seppur inserito in una nuova struttura statuale e amministrativa 
e nella prospettiva di precisi indirizzi didattici rimasti vaghi e, sostanzialmente, inappli-
cati nei dieci anni precedenti. Il 15 maggio 1786 è istituita la Delegazione per le scuole 

8 G. Romani, Storia di Casalmaggiore dell’abate Giovanni Romani, II, Casalmaggiore, Fratelli Bizzarri, 1828, p. 
171.
9 X. Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, Brescia, La Scuola, 
1993, p. 169.
10 Sulle riforme amministrative della Lombardia austriaca esiste un’ampia letteratura a partire dal sempre valido 
F. Valsecchi, L’assolutismo illuminato in Austria e Lombardia, Bologna, Zanichelli, 1931-1934 (2 voll.). Per una let-
teratura più recente si veda U. Petronio, Il Senato di Milano. Istituzioni giuridiche ed esercizio del potere nel ducato 
di Milano da Carlo V a Giuseppe II, Milano, Giuffré, 1972; C. Mozzarelli, Per la storia del pubblico impiego nello 
Stato moderno: il caso della Lombardia austriaca, Milano, Giuffré, 1972; Id., Sovrano, società e amministrazione 
locale nella Lombardia teresiana (1749-1758), Bologna, Il Mulino, 1982; P. Schiera (a cura di), La dinamica statale 
austriaca nel XVIII e XIX secolo. Strutture e tendenze di storia costituzionale prima e dopo Maria Teresa, Bologna, 
Il Mulino, 1981; F. Venturi, Settecento riformatore, V/1: L’Italia dei Lumi (1764-1790), Torino, Einaudi, 1987; D. 
Sella, C. Capra, Il ducato di Milano dal 1535 al 1796, Torino, Utet, 1984.
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normali, composta da Alfonso Longo, Francesco Soave e il conte Pietro Secco Comneno. 
Se il Secco Comneno fu personaggio vicino a Maria Teresa e attivo nella politica e nella 
cultura milanese, sia il Soave che il Longo sono uomini di fiducia del Bovara, che rive-
stirono ruoli importanti nel corso della sua riforma: il Longo come regio sovrintendente 
delle scuole e dei collegi di Milano11, il Soave come membro della Commissione lettera-
ria, l’organismo costituito nel 1774 per la stesura della manualistica delle scuole di base, 
secondarie e professionali12.

Tra i protagonisti di questa prima fase dell’introduzione del metodo normale non 
va dimenticato il camaldolese Isidoro Bianchi13. Al fine di trattenere nella sua città nata-
le un intellettuale prestigioso e noto per il suo sostegno alle riforme, Bovara affidò al 
Bianchi l’insegnamento della filosofia morale nel regio ginnasio di Cremona; un atto che 
segna una forzatura delle piante organiche dei regi ginnasi, che riservavano tale inse-
gnamento solo alle scuole di Brera. La vicinanza del Bianchi con il Bovara è provata da 
alcuni episodi in cui l’abate lecchese scende in campo per difendere l’intellettuale cre-
monese. La vita mondana, l’insofferenza per l’abito monacale, la facile frequentazione di 
dame portarono, in più occasioni, alla richiesta di provvedimenti di censura contro il 
camaldolese sempre rigettati dal Bovara e dal Wilzeck, subentrato al Firmian nel ruo-
lo di ministro plenipotenziario della Lombardia14. Tali accuse si ripresentarono, anche 
nella forma di rapporti di polizia, nelle discussioni della Conferenza governativa convo-
cata per nominare, nel 1792, il nuovo reggente del ginnasio di Cremona. La spaccatura 
all’interno dell’organo di governo riflette le posizioni politiche creatisi nell’amministra-
zione lombarda dopo la morte di Giuseppe II nel 1790: da un lato i fautori delle poli-
tiche giuseppine (Wilzeck e Bovara), dall’altro lato i sostenitori del ritorno agli antichi 
equilibri teresiani tra centro e periferia (Kevenhuller e Ferdinando d’Asburgo)15. I verbali 
denunciano la forte tensione suscitata dalla scelta del Bianchi e ulteriormente alimentata 
dalla ostinata difesa di Wilzeck e Bovara. L’impasse si protrarrà per diversi mesi e solo il 
diretto intervento della corte viennese poté risolverla facendo cadere la scelta sul terzo 
candidato idoneo, Angelo Anselmi16. Furono, probabilmente, gli stessi motivi a indurre 
il Bianchi a dimettersi, ufficialmente per questioni di salute sebbene a poco più di due 
mesi dalla nomina (9 giugno 1788), dall’incarico di regio visitatore delle scuole normali 

11 Sul Longo si veda S. Caldirola, Il lecchese Alfonso Longo riformatore lombardo, in «Archivi di Lecco», 3, 4, 1980, 
pp. 312-340; C. Capra, Longo, Alfonso, in Dizionario biografico degli italiani, 65, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 2005, ad vocem.
12 Piseri, I lumi, cit., pp. 270-276.
13 F. Venturi, Bianchi, Isidoro, in Dizionario biografico degli italiani, 10, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
1968, ad vocem. Si veda il contributo di Filippo Sani in questo dossier.
14 M. Piseri, La scuola a Cremona nell’età delle riforme, in C. Capra (a cura di), Storia di Cremona. Il Settecento e 
l’età napoleonica, Azzano San Paolo, Bolis, 2009, pp. 203-204.
15 La vicenda della nomina del Bianchi s’inserisce in un quadro politico già molto teso. Leopoldo II non 
nascondeva il suo disprezzo verso Bovara e Wilzeck tanto da etichettare l’abate come «pessimo soggetto, capace 
di tutte le porcherie baronate, che lo Wilczek domina interamente». Citato in S. Cuccia, La Lombardia alla fine 
dell’Ancien Regime. Ricerche sulla situazione amministrativa e giudiziaria, Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. 59.
16 Piseri, La scuola a Cremona, cit., pp. 212-213. La prassi avrebbe dovuto portare a scegliere Luigi Bellò, secondo 
candidato inserito nella terna degli idonei. Tuttavia il Bellò era noto per la sua vicinanza al Bianchi, di cui fu 
allievo prediletto. Non a caso, subito dopo la nomina dell’Anselmi, Bovara riduce drasticamente il compenso del 
nuovo reggente (il motivo – l’Anselmi gode già di una pensione come ex regolare – è un evidente pretesto, per-
ché anche il precedente reggente, il piemontese Vincenzo Valsecchi, godeva dello stesso beneficio in quanto ex 
gesuita) fino ad indurre l’Anselmi alle dimissioni e sostituirlo con il Bellò: ibidem.
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della provincia di Cremona17. La scelta del Bianchi in veste di visitatore rivestiva un for-
te significato sia per la fama europea conferita al camaldolese dalle sue Meditazioni su 
varj punti di felicità pubblica e privata18 sia perché, grazie ai suoi soggiorni in Danimar-
ca, aveva avuto modo di conoscere e ammirare il metodo normale, tanto da impegnarsi 
pubblicamente a favore della sua introduzione anche grazie all’opuscolo Ricerche sull’an-
tichità e vantaggi delle scuole normali19.

Le operazioni di attuazione del nuovo sistema scolastico procedettero a ritmo serra-
to. Il 37 luglio 1786 il Longo presenta il Piano per le Scuole Normali di Milano e Sobbor-
ghi che, sebbene sottoposto a modifiche, getterà le basi del nuovo impianto scolastico, che 
avrebbe preso avvio dalla capitale. Nel frattempo Francesco Soave e il domenicano boe-
mo Wolfgang Moritz sono inviati a Rovereto e Bolzano per prendere visione delle prati-
che didattiche delle scuole tirolesi, raccogliere i manuali e i regolamenti20. In tempi rapi-
di, il Soave tradusse e adattò il Compendio del metodo di Felbiger21 e predispose la nuova 
manualistica per il metodo normale22. La rapida predisposizione dei regolamenti e della 
manualistica permise di aprire nel settembre del 1786 il primo corso per la formazione e 
l’abilitazione dei maestri presso la scuola capo normale di Brera. Licenziata la prima coor-
te di maestri normali, all’inizio del 1787 fu possibile attivare 20 scuole a due classi («tri-
viali») a Milano23. A completare l’offerta didattica delle scuole normali di Milano manca-
vano solo le quattro classi della scuola capo normale di Brera, attivate il 28 febbraio 1788.

Completato il quadro delle scuole normali della capitale, le attenzioni dei riforma-
tori si concentrarono sulle città capoluogo di provincia, dove era prevista l’istituzione di 
scuole primarie istruttive di quattro classi e, al pari di Brera, dotate dei corsi per la for-
mazione degli insegnanti. È in questa fase che si distingue la figura del Moritz. L’aper-
tura delle scuole primarie e istruttive, come pure delle scuole a due classi, richiedeva la 
preparazione delle prime coorti di maestri.

Provveduta la capitale del primo impianto di scuole normali, l’azione delle autorità 
milanesi si concentrò sulle province. Tuttavia gli equilibri all’interno degli uffici depu-
tati alla politica scolastica si erano modificati con l’emergere della figura del Moritz. L’a-
bate boemo, infatti, visitò le città e tenne i primi corsi di metodica per i futuri maestri 
delle province. L’impegno del Moritz nella preparazione della prima coorte di maestri 
lo mise nella condizione di individuare i soggetti più idonei al ruolo di regio visitatore 
provinciale e, dobbiamo pensare, a lui devoti. La testimonianza di Giovanni Romani sul 

17 Ibid., pp. 207-209.
18 I. Bianchi, Meditazioni su varj punti di felicità pubblica e privata, 2a ed. compita, accresciuta e riveduta 
dall’autore, Palermo, presso Andrea Rapetti, 1774.
19 Id., Ricerche sull’antichità e vantaggi delle Scuole Normali, Cremona, presso Lorenzo Manini, 1789.
20 Chinea, La riforma scolastica, cit., 63, 3-4, 1937, pp. 435-438.
21 Compendio del metodo delle scuole normali per uso delle scuole della Lombardia austriaca, Milano, Giuseppe 
Marelli, 1786. Da chiarire il destino della traduzione del Libro di metodo del Felbiger, che, dalla documentazione, 
risulta tradotto dal Soave ma di cui non è stato possibile trovare la copia a stampa.
22 C. Rossi Ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, in P. Brotto et al., Problemi 
scolastici ed educativi nella Lombardia del primo Ottocento, I: L’istruzione elementare, Milano, SugarCo, 1977, pp. 
93-185 Sulla didattica normale rimando a S. Polenghi, La pedagogia austriaca tra Sette e Ottocento, in «Pedagogia 
e vita», 3, 2002, pp. 65-84; Ead. (a cura di), La scuola degli Asburgo. Pedagogia e formazione degli insegnanti tra 
il Danubio e il Po (1773-1918), Torino, Sei, 2012; J. Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century 
Origins of Compulsory Schooling in Prussia and Austria, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
23 Chinea, La riforma scolastica, cit., 63, 3-4, 1937, pp. 438-441.
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percorso che portò alla sua nomina a regio visitatore di Casalmaggiore pare confermare 
questa ipotesi. Terminato il corso, il Moritz inizia l’esame dei candidati; tuttavia «niu-
no ardiva di essere il primo, sul timore di non rendere soddisfatto l’esaminatore, ch’era 
uomo di ruvide maniere, e di temperamento focoso e risentito»24. Su pressione dello stes-
so Moritz, il Romani si sottopone all’esame ottenendo l’abilitazione in tutte le discipline 
normali. Incoraggiati dalla buona riuscita del Romani altri candidati sostennero la prova 
ma «dalle inurbane repulse che ricevettero questi candidati dall’esaminatore, rimasero 
così mortificati ed intimoriti tutti gli altri maestri aspiranti, la maggiore parte dei quali 
erano ecclesiastici venerabili per l’età, e pel carattere, che in breve tempo rimase deserta 
la scuola istruttiva»25. Lasciata Casalmaggiore il Moritz affidò al Romani la prosecuzione 
degli esami. I candidati tornarono e, esaminati con il dovuto rispetto, vennero quasi tut-
ti valutati idonei. Il dubbio sulla validità dei certificati rilasciati dal Romani fu dissipato 
con la nomina, l’8 novembre 1788, dell’abate a regio visitatore26.

Impiantate le scuole urbane, dal 1789 si procedette a estendere le scuole normali 
nelle campagne e a normalizzare le scuole pubbliche già esistenti. Non va dimenticato 
che anche i maestri privati, per poter esercitare legalmente la propria attività, dovevano 
essere abilitati nel metodo normale. Nonostante le difficoltà, i risultati furono lusinghieri. 
Tra il 1789 e il 1796 furono istituite più di un centinaio di scuole e convertite al meto-
do normale molte delle scuole preesistenti. Nel 1796 oltre 400 comunità della Lombar-
dia austriaca erano dotate di una scuola pubblica. Nell’arco di vent’anni il numero dei 
maestri pubblici nelle campagne fu più che raddoppiato rispetto agli anni anteriori al 
1775. Delle nuove scuole 148 furono istituite dallo Stato, 32 dalle comunità e 26 da lasciti 
privati. Alle scuole rurali si aggiungevano le numerose scuole urbane di quattro e due 
classi, tra le quali anche le prime regie scuole femminili27.

3. L’assetto istituzionale e amministrativo della scuola normale lombarda

Alla base del metodo normale è il principio dell’uniformità della didattica, della 
manualistica, dei regolamenti disciplinari e organizzativi. Lo stesso termine «normale» 
intende sottolineare il primato della norma nell’organizzazione scolastica; una norma 
definita dai regolamenti e incarnata nella scuola capo normale (per comodità usiamo i 
termini applicati in Lombardia). La scuola capo normale è posta al vertice dell’impianto 
piramidale del sistema scolastico normale. I programmi, le discipline, i calendari della 
scuola capo normale definiscono l’impianto organizzativo e didattico di tutto il sistema 
scolastico. Le prime due classi normali sono dedicate all’apprendimento della lettura, 
della scrittura e dei conti. La terza classe è dedicata alla grammatica italiana, alla gram-
matica latina e alla calligrafia. Terminata la terza classe allo studente si aprivano due 
possibilità: proseguire gli studi nella grammatica latina oppure passare alla quarta classe 
che offriva discipline propedeutiche agli studi professionali, come l’aritmetica superiore, 
la geometria, gli elementi di algebra e di meccanica.

24 Romani, Storia di Casalmaggiore, cit., II, p. 173.
25 Ibidem.
26 Archivio di Stato di Milano, Studi, parte antica, cart. 223, fasc. 3.
27 Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, cit., pp. 168-178.
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Le scuole primarie e istruttive, istituite in ogni città capoluogo di provincia, costitu-
ivano il secondo livello gerarchico del sistema scolastico. Negli altri Stati dell’Impero tali 
scuole erano prive della quarta classe e del corso di metodica. Quarta classe e corso di 
metodica erano, però, garantiti nelle scuole primarie e istruttive della Lombardia austria-
ca, preso atto della sua maggiore urbanizzazione rispetto agli altri Stati asburgici. Di fat-
to, le scuole primarie e istruttive lombarde replicavano per intero l’offerta didattica della 
capo normale di Brera. Alla base del sistema scolastico si trovavano le scuole triviali, la 
cui offerta didattica era limitata al solo biennio inferiore. Negli auspici della legislazione 
scolastica le scuole triviali avrebbero dovuto essere presenti in ogni parrocchia; un obiet-
tivo, com’è facile intuire, non raggiungibile nel breve periodo.

Fondamento del metodo normale era l’uniformità tanto didattica quanto normativa. 
Per rispondere a questa esigenza non bastava formare e abilitare i maestri nella metodi-
ca, ma occorreva dotarsi di strumenti di controllo sull’attività delle scuole e degli inse-
gnanti. È su questa priorità che la riforma scolastica si lega alla riforma amministrativa 
varata il 26 settembre 1786, che suddivide il territorio della Lombardia austriaca in otto 
province rette da un’intendenza politica28. È grazie agli apparati amministrativi delle 
intendenze politiche che i regi visitatori provinciali possono esercitare le loro funzioni 
di ispezione e di vigilanza sulle scuole concertandosi anche con le autorità locali. Ogni 
provincia è dotata di due regi visitatori con compiti separati: a uno compete la vigilanza 
sulle scuole urbane e la conduzione dei corsi di metodica, all’altro la sorveglianza sulle 
scuole della provincia. Solo all’intendenza politica di Casalmaggiore è assegnato un solo 
regio visitatore per le ridotte dimensioni del territorio. Al vertice del sistema di ispetto-
rati gli organigrammi collocavano un regio visitatore generale, incarico, con insistenza, 
rivendicato dal Moritz ma mai assegnato dal governo.

La questione della mancata nomina del visitatore generale delle scuole normali ci 
conduce alla frattura nelle competenze istituzionali sul sistema educativo lombardo. Le 
scuole normali dipendevano dalla Giunta delle pie fondazioni, ossia il dicastero istituito 
nel 1784 con il compito di amministrare i luoghi pii dopo l’accentramento governativo 
dei loro patrimoni. Per altro verso, i ginnasi e l’Università di Pavia dipendevano dal terzo 
dipartimento della Commissione ecclesiastica, organismo che, nel 1786, sostituì la Giunta 
economale ereditandone le competenze nell’ambito delle politiche giurisdizionaliste. Tale 
suddivisione rifletteva la spaccatura del sistema educativo lombardo. Infatti la gratuità del 
sistema educativo si interrompeva tra terza classe normale e ginnasio. La terza classe pre-
parava agli elementi di grammatica latina, mentre la prima classe del ginnasio equivale-
va alla grammatica media del cursus studiorum gesuitico. In breve, solo rivolgendosi a dei 
maestri privati i genitori potevano avviare i figli ad acquisire quella grammatica inferiore 
richiesta per accedere a un ginnasio. La discontinuità nell’impianto ordinamentale delle 
scuole pubbliche rispondeva a una precisa strategia: l’universalità degli accessi all’istruzio-
ne di base (o «comune») avrebbe portato al rischio di un accesso indiscriminato all’istru-
zione ginnasiale e prodotto schiere di individui inattivi destinati alla carriera ecclesiastica 
o di spostati perché insoddisfatti della propria condizione sociale e professionale29.

28 C. Mozzarelli, Le intendenze politiche della Lombardia austriaca, in R. De Lorenzo (a cura di), L’organizzazione 
dello Stato al tramonto dell’antico regime, Napoli, Morano, 1990, pp. 61-118.
29 M. Piseri, La grammatica nel villaggio. Le scuole latine in Lombardia da Maria Teresa a Napoleone, Milano, 
Unicopli, 2012, pp. 67-76.
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Per quanto questa separazione di competenze fosse voluta e rispondesse a una pre-
cisa strategia, non di meno essa alimentò la disputa tra le due personalità dominanti il 
panorama scolastico lombardo: Wolfgang Moritz e Giovanni Bovara che, del terzo dipar-
timento della Commissione ecclesiastica, era il responsabile. L’interferenza del Bovara 
nella gestione delle scuole normali era legittimata dalla dipendenza tanto della Giunta 
delle pie fondazioni quanto della Commissione ecclesiastica al Dipartimento degli affari 
economali, che aveva competenza su tutti i gradi di istruzione. Nel suo incarico istituzio-
nale, pertanto, Bovara aveva la possibilità di incidere sulle scelte del governo in merito 
alle scuole normali. 

Più complesso è capire come il Moritz fosse riuscito a concentrare sulla sua perso-
na la gestione delle scuole normali conservando sempre, e solo, il ruolo di regio visita-
tore della provincia di Milano. Tanto il Peroni quanto il Chinea sostengono che Moritz 
godesse di alte protezioni viennesi. Oltre a non essere sostenuta da fonti documentarie, 
tale ipotesi è infondata se consideriamo che l’ambiente viennese era ostile ai fautori, 
come il Moritz, di un’applicazione ortodossa del metodo normale, tanto che, subito dopo 
la morte di Maria Teresa, il Felbiger fu allontanato dalla Commissione aulica degli studi 
e il suo metodo sottoposto a una decisa revisione30. La supposizione dei due studiosi è 
peraltro ingenua se consideriamo l’adesione di Wilzeck, protettore del Bovara, agli illu-
minati di Baviera, i cui membri godevano dei favori di Giuseppe II31.

Solo una più approfondita analisi delle fonti documentarie potrà svelarci come il 
Moritz fosse riuscito ad assicurarsi un ampio campo di manovra e indirizzare il pro-
cesso di riforma della scuola normale lombarda. Allo stato attuale bisogna riconosce-
re al Moritz l’abilità di muoversi in un ambiente a lui poco favorevole se consideriamo 
le matrici culturali degli ambienti governativi milanesi, fondate su numerosi e svariati 
filoni: «dal Reformkatholizismus muratoriano alle correnti regalistiche, giansenistiche e 
febroniane, dal giusnaturalismo di Wolff e Thomasius al neomercantilismo e al camera-
lismo austro-tedesco»32, cui si aggiungeva, in personaggi come Bovara e Soave, l’adesione 
al sensismo moderato. In breve, Moritz riesce a introdurre in Lombardia un’interpreta-
zione ortodossa del metodo di Felbiger sebbene circondato da un ambiente che condivi-
deva gli stessi riferimenti culturali dei dirigenti viennesi che decretarono la caduta dell’a-
bate di Sagan33. Il primato del Moritz nella gestione delle scuole normali è svelato, invo-
lontariamente da Giovanni Romani nelle sue memorie.

«Durante la mia dimora in Milano visitai più volte il padre Wolfango Moritz, direttore generale 
della Pubblica Istruzione, il quale volle presentarmi non tanto al conte di Wilzeck presidente 
del governo, che al consigliere Bovara, Ispettore generale degli studj, i quali si mostrarono con-
tenti del mio operato per la direzione a me affidata fino dall’anno 1788 delle scuole normali di 
questa provincia»34.

30 Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins, cit., pp. 229-230.
31 Fu lo stesso Wilzeck a fondare a Milano la loggia «La Concordia» affiliata alla Gran loggia nazionale di Vien-
na. Cfr. C. Francovich, Storia della massoneria in Italia. I Liberi Muratori italiani dalle origini alla Rivoluzione 
francese, Milano, Ghibli, 2013, pp. 355-380.
32 C. Capra, Lo sviluppo delle riforme asburgiche nello Stato di Milano, in Schiera (a cura di), La dinamica statale 
austriaca nel XVIII e XIX secolo, cit., p. 179.
33 M. Piseri, I lumi, cit., pp. 203-218.
34 G. Romani, Memorie private e personali, vol. I, Casalmaggiore, Biblioteca A.E. Mortara, 2001, p. 173.
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Romani attribuisce a Moritz il ruolo di direttore (visitatore) generale della pubblica 
istruzione, un incarico, come sappiamo, previsto ma mai conferito; un errore che ci svela 
il reale ruolo del Moritz nell’amministrazione scolastica. Un ruolo di fatto che il Moritz, 
probabilmente, aveva saputo costruirsi nelle sue peregrinazioni da una città all’altra per 
tenere i primi corsi di metodica che gli permisero, come mostra anche lo stretto rapporto 
con il Romani, di individuare i soggetti non solo più preparati nel metodo, ma anche a 
lui più vicini e votati alla nuova didattica. Va, infine, ricordato che gli incontri descrit-
ti dal Romani avvengono nel 1794, quando, ormai da tre anni, anche in Lombardia la 
didattica normale era stata riformata in analogia a quanto avvenuto a Vienna; un proces-
so avvenuto grazie alla caduta delle fortune del Moritz.

4. I nuovi assetti istituzionali e didattici del metodo normale dopo la morte 
di Giuseppe II

Per comprendere le modifiche apportate agli assetti istituzionali del sistema scola-
stico normale dobbiamo riferirci al nuovo impianto amministrativo conferito alla Lom-
bardia austriaca dopo la morte di Giuseppe II. Salito al trono, Leopoldo II pose fine al 
centralismo giuseppino per ripristinare le antiche circoscrizioni teresiane e riequilibrare 
i rapporti tra centro e periferia. Questa misura comportava la restituzione alle istituzioni 
locali dei capitali concentrati presso la Giunta delle pie fondazioni sebbene permanesse 
un forte controllo dello Stato sugli enti di assistenza e beneficenza. Questo provvedimen-
to interessava anche i fondi scolastici che furono riassegnati ai precedenti enti ammini-
stratori e cessarono di essere adibiti ad modum unius sull’intero sistema scolastico. La 
liquidazione della Giunta delle pie fondazioni comportò il trasferimento delle scuole nor-
mali tra le competenze del terzo dipartimento della Commissione ecclesiastica. Da que-
sto momento Giovanni Bovara aveva il pieno controllo su tutto il sistema scolastico della 
Lombardia austriaca mentre ne usciva ridimensionata la figura di Wolfgang Moritz.

Se badiamo agli assetti del sistema scolastico, l’impatto dei nuovi indirizzi governa-
tivi fu minimo. La stessa riassegnazione agli enti titolari delle fondazioni scolastiche di 
natura non governativa fu un atto chiesto e gradito dalle istituzioni locali ma dagli scar-
si effetti pratici. L’avocazione allo Stato delle partite affette alla pubblica istruzione solo 
in pochi casi comportò una riduzione delle disponibilità degli enti in origine beneficiati 
traducendosi, di fatto, in una partita di giro. L’unico provvedimento degno di nota è la 
circolare 8 marzo 1794 della Consulta di Governo che riduce da due a uno il numero dei 
regi visitatori in ogni provincia35.

Ben altro impatto avranno i nuovi assetti sulle prescrizioni didattiche. Accanto alle 
perplessità di intellettuali e personalità di governo, il metodo normale aveva incontra-
to le diffidenze di molti genitori36, le cui istanze trovarono espressione all’interno della 
Deputazione sociale, ossia l’assemblea convocata da Leopoldo II, composta da due depu-
tati per ogni consiglio generale delle sei principali città della Lombardia austriaca, al fine 
di definire i nuovi orientamenti amministrativi dello Stato. I rilievi presentati a Vienna 

35 Piseri, La scuola a Cremona, cit., p. 210.
36 A Cremona la frequenza si mantenne bassa per la preferenza accordata dai genitori alle scuole regie fondate 
nel 1775: ibid., pp. 208-210.
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dall’assemblea furono accolti il 20 gennaio 1791 con il regio dispaccio che ne ordinava 
la revisione. Gravata dell’incombenza delle scuole normali, la Commissione ecclesiastica, 
allo scopo, nominò una commissione composta da Michele Daverio, Gaetano Vismara e 
lo stesso Bovara37, ossia i titolari dei suoi tre dipartimenti ma anche, soprattutto Daverio, 
personalità impegnate nella riforma del 1775. Nel giro di pochi giorni, la commissione 
inviava a Vienna (14 febbraio) una relazione che, accanto a provvedimenti amministra-
tivi realizzati da lì a pochi mesi (abolizione della coattiva ai comuni per la provvista e 
la manutenzione dei locali, totale gratuità delle scuole che comportava la cessazione dei 
contributi dei facoltosi e dell’obbligo delle pulizie dell’aula da parte degli studenti gratui-
ti) conteneva un piano di revisione della didattica.

L’approvazione di Vienna giunse il 30 giugno 1791. L’avviso 25 luglio 1791 confer-
mava l’uso del metodo normale, l’uniformità degli insegnamenti, dei curricula e della 
manualistica. Tuttavia vennero soppresse alcune pratiche didattiche care al Felbiger: il 
metodo delle aste per la formazione delle lettere, la lettura ad alta voce perché ritenuta 
dannosa per la salute e, soprattutto, il metodo delle lettere iniziali, accusato di meccani-
cismo38. Ci imbattiamo negli stessi interventi operati a Vienna dopo il 1780, circostanza 
che offre un aspetto paradossale al percorso lombardo del metodo normale, riformato 
in Austria con il giuseppinismo e riformato in Lombardia con la fine del giuseppinismo. 
Naturalmente Moritz non stette a guardare. Nel suo rapporto dell’ottobre 1792 sullo sta-
to delle scuole normali denunciò lo snaturamento del metodo e lamentò le difficoltà cau-
sate agli insegnanti dalle rettifiche ordinate dalle autorità milanesi; accuse respinte dal 
Bovara che difese l’operato della Commissione ecclesiastica e ribadì la inopportunità del-
la nomina di un visitatore generale preso atto che i visitatori provinciali erano in grado 
di adempiere appieno alla supervisione del sistema scolastico39.

La posizione del Bovara sul metodo normale è espressa in una sua relazione del 17 
marzo 179440. Il testo è un attacco al metodo di Felbiger, accusato di meccanicismo e di 
mnemonismo, principi incompatibili con l’impianto culturale del Bovara che, nelle rela-
zioni stese in occasione della riforma del 1775, manifesta un’aperta adesione al sensismo 
moderato e all’empirismo. Al di fuori di questi aspetti non vi è un’ostilità a prescindere 
verso il metodo normale. A riguardo, è sintomatico l’atteggiamento del Bovara verso le 
scuole da lui fondate a Cremona nel 1775. All’apertura della scuola primaria e istruttiva 
di Cremona, il 18 novembre 1788, il regio visitatore Giuseppe Antonio Calderini ha un’a-
mara sorpresa: le aule sono vuote. I genitori preferiscono affidare i figli alle scuole fonda-
te dal Bovara. Il Calderini non si limita a passare da una scuola all’altra per prelevare gli 
studenti e portarli alla primaria e istruttiva, ma, in tono irato, si rivolge al Consiglio di 
governo chiedendo spiegazioni sulla mancata soppressione delle scuole regie del 1775 con 
l’attivazione della scuola normale, così come previsto dalla legge. Il problema da locale 
diventa statale. Da un lato la Commissione ecclesiastica, appoggiata da Giambattista Biffi 
(dal 1775 regio sovrintendente delle scuole di Cremona) e da Vincenzo Valsecchi (reg-
gente del ginnasio), si erge a difesa delle scuole, dall’altro la Giunta alle pie fondazioni 
ne chiede la chiusura. Dopo diversi mesi si giunse a un compromesso: le scuole del 1775 

37 Chinea, La Riforma Scolastica, cit., 64, 3-4, 1938, pp. 369-371.
38 Ibid., pp. 371-372.
39 Ibid., p. 378.
40 Archivio di Stato di Milano, Studi, parte antica, cart. 213.
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sono di grammatica inferiore e, pertanto, ricadono nelle competenze della Commissione 
ecclesiastica. Da parte loro i maestri delle suddette scuole si asterranno dall’insegnare a 
leggere scrivere e far di conto. La soluzione è molto ambigua perché, se è vero che le tre 
regie scuole di latino istruivano nel limen e nella grammatica inferiore, è altrettanto vero 
che le altre due scuole regie applicavano gli alunni nel leggere, scrivere e far di conto (la 
terza scuola, mantenuta in gran parte su fondi del luogo pio dell’Ospedale maggiore, era 
stata subito normalizzata)41. Nel 1794, tuttavia, sarà la stessa Commissione ecclesiastica a 
ordinare la normalizzazione delle due scuole regie istituite dal Bovara42.

5. Epilogo

Nel 1796 l’ingresso delle truppe napoleoniche pose fine al sistema scolastico della
Lombardia austriaca. Alla cessazione della legislazione scolastica si accompagnò la chiu-
sura di molte scuole, sia per l’avocazione ai beni nazionali di numerosi patrimoni affetti 
alla pubblica istruzione sia per la destinazione a uso militare di diversi edifici scolastici43. 
La situazione tornò a normalizzarsi con la proclamazione della Repubblica italiana, nel 
1802. Ritrovata la stabilità politica e militare, il sistema scolastico tornò a svilupparsi e, se 
escludiamo le città, in breve tempo si poté ripristinare l’offerta d’istruzione primaria che fu 
ulteriormente implementata a partire dal 1805, con il Regno d’Italia. Tuttavia l’espansione 
dell’offerta di istruzione non fu accompagnata dall’elaborazione di un sistema normativo44.

La legge 4 settembre 1802 fissava le competenze sui vari ordini scolastici affidando 
l’istruzione superiore allo Stato, l’istruzione liceale ai dipartimenti e l’istruzione prima-
ria ai comuni. Ben presto sia l’istruzione superiore che l’istruzione media riceveranno un 
ordinamento normativo che, per l’istruzione primaria, resterà assente per tutti gli anni 
napoleonici. Il vuoto legislativo non deve essere interpretato come un disinteresse dello 
Stato verso l’istruzione popolare. Tanto le autorità centrali quanto i prefetti si attivarono 
per promuovere l’apertura delle scuole attraverso circolari e inchieste conoscitive. Sem-
pre attraverso circolari la Direzione generale di pubblica istruzione, in questo sostenu-
ta dalle prefetture, insistette affinché i maestri fossero abilitati da commissioni apposite, 
mostrando la loro competenza sia nel metodo normale sia nel sistema metrico decimale. 
Le operazioni furono affidate agli organismi dipartimentali, che non si premurarono di 
costruire percorsi per la formazione dei maestri. L’assenza di istituzioni predisposte alla 
formazione degli insegnanti, a fronte della generica richiesta della conoscenza del meto-
do, favorì il diffuso fraintendimento dell’espressione «scuola normale» al di fuori della 
Lombardia, tanto da essere identificata con la scuola di leggere, scrivere e far di conto e 
non con l’apprendimento di competenze attraverso l’applicazione di una specifica orga-
nizzazione didattica e disciplinare. Una confusione favorita dal fatto che, ancora in età 
napoleonica, l’istruzione elementare era associata ai corsi grammaticali dei ginnasi45.

41 Piseri, La scuola a Cremona, cit., pp. 208-209.
42 Ibid., p. 210.
43 Toscani, Scuole e alfabetismo, cit., pp. 244-246; M. Piseri, La scuola primaria nel Regno Italico (1796-1814), 
Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 77 ss.
44 E. Brambilla, L’istruzione pubblica dalla Repubblica Cisalpina al Regno Italico, in «Quaderni storici», 23, 2, 
1973, pp. 491-526.
45 Piseri, La scuola primaria, cit., pp. 45-53 ss.
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Un caso a parte presenta il dipartimento del Mella (Brescia). Nel 1797 la Repubbli-
ca bresciana dà vita a un sistema scolastico a carico dipartimentale fondato sul metodo 
normale. La prerogativa di conservare un sistema educativo separato dal resto dello Stato 
derivava dalla legge 19 brumaio anno VI (9 novembre 1797), che, nel confermarli, con-
feriva forza di legge agli atti presi dai governi provvisori poi confluiti nella Repubblica 
cisalpina. La normativa bresciana riprende, anche sul piano finanziario, il modello giu-
seppino: le fondazioni scolastiche sono concentrate in una cassa dipartimentale che man-
tiene la rete delle scuole normali e un istituto, in seguito chiamato Tirocinio, destinato 
alla formazione e all’abilitazione dei maestri46.

Tra molte difficoltà e fraintendimenti l’età napoleonica segna il crepuscolo del meto-
do normale. Il Regolamento per le scuole elementari nel Regno Lombardo-Veneto, ema-
nato il 7 dicembre 1818, fonderà su nuove basi la scuola primaria lombarda traendo i 
suoi modelli educativi dai nuovi orientamenti didattici promossi dalla scuola pedagogica 
viennese47. Tuttavia è probabile che alcune pratiche del metodo normale sopravvivessero 
ancora nelle scuole lombarde, soprattutto nelle campagne, dove è possibile che non pochi 
maestri fossero legati alla metodica di Felbiger, anche per la sua relativa semplicità. For-
se è in virtù di questa sopravvivenza che Ferrante Aporti applica il metodo delle lettere 
iniziali e il Katechisieren (metodo catechetico) nelle sue scuole infantili. Ed è altrettanto 
significativo che lo stesso Aporti ritenga opportuno proporre le due didattiche del Fel-
biger nelle lezioni da lui tenute a Torino nel 184448; didattiche che non avrebbe potuto 
proporre nei suoi corsi di metodo presso la scuola elementare maggiore di Cremona ma 
che, evidentemente, riteneva adeguate in un contesto, come quello piemontese, privo di 
una tradizione educativa paragonabile alla Lombardia della prima metà dell’Ottocento.

46 Ibid., pp. 49-53 ss.; M. Castelli, «Ad ogni modo però il repubblicano deve essere istrutto»: prime note sulla 
legislazione in materia di istruzione nella Repubblica Bresciana, in «Italian Review of Legal History», 5, 4, 2019, 
pp. 123-167.
47 S. Polenghi, La formazione dei maestri nella Lombardia austriaca, in Ead. (a cura di), La scuola degli Asburgo, 
cit., pp. 45-89.
48 M. Piseri, Ferrante Aporti nella tradizione educativa lombarda ed europea, Brescia, La Scuola, 2008, pp. 144-
174.
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Abstract. Camaldolese monk from Cremona Isidoro Bianchi (1735-1808) was 
an important figure of Lombard culture in the second half of the 18th century. His 
adherence to the Masonic viewpoint, especially that of «English» ancestry, matured 
during his stay in the Kingdom of Naples, between 1769 and 1773, while his 
admiration for the countries of Northern Europe took shape mainly during his stay 
in Copenhagen, between 1774 and 1776. These experiences conditioned Bianchi’s 
culture, and later, upon his return to Lombardy, he became a theorist and promoter of 
the normal method.
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Isidoro Bianchi, nato nel 1735 ed entrato nel 1755 nell’Ordine dei monaci camaldo-
lesi, alla fine degli anni Sessanta venne in contatto con il gruppo milanese dei Verri e di 
Beccaria1. In virtù di queste relazioni fu invitato dall’arcivescovo Testa a insegnare nel 
seminario di Monreale, in Sicilia, dove Bernardo Tanucci non avrebbe autorizzato un 
docente che non fosse stato toscano oppure suddito asburgico. Giunto a Napoli nell’otto-
bre 1769, Bianchi fu introdotto negli ambienti intellettuali della capitale borbonica, dove 
si distinguevano esponenti della massoneria quali «Raimondo di Sangro, Antonio Pla-
nelli, Salvatore Spiriti, M. Vargas-Machuca, F. Conforti e Andrea Serrao, Luca Nicola de 
Luca – una consorteria di intellettuali tra massoneria e «giansenismo»»2.

In quel contesto, il diciottenne Gaetano Filangieri, nipote dell’arcivescovo palermi-
tano, pubblicò Della morale dei legislatori, nota soltanto attraverso l’estratto che Bianchi 
restituì nel n. 19 (12 maggio 1772) delle «Notizie de’ letterati». Bianchi divenne pertanto 
un mediatore tra l’illuminismo milanese e la cultura massonica «inglese» che frequentò 
a Napoli3.

Il periodo siciliano finì a seguito della morte del vescovo Testa (maggio 1773) e 

1 F. Venturi, Bianchi, Isidoro, in Dizionario biografico degli italiani, 10, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
1968, ad vocem; G. Tocchini, S. Variara, Bianchi, Isidoro, in C. Porset, C. Révauger (sous la direction de), Le 
Monde maçonnique des Lumières (Europe-Amériques & Colonies). Dictionnaire prosopographique, Paris, Honoré 
Champion, 2013, pp. 360-365. Cfr. inoltre S. Variara, Felicità pubblica, filosofia morale e diritto costituzionale: il 
pensiero politico e civile di Isidoro Bianchi, tesi di dottorato, Università di Torino, 2005.
2 G. Giarrizzo, Massoneria e illuminismo nell’Europa del Settecento, Venezia, Marsilio, 1994, p. 275.
3 Ibid., p. 179.
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soprattutto della rivolta palermitana del settembre di quell’anno, che portò alla fuga del 
viceré di Sicilia, Giovanni Fogliani. Bianchi fu nominato segretario del principe (e mas-
sone) Salvatore di Raffadali, inviato in missione diplomatica in Danimarca. Questo ruolo 
richiese una secolarizzazione temporanea che Bianchi riuscì a ottenere l’11 gennaio 1774.

Nel frattempo, sulle «Notizie de’ letterati», a partire dal sem. II n. 10 (settembre 
1772), il camaldolese pubblicò le Meditazioni su varj punti di felicità pubblica, e privata, 
riedite nel 1774 in un volume dedicato proprio al Raffadali. In quest’opera, nel IV capito-
lo «Della educazione», si osservava come «Questo è il Secolo, nel quale più che negli altri 
si è parlato di Educazione»4. Tuttavia, per parlarne a proposito, era necessario conciliare 
l’educazione del cuore con quella dello spirito, giacché 

«il cuore pur troppo vuol ragionare, e lo spirito amare. Contro ogni legge di meccanismo le 
sensazioni vogliono vedere, e le percezioni sentire. Per questo i nostri desiderj non puonno 
essere alla fine che irragionevoli e cattivi. Si devono stabilire gli attributi del cuore, e dello 
spirito, e fissarne i diritti. L’Educazione adunque sì del Nobile come del Plebeo, del Sovrano 
come del Suddito deve avere per iscopo l’innalzamento dell’anima. Bisogna avvezzar presto le 
anime a pensare e ad innalzarsi sopra de’ sensi; altrimenti troppo è difficile di scuotere il giogo 
de pregiudizj fortificati dalla Educazione, e dagli Studj domestici»5.

Nell’opera, Bianchi si confrontava anche con le concezioni borealistiche le quali, al 
pari di quelle orientalistiche, costituiscono una grammatica di lavoro sull’immaginario 
del Nord che, lungi dal condurre sic et simpliciter a sostenere il Nord contro il Sud, con-
templa l’uso di un assunto geografico a fini argomentativi6.

Nel corso del XVIII secolo, la relazione tra clima e caratteri dei popoli si configurò 
in termini inediti alla luce del diffondersi del concetto di fibra, prima in ambito botanico, 
grazie alle ricerche di Nehemiah Grew, poi in medicina, in virtù delle opere di Hoffmann, 
Keill e Baglivi. La terapeutica della fibra fu la premessa per una nuova centralità dell’aria e 
del clima che nutrì le opere di C. Wintringham, G. Cheyne e J. Arbuthnot. Ricollegandosi 
al trattato ippocratico Arie, acque, luoghi, Arbuthnot riteneva che la contrazione delle fibre 
prodotta dai climi freddi, unita al violento alternarsi tra contrazione e distensione dovuto 
all’estrema varietà delle temperature, tendesse a generare, nell’Europa settentrionale, una 
laboriosità e una predisposizione al coraggio maggiori rispetto alle popolazioni meridio-
nali e mediterranee7. Soltanto dopo lo scritto di Arbuthnot, che giungeva a Montesquieu 
attraverso la traduzione di Boyer de Prébandié, pubblicata nel 17428, l’autore dell’Esprit des 
lois poteva proclamare: «On a donc plus de vigueur dans les climats froids»9.

4 I. Bianchi, Meditazioni su varj punti di felicità pubblica e privata, 2a ed. compita, accresciuta e riveduta 
dall’autore, Palermo, presso Andrea Rapetti, 1774, p. 21.
5 Ibid., p. 23.
6 Cfr. A. Ballotti, Analyse des processus d’interaction et de réception du boréalisme, in «Études germaniques», 2018, 
2, pp. 177-191.
7 Cfr. J. Arbuthnot, An Essay Concerning the Effects of Air on Human Bodies, London, J. Tonson in the Strand, 
1733.
8 R. Shackleton, Montesquieu: A Critical Biography, Oxford, Oxford University Press, 1961, p. 308; J.-P. Cour-
tois, The Climate of the philosophes during the Enlightenment, in «MLN», 132, 4, 2017, p. 958. Cfr. la traduzione 
da Arbuthnot realizzata da Boyer de Prébandié, Essai des effets de l’air, sur le corps humain, Paris, chez Jacques 
Barois, 1742.
9 Sulla ricezione dello schema fibrillare da parte di Montesquieu cfr. J.-P. Courtois, Le climat chez Montesquieu 
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Su tale questione Bianchi scriveva che è 

«un errore quello di alcuni Politici, i quali pretendono, che l’attività ed il talento sia riserbato 
agli Abitatori del Nord, dove la terra avara invita necessariamente al travaglio, e che il genio 
e l’industria non siano per coloro, che abitano tra le delizie del mezzo giorno, dove la terra, 
donando quasi gratuitamente i suoi doni, soddisfà ai comodi ed ai bisogni dell’uomo senza tan-
ti sudori. Io so che il clima influisce moltissimo sul temperamento degli uomini. Bisognerebbe 
rinunziare alla Storia ed all’esperienza per negarlo»10.

.
Al contempo, aggiungeva Bianchi, 

«rispetto all’arte, al genio, all’industria, l’uomo è formato e diretto da quella forma di governo, 
sotto la quale vive. I Lacedemoni furono nello stesso tempo e coraggiosi e barbari sotto le leggi 
di Licurgo, che nello stesso tempo inspiravano la barbarie ed il coraggio. I medesimi Ateniesi 
sotto il medesimo clima secondo i diversi Magistrati furono più o meno dotti, più o meno atti-
vi. […] Gli stessi Romani sopra il modello de’ loro Monarchi si formarono. Il genio de’ Sudditi 
dipende da quello de’ Principi»11.

1. Clima, politica ed educazione

Tali relazioni tra clima, politica ed educazione sarebbero state verificate nel corso 
del biennio successivo. Bianchi raggiunse Copenhagen il 26 luglio 1774, quando di fatto 
governava Ove Høegh-Guldberg, stante il protrarsi dell’infermità del re, il massone Cri-
stiano VII.

Dalla Danimarca Bianchi inviò alle «Novelle letterarie» numerose osservazioni rac-
colte e integrate in un volume uscito una trentina d’anni dopo a Cremona, Sullo stato 
delle scienze e belle arti in Danimarca dopo la metà del secolo XVIII12. L’accoglienza di 
Bianchi in questo Paese nordeuropeo può essere valutata anche considerando la tra-
duzione delle Meditazioni in danese da parte della scrittrice Charlotta Dorothea Biehl, 
stampata a Copenaghen nel 177413. Nel 1775, l’editore ginevrino Philibert le ripubblicò 
ampliate e corrette, stavolta in italiano, ancora nella capitale danese, con una dedica a 
Cristiano VII14, mentre l’incaricato d’affari asburgico in Danimarca, Franz Leopold von 
Metzburg, tradusse l’opera in tedesco15.

Bianchi non fu esente da critiche, talvolta anche aspre, espresse dall’intellettualità 

et Rousseau, in E. Le Roy Ladurie, J. Berchtold, J.-P. Sermain (textes réunis par), L’évenement climatique et ses 
représentations (XVIIe-XIXe siècle). Histoire, littérature, musique et peinture, Paris, Desjonquères, 2007, pp. 158-
160.
10 Bianchi, Meditazioni su varj punti di felicità pubblica e privata, cit., pp. 191-192.
11 Ibid., p. 192.
12 Cremona, nella Stamperia di Giuseppe Feraboli, 1808. Cfr. anche F. Zuliani, Sullo stato delle scienze e delle 
arti in Danimarca dopo la metà del secolo XVIII di Isidoro Bianchi: conoscenza non stereotipata della Scandinavia 
nell’Italia dei Lumi, in «Carte di viaggio», 4, 4, 2011, pp. 63-70.
13 I. Bianchi, Betragtninger over adskillige Puncter af den almindelige og private Lyksalighed […] oversat af det 
Italienske ved Charlotta Dorothea Biehl, Copenaghen, Universitets-Bogtrykkerie, 1774.
14 Id., Meditazioni su vari punti di felicità pubblica e privata, nuova ed. riveduta, corretta, e di moltissime aggiunte 
arricchita dallo stesso autore, Copenhague, apresso Cl. Philibert, 1775.
15 Id., Betrachtungen über verschiedene Gegenstände der allgemeinen und einzelnen Glückseligkeit, Copenaghen, 
gedruckt in der könig. Universit. Buchtruckerey, bey A.H. Godiches, 1775.
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danese, ma l’interesse dell’erudito cremonese per la Danimarca, influenzato dall’otti-
ca «inglese» della sua appartenenza massonica, formatasi durante il soggiorno siciliano, 
rimase immutato per il resto della vita. Lo dimostrò, per esempio, l’attenzione per la sto-
ria danese scritta dal pastore Balthasar Münter, il padre del futuro Illuminato di Baviera, 
Friedrich: «Ma fra non molto dal chiar. Sig. Munter avremo una storia esattissima della 
Riforma in Danimarca»16.

Nel 1776, Bianchi tornò a Milano, dove fu ben accolto dal gruppo dei Verri. Soprat-
tutto, riscosse le simpatie del governatore generale della Lombardia austriaca, Carlo Fir-
mian, il quale creò la cattedra di filosofia morale al Liceo di Cremona, dove Bianchi s’in-
sediò nell’autunno 1778.

Nella propria città natale il camaldolese strinse un sodalizio con l’editore Loren-
zo Manini, il cui nome compare, nel 1778, nella lista della loggia «San Paolo la Cele-
ste», fondata nella città lombarda due anni prima dal colonnello Bethelen, assieme ad 
altri ufficiali austriaci della guarnigione locale17. Quando questi militari si trasferirono 
in Boemia nella primavera di quell’anno, divenne maestro venerabile Giambattista Bif-
fi, censore politico della stampa, della cui protezione beneficiò Manini il quale, in que-
sto periodo, aumentò il volume dei propri affari18. Nel 1781, quest’editore ripubblicò le 
Lettere americane di Gian Rinaldo Carli precedute da una «Lettera al Signor Dottore 
Beniamino Franklin» scritta da Isidoro Bianchi19. Nel medesimo anno, Manini stampò 
gli Opuscoli eruditi latini ed italiani del domenicano Giuseppe Allegranza, bibliotecario 
della Regia Biblioteca di Milano, raccolti da Bianchi che, nel volume, era autore anche 
della dedica al delegato del Supremo Dipartimento d’Italia, Joseph Sperges, nonché di un 
Elogio storico del P.D. Giovanni Claudio Fromond20. In quest’ultimo caso, Bianchi rende-
va omaggio al concittadino e confratello camaldolese Fromond, morto sedici anni prima, 
per molto tempo docente nell’Ateneo pisano e strettamente legato alla comunità inglese 
di Livorno21.

Nel 1780, grazie al Gran Priorato d’Italia, la loggia di Biffi e Manini ottenne l’ade-
sione al Regime Rettificato e, pertanto, mutò il proprio nome in «L’Aurore de la Lom-
bardie». In virtù dell’ordinanza giuseppina del 1785, la loggia cremonese fu costretta a 
cessare la propria attività e Manini, assieme ad altri cinque fratelli (ma non Biffi), pas-

16 Id., «Lett. VII scritta da Coppenhagen a Milano sotto il giorno 31 Ottobre 1775 a S.E. il Sig. Conte Carlo di 
Firmian Ministro Plenipotenziario di S.M. Imperiale nella Lombardia Austriaca ec. sopra la Regia Università di 
Coppenhagen sino all’epoca della sua Riforma, e pubblicata nelle Novelle Letterarie di Firenze del 1776, alla col. 
410», in Id., Sullo stato delle scienze e belle arti in Danimarca, cit., p. 45.
17 G. Tocchini, S. Variara, Biffi, Giambattista, in Porset, Révauger (sous la direction de), Le Monde maçonnique 
des Lumières, cit., p. 365; S. Variara, Manini, Lorenzo, ibid., p. 1883.
18 Variara, Manini, Lorenzo, cit., p. 1883.
19 G.R. Carli, Le lettere americane, nuova ed. corretta ed ampliata colla aggiunta della parte III ora per la prima 
volta impressa, parte I, Cremona, per Lorenzo Manini, 1781. Cfr. A. Trampus, Il «commercio epistolare» di «un 
ammasso di sogni»: le Lettere americane di Gianrinaldo Carli, in F. Forner et al. (a cura di), Le carte false. Episto-
larità fittizia nel Settecento italiano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2017, pp. 627-644.
20 Opuscoli eruditi latini ed italiani del P.M. Giuseppe Allegranza dell’ordine de’ Predicatori bibliotecario della regia 
biblioteca di Milano raccolti e pubblicati dal P.D. Isidoro Bianchi benedettino-camaldolese regio professore di etica 
nel Real Ginnasio di Cremona colla aggiunta dell’elogio storico del P.D. Claudio Fromond Pubbl. Professore nella 
Università di Pisa scritto dal medesimo P. Bianchi, Cremona, per Lorenzo Manini, 1781.
21 Cfr. R. Pasta, Fromond, Giovanni Claudio, in Dizionario biografico degli italiani, 50, Roma, Istituto della Enci-
clopedia italiana, 1998, ad vocem.
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sò successivamente alla loggia «La Concordia» di Milano22. Il nome di Isidoro Bian-
chi non compare in nessuno degli elenchi delle logge del XVIII secolo, ma la sua ade-
sione massonica è attestata da una lettera di Manini a Vincenzo Lancetti, datata 1° 
giugno 1819, in cui si parla della brevissima affiliazione del camaldolese alla «L’Aurore 
de la Lombardie». Bianchi lasciò la loggia pochi mesi dopo il suo ingresso, probabil-
mente per motivi personali, ma i rapporti tra «Don Isidoro» e la massoneria, consoli-
dati durante il soggiorno danese, risalivano al periodo trascorso nel Regno di Napoli. 
Bianchi espose i propri rapporti con il mondo latomistico nell’opuscolo pubblicato 
per Manini nel 1786, Dell’Instituto dei veri liberi muratori, un’opera uscita dopo che 
gli editti dell’Elettore di Baviera avevano colpito gli Illuminati23. Dell’Instituto dei veri 
liberi muratori, scritto filomassonico, borealista e anticattolico, conteneva un riferi-
mento all’opuscolo L’Age d’Or retrouvé par la Societé des Vrais Francs-Maçons, inserito 
nel libro dal titolo L’Ulissipeade Poëme, ou les Calamités de Lisbonne, par le Tremble-
ment de Terre, l’incendie & le reflux excessif de la Mer. Accompagné d’un Discours sur 
la Cause naturelle de cet effrayant Phoenomène, par un spectateur de ce desastre, sui-
vi de l’archi-heros, admiré de Tout l’Univers dans la Personne Sacrée de Frederic le 
Grand, Roi de Prusse. Et quelqu’autres Piéces, fugitives du même Auteur ou se trouve 
l’idée la plus juste du Système des Véritables Franc-Maçons. Le tout consacré aux Géné-
reux Protecteurs des Talens et particulierement a tous ceux qui font des voeux sin-
cères pour l’accroissement et la conservation des privilèges de la Religion Protestante24.  
Quest’opera, attribuita a Ramier e consacrata alla «Musa protestante», presentava una 
lunga invettiva contro il clero cattolico e le superstizioni della Chiesa romana che domi-
navano nelle monarchie iberiche, vittime tanto dell’Inquisizione quanto del terremoto di 
Lisbona25. Tra i pochi portoghesi

«Amis de l’Equité,
Et que le vice impur n’avoit point infecté,
Parroissoient d’Albion les riches Colonnies:
Celles qui dépendoient des Provinces Unies,
Des Germains, des François, des paisibles Danois,
Des bons Helvétiens & des Sages Suedois»26.

Il portoghese non era altri che «l’Allié Tributaire, / Des vigilans sujets de l’heureuse 
Angleterre; / Du Batave œconome & de quelques françois, / Qui du Tagé inactif couron-
noient les souhaits»27.

22 Tocchini, Variara, Biffi, Giambattista, cit., p. 365.
23 I. Bianchi, Dell’Instituto dei veri liberi muratori, Ravenna, presso Pietro Mart. Neri, 1786 [Cremona, Mani-
ni, 1786]. Cfr. anche G. Orlandi, Monaci e massoneria nel Settecento italiano, in F.G.B. Trolese (a cura di), Il 
monachesimo italiano dalle riforme illuministiche all’unità nazionale (1768-1870). Atti del II Convegno di studi 
storici sull’Italia benedettina (Abbazia di Rodengo, 6-9 settembre 1989), Cesena, Centro storico benedettino 
italiano, 1992, pp. 555-569.
24 Aux dépens de l’auteur.
25 Cfr. J.-P. Poirier, The 1755 Lisbon Disaster, The Earthquake that Shook Europe, in «European Review», 14, 2, 
2006, pp. 169-180.
26 L’Ulissipeade, cit., p. 29.
27 Ibid., pp. 34-35.
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2. Massoneria ed educazione

Nell’argomentare apologetico dello scritto Dell’Instituto dei veri liberi muratori, i 
meriti della massoneria in ambito educativo erano presentati partendo da esempi nordici 
che avvaloravano la bontà dell’opera dei «Liberi Muratori», perseguitati «in alcuni tempi 
e in alcuni luoghi», giacché «vi sono anche due Bolle della Corte Romana, che contengo-
no anatemi contro di loro»28. All’interno di questa cornice si delineava la concezione sul 
metodo normale che Bianchi illustrava nelle Ricerche sull’antichità e vantaggi delle Scuole 
Normali:

«L’esperienza ci dimostra che il Popolo più rozzo è sempre quello che è più selvaggio, più pol-
trone, più vizioso, in una parola quel che è senza costume e senza religione. Volendo pertanto 
S.M. l’Augusto nostro Sovrano ovviare a tanti e così perniciosi inconvenienti, sull’esempio di 
altre Nazioni da Lui visitate massime nel Nord della nostra Europa, nelle quali anche il basso 
Popolo tanto delle città come delle Campagne trovasi molto bene instruito nella cognizione 
delle lettere e del conteggio, è venuto nella benefica determinazione di stabilire anche fra di noi 
le Scuole gratuite di leggere, scrivere, e far conti, moltiplicandone il numero, affinché nel ren-
dersi ognuno più destro e più colto nelle arti e ne’ mestieri si abilitasse a migliorare la propia 
sorte, e quella dello Stato»29.

Una tale concezione era suffragata da un’idea condivisa anche da Pietro Verri, 
il quale, partendo dal presupposto che il dolore fosse il «principio motore dell’uomo», 
osservava che 

«le nazioni che abitano un clima dolce, ove la terra facilmente somministra l’alimento, sono la 
sede della indolenza; e ne’ climi piú aspri, e ne’ terreni piú avari veggiamo gli uomini spinti ad 
una attività abituale, che forma nell’uomo quasi un bisogno di agire. Il regno della immagina-
zione sta nelle prime: questa s’alimenta co’ vaghi delirj d’una vacua esistenza; ma il liceo delle 
scienze lo troverai presso le seconde; esse sono il risultato di sforzi continuati e combinati da 
una energica industria»30.

3. Sul metodo normale

Nel quadro delle politiche asburgiche sulla pubblica felicità, tra riferimenti boreali-
stici e ispirazione illuministica, il metodo normale veniva interpretato quale «strumento 
di omologazione culturale e sociale» che si nutriva del «legame tra istruzione e progresso 
socioeconomico, esplicitato da Isidoro Bianchi nelle sue Meditazioni su varj punti di feli-
cità pubblica e privata. […] La felicità pubblica e privata è messa in relazione con la poli-
tica, l’economia, gli individui, la società e l’educazione»31.

Giacché, scriveva Pietro Verri nelle Meditazioni sulla felicità, «giammai dacché gli 

28 Bianchi, Dell’Instituto dei veri liberi muratori, cit., p. 88.
29 Id., Ricerche sull’antichità e vantaggi delle Scuole Normali, Cremona, presso Lorenzo Manini, 1789, pp. 15-16.
30 P. Verri, Discorso sull’indole del piacere e del dolore, in Discorsi del conte Pietro Verri […] riveduti ed accresciuti 
dall’Autore, Milano, presso Giuseppe Marelli, 1781, p. 82.
31 M. Piseri, Percorsi di alfabetizzazione tra antico regime e società industriale, in «Gli Argonauti», 1, 1, 2021, p. 
101.
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avvenimenti storici sono giunti a noi le umane cognizioni non sono state innalzate al 
segno che lo sono in questo secolo», gli uomini sono ormai «più illuminati degli anti-
chi». Al contempo, «mai si è veduto più sensibilmente di quello che ora si faccia qual 
connessione abbiano le scienze colla felicità delle nazioni»32. La diffusione dello «spirito 
filosofico» è tale che «la estrema decadenza obbligherà i paesi anche più torpidi d’Europa 
a riscuotersi, ed a vedere la luce universale»33.

La convinzione di vivere in un’età più avanzata delle precedenti pervadeva il fervo-
re palingenetico che Bianchi associava alla razionalità del metodo normale, seguendo il 
quale «l’istruzione non può essere che ragionevole, chiara, ed ordinata»34. Questo mona-
co camaldolese aggiungeva anche che, nel corso del Medioevo, ossia «nei secoli barbari 
però la cosa non deve essere andata altrimenti così»35. La situazione non era migliorata 
nel XVI secolo e neanche nei tempi più recenti, finché non era stato introdotto il meto-
do normale, che «consiste principalmente nella uniformità della instruzione, nell’occu-
pare nel tempo stesso ugualmente tutti li Scolari, nell’esigere da tutti insieme e separa-
tamente la ripetizione delle cose, e nel facilitare mirabilmente la loro memoria coll’uso 
delle Tabelle, sulle quali colla maggior distinzione, brevità e chiarezza, prima colle parole 
intiere, e poi colle iniziali delle stesse parole si espone sotto l’occhio di tutti i Giovani un 
intiero trattato colle opportune divisioni, e suddivisioni delle regole e precetti, su i quali 
si appoggia»36. Una tale innovazione era inserita da Bianchi all’interno di un più ampio 
disegno che, all’insegna del «buon senso» e della «ragione rischiarata», doveva portare 
gli uomini «verso il bene e la virtù»37.

Una tale speranza riposta nel metodo normale quale costruttore di una nuova socie-
tà era legata a una concezione climatica di tipo montesquieuiano, come quella espressa 
nel Libro XIX, capitolo quarto dell’Esprit des lois:

«Molte cose governano gli uomini: il clima, la religione, le leggi, le massime del governo, gli 
esempi dell’antichità, i costumi, le usanze; se ne forma uno spirito generale che ne è il risul-
tato. A misura che, in ogni nazione, una di queste cause agisce con maggior forza, le altre le 
cedono in proporzione. La natura e il clima dominano quasi esclusivamente i selvaggi; le usanze 
governano i Cinesi; le leggi tiranneggiano il Giappone; i costumi davano un tempo il tono in 
Sparta; i principi del governo e i costumi antichi lo davano in Roma»38.

Di Montesquieu, «dell’immortal Scrittore che ci delineò il gran quadro dello Spirito 
delle leggi»39, il quale faceva ruotare l’argomentazione attorno al concetto di «tono», Isi-
doro Bianchi condivideva esplicitamente le idee. Così, il camaldolese, ammiratore della 
Zoologiae Danicae Prodromus di Otto Friedrich Müller, dei tomi della Flora Danica pub-

32 P. Verri, Meditazioni sulla felicità, Londra [Livorno, 1763], p. 26.
33 Ibid., p. 27.
34 Bianchi, Ricerche sull’antichità e vantaggi delle Scuole Normali, cit., p. 18.
35 Ibidem.
36 Ibid., pp. 23-24.
37 Ibid., p. 40.
38 C.-L. de Secondat de Montesquieu, De l’Esprit des lois, in Id., Œuvres complètes, II, éd. R. Caillois, Paris, Gal-
limard, 1951, p. 558, tr. it., Lo spirito delle leggi, Milano, BUR, 2013, p. 467.
39 I. Bianchi, La morale del sentimento. Discorso dell’Abate D. Isidoro Bianchi […] e da lui recitato nella gran Sala 
della Reale Accademia di Belle Lettere, Scienze, ed Arti di Bordeaux l’anno 1776, nella circostanza di essere egli 
stato alla medesima aggregato, 3a ed., Cremona, per le stampe di Giacomo Dalla Noce, 1799, p. XVI.
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blicati da Georg Christian Oeder e continuati dallo stesso Müller, nonché appassionato 
studioso del Meletema, de Linguae Groenlandicae Origine di Marcus Wöldike40, sostene-
va che: 

«No, non sono i diversi climi, che rendano sempre i nervi più o meno sensibili. Gli Olandesi, 
i Danesi, ed i Svezzesi, che sono nutriti ed educati alla maniera de’ popoli meridionali, sono 
anche, com’essi, così vivi e sensibili. Gli uomini volgari di molto si ingannano credendo che 
tutto il mondo sia paese, e che tutte le nazioni poco più meno si rassomiglino. Si percorra la 
sola Europa dal mezzo giorno al settentrione, e si vedrà la differenza che passa tra costumi e 
costumi di questi popoli così fra di loro distanti. Sì, vi sono Regni e Provincie, dove la virtù è 
più famigliare, più riconosciuta e stimata, dove la Morale del sentimento trionfa di più, e dove 
non si parla, che di buona fede, d’umanità, e di pubblica sicurezza. La differenza adunque della 
educazione e non del clima è quella che rende così differente il genio delle nazioni»41.

4. Conclusioni

Fin dal 1775, Biffi era stato nominato regio sovraintendente delle scuole di Cremona, 
dove, nel 1788, Bianchi divenne il regio visitatore delle scuole dell’Intendenza politica. 
Questo incarico fu lasciato dopo pochi mesi, per motivi di salute, ma generò le Ricerche 
sull’antichità e vantaggi delle scuole normali, uscite l’anno successivo42.

Bianchi aveva apprezzato il metodo normale sin dalla sua permanenza in Danimarca 
dove, anche nelle campagne, «si hanno scuole, nelle quali coll’esatto metodo normale si 
insegna anche alle Ragazze a leggere, ed a scrivere, a far conti, ed a bene instruirsi nel 
loro Catechismo. Quindi è che in Danimarca non dico solo gli Artefici, ed i Bottegai ma 
anche le Donne di servizio sanno sufficientemente scrivere, e far uso delle prime quattro 
operazioni dell’Aritmetica. Il Popolo non è certamente così colto in varie parti d’Italia»43.

Secondo Bianchi, il buon esito delle politiche educative danesi era strettamente colle-
gato all’adozione del metodo normale, mentre in Italia il fatto che l’educazione fosse così 
«difettosa e sterile era nato appunto dall’essere divenuta di diritto privato in tempo che di 
sua natura non poteva non essere che di pubblico diritto»44. Richiamando il magistero di 
Antonio Genovesi, Bianchi ricordava che «l’uomo in società è sempre ipotecato […] al Cor-
po della Nazione, e con ciò al Sovrano della medesima»45. Questo uso di Genovesi avveniva 
alla luce delle opere che Carli aveva pubblicato negli anni Settanta – dal Nuovo metodo per 
le scuole pubbliche d’Italia (1774) a L’uomo libero, o sia Ragionamento sulla libertà naturale 
e civile dell’uomo (1778) – in cui, echeggiando Montesquieu, la monarchia, che era colloca-
ta tra i due estremi pericolosi del dispotismo e dell’anarchia, «costituisce il vero politico e 
morale equilibrio colla società; e questo è l’oggetto unico del sovrano padre»46.

40 Cfr. Id., «Lett. XVIII scritta da Cremona a Parma al Sig. Gio. Batt. Bodoni nel 1804 sulle Tipografie Danesi, e 
sulla Storia Naturale da loro coltivata», in Id., Sullo stato delle scienze e belle arti in Danimarca, cit., pp. 129-133.
41 Id., La morale del sentimento, cit., pp. XV-XVI.
42 Cfr. M. Piseri, La scuola primaria nel Regno Italico (1796-1814), Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 32-33.
43 I. Bianchi, «Lett. X scritta da Cremona a Napoli sotto il dì 4 Genn. del 1780 a S.E. il Sig. Gaetano Filangieri de’ 
Principi d’Arianello sopra varie Fondazioni utili, e stabilimenti letterarj in Danimarca», in Id., Sullo stato delle 
scienze e belle arti in Danimarca, cit., p. 59.
44 Id., Ricerche sull’antichità e vantaggi delle Scuole Normali, cit., p. 7.
45 Ibidem.
46 G.R. Carli, L’uomo libero, o sia Ragionamento sulla libertà naturale e civile dell’uomo, in Delle Opere del Signor 
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Bianchi sottoscriveva l’idea della monarchia temperata come fattore di razionalità e 
di uniformità, al punto di citare una parte della perorazione che Carli inseriva al termi-
ne del Nuovo metodo per le scuole pubbliche d’Italia. Secondo l’autore istriano, l’obiet-
tivo dei legislatori era «di far instruire la gioventù nelle Scuole pubbliche sotto maestri 
autorizzati, e dipendenti dalla potestà legislativa; ed è credibile, che avessero in veduta 
la necessaria uniformità di massime, e di sentimenti; senza la quale è rotta quella catena 
d’opinione, e di costume, che supplendo alla forza, e al timore (freni precarj, e pericolosi) 
induce gli uomini spontaneamente, e dolcemente alla disciplina, e gli avvezza ad uni-
formare le loro idee, e dirizzarle al punto legittimo di riunione, cioè alla società, ed al 
sovrano»47. Assoggettamento spontaneo, dolce della società al sovrano per costruire un 
consorzio sociale, liscio, senza asperità: «In fatti qual cosa è più fatale in un regno della 
contraddizione, o conflitto di massime fra il sovrano, e la moltitudine?»48.

Commendatore Don Gianrinaldo Conte Carli, XVIII, Milano, nell’Imperial Monistero di S. Ambrogio Maggiore, 
1787, p. 179.
47 Id., Nuovo metodo per le scuole pubbliche d’Italia, ibid., pp. 286-287. Questo passaggio è citato parzialmente in 
Bianchi, Ricerche sull’antichità e vantaggi delle Scuole Normali, cit., pp. 44-45.
48 Carli, Nuovo metodo per le scuole pubbliche d’Italia, cit., p. 287.
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Abstract. In the first third of the 19th century, the memory of the Revolution helped 
to politicise the issue of teacher training. The ultra-royalists, who wanted submissive 
teachers, rejected the model of teacher training colleges, which they felt would 
produce dissenters, in favour of on-the-job training. Some Liberals also rejected the 
normal school model for primary education, seeing it as a risk of indoctrination 
by the State, but the Conservative Liberals ended up supporting it, with the aim of 
raising the level of qualification of teachers while shaping their behaviour. As far as 
the training of secondary school teachers was concerned, the failure of the écoles 
normales partielles académiques, which had led to disparities in standards, contributed 
to the fact that the École normale supérieure was not replicated in the provinces; its 
essentially scientific aim explains the discredit and rapid closure of the attempt to set 
up a secondary teacher training college in Aix in 1848.

Keywords. France – Teacher training – 19th century

Même si le modèle des écoles normales est d’origine germanique1, en France on 
aime à penser que l’idée est française. Ainsi le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction 
primaire publié en 1887 par Ferdinand Buisson suggère-t-il que Charles Démia comme 
Jean-Baptiste de la Salle furent en quelque sorte des précurseurs. Il est certain que, sous 
l’Ancien Régime, des congrégations religieuses enseignantes fondèrent des maisons de for-
mation, qui peuvent être considérées comme les ancêtres des «écoles normales» d’insti-
tuteurs. À Lyon, le prêtre Charles Démia (1637-1685) créa, en 1672, une communauté, le 
«séminaire Saint Charles», pour former des «maîtres-hommes»2. Pour sa part, Jean-Bap-
tiste de la Salle (1651-1719) est connu non seulement pour avoir fondé la congréga-
tion des Frères des écoles chrétiennes, mais aussi pour avoir créé des «séminaires pour 

1 J. Giordani, L’influence de l’Allemagne dans la création des écoles normales françaises, de la Révolution à l’époque 
napoléonienne, thèse de doctorat, Université d’Aix-Marseille 1, 1987, dir. A. Ruiz. En outre, É. François, L’École 
normale: une création allemande?, in D. Julia (sous la direction de), L’École normale de l’an III. Une institution 
révolutionnaire et ses élèves. Introduction historique à l’édition des Leçons, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016, pp. 
31-49.
2 A. Perret, L’éducation populaire dans les villes d’Ancien Régime: l’exemple de Lyon, 1667-1791, thèse de doctorat, 
Université de Limoges, 2020, dir. A. Burkhardt.
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les maîtres de la campagne», dans le but d’assurer la préparation morale et culturelle des 
enseignants des campagnes3. Toutefois des exemples semblables existent dans d’autres 
pays.

En revanche, dans le but d’améliorer la formation des enseignants des écoles pri-
maires, une première école normale a effectivement été créée pendant la Révolution fran-
çaise: c’est l’École normale de l’an III, fondée à Paris par un décret de la Convention du 
9 brumaire an III (30 octobre 1794)4. Elle ne vise pas à former directement des institu-
teurs, mais à former des hommes qui, à leur tour, organiseront dans leurs districts des 
écoles normales pour former les instituteurs. Les élèves de cette École normale, «appe-
lés de toutes les parties de la République», devaient «recevoir des leçons sur l’art d’en-
seigner la morale et de former le cœur des jeunes républicains à la pratique des vertus 
publiques et privées», puis, une fois leurs études pédagogiques terminées, rentrer dans 
leurs districts respectifs et y ouvrir une école normale, dont l’objet est «de transmettre 
aux citoyens et aux citoyennes qui voudront se vouer à l’enseignement public, la méthode 
d’enseignement qu’ils auront acquise dans l’École normale de Paris». Les élèves sont 
externes et logent en ville. On fit appel aux plus grands savants de l’époque. Mais cela 
eut pour conséquence un décalage entre la finalité prévue pour l’École et le caractère qui 
fut réellement donné aux leçons: les cours offrirent plus un enseignement des sciences 
et d’érudition (d’ailleurs fort au-dessus du niveau moyen des élèves) qu’une exposition 
des méthodes qu’il faut suivre en les enseignant. Ainsi le mathématicien Joseph Louis 
Lagrange consacra-t-il ses conférences à la théorie des équations. Le but de l’École était 
manqué, et, au bout de quatre mois, il fut décidé de la fermer. Aucun élève revenu dans 
son district n’envisagea de créer une école normale locale5.

En fait, c’est Napoléon 1er qui, en 1806-1808, a jeté les bases de la fondation du 
système scolaire français. Or si Napoléon crée une école normale pour former les pro-
fesseurs de lycée (la future École normale supérieure de Paris), en revanche, il n’a pas 
prévu de fonder des écoles normales d’instituteurs et d’institutrices. Et pourtant, quand, 
aujourd’hui, on évoque aux écoles normales, c’est à ces écoles normales d’instituteurs 
et d’institutrices que l’on pense spontanément, car ce sont elles qui finalement ont été 
généralisées. C’est ce paradoxe qu’entend expliquer cette contribution, dont l’originalité 
est donc de chercher à comparer l’enseignement primaire et l’enseignement secondaire. 
Rappelons que ces deux enseignements, au XIXe siècle, ne sont pas deux degrés succes-
sifs, mais deux types d’enseignement séparés, aux publics socialement différenciés: l’en-
seignement secondaire s’adresse aux élites sociales, tandis que l’enseignement primaire 
est destiné aux masses populaires rurales et urbaines.

Je commencerai par montrer que le modèle des écoles normales ne s’est pas impo-
sé sans difficulté et a fait l’objet de débats politiques. Ceux-ci tiennent assurément au 
contexte politique agité, qui fait redouter aux notables une nouvelle révolution. Mais 
ils ne prennent tout leur sens que si l’on considère que les écoles normales remplissent 
une triple fonction: 1° une fonction de formation des enseignants (au sens de donner 

3 B. Hours, Jean-Baptiste de La Salle, un mystique en action. Biographie, Paris, Salvator, 2019.
4 L’École normale de l’an III. Une institution révolutionnaire et ses élèves. Textes fondateurs, pétitions, correspon-
dances et autres documents, janvier-mai 1795, édition critique de D. Julia, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016.
5 M. Gontard, La question des écoles normales primaires de la Révolution de 1789 à nos jours, Toulouse, CRDP, 
1962, p. 15.
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des compétences professionnelles); 2° une fonction de modelage du comportement, par 
imprégnation de normes et de valeurs, de manière qu’ensuite l’enseignant trouve ces 
valeurs «naturelles», et les transmette à ses élèves comme des évidences et en adoptant 
un comportement conforme à ces valeurs; 3° une fonction, par le système du concours 
et de l’internat, de constitution d’un esprit de corps, qui peut rendre fier de sa fonction. 
Cela peut être utile: si on est fier de ce que l’on est, on peut chercher à faire bien son 
métier pour conserver son image de soi. Mais le problème est que la fierté de soi peut 
aussi être la source de la contestation du gouvernement et de la société. Il s’agira donc de 
savoir quels types d’écoles normales ont finalement développé les libéraux conservateurs, 
en fonction de leurs visées sociales. Cela permettra d’expliquer pourquoi le modèle des 
écoles normales s’est imposé dans l’enseignement primaire, tandis qu’il ne s’est imposé 
que partiellement dans l’enseignement secondaire.

1. Le modèle des écoles normales: un objet de lutte entre libéraux et conservateurs

1.1 Pour les enseignants du primaire: formation sur le tas ou écoles spéciales?

Après l’échec de l’École normale de l’an III, le gouvernement du Directoire avait 
songé à créer des «cours normaux» dans les «écoles centrales» (établissement de niveau 
secondaire). On manque en effet de maîtres primaires, et en particulier de maîtres com-
pétents. Ces cours normaux seraient bien moins onéreux que des établissements spé-
ciaux. Le département de la Seine ouvre un de ces cours6. Mais le coup d’État perpétré 
par Napoléon Bonaparte le 18 brumaire an VIII donne un coup d’arrêt à cet élan.

L’idée de faire appel aux professeurs du secondaire pour former les maîtres du pri-
maire est néanmoins reprise par le décret du 17 mars 1808 qui organise l’Université 
impériale7. L’article 108 prévoit la création de «classes normales» dans les lycées: «Il sera 
établi auprès de chaque Académie, et dans l’intérieur des Collèges ou des Lycées, une ou 
plusieurs classes normales, destinées à former des maîtres pour les Écoles primaires. On 
y exposera les méthodes les plus propres à perfectionner l’art de montrer à lire, à écrire 
et à chiffrer»8. Cet article, toutefois, n’a pas été appliqué. Napoléon, en effet, ne s’intéresse 
pas à l’enseignement primaire. Aucune impulsion réelle n’est donc donnée à ce niveau 
d’enseignement. En outre, certains hauts fonctionnaires de l’Université, tel le protestant 
Georges Cuvier, étaient hostiles par tradition libérale à la formation d’écoles spéciales 
pour les maîtres, dans lesquelles ils voyaient une résurrection des noviciats des congréga-
tions d’Ancien Régime. Le frère de Georges Cuvier, le naturaliste Frédéric Cuvier, préco-
nise de ce fait le système de l’apprentissage auprès d’un maître expérimenté9.

En 1810, fut néanmoins ouverte à Strasbourg la première école normale primaire 
de France10. Cette école, organisée sur le modèle des séminaires allemands, fut d’abord 

6 Ibid., p. 16.
7 L’Université impériale correspond à l’ensemble du système éducatif, placé sous le contrôle de l’État (ce n’est donc 
pas un établissement d’enseignement supérieur).
8 En 1808, le territoire français a été découpé en «académies», qui sont les circonscriptions administratives en 
matière d’enseignement.
9 M. Grandière, La formation des maîtres en France, 1792-1914, Lyon, INRP, 2006, pp. 31-33.
10 Voir la contribution de Simona Negruzzo dans ce dossier.
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implantée dans le lycée (elle n’occupa un bâtiment spécial qu’à partir de 1820). Elle reçut 
tout d’abord soixante boursiers de seize à trente ans ainsi que des pensionnaires libres. 
On devait y étudier les différentes disciplines d’enseignement ainsi que les meilleures 
méthodes d’enseignement. Tous les élèves sont internes. L’État n’intervient en aucune 
façon dans la direction des études; il laisse ce soin aux autorités locales. En 1820, deux 
départements voisins de l’Alsace créent à leur tour des écoles normales.

Cependant, après 1815 et la chute de Napoléon, le gouvernement de la Restauration 
ne voit pas de bon œil la création d’écoles normales. Les conservateurs redoutent en effet 
que les écoles normales ne soient des foyers de libéralisme, en réunissant des personnes à 
qui l’on donnera une instruction plus élevée que celles des milieux populaires, mais sans 
leur offrir une situation sociale élevée. Les élèves des écoles normales pourraient devenir 
des contestataires de l’ordre social et du régime politique qui maintient cet ordre social. 
Pour les conservateurs «ultra-royalistes», mieux vaut un apprentissage sur le tas, directe-
ment dans les écoles primaires, sous la tutelle d’un maître expérimenté. Dans les écoles 
normales, ce n’est pas seulement une culture pédagogique qui est visée, c’est aussi une 
culture intellectuelle, l’une et l’autre se prêtant mutuellement appui. Or les ultras-roya-
listes ne tiennent pas à élever la culture intellectuelle des instituteurs. À leurs yeux, pour 
que les maîtres et les maîtresses laïques se forment à la pratique de leurs fonctions, un 
stage empirique suffit. C’est le modèle du compagnonnage, avec de surcroît une préfé-
rence pour que ce compagnonnage ait lieu dans une école tenue par une congrégation 
religieuse. Cet apprentissage sous la direction des maîtres chevronnés doit habituer à 
l’humilité et à l’obéissance. De plus, cette formule permet aux notables conservateurs, 
soucieux de conserver leur influence locale, d’éviter l’immixtion de l’État dans l’ensei-
gnement primaire qui se produirait avec des écoles normales.

Par ailleurs, dans les premières années du régime de la Restauration, les libéraux 
ne sont pas non plus favorables à la création d’écoles normales contrôlées par l’État: ils 
redoutent que ces écoles ne soient pour le gouvernement un instrument d’endoctrine-
ment. Certains préconisent donc eux aussi des écoles modèles avec un maître chevronné 
formant ses adjoints dans un régime de compagnonnage.

Ces éléments expliquent que l’ordonnance du 29 février 1816 préfère recommander, 
plutôt que des écoles normales ou des classes normales dans un lycée, de «favoriser autant 
qu’il sera possible, dans les grandes communes, les réunions de plusieurs classes sous un 
seul maître et plusieurs adjoints, afin de former un certain nombre de jeunes gens dans 
l’art d’enseigner» (art. 39).

Cependant, certains libéraux restent adeptes d’une formule qui se rapprocherait 
de l’École normale de l’an III: des adultes déjà instruits venant juste se former, comme 
externes, à l’art d’enseigner. C’est cette formule qu’ils adoptent pour former les maîtres des 
écoles d’enseignement mutuel dont ils favorisent le développement. Convaincus que l’ordre 
social serait consolidé par une meilleure instruction populaire, ils cherchent en effet à 
créer des écoles primaires pratiquant l’enseignement mutuel, méthode qu’ils estiment à 
la fois efficace et économique. C’est notamment le cas d’une association: la Société pour 
l’instruction élémentaire. Pour former les maîtres à la méthode de l’enseignement mutuel, 
elle organise à Paris un «cours normal». Même si cet établissement fut soutenu par le 
préfet du département de la Seine, le comte de Chabrol de Volvic, il s’agit donc d’une 
initiative privée. En juin 1816, un arrêté du préfet de la Seine nomme l’instituteur Nyon, 
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auteur du Manuel pratique ou Précis de la méthode d’enseignement mutuel, «professeur» de 
ce cours normal, qui avait son siège à l’école mutuelle de garçons de la rue Carpentier. 
L’année suivante, le préfet fonda un cours normal pour les institutrices, et mit à sa tête 
Mme Quignon, institutrice de l’école mutuelle de filles de la Halle-aux-Draps. Dominé par 
des monarchistes modérés, le gouvernement s’intéresse au départ à cette initiative. Le 22 
juillet 1817, un arrêté institue sur le territoire français douze écoles modèles mutuelles, 
parfois d’ailleurs dénommées «écoles normales mutuelles», dont les maîtres doivent 
avoir fréquenté les cours normaux de Paris11. Ces cours, qui reprennent donc le modèle 
de l’École normale de l’an III, ont formé quelque cinq cents instituteurs12. Cependant, 
ils ne purent fonctionner longtemps, du fait de l’hostilité des ultra-royalistes, qui voient 
dans ces écoles de dangereux concurrents pour les noviciats des congrégations religieuses 
enseignantes. Après 1820 et le retour au pouvoir des ultra-royalistes, ils perdent le soutien 
du gouvernement et périclitent, tandis que disparaissent les écoles-modèles créées en 
province.

Cette initiative a néanmoins témoigné du fait que tous les libéraux n’ont pas les 
réserves des conservateurs vis-à-vis d’établissement spéciaux de formation des maîtres, 
même s’ils se sont d’abord méfiés d’établissements contrôlés par l’État. Or, en 1827, ils 
remportent les élections législatives. Nommé ministre de l’Instruction publique en jan-
vier 1828, le comte de Vatimesnil, de centre droit, fait rapidement connaître son soutien 
aux écoles normales départementales. À ses yeux, ces écoles normales représentent la 
formule qui divise le moins, car cette formule peut sembler exempte de l’esprit partisan 
désormais associé d’un côté à la formation des maîtres dans des écoles primaires tenues 
par les congréganistes (les libéraux sont anticléricaux) et d’un autre côté aux cours nor-
maux mutuels critiqués par les milieux catholiques. Le comte de Vatimesnil va donc 
encourager les conseils généraux des départements à prendre modèle sur l’école norma-
le de Strasbourg. Ce soutien, qui peut aller jusqu’à des subventions de la part de l’État, 
produit des effets: dans les mois qui suivent, onze nouvelles écoles normales sont créées. 
Si l’invitation faite par le ministre manifeste pour la première fois un soutien de l’État à 
la création d’écoles normales d’instituteurs, en pratique, c’est toutefois à l’initiative des 
départements que les écoles normales sont créées et organisées. De là une grande diver-
sité des programmes et de l’organisation. La durée des études varie entre une et trois 
années. Si la plupart des écoles normales accueillent à la fois des élèves internes et des 
élèves externes, d’autres n’accueillent qu’une seule de ces deux catégories. La plupart des 
écoles sont des établissements laïques, mais il y en a aussi de congréganistes. En général, 
ces écoles normales n’ont pas d’écoles primaires annexes où puissent s’exercer leurs 
élèves. Ceux-ci vont se former à la pratique de l’enseignement soit dans les petites clas-
ses des collèges, soit dans les écoles primaires de la ville, soit même, comme à Versail-
les, dans les cours d’adultes. Cette absence d’uniformité va disparaître après 1832, quand 
l’État va imposer un règlement national. Au régime d’indépendance relative sous lequel 
les écoles normales ont vécu jusque-là succède alors un régime, sinon de centralisation, 
du moins d’uniformité sous le contrôle de l’État.

En juillet 1830 survient en effet une révolution, qui jette à bas le régime réaction-

11 Grandière, La formation des maîtres en France, cit., p. 40.
12 F. Jacquet-Francillon, Naissance de l’école du peuple, 1815-1870, Paris, Les Éditions de l’Atelier/Éditions 
Ouvrières, 1995, p. 66.
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naire de la Restauration et instaure la «monarchie de Juillet», dominée par les libéraux. 
Ceux-ci sont divisés entre libéraux progressistes et libéraux conservateurs. Les libéraux 
progressistes (de gauche) préféreraient des «cours normaux» d’externes sur le modèle 
de l’École normale de l’an III, organisés par des initiatives privées, car ils se défient des 
écoles normales, établissement de type monacal où le gouvernement peut endoctriner les 
élèves. Au contraire, les libéraux conservateurs (de droite) sont favorables au modèle des 
écoles normales d’internes. Ce sont eux qui l’emportent.

En 1832, il est décidé que les écoles normales d’instituteurs, tout en restant financées 
par les départements, deviennent établissements de l’État. Celui-ci édicte quelles doivent 
être les différentes matières qui doivent être inscrites au programme des écoles normales, 
avec en tête l’instruction morale et religieuse (règlement du 14 décembre 1832). Les élèves 
sont admis à la suite d’un examen ou d’un concours. Toutefois, les examinateurs de com-
mission d’admission ont aussi l’obligation de s’assurer «des dispositions des candidats, de 
leur caractère et de leur aptitude» et les candidats sont tenus de produire un certificat de 
bonne conduite, délivré par le maire de leur commune. Les écoles normales peuvent rece-
voir des élèves internes et des externes, mais seuls les internes peuvent bénéficier d’une 
bourse. Les études durent deux ans. Dans les six derniers mois, les élèves reçoivent une 
formation pédagogique et sont «exercés à la pratique des meilleures méthodes d’enseigne-
ment dans une ou plusieurs classes primaires annexées à l’école normale» (art. 3).

Nouvelle étape en 1833: la loi Guizot du 28 juin stipule que tous les départements doi-
vent entretenir une école normale primaire. C’est donc la généralisation des écoles norma-
les pour la formation des enseignants du primaire. La loi, toutefois, ne s’applique qu’aux 
écoles normales de garçons. Pour les filles s’ouvrent quelques écoles normales, mais sur-
tout des «cours normaux» installés dans des écoles primaires supérieures ou des pension-
nats privés, souvent religieux. Il faudra attendre 1879 et l’arrivée au pouvoir des républi-
cains pour que les départements soient tenus d’ouvrir aussi une école normale de filles.

1.2 La formation des professeurs de lycée entre libéraux et conservateurs

Le décret du 17 mars 1808 fonde à Paris un «pensionnat normal» qui va bientôt être 
appelé l’École normale (c’est la future École normale supérieure). Cette École normale de 
Paris est bien différente de celle instituée en l’an III: il ne s’agit pas de former des formateurs 
d’écoles normales départementales, mais de futurs professeurs de lycée. Si Napoléon 1er ne 
s’intéresse pas à l’enseignement populaire, en revanche il entend contrôler la formation des 
élites sociales et politiques. L’École normale est un internat, et les élèves sont boursiers de 
l’État. Ils reçoivent une formation poussée soit dans les disciplines littéraires, soit dans les 
disciplines scientifiques. Normalement ils apprennent aussi «l’art d’enseigner». Ensuite, ils 
sont censés devenir maître d’études ou professeur non titulaire dans un collège ou un lycée 
et préparer le concours national de l’agrégation, qui donne droit à prétendre une chaire dans 
un lycée (seuls les agrégés peuvent donc devenir professeurs titulaires de lycée).

Le Premier Empire a en effet énoncé une théorie générale du recrutement. Par le sta-
tut du 24 août 1810, il a édicté que «nul ne pourra être nommé maître d’études dans un 
lycée ou régent dans un collège, s’il n’a été élève de l’École normale». Par la circulaire du 
13 novembre 1813, il a rappelé que l’École normale était «la seule route pour accéder à 
la carrière de l’Instruction publique», qu’elle pouvait «suffire à tous les besoins du ser-
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vice». Normalement, tous les apprentis professeurs devront donc passer par l’École nor-
male. L’agrégation paraît devoir constituer en quelque sorte le concours destiné aux nor-
maliens, une fois accompli le stage d’enseignement comme régent de collège ou comme 
maître d’études de lycée13.

La réalité, toutefois, s’avère bien différente de ce recrutement idéal. L’accroissement des 
effectifs conduit le grand-maître de l’Université à s’engager dans une autre direction14. Dès 
1812, Fontanes prescrit de recruter des diplômés autres que les agrégés. Autrement dit, si, 
normalement, tous les apprentis professeurs de lycée doivent passer par l’École normale, 
en pratique, d’autres professeurs sont recrutés. En outre, le concours de l’agrégation n’est 
finalement pas ouvert, et les agrégés sont nommés sans concours. Par ailleurs, le dispo-
sitif «École normale-agrégation» ne valait que pour les lycées; les professeurs de collège 
municipal sont recrutés sans concours, parmi les titulaires du baccalauréat et de la licence, 
généralement après avoir exercé au préalable les fonctions de maître d’études15.

En 1815, le régime napoléonien sombre dans la défaite de Waterloo. Lui succède le 
régime de la Restauration. Les ultra-royalistes se défient de l’École normale, qui apparaît 
comme un foyer de libéralisme. Ils vont modifier son mode de recrutement en le décen-
tralisant. Par l’ordonnance du 27 février 1821 sont en effet créées des «écoles normales 
partielles». Il s’agit de recruter, sur concours, des élèves de classe de troisième (14-15 ans) 
des «collèges royaux» (nouveau nom des lycées), de leur allouer une bourse leur permet-
tant de terminer leurs études secondaires et, ensuite, soit de les employer deux ans com-
me maîtres d’études «dans les collèges où ils auront été élevés», soit de les appeler «à la 
grande école normale de Paris». Les écoles normales partielles ne sont donc pas des éta-
blissements à part. En sélectionnant les élèves dès la classe de troisième pour intégrer ces 
«écoles normales partielles», le pouvoir se donne le moyen de n’envoyer à l’École normale 
de Paris que les élèves ayant témoigné d’heureuses dispositions tant scolaires que mora-
les et religieuses. Comme l’indique le rapport annexé à l’ordonnance du 27 février 1821, 
il s’agit de recruter «un petit nombre d’élèves choisis […] préparés, dès l’enfance, aux 
études et aux mœurs qu’exige la profession grave et sérieuse à laquelle ils se [destinent]».

Par ailleurs, alors que le régime napoléonien n’avait recréé qu’en théorie le concours 
de l’agrégation, le régime de la Restauration l’organise effectivement (statut du 6 février 
1821). À la fin de leurs études, les élèves de l’École normale sont autorisés à passer le 
concours de l’agrégation, concurremment aux professeurs non titulaires en poste dans 
les collèges. Cependant, il est décidé que le concours de l’agrégation sera régionalisé: des 
concours différents sont organisés dans chaque académie. Alors que l’École normale de 
Paris était jusque-là le seul centre de formation des professeurs, les anciens élèves des 
écoles normales partielles qui n’ont pas été admis à l’École normale de Paris vont prépa-
rer les agrégations «académiques», tandis que les élèves de l’École normale de Paris, triés 
en fonction des nouveaux principes, prépareront le concours parisien de l’agrégation.

L’année suivante, en 1822, l’École normale de Paris est carrément supprimée: ses 

13 A. Chervel, Histoire de l’Agrégation. Contribution à l’histoire de la culture scolaire, Paris, INRP/Kime, 1993, p. 
58.
14 Y. Verneuil, Les agrégés. Histoire d’une exception française, Paris, Belin, 2005, p. 24.
15 Lycées et collèges proposent le même cursus d’enseignement secondaire, mais les lycées sont gérés par l’État, 
tandis que les collèges sont financés par les municipalités. Le niveau d’études des lycées est réputé meilleur que 
celui des collèges.
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élèves sont trop peu sûrs politiquement, toujours suspects d’agitation libérale. L’École 
normale de Paris doit donc être totalement remplacée par les écoles normales partielles 
académiques. Pré-recrutement précoce dans les écoles normales partielles et régionali-
sation des concours d’agrégation doivent permettre à la fois de contrôler le recrutement 
très en amont et d’empêcher la réunion d’élèves se voyant comme une élite intellectuelle 
prompte à contester le gouvernement.

Cependant, en pratique, les écoles normales partielles ne voient pas le jour (sauf 
exception, comme à Toulouse ou à Marseille). Résultat: on n’a plus d’écoles normales, 
mais une préparation sur le tas du concours de l’agrégation. C’est ce que veulent les 
ultra-royalistes. L’agrégation devient un concours interne, dont il est facile de contrôler 
les candidats: professeurs non titulaires, ceux-ci sont déjà en fonction, ce qui suppose, 
pour ne pas s’exposer aux épurations pratiquées par les ultras-royalistes, un conformi-
sme aux doctrines dominantes. Pour s’inscrire au concours de l’agrégation, les candi-
dats sont en effet tenus de produire des certificats visés par le recteur de l’académie, «qui 
pourra y joindre ses observations», notamment en matière de religion et de moralité, 
mais aussi de loyalisme (arrêté du 6 février 1821).

Cependant, la stratégie décentralisatrice du gouvernement ultra-royaliste met en 
péril le niveau de l’enseignement en province. Car le niveau des agrégations académiques 
est très hétérogène. Par ailleurs, les écoles normales partielles prévues par l’ordonnance 
du 21 février 1821 n’ayant pas été créées à part quelques exceptions, en pratique, il n’y a 
donc plus ni formation des candidats aux agrégations, ni candidats de référence.

C’est pour remédier à cet état de choses qu’en 1826 sont instituées, les «écoles prépa-
ratoires». Les bourses sont attribuées non plus à des élèves de troisième, car il est apparu 
que leurs dispositions restaient incertaines, mais à des élèves ayant terminé avec succès 
leur classe de philosophie (dernière classe de l’enseignement secondaire), «après un exa-
men préalable de leurs principes religieux, de leurs qualités morales et de leur instruc-
tion» (ordonnance du 9 mars 1826). Pour mieux surveiller leurs élèves, les écoles prépa-
ratoires doivent être implantées dans quelques grands collèges royaux. Les élèves perfec-
tionneront leur instruction, mais seront aussi formés à «l’art d’enseigner, de conduire et 
d’élever la jeunesse».

En pratique, toutefois, une seule école préparatoire, installée à Paris, ouvre ses por-
tes. Or, dans la mesure où les élèves de cette école préparatoire sont admis à se présenter 
directement au concours de l’agrégation, sans faire de stage dans un collège royal, cette 
école devient un centre de préparation du concours de l’agrégation: la troisième année 
de scolarité va y être entièrement consacrée. C’est ce système que la monarchie de Juillet 
consacre, en se bornant à renommer dès 1830 cette école préparatoire «École normale», 
puis, en 1845, «École normale supérieure» (ENS) et en réintroduisant la règle du con-
cours d’entrée. Par ailleurs, à partir de 1830, seul le concours d’agrégation de l’académie 
de Paris est ouvert: en pratique, le concours parisien devient concours national. Seuls 
alors les élèves de l’École normale y sont préparés. Les professeurs non titulaires qui veu-
lent concourir doivent se préparer seuls. En fait, l’ENS va servir à forcer les professeurs 
non titulaires à hausser leur niveau de connaissance, pour tenter de se mettre au niveau 
des élèves de l’ENS.
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2. Une généralisation seulement pour l’enseignement primaire

2.1 Les écoles normales primaires: formation et normes professionnelles

Si, au début de la monarchie de Juillet, les libéraux conservateurs ont généralisé les 
écoles normales primaires, c’est parce qu’ils y voient le moyen de hausser le niveau des 
études primaires, tout en créant un bon habitus professionnel parmi leurs élèves. Per-
suadé que, si la Révolution de 1789 a eu lieu, c’est parce qu’il n’y avait pas suffisamment 
d’écoles pour graver profondément dans les âmes des milieux populaires les idées reli-
gieuses et morales, le ministre de l’Instruction publique François Guizot estime que les 
écoles normales primaires sont un excellent instrument pour former des maîtres qui sau-
ront diffuser des valeurs d’ordre et de soumission et qui participeront ainsi au maintien 
de l’ordre dans la société. Le règlement national qu’il impose aux écoles normales dépar-
tementales va agir en ce sens. L’école normale, en effet, doit délivrer une formation non 
seulement intellectuelle et professionnelle, mais aussi morale.

Le 11 octobre 1834, le ministre François Guizot envoie une lettre à tous les directeurs 
d’école normale. Il explique qu’il ne faut pas que les écoles normales primaires imitent les 
lycées, car les élèves-maîtres doivent comprendre qu’ils sont plus proches du peuple que 
de la bourgeoisie. Si on les traitait comme des fils de la bourgeoisie, on risquerait de faire 
d’eux des ambitieux, et ils véhiculeraient alors des valeurs néfastes dans l’esprit du peuple16. 

C’est pourquoi, dans les écoles normales, les élèves-maîtres doivent prendre eux-
mêmes en charge les soins du ménage et le service des repas. L’instituteur que l’on veut 
former, c’est un homme simple, modeste et résigné. Il s’agit, explique le ministre François 
Guizot, de donner aux élèves des écoles normales primaires «les habitudes de simplici-
té, de frugalité et de travail personnel qui doivent être celles de leur vie», afin de ne pas 
créer chez le futur maître «des besoins qui plus tard ne seraient point satisfaits» et qui 
fomenteraient «en eux ce dégoût de toute situation modeste, cette soif excessive de bien-
être matériel qui tourmente de nos jours la destinée de tant d’hommes, en corrompant 
leur caractère»17. 

À l’école normale, la discipline doit être sévère, afin que l’instituteur apprenne la 
subordination qu’il devra plus tard inculquer aux enfants: «c’est en raison de la vigueur 
ou du relâchement de la discipline que la jeunesse puise dans les écoles […] ce mépris de 
toute règle qui la rend plus tard rétive au frein des lois»18. On ne peut qu’être frappé par 
la ressemblance entre l’instituteur que doivent former ces écoles normales et le membre 
des congrégations religieuses, lui aussi simple, modeste et résigné19. En fait, l’héritage 
des recommandations lassaliennes reste présent dans ces écoles normales organisées par 
l’État. Autre recommandation: que le niveau des études reste modeste, afin de ne pas 
faire des orgueilleux. «N’oublions jamais que le but des écoles normales est de former des 
maîtres d’école, et surtout des maîtres d’école de village»20. Il s’agit que les élèves-maîtres 

16 Ch. Nique, L’impossible gouvernement des esprits. Histoire politique des écoles normales primaires, Paris, Nathan, 
1991, p. 88.
17 «Bulletin universitaire contenant les ordonnances, réglemens et arrêtés concernant l’instruction publique», 
1er juillet 1834, p. 86.
18 Ibid., p. 90.
19 Nique, L’impossible gouvernement des esprits, cit., p. 91.
20 «Bulletin universitaire contenant les ordonnances, réglemens et arrêtés concernant l’instruction publique», 
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ne deviennent pas des raisonneurs, des contestataires qui pourraient ensuite propager 
des idées qui engendrent le désordre social.

Rapidement, néanmoins, des critiques furent adressées aux écoles normales, sus-
pectes de trop hausser leur niveau d’études et de produire des «demi-savants», des 
déclassés perturbateurs de l’ordre social. Déjà présentes pendant la monarchie de Juillet, 
ces critiques s’amplifièrent après les «journées de juin» 1848. Dans son rapport en vue 
de déposer un projet de loi sur l’Instruction publique, le comte de Falloux, ministre de 
l’Instruction publique, écrit, le 18 juin 1849:

«L’institution a été attaquée en elle-même comme essentiellement vicieuse: on a dit que des 
jeunes gens au-dessous de vingt ans ne devaient pas passer dans une fermentation commune 
leurs plus difficiles années; qu’ils ne pouvaient voir de près les villes que la plupart n’habiteront 
pas, toucher à toutes les connaissances et n’en approfondir aucune, sans prendre un sentiment 
exagéré de leur situation, une trompeuse idée de leurs devoirs; qu’ils ne se voyaient pas décorés 
de titres superficiellement acquis sans en garder une ambition inquiète et qu’il était d’une sou-
veraine imprudence de ramener à la vie des champs des esprits qu’on avait préparés d’avance à 
la prendre en dégoût et en haine»21.

Finalement, la loi du 15 mars 1850 ne supprime pas les écoles normales, mais les 
rend facultatives. Les instituteurs peuvent être formés soit dans une école-modèle, soit 
dans une école normale. En pratique, seuls deux départements suppriment leur école 
normale. Mais le niveau d’études est abaissé et le concours supprimé (arrêté du 31 juil-
let 1851). Cependant, dans les années 1860, Victor Duruy rehausse le niveau d’études et 
rétablit le concours, ouvrant ainsi la voie à la politique menée après 1879 par les républi-
cains, qui vont généraliser les écoles normales primaires, et cette fois aussi pour la for-
mation des institutrices.

2.2 Les normaliens du secondaire: seulement la référence

Pour la formation des professeurs du secondaire, en revanche, l’ENS va rester le seul 
centre de formation (du moins jusqu’à ce que le concours de l’agrégation soit ouvert aux 
étudiants des facultés, en 1880). La vocation de l’ENS, c’est donc de fournir l’élite des 
professeurs du secondaire. Mais pourquoi ne pas avoir créé et généralisé des écoles nor-
males secondaires régionales? Sans parler des raisons financières, on peut émettre l’hy-
pothèse que l’on n’a pas voulu prendre le risque de niveaux d’études trop disparates dans 
les lycées. En effet, les élites sociales ont besoin d’établissements secondaires qui pré-
parent à l’examen national du baccalauréat, nécessaire pour aller faire des études supé-
rieures, souvent à Paris. Or il était apparu que les écoles normales partielles régionales 
fournissaient des élèves de niveaux différents. Si le système est donc centralisé au niveau 
secondaire, c’est que les élites sociales envisagent des études supérieures sur le plan 
national (facultés ou Grandes Écoles, telle l’École polytechnique). Le système est donc le 
suivant. Les élèves de l’École normale supérieure servent de référence pour le niveau du 

1er juillet 1834, p. 87.
21 Cité par O. Gréard, La législation de l’instruction primaire en France depuis 1789 jusqu’à nos jours, Paris, Dela-
lain frères, 1892, III, p. 167.
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concours de l’agrégation. Aux professeurs non titulaires de travailler pour se mettre à ce 
niveau et d’essayer de passer le concours de l’agrégation avec succès. S’ils veulent pro-
gresser dans la carrière, les non-normaliens doivent s’élever au niveau des normaliens.

Si, à l’ENS, la vie est rigidement organisée autour des études, le règlement ne vise 
pas à habituer, comme dans les écoles normales primaires, à la modestie. Les élèves de 
l’ENS sont habitués à se penser comme une élite. Par ailleurs, alors que les élèves des 
écoles normales primaires doivent préparer le brevet de capacité simple ou supérieur, qui 
comprend, pour le premier, une épreuve sur les «procédés pour l’enseignement de la lec-
ture et de l’écriture», et, pour le second, une épreuve sur «les méthodes d’enseignement 
simultané et mutuel» (arrêté du 16 juillet 1833)22, au contraire, le concours de l’agréga-
tion ne comporte que des épreuves scientifiques. 

C’est pourquoi l’ENS ne comprend pas de cours de pédagogie. En 1845, le ministre 
de l’Instruction publique Salvandy entend modifier les études à l’École normale en y 
introduisant des leçons de pédagogie: «Des maîtres tels que ceux que forme l’École nor-
male peuvent-ils ignorer les méthodes accréditées qui ont prévalu en divers temps, les 
auteurs consacrés qui ont écrit en ces matières? Une science qui comprend tant d’études 
et tant de devoirs mérite un enseignement spécial» (exposé des motifs de l’ordonnance 
du 6 décembre 1845). De fait, en 1847, Charles Thurot se voit confier à l’ENS des «confé-
rences de pédagogie et d’histoire de l’éducation». Mais il en est déchargé dès l’année 
suivante23. Quant au stage pédagogique de six semaines à deux mois dans un collège 
royal de Paris prévu par l’arrêté du 14 août 1838, il ne fut jamais pris au sérieux par les 
élèves de l’ENS. Le mépris dans lequel est tenue la pédagogie à l’ENS explique l’échec 
des écoles normales secondaires prévues par l’ordonnance du 6 décembre 1845. Visant 
à former les régents des collèges communaux et les maîtres d’études des collèges royaux 
et communaux, ces écoles auraient pu permettre la généralisation de la formation des 
enseignants du secondaire dans des écoles normales. Mais une seule ouvre, à Aix, en 
1847, pour fermer l’année suivante, sur la base d’un rapport rédigé par deux inspecteurs 
généraux anciens élèves de l’ENS, qui témoigne à la fois du mépris pour l’enseignement 
de la pédagogie et de la crainte que ne se généralisent des écoles qui pourraient faire 
concurrence à l’ENS24.

3. Conclusion

Au début du XIXe siècle, quatre modèles étaient en concurrence pour la formation 
des enseignants du primaire: les cours normaux installés dans les lycées; le système 
composé d’une école normale formant les maîtres d’écoles-modèles; les écoles normales 
départementales; le noviciat dans une école primaire. Critiqué aussi bien par les ultra-
royalistes que par les libéraux, le modèle des écoles normales départementales semblait 
avoir bien peu de chances de triompher. C’est pourtant lui qui a été généralisé par les 
libéraux conservateurs en 1832-1833. Il faut dire que le modèle du noviciat, si possible 

22 D. Toussaint, Un examen pour les instituteurs: le brevet de capacité de l’instruction primaire dans le département 
de la Somme (1833-1880), in «Histoire de l’éducation», 94, 2002, pp. 75-101.
23 Verneuil, Les agrégés, cit., pp. 39-40.
24 M. Gontard, Une expérience scolaire au XIXe siècle: l’école normale secondaire d’Aix de 1848, in «Provence histo-
rique», 21, 84, 1971, pp. 147-176.
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dans une école tenue par des congréganistes, était soutenu par les partisans de l’Ancien 
Régime, tandis que le système formé d’une école normale privée formant les maîtres 
d’écoles-modèles était soutenu par les libéraux. Chacun de ces modèles semblait donc 
frappé d’esprit partisan.  Les écoles normales départementales telles qu’elles sont conçues 
par les libéraux conservateurs, avec leur règlement national, ont donc pu apparaître 
comme le meilleur moyen d’écarter la politique de l’école, tout en imprimant aux élèves 
un esprit uniforme mêlant instruction intellectuelle et respect des hiérarchies sociales. 
Par ailleurs, comme l’a bien vu Marcel Grandière, leur généralisation contribue à 
renforcer le rôle de l’État en matière d’enseignement et, comme le souhaitait Guizot, à 
détacher l’instituteur de l’esprit de localité qui l’enferme:

«La formation intellectuelle [des instituteurs] tend à se détacher des contrôles locaux, et à 
dépendre de directives nationales […]. Il est significatif que les commissions de surveillance des 
écoles normales sont peu à peu déchargées de tout rôle dans le suivi et le contrôle du travail 
scolaire des élèves […] Dans les faits, les études ne sont plus de leur ressort, puisque des pro-
grammes nationaux sont imposés par le ministère»25.

En 1879, quand les républicains vont arriver au pouvoir après la chute du Second 
Empire, le modèle des écoles normales va être généralisé aux filles comme aux garçons. 
Mais cette fois pour diffuser les valeurs républicaines. Les écoles normales vont d’ailleurs 
être surnommées «séminaires laïques».

Dans les années 1820, la question formation des professeurs du secon-
daire a elle aussi été affectée par des enjeux politiques, les ultra-royalistes témoi-
gnant là aussi de leur préférence pour une formation sur le tas. Finalement, après 
qu’a été reconnu le risque que faisait peser sur la formation des élites sociales des 
concours d’agrégation académiques de niveaux disparates, le système s’est stabili-
sé, mais de façon différente que dans l’enseignement primaire. Alors que, pour les 
enseignants du primaire, l’objectif est que la majorité des instituteurs soient for-
més dans les écoles normales, dans le secondaire, l’objectif de ce qui est deve-
nu l’École normale supérieure est seulement de former l’élite du personnel. En pra-
tique, l’ENS devient un instrument de préparation au concours de l’agrégation.  
Corollaire de ce système: l’École normale, qui, selon Napoléon, devait enseigner aussi 
l’art d’enseigner, va se limiter à la formation scientifique, au préjudice de la formation 
pédagogique. Le modèle formé par les anciens élèves de l’ENS ayant passé avec succès le 
concours de l’agrégation va faire que, jusqu’à la fin du XXe siècle, il sera le plus souvent 
admis que le bon professeur est celui qui maîtrise sa matière.

C’est seulement la création en 1991 des instituts universitaires de formation des 
maîtres (IUFM) qui va unifier les modes de formation des enseignants du primaire et du 
secondaire. L’ENS devient alors, en pratique, un centre de préparation à l’enseignement 
supérieur – du moins pour ceux de ses élèves qui ne se dirigent pas vers d’autres profes-
sions26.

25 Grandière, La formation des maîtres en France, cit., p. 55.
26 Voir en général J.F. Condette, Histoire de la formation des enseignants en France (XIXe-XXe siècles), Paris, 
L’Harmattan, 2007.
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Con il decreto prefettizio del 24 ottobre 1810 venne creata la prima «classe normale» 
all’interno del liceo imperiale di Strasburgo1. L’edificio che già da un secolo era adibito 
all’istruzione secondaria apriva le sue porte a venticinque nuovi allievi che, nello spiri-
to interconfessionale del suo promotore, il prefetto Adrien de Lezay-Marnésia, avreb-
bero dovuto formarsi come maestri per le scuole cattoliche e luterane della città, senza 
escludere studenti ebrei, tutti accomunati dal medesimo obiettivo: prepararsi e votarsi 
all’insegnamento della lingua francese per plasmare il cittadino nuovo2. Si dovette però 

1 Quando nel 1681 Luigi XIV conquistò la città libera di Strasburgo, città di lingua tedesca e di confessione 
luterana, avviò un progressivo processo di francesizzazione e cattolicizzazione attraverso la creazione di un 
collegio reale affiancato al seminario e affidato ai padri della Compagnia di Gesù della Provincia di Champagne 
(cfr. S. Negruzzo, L’armonia contesa. Identità ed educazione nell’Alsazia, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 193-
215). Il complesso degli edifici, costruiti secondo i canoni dell’architettura classica, ospitò la gioventù alsaziana 
educandola in francese nella fede cattolica, un compito esercitato anche negli anni rivoluzionari, seppur in forma 
precaria e intermittente, ospitando una scuola centrale. Nel 1804 le aule dell’antico collegio gesuitico accolsero 
il liceo imperiale, istituzione a cui Napoleone Bonaparte affidò il compito di forgiare le élites della nazione. La 
struttura, unico liceo maschile della città dal 1804 al 1920, è tutt’ora attiva, dedicata dal 1919 a Numa-Denis 
Fustel de Coulanges (1830-1889), uno fra i maggiori storici francesi della stagione positivista: cfr. M.N. Diener-
Hatt (avec la collaboration d’A. Volkringer), Chronique d’un vieux lycée strasbourgeois. Le Lycée Fustel de 
Coulanges, Strasbourg, DNA-Sogénal, 1987. Sul periodo: S. Negruzzo, L’Alsace après les Jésuites. Religion, politique 
et culture au milieu du XVIIIe siècle, in «Revue d’Histoire de l’Église de France», 96, 237, 2010, pp. 429-445.
2 L. Spach, Adrien Comte de Lezay-Marnésia, préfet du Bas-Rhin. Notice biographique, Strasbourg, Impr. Huder, 
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attendere l’anno successivo affinché l’atto fosse controfirmato il 1° ottobre 1811 dal mar-
chese Jean-Pierre Louis de Fontanes (1757-1821)3, Grand-Maître de l’Université Impériale, 
e approvato dal Consiglio dell’Università il 18 ottobre con il titolo di «classe normale du 
Lycée impérial»4. La documentazione ufficiale, conservata oggi presso le Archives d’Al-
sace, sanciva insieme il punto d’arrivo e di partenza di un complessivo progetto d’istru-
zione per ogni ordine e grado che, elaborato dal governo francese, trovava nella città un 
terreno già abbondantemente arato da una ricca e vivace tradizione educativa nutrita dal 
valore della duplicità culturale, linguistica e confessionale5.

Tuttavia, i primi decenni del XIX secolo si caratterizzarono in Alsazia per l’esigen-
za di conformare istituzioni e strutture al rafforzamento del potere centrale attraverso 
l’intermediazione dei prefetti e dei rettori delle accademie, la generalizzazione della sco-
larizzazione, lo sviluppo dell’industria e un massiccio esodo rurale teso ad alleviare le 
campagne sovrappopolate e migliorare i redditi insufficienti6. Il ruolo dei prefetti in que-
sto periodo fu determinante specie nel tentativo di favorire la conoscenza e l’uso della 
lingua francese, come nel caso di Louis-Antoine Victore de Malouet (1780-1842), il quale 
nel 1823 dichiarò che «le devoir était de parler français». Ma la loro relativa moderazio-
ne può essere spiegata in parte dall’atteggiamento tollerante di Napoleone che dichiarò 
in merito al dialetto alsaziano: «Laissez-les parler leur jargon pourvu qu’ils sabrent à la 
française»7.

Il conte de Lezay-Marnésia fu fra coloro che giocarono un ruolo attivo a partire dal-
la creazione della scuola normale strasburghese per maestri allo scopo di «répandre la 
connaissance de la langue française dans toutes les classes de la société», una meta rag-
giunta anche grazie alle convinzioni maturate e alle esperienze vissute nel corso di un’e-
sistenza permeata anch’essa all’insegna della doppia componente franco-tedesca8.

1. Un prefetto educatore

Quando il 12 febbraio 1810 Napoleone Bonaparte nominò Lezay-Marnésia a capo 
della prefettura del Bas-Rhin, si trattò di un’investitura politica mirata a garantire l’ese-
cuzione di un compito particolarmente delicato e insieme prestigioso: accogliere il suc-
cessivo 22 marzo a Strasburgo la principessa Maria Luisa d’Austria in viaggio da Vienna 
verso Parigi, dove sarebbe andata in sposa all’imperatore dei francesi9. La figlia di Fran-

1854.
3 Cfr. A. Wilson, Fontanes (1757-1821). Essai biographique et littéraire, Paris, Boccard, 1928.
4 Archives d’Alsace, Strasbourg, Lois et actes du gouvernement. Arrêtés et correspondances des préfets. Conseil de 
préfecture. In particolare, il riferimento per l’École normale è la Série T, mentre per la documentazione ufficiale 
la Série N.
5 R. Reuss, Notes sur l’instruction publique en Alsace pendant la Révolution, Paris-Nancy, Berger-Levrault, 1910.
6 B. Vogler, Histoire culturelle d’Alsace. Du Moyen Age à nos jours, les très riches heures d’une region frontière, 
Strasbourg, La Nuée Bleu, 1994, pp. 205-210.
7 P. Leuilliot, L’Alsace au début du XIXe siècle. I: La vie politique, Paris, SEVPEN, 1959-1960, pp. 265-347.
8 R. Aubenas, Une préfigurations des Écoles Normales, in «L’Éducation nationale», 14, 28 (30 octobre 1958), pp. 
7-8.
9 Mairie de la ville de Strasbourg, Réception de S.M. l’Impératrice-Reine, Marie-Louise d’Autriche, 1810; Z.-É. Har-
sany, La vie à Strasbourg sous le Consulat et l’Empire, préface de P. Pfimlin, Strasbourg, DNA, 1976, pp. 215-220.
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cesco II d’Asburgo-Lorena avrebbe salutato la capitale austriaca il 13 marzo alla testa di 
un corteo di ottantatré carrozze e una volta giunta al confine, sul ponte di Kehl decorato 
da filari di abeti, sarebbe stata ricevuta dal prefetto con tutti gli onori e con l’orgoglio 
che il dipartimento alla cui guida era stato posto potesse essere il primo a manifestare 
alla futura nuova sovrana la gioia e la devozione dell’intera nazione10.

L’incontro avrebbe dovuto richiamare quello che, quarant’anni prima, il 7 maggio 
1770 aveva avuto come protagonista l’arciduchessa Maria Antonietta, destinata a con-
volare a nozze con il Delfino, il futuro Luigi XVI, tanto che anche il rito della «conse-
gna della sposa» si svolse sulla Île-aux-Épis al centro del Reno, simbolo rinnovato di 
congiunzione tra Austria e Francia su uno dei confini cruciali della storia d’Europa. Lo 
scrittore Stefan Zweig, nella biografia dedicata alla giovane figlia di Maria Teresa, non ha 
mancato di evidenziare la magnificenza che traspariva dal seguito nuziale, un gigantesco 
corteo di trecento quaranta cavalli a cui assistette tra la folla il giovane Johann Wolfgang 
von Goethe, giunto da appena un mese in città per compiervi gli studi universitari11.

Paul-François-Marie-Adrien de Lezay-Marnésia era nato il 9 agosto 1769, un anno 
prima dell’arrivo di Goethe e Maria Antonietta a Strasburgo. Originario di una famiglia 
di antica nobiltà della Franca Contea con ascendenza spagnola stabilitasi a Moutonne 
nel Jura, era figlio di Claude-François-Adrien, letterato e agronomo, deputato degli Stati 
generali che aveva sostenuto la causa del Terzo Stato, e di Marie-Claudine de Nettan-
court-Vaubecourt12. Dopo gli studi nel Collegium Carolinum di Braunschweig nella Bassa 
Sassonia presso Hannover, dal 1785 al 1787 si avviò agli studi diplomatici nell’Univer-
sità olandese di Groningen. A Forges-les-Eaux incontrò la sua futura sposa, Françoise 
de Bricqueville, appartenente all’antica nobiltà normanna. Allo scoppio della rivoluzio-
ne lasciò la Francia trascorrendo alcuni anni in Germania (frequentò corsi di letteratura 
all’Università di Gottinga dal 1791 al 1792) e in Inghilterra13. Rientrato in patria dopo 
il colpo di Stato del 9 termidoro anno II (27 luglio 1794), si distinse come pubblicista 
attaccando sulla stampa e redigendo opuscoli politici contrari alla Convenzione e al 
Direttorio. Dopo aver partecipato all’insurrezione del 13 vendemmiaio anno IV (5 otto-
bre 1795), venne esiliato dal Direttorio e fu costretto a riparare in Svizzera, dove divenne 
amico della poetessa Isabelle de Montolieu (1751-1832)14, tradusse in francese il Don Kar-
los di Johann Christoph Friedrich Schiller, per poi rientrare definitivamente in Francia 
il 27 floreale anno IX (17 maggio 1801), diventando redattore del «Journal de Paris» al 
fianco di Pierre-Louis Roedererer (1754-1835)15.

10 E. Graf von Westerholt, Lezay-Marnésia, Sohn der Aufklärung und Präfekt Napoleons (1769-1814), Meisenheim 
am Glan, A. Hain, 1958.
11 S. Zweig, Maria Antonietta. Una vita involontariamente eroica, trad. it. Roma, Castelvecchi, 2013 (ed. orig. 
1932).
12 C. Eckert, Adrien de Lezay-Marnésia. Esquisse biographique, in L’École Normale à 150 ans, 1810-1960, 
Strasbourg, Istra, 1960, pp. 73-97.
13 A. Saada, Les universités dans l’empire au siècle des Lumières. L’exemple de Göttingen: une réussite inédite, in F. 
Attal, J. Garrigues, T. Kouamé, J.-P. Vittu (sous la direction de), Les universités en Europe du XIIIe siècle à nos 
jours, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2005, pp. 257-268.
14 C. Jaquier (sous la direction de), La sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une 
qualité opportuniste, Genève, Slatkine, 2005; B. Lovis, Isabelle de Montolieu, une romancière qui fut d’abord 
auteure de société, in «Études de Lettres», 315, 2021, pp. 83-106.
15 Nato a Metz, studiò legge a Strasburgo e divenne prima consigliere al parlamento messino, poi deputato agli 
Stati generali e procuratore del dipartimento della Senna. Durante il Terrore visse in clandestinità e dopo il 18 
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Intanto, dal 1799, era iniziata la sua ascesa in campo diplomatico. Il governo con-
solare lo inviò dapprima come ambasciatore a Salisburgo, dove ebbe modo di osserva-
re il funzionamento e l’utilità delle scuole normali nella vicina Austria, poi gli affidò la 
missione di negoziare con il governo svizzero l’annessione del Vallese alla Francia. Fu 
durante il suo secondo soggiorno in Svizzera nel 1801 che Lezay-Marnésia, sempre più 
attratto dalle questioni educative, visitò l’Erziehungsinstitut di Johann Heinrich Pestaloz-
zi (1746-1827) nel castello di Burgdorf16. Ciò che vide di persona lo colpì molto tanto da 
scrivere al conte Roedererer, divenuto consigliere di Stato e responsabile della Direzio-
ne dell’istruzione pubblica, raccomandò di inviare istitutori francesi ad apprendere quel 
metodo di insegnamento euristico che, ai suoi occhi, risultava tanto innovativo perché 
basato sull’acquisizione di esperienze sensibili (Anschauung) nel rispetto dello sviluppo 
naturale del fanciullo, quanto socialmente utile perché coniugava fede e lavoro al servizio 
della popolazione17.

Tornato in Francia, Lezay-Marnésia continuò a interessarsi ai lavori del pedagogo 
svizzero e quando questi giunse a Parigi alla fine del 1802 come membro della Consul-
ta elvetica, lo contattò affinché si disponesse a cooperare fattivamente per la formazione 
del personale scolastico18. Pestalozzi coltivò il rapporto con Lezay-Marnésia e dietro sua 
richiesta si offrì di invitare uno dei maestri del proprio istituto accompagnato da un allie-
vo, così da unire alla riflessione teorica una dimostrazione pratica dell’efficacia dei processi 
educativi proposti. Visto che questo progetto non poté essere realizzato, nell’aprile 1803 
Lezay-Marnésia suggerì a Pestalozzi di convocare a Parigi l’alsaziano Joseph Neef (1770-
1854), suo stretto collaboratore, a cui venne dato l’incarico di insegnare, in via sperimen-
tale, in un orfanotrofio19. Quella che poteva apparire la premessa di una fase promettente 
si vanificò già l’anno successivo, quando si tenne l’esame degli allievi istruiti da Neff alla 
presenza del Primo Console, il quale non considerò le dimostrazioni e le riflessioni teo-
riche sostenendo di non avere il tempo per occuparsi dell’ABC. Le autorità non furono 
incoraggiate a promuovere il metodo pestalozziano e i primi tentativi di Lezay-Marnésia 

brumaio anno VIII (9 novembre 1799) fu fra i sostenitori di Bonaparte. Entrò prima al Consiglio di Stato e poi 
al Senato (1802) e nel 1806 divenne ministro delle Finanze del re Giuseppe Bonaparte a Napoli. Nel 1810 fu 
amministratore del Granducato del Belgio e nel 1832 Luigi Filippo lo nominò pari di Francia: J. Godechot, La 
Rivoluzione francese. Cronologia commentata 1787-1799, trad. it. Milano, Bompiani, 2001 (ed. orig. 1988), p. 370.
16 K. Silber, Pestalozzi. L’uomo e la sua opera, trad. it. Brescia, La Scuola, 1971 (ed. orig. 1957); P. Stadler, Pesta-
lozzi. Geschichtliche Biographie, I-II, Zürich, Neue Zürcher Zeitung, 1988-1993; D. Tröhler, Pestalozzi et le monde 
francophone, une relation difficile, in «Revue germanique internationale», 23, 2016, pp. 35-50.
17 Per un inquadramento generale: J. Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins of 
Compulsory Schooling in Prussia and Austria, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; H. Klueting, The 
Catholic Enlightenment in Austria or the Habsburg Lands, in U. Lehner, M. Printy (eds.), A Companion to the 
Catholic Enlightenment in Europe, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 127-164; M. Buchardt, Church, Religion, and 
Morality, in D. Tröhler (ed.), A Cultural History of Education in the Age of Enlightenment, London, Bloomsbury 
Academic, 2020, pp. 25-46; U. Lehner, Illuminismo cattolico. La storia dimenticata di un movimento globale, 
trad. it. Roma, Studium, 2022 (ed. orig. 2016); S. Polenghi, The Tension Between Religious and Secular Ethics in 
School Textbooks of the Italian Habsburg Dominions from Joseph II to Political Unification, in M. Buchardt (ed.), 
Educational Secularization within Europe and Beyond: The Political Projects of Modernizing Religion through 
Education Reform, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2025, pp. 85-104.
18 L. Chalmel, Pestalozzi: entre école populaire et éducation domestique. Le prince des pédagogues, son fils et 
Mulhouse, Paris, L’Harmattan, 2012.
19 Nel 1808 François Joseph Nicolas Neef, collaboratore di Pestalozzi, ne esportò il metodo negli Stati Uniti, pub-
blicando a Filadelfia a proprie spese l’opera: Sketch of a Plan and Method of Education.
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di fornire alla Francia un migliore sistema educativo popolare rimasero infruttuosi, ma 
pochi anni dopo trovò l’opportunità di rendere un servizio eminente alla causa dell’istru-
zione primaria, prendendo l’iniziativa di realizzare un’istituzione allora unica.

Lezay-Marnésia si era distinto presso Napoleone proprio per la conoscenza della cul-
tura e della lingua tedesca, tanto che nel 1803 gli affidò una prima missione diplomatica in 
Ungheria, mentre nel 1805 lo inviò come rappresentante a Salisburgo (passata all’Austria 
dopo il trattato di Presburgo)20. Se del diplomatico ne apprezzava lo spirito di iniziativa, 
non altrettanto gli risultava piacevole la lettura dei suoi rapporti infarciti, a suo giudizio, 
da troppe digressioni filosofiche tributarie del pensiero di Schiller. La città di Salisburgo, 
dal 1772 al 1803, durante la reggenza dell’arcivescovo-conte Hieronymus Colloredo (1732-
1812), fu un centro del tardo illuminismo con un sistema scolastico riformato secondo 
l’esempio austriaco, e numerosi artisti e scienziati vennero convocati in città dove, nel 
1784 lo stesso arcivescovo aveva avviato una scuola normale21. Gli studenti salisburghesi 
acquisivano una formazione adeguata grazie a insegnanti che avevano seguito un semi-
nario annuale, attivo finché non prevalse la Neue Schulreform elaborata da Franz Michael 
Vierthaler (1758-1827)22. Questi, come Bernhard Heinrich Overberg (1754-1826)23, con-
siderava la personalità dell’insegnante il prerequisito più importante dell’azione educativa, 
tanto da mostrarsi in anticipo sui tempi, a partire dalla profonda stima verso l’insegna-
mento delle scienze naturali e dell’addestramento fisico, ma anche dalla netta opposizione 
alle punizioni corporali, già auspicata dallo stesso Pestalozzi.

Fu proprio negli anni tra la fine del Settecento e l’inizio Ottocento che la crescen-
te sensibilità di Lezay-Marnésia verso queste tematiche si trovò a coincidere con quella 
svolta pedagogica che, nell’Europa del crinale secolare, registrò un’autentica moltiplica-
zione di metodi e pratiche. Alla conoscenza pestalozziana associò quella dei responsabili 
delle scuole pedagogiche austriache, una generazione tributaria delle intuizioni del peda-
gogista slesiano Johann Ignaz von Felbiger (1724-1788)24.

Ma nello stesso periodo si verificarono fondamentali rivolgimenti geo-politici dovu-
ti alle mire espansionistiche francesi che influenzarono direttamente l’operato di Lezay-
Marnésia: dopo una fase di occupazione militare dal 1794 al 1798 i territori sulla riva 

20 L. Goldberger, Adrien de Lezay-Marnésia, ministre de France (1803-1806), in «La Révolution française. Revue 
d’histoire moderne et contemporaine», 1, 1935, pp. 111-136.
21 R. Gratz, T. Mitterecker (hrsg.), Fürsterzbischof Hieronymus Graf Colloredo. Reformer in neuem Licht 1772-
1803/1812. Katalog zur 44. Sonderausstellung des Dommuseums Salzburg 26. Jänner 2023 bis 29. Mai 2023, Salz-
burg, DomQuartier Salzburg – Dommuseum, 2023; G. Ammerer, E. Lobenwein, J. Baumgartner, T. Mitterecker, 
Herrschaft in Zeiten des Umbruchs. Fürsterzbischof Hieronymus Graf Colloredo (1732-1812) im mitteleuropä̈ischen 
Kontext, Salzburg, Anton Pustet, 2016.
22 F.V. Zillner, Vierthaler, Franz Michael, in Allgemeine Deutsche Biographie, 39, Leipzig, Duncker & Humblot, 
1895, pp. 679-682; T. Benes, The Rebirth Revelation. German Theology in an Age of Reason and History, 1750-
1850, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2022, pp. 172-175.
23 A. Hanschmidt (hrsg.), Elementarschulverhältnisse im Niederstift Münster im 18. Jahrhundert. Die 
Schulvisitationsprotokolle Bernard Overbergs für die Ämter Meppen, Cloppenburg und Vechta 1783/84, Münster, 
Aschendorff, 2000; G. Kraemer, Bernard Overberg. Religionspädagogik zwischen Aufklärung und Romantik, 
Frankfurt am Main, Lang, 2001.
24 Di questi temi tratta l’articolo di Simonetta Polenghi in questa rivista. Per un inquadramento storiografico 
generale, i tempi e le diverse declinazioni geografiche del metodo felbigeriano: J. Winandy, National and Religious 
Ideologies in the Construction of Educational Historiography. The Case of Felbiger and the Normal Method in 
Nineteenth Century Teacher Education, New York, Routledge, 2022.
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sinistra del Reno vennero di fatto incorporati alla Francia25. Si avviò così una fase di 
forte omogenizzazione imposta dall’alto nei piccoli principati come per i grandi elettori 
di Colonia, Magonza, Treviri, Palatinato e Prussia, definendo la nuova suddivisione del 
territorio in dipartimenti secondo il modello francese, con i dipartimenti di Roer (Aqui-
sgrana), Rhin-et-Moselle (Coblenza), Mont-Tonnerre (Magonza) e Sarre (Treviri). Per i 
primi tre il Reno divenne confine politico e doganale pregnante con uso del passaporto 
o documento d’identità, calendario rivoluzionario, sistema metrico, la moneta e la lingua 
francesi, oltre che l’apparato amministrativo e giudiziario. Per imporre e attuare tutto 
ciò non mancarono metodi coercitivi che miravano a trasmettere alla popolazione una 
nuova idea di società, dallo status di «sudditi» a quello di citoyens francesi, un proces-
so molto sfaccettato con risposte differenti a seconda dei gruppi sociali e che, allo stes-
so tempo, toccava l’ambito educativo. Tale modernizzazione coinvolse la società nel suo 
insieme? Incise solo superficialmente lasciando immutato il sostrato dei modelli tradi-
zionali di comportamento e dei percorsi formativi? In realtà, fra le regioni annesse alla 
Francia la Renania, nel Rheinbund, fu una delle più tranquille, dove la borghesia, sod-
disfatta della politica economica napoleonica, intuiva una maggior possibilità di ascesa 
sociale nel quadro del sistema del notabilato napoleonico. Anche la mobilità doveva esse-
re riservata alla popolazione «migliore», cioè rispondente a un certo standard borghese e 
di conseguenza ben istruita ed educata. Vi fu un’ambivalenza di fondo: le riforme fran-
cesi liberarono il cittadino, ma di fatto lo assoggettarono direttamente al potere statale e 
ne consentirono le modalità di sorveglianza proprie del moderno Stato di polizia.

Se dopo lo scoppio della Rivoluzione francese Coblenza, situata sulla riva sinistra del 
Reno, era diventata il quartiere generale degli emigrati francesi, nell’ottobre 1794, dopo 
averla bombardata per alcune ore, i francesi la conquistarono designandola capoluogo del 
nuovo dipartimento mosellano26. Fu in questa città che il 15 maggio 1806 Lezay-Marnésia 
venne trasferito in qualità di prefetto e fu esercitando tale ruolo per un quadriennio che 
dimostrò un credibile talento come amministratore e artefice di proposte innovative adot-
tando uno stile pragmatico, convincente e tenace insieme27. Coblenza si rivelò un vero 
laboratorio dove si occupò di agricoltura e della costruzione di strade (a lui si deve l’impo-
stazione della prima passeggiata rivierasca sul Reno), sperimentando le convinzioni peda-
gogiche acquisite in precedenza con l’intento di risolvere uno dei problemi più cogenti: 
organizzare e garantire l’insegnamento del francese, lingua dell’Impero, un impegno quanto 
più complesso tenendo presente la situazione linguistica e comunicativa del dipartimento, 
i cui abitanti possedevano il tedesco come lingua madre. Fu per rispondere a questa esi-
genza che aprì una scuola normale finalizzata a preparare il corpo insegnante e una scuola 
per ostetriche facendo proprie anche le germinali istanze igienico-sanitarie e assistenziali 
dell’epoca. Nel 1806 istituì nella casa natale dello statista austriaco Klemens von Metternich 
(1773-1859) una scuola di diritto di livello universitario e nel 1808 la Casinogesellschaft28.

25 L. Klinkhammer, Tra controllo francese e nuova identità. I confini della libertà in Renania e in Piemonte sotto il 
dominio francese, in L. di Fiore, M. Meriggi (a cura di), Movimenti e confini. Spazi mobili nell’Italia preunitaria, 
Roma, Viella, 2013, pp. 111-114.
26 Solo nel 1814 con la pace di Vienna Coblenza tornò alla Prussia.
27 W. Schütz, Koblenzer Köpfe. Personen der Stadtgeschichte. Namensgeber für Straßen und Plätze, hrsg. B. Weber, 
Mülheim-Kärlich, Anzeigenblätter, 20052.
28 R. Jägers, «Enthousiasme et expertise». Der französische Präfekt Adrien de Lezay-Marnésia und sein Engagement 
für den kommunalen Wegebau im Rhein-Moseldepartement 1806-1810, in F. Selgert (hrsg.), Externe Experten in 
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Come prefetto dell’Impero, tuttavia, Lezay-Marnésia non mancò di intervenire sul 
sistema giudiziario, considerato essenziale per la stabilizzazione del potere, «l’admini-
stration la plus importante pour une dynastie qui commence». Era sua convinzione che 
i cattivi giudici erano da considerarsi i peggiori nemici del principe: «Ce ne sont ni les 
conscriptions ni les contributions, ni aucune des charges publiques»: mentre le tasse o il 
servizio militare potevano esser giustificati dalla loro necessità o per i successi che pote-
vano derivarne, nulla, invece, poteva giustificare una cattiva giustizia29!

L’esperienza di governo maturata a Coblenza consentì a Lezay-Marnésia di affrontare 
il mandato successivo con maggior consapevolezza, intessendo rapporti con il ceto diri-
gente locale e puntando ancora una vola a promuovere l’integrazione culturale e lingui-
stica: dai primi mesi del 1810, infatti, venne nominato alla prefettura del Bas-Rhin.

2. L’officina alsaziana

Attraversando il Reno la pianura alsaziana si estende fiancheggiando il massiccio dei 
Vosgi, una regione integrata alla Francia da più di un secolo, la cui popolazione aveva 
continuato a esprimersi abitualmente in tedesco tanto che la maggior parte dei notabili, 
come i sindaci e i funzionari, padroneggiavano il francese con difficoltà. Questa situazio-
ne aveva suscitato l’indignazione di alcuni zelanti rappresentanti dell’autorità centrale, 
come il prefetto della Mosella, Vincent-Marie Viénot de Vaublanc (1756-1845)30, che in 
visita alla scuola di Saint-Avold in Mosella si era lamentato con veemenza di fronte agli 
alunni scagliandosi contro i libri in tedesco presenti nella biblioteca della classe e minac-
ciando l’insegnante di rappresaglie poiché si era ostinatamente servito di quelle letture.

Se l’arrivo di Lezay-Marnésia fu inizialmente monopolizzato dall’organizzazione 
del sontuoso ricevimento a Strasburgo dell’arciduchessa Maria Luisa d’Austria, futu-
ra moglie di Napoleone, il suo lavoro di amministratore si concentrò principalmente 
sul miglioramento delle condizioni di vita della popolazione nelle aree rurali: sviluppò 
la rete stradale e le vie di comunicazione con la piantumazione di alberi sui margini e 
l’installazione di panchine ogni sei chilometri; favorì la coltivazione della barbabietola 
da zucchero, del tabacco e del luppolo incentivando la creazione di impianti per la loro 
lavorazione; in occasione delle fiere premiò i migliori agricoltori con cavalli normanni e 
tori svizzeri; creò posti per medici cantonali e una commissione medica, organizzando 
la distribuzione dei vaccini contro il tifo e il vaiolo e proibendo ai contadini di ammuc-
chiare il letame per strada davanti alle loro case; aprì una scuola di ostetriche come quel-
la di Coblenza e diede inizio alla scuola normale per la formazione degli insegnanti.

Lezay-Marnésia aveva già intuito quanto fosse necessario puntare alla formazione 

Politik und Wirtschaft, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2020, pp. 31-64.
29 Archives Nationales, Paris, F7/8389, fasc. 7435: Rapport sur l’esprit public 1810-1814 du préfet du département 
du Rhin et Moselle, Adrien Lezay-Marnésia, au conseiller d’État Pierre-François comte de Réal, lettera riservata del 
18 dicembre 1808.
30 Deputato monarchico alla Legislatura (1791), eclissatosi sotto il Terrore, condannato a morte in contumacia 
per la sua partecipazione all’insurrezione del 1° pratile anno III (20 maggio 1795), deputato ai Cinquecento 
e proscritto dopo il colpo di Stato del 18 fruttidoro anno V (4 settembre 1797), fu con Napoleone deputato, 
prefetto e conte dell’Impero. Nella Restaurazione si segnalò per lo zelo ultrarealista e fu per breve tempo 
ministro dell’Interno. Per approfondire: V.M. Viénot, comte de Vaublanc, Mémoires de M. le comte de Vaublanc, 
avec avant-propos et notes par M. F. Barrière, Paris, Firmin Didot frères, 1857.
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dei docenti partendo dalla pratica del tedesco e incoraggiando a sviluppare un autentico 
bilinguismo, secondo un ideale che lui stesso incarnava. Nel decreto prefettizio del 24 
ottobre 1810, redatto in francese e in tedesco, egli precisava che l’obiettivo della scuola 
normale che stava per inaugurare sarebbe stato quello di diffondere la conoscenza della 
lingua francese in tutte le classi sociali, ma che la lingua tedesca sarebbe stata rispettata 
e la sua conoscenza rafforzata dall’insegnamento della letteratura.

Il primo istituto pedagogico di Francia31 aprì le sue porte nel capoluogo alsaziano 
come frutto di un percorso già avviato in precedenza e non ancora pienamente giunto 
a maturazione. Nel corso del XVIII secolo era stata denunciata da più parti la mancan-
za di una formazione sistematica degli insegnanti32. Il desiderio di creare scuole speciali 
per preparare i maestri di scuola venne espresso nel 1789 in undici cahiers de doléances, 
cinque dei quali provenienti proprio dalle regioni nord-orientali del regno. Fu nel corso 
della Rivoluzione che si scontrarono due concezioni relative alla realizzazione nel confine 
orientale di una scuola normale: quella che prevedeva un’unica scuola nazionale a Parigi, 
e l’altra che sosteneva una scuola per dipartimento come quelle che operavano all’este-
ro (in particolare in Germania e Austria). Nelle assemblee rivoluzionarie crebbe l’idea di 
fondare uno o più «seminari per insegnanti» disseminati sul territorio e un primo pro-
getto di scuola normale venne avviato dalla Convenzione a Parigi nel 1794 e predisposto 
l’anno seguente33. In realtà, si trattò di una breve esperienza che solo dietro l’impulso del 
prefetto Lezay-Marnésia poté trovare una concreta realizzazione.

Questi era rimasto colpito dal fatto «qu’après cent vingt ans de reunion à la France 
la langue nationale était encore une langue étrangère en Alsace». Le sue opinioni erano 
realistiche e mirava a un’educazione concreta: «Je ne veux pas qu’il soit question du kan-
gourou d’Australie, déclarait-il, mais de la taupe et du hanneton»! Aver perseguito tale 
iniziativa non gli garantì l’immediato plauso del governo centrale tanto che Fontaines, 
Grand Maître de l’Université, la sconfessò chiedendone la chiusura, un provvedimento 
che il prefetto escluse.

L’Alsazia non si era mostrata immediatamente recettiva alle misure adottate nel 
periodo rivoluzionario: quando con il decreto dell’8 piovoso anno II (27 gennaio 1794) 
si erano lasciati dieci giorni per installare insegnanti di lingua francese in ogni comu-
ne della regione, il termine non fu rispettato tanto che il 13 germinale anno II (2 aprile 
1794) si sollecitava il sindaco di Strasburgo «de prendre les mesures les plus promptes» 
ricordandogli che «l’organisation devra être terminée le 15 courant», ossia a quasi due 
mesi dalla scadenza del termine fissato dal decreto34.

Tuttavia, la sensibilità verso un personale scolastico non era assente, come poté 
dimostrarlo Jean-Etienne Bar (1749-1801), rappresentante del governo rivoluzionario. 

31 M. Grandière, La formation des maîtres en France, 1792-1914, Lyon, INRP, 2006, pp. 31-33.
32 Per un quadro complessivo, si veda nella rivista il contributo di Yves Verneuil.
33 Fondamentali D. Julia (sous la direction de), L’École normale de l’an III. Une institution révolutionnaire et ses 
élèves. Introduction historique à l’édition des Leçons, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016, e L’École normale de l’an III. 
Une institution révolutionnaire et ses élèves. Textes fondateurs, petitions, correspondances et autres documents, jan-
vier-mai 1795, édition critique de D. Julia, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016.
34 P. Lévy, Histoire linguistique d’Alsace et de Lorraine. II: De la Révolution française à 1918, Paris, Les Belles 
Lettres, 1929, p. 51. Il 5 germinale anno II (25 marzo 1794) il consiglio municipale di Strasburgo spiegava e 
giustificava il ritardo nell’organizzazione delle scuole francesi per la carestia di soggetti capaci che possedevano le 
due lingue.
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Inviato in missione nel dipartimento e resosi consapevole della mancanza di insegnanti 
che potessero far apprendere il francese, il 29 ventoso anno II (19 marzo 1794) concesse 
a Jean-Frédéric Simon (1751-1830)35, di aprire e dirigere a Strasburgo una scuola nor-
male incaricata di preparare i docenti di lingua francese. Simon, in realtà, mal sostenu-
to dalle autorità giacobine, non ebbe mai un solo allievo, nonostante la circolare degli 
amministratori del Bas-Rhin, del 16 termidoro anno II (3 agosto 1794) prevedeva la pos-
sibilità di «licenziare gli insegnanti che non adempivano o non potevano adempiere a 
questo obbligo di legge»36. Nonostante gli sforzi dei municipi e delle società popolari per 
reclutare persone in grado di insegnare il francese, fu impossibile trovarli e l’istituzione 
chiuse i battenti37.

Dopo l’esperienza mancata dell’anno III, l’idea delle scuole normali non fu subito 
ripresa, ma non venne neppure abbandonata38. Nell’ottobre 1795 il Comitato d’istruzio-
ne pubblica incaricò la Commissione delle relazioni estere d’informarsi in dettaglio sulle 
scuole normali organizzate a Leipzig. Il governo sentiva maggiormente il problema del 
reclutamento dei maestri, ma le circostanze non apparivano favorevoli a una soluzione 
che, tuttavia, interessò il Direttorio riprendendo l’idea non più di una scuola normale 
unica, nazionale e centralizzata, ma applicando la formula tedesca della scuola diparti-
mentale.

L’iniziativa riprese quota quando con la legge del 20 maggio 1806 Napoleone ordi-
nò che sotto l’«Università imperiale»39 si sarebbe formato un corpo incaricato esclusiva-
mente dell’insegnamento e dell’educazione pubblica in tutto l’Impero40. Questa legge fu 
completata col decreto del 18 marzo 1808 relativo all’organizzazione dell’università che 
all’articolo 108 prevedeva specificatamente che si sarebbe stabilita presso ogni Accade-
mia e all’interno dei collegi o dei licei una o più classi normali destinate a formare dei 

35 Fu autore dell’importante e fortunata Grammaire allemande élémentaire, pour les Français, Paris, Firmin Didot 
frères, 1822.
36 Lévy, Histoire linguistique, cit., II, p. 43 (mia traduzione).
37 Ibid., p. 45: «Gli sforzi d’altro canto vani del club giacobino di Colmar sono un esempio tipico di questo 
aspetto della attività dei propagatori. Per cominciare il club nomina un comitato di dieci membri incaricato 
di esaminare le capacità e il civismo dei cittadini che si sarebbero presentati per diventare istitutori di lingua 
francese. Poiché i richiami non portarono a risultati concreti e dopo aver constatato questa sconfitta in numerosi 
incontri, il comitato decise, infine, nella riunione del 29 fiorile anno II (18 maggio 1794), di scrivere a tutte le 
società popolari della Repubblica pregandole di indicare dei cittadini atti e disposti a diventare istitutori di lingua 
francese nella regione di Colmar. Dopo aver utilizzato tutti i mezzi affinché ci procurassimo degli istitutori 
votati, inviò questa missiva sia in questo Dipartimento che in quello del Bas-Rhin, dove l’idioma schiavo è tanto 
naturalizzato. Noi abbiamo disposto di rivolgerci a voi nostri fratelli e amici per fare impegnare e conoscere i 
cittadini che possiedono le due lingue e che, d’altro canto, riunirebbero nelle qualità richieste il desiderio che 
noi abbiamo di vederli votati nell’istruzione della gioventù in questo dipartimento. Attendendo l’arrivo di 
questi cittadini istitutori che permetterebbero l’apertura delle scuole, ci si occupa ardentemente delle modalità 
di applicazione dei nuovi programmi e dei dettagli di installazione delle scuole francesi. Nello stesso tempo si 
sceglie il luogo dove si terranno questi corsi e si decide di dare a ogni istitutore degli aiuti nel numero che sarà 
giudicato necessario» (mia traduzione).
38 Per quanto concerne la tempistica sulle leggi relative alla scuola e, in particolare, all’impulso rivoluzionario e 
imperiale dal 1793-1815: R. Grevet, L’avènement de l’école contemporaine en France, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2001, pp. 59-81.
39 B. Lesnodorski, Les universités au Siècle des Lumières, in Les Universités européennes du XIVe au XVIIIe siècle. 
Aspect et problèmes, Genève, Droz, 1967, pp. 143-159.
40 B. Parchemal, Universités françaises et allemandes à la sortie des Lumières: entre modèle républicain et liberal, in 
«Lumières», 27-28, 2016, pp. 137-161.
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maestri per le scuole primarie, decreto, però, applicato solo a Strasburgo. In essa si sareb-
bero esposti i metodi migliori, i più adatti a perfezionare l’arte di insegnare a leggere, a 
scrivere e a fare di conto.

La nomina di Lezay-Marnésia alla prefettura del Bas-Rhin il 12 febbraio 1810 avreb-
be colmato l’assenza e apportato delle nuove soluzioni in vista della diffusione del fran-
cese in Alsazia. Alla prefettura, suo consigliere giuridico fu Georges-Daniel Arnold 
(1780-1829), conosciuto a Coblenza come professore di diritto civile e poi, una volta tra-
sferitosi a Strasburgo al seguito del prefetto, nominato titolare della cattedra di storia 
all’università.

Sempre più convinto che l’apprendimento della lingua nazionale non poteva che 
passare attraverso una miglior formazione dei maestri locali, il prefetto Lezay-Marnésia, 
dopo l’infausto tentativo del 1794, decise poco dopo la sua nomina di fondare quella che 
sarebbe stata la «seconda» scuola normale primaria41. Fin dal suo arrivo nel Bas-Rhin 
tra il febbraio e il marzo 1810, accarezzò l’idea di istituire un’alta scuola di formazione 
di maestri in quel dipartimento dove l’idea di una scuola normale era stata sempre pre-
sente. Fin dalla sessione ordinaria di luglio del Consiglio generale, la terza commissione 
chiese formalmente la creazione di una scuola normale e votò un credito di 4.000 fran-
chi. Fra i commissari sedevano negozianti, commercianti e proprietari terrieri, persone 
poco qualificate per occuparsi di questioni di insegnamento, ma convinti nel sostenere 
il progetto ventilato dal prefetto, il quale confessò loro che, fin dal suo arrivo, esami-
nando le richieste e nelle udienze giornaliere, spiccava quella della mancanza di buoni 
istitutori. Il rimedio avrebbe potuto essere la ripresa dell’esperienza già avviata a Coblen-
za. Il credito votato dal Consiglio generale rappresentò solo l’inizio: poiché nettamente 
insufficiente per garantire il funzionamento a tempo pieno, il complemento finanziario 
venne suddiviso tra i comuni del Bas-Rhin. La sentenza prefettizia del 24 ottobre 1810 
ordinava che, all’interno del liceo di Strasburgo, sarebbe stata stabilita una scuola nor-
male per l’istruzione e la formazione degli istitutori primari del Dipartimento organiz-
zata sul modello tedesco, con il compito prioritario di trasmettere norme di contenuto e 
metodo dell’insegnamento, di diffondere la conoscenza della lingua francese in tutte le 
classi della società oggetto costante delle cure del governo «sur le modèle de ce qui avait 
donné tant satisfaction, et depuis si longtemps, en Autriche, en Bavière, dans le pays de 
Salzbourg et même à nos portes dans ceux de Bade et de Brisgau»42.

Gli inizi furono estremamente modesti, una classe dai 20 ai 25 studenti borsisti, un 
direttore assistito da un professore di matematica, uno di lingua francese, un altro di 
lingua tedesca, e infine uno di scrittura43. Gli ostacoli sorsero ovunque, anzitutto sul pia-
no amministrativo come dimostra una lettera di Jean-Pierre Louis de Fontanes, Grand 
Maître dell’università (funzione e titolo associato al capo dell’Università francese, il cor-
rispettivo del ministro dell’Istruzione), inviata da Parigi al prefetto. In essa, dopo aver 
ripercorso tutti i documenti emanati dall’imperatore e, in particolare, i decreti imperiali 
del 17 marzo 1808 con i quali era stato stabilito di fondare presso ogni accademia, all’in-

41 J. Woerz, L’école normale d’instituteurs. Genèse et réalisation de l’idée, in L’École Normale à 150 ans, cit., pp. 
15-71.
42 F. L’Hullier, Recherches sur l’Alsace Napoléonienne de Brumaire à l’invasion (1799-1813), Strasbourg et Paris, 
Istra, 1947, p. 662.
43 C. Schneider, La première école normale de Strasbourg, in L’École Normale à 150 ans, cit., pp. 99-119.
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terno dei collegi dei licei diverse classi normali destinate a formare maestri di scuola 
primaria, Fontanes ricordava che, con il decreto del 17 marzo, la scuola normale avreb-
be dovuto essere unica nell’Impero con sede a Parigi, che i suoi allievi apparivano già 
numerosi, ricevevano l’insegnamento previsto e che a breve sarebbe stata in piena atti-
vità44. Fontanes non considerava le classi normali istituite dall’articolo 108 del decreto 
imperiale come istituzioni superiori con un’amministrazione autonoma, ma si trattava 
di classi aggiuntive che dovevano essere sottomesse al regime delle altre classi liceali o 
collegiali ad esse associate. L’università non poteva stabilire queste classi prima di cono-
scere su quali mezzi finanziari avrebbero potuto contare per la loro sopravvivenza. In 
conclusione, si dichiarava disposto ad assecondare il desiderio dell’apertura di una clas-
se normale nel liceo di Strasburgo, sebbene tale proposta fosse un’apparente chiusura al 
progetto del prefetto. Questi non desistette e, seppur nel rispetto dei ruoli e dell’autorità 
governativa, attraverso un atto ufficiale, il 3 agosto 1811 chiese l’approvazione della classe 
normale che, seppur stabilita nel medesimo edificio del liceo strasburghese, era autono-
ma finanziariamente. Proprio su questo piano le difficoltà non mancarono e per permet-
tere alla scuola di sopravvivere, occorreva dare stabilità ufficiale alle prime disposizio-
ni provvisorie. Il direttore generale della contabilità dichiarò che per poter accreditare i 
fondi bisognava che la classe normale fosse autorizzata dall’università, mentre da parte 
dell’università si richiedeva che, prima di accordare la propria autorizzazione, i fondi fos-
sero individuati.

Su questo nodo Lezay-Marnésia dovette riprendere i contatti con Parigi sollecitan-
do insistentemente un atto ufficiale che finalmente giunse il 1° ottobre 1811: il consiglio 
dell’Università imperiale concesse alla classe normale degli istitutori del Bas-Rhin il rico-
noscimento formale e legale45. Il numero degli allievi crebbe tra i borsisti proposti dai sin-
daci delle comunità locali e alcuni allievi paganti, la cui età variava dai sedici ai trent’anni. 
Il montante delle borse doveva essere ripartito tra i comuni del Dipartimento in manie-
ra proporzionale alla loro popolazione, alle loro entrate, al numero e all’importanza delle 
loro scuole. I candidati dovevano saper leggere e scrivere correttamente la lingua tedesca, 
conoscere il francese tanto da poter seguire i corsi con profitto, padroneggiare le prime 
quattro regole dell’aritmetica, esser stati vaccinati o aver avuto il vaiolo, e possedere un 
corredo conveniente e decoroso. Il corso di studio, fissato a quattro e poi a tre anni, com-
prendeva le lingue francese e tedesca, l’aritmetica, degli elementi di fisica, la calligrafia, la 
geografia, il disegno, la, musica, il canto, delle nozioni di agricoltura, la ginnastica, l’istru-
zione religiosa e beninteso alcuni elementi di pedagogia, un insegnamento semplice, con-
creto e pratico come lo desiderava il prefetto Lezay-Marnésia.

La gestione didattica non mancò di incontrare alcuni inconvenienti. Il cappellano 
incaricato dell’insegnamento del francese, padroneggiando maggiormente la lingua tede-
sca, non fece progredire gli studenti nella conoscenza della lingua nazionale limitando 
l’insegnamento nel corso dell’anno alla pronuncia delle lettere e alla coniugazione dei 
verbi. Inoltre, solo una quindicina di allievi usufruirono delle lezioni del maestro di cal-

44 P. Dupuy, L’École normale (1810-1883), in «Revue internationale de l’enseignement», 6, 1883, pp. 887-918.
45 Sulla fondazione e organizzazione dell’Università imperiale: A. Aulard, Napoléon Ier et le monopole universitaire. 
Origine et fonctionnement de l’Université, Paris, Armand Colin, 1911; P. Del Negro, L. Pepe (a cura di), Le 
università napoleoniche. Uno spartiacque nella storia italiana ed europea dell’istruzione superiore. Atti del 
Convegno internazionale di studi (Padova-Bologna, 13-15 settembre 2006), Bologna, CLUEB, 2008.
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colo. Nel primo caso il rimedio venne trovato rapidamente: Monsieur Staehlé, che inse-
gnava con successo agli allievi la lingua tedesca, visto che conosceva approfonditamente 
le due lingue, avrebbe potuto impiegare alcune ore la settimana per esercitarli nel france-
se impartendo loro delle traduzioni, mentre il cappellano avrebbe intensificato gli eserci-
zi di scrittura, i dettati, l’apprendimento mnemonico e la recitazione di testi correggendo 
la pronuncia.

La sollecitudine del prefetto si manifestava con molta frequenza visitando più volte 
la scuola, invitando alla sua tavola gli allievi più meritevoli come ricompensa per l’impe-
gno profuso e incoraggiando il lavoro dei migliori, come racconta in una lettera al retto-
re dell’Università Louis de Montbrison (1768-1841): 

«J’ai reçu les 49 exemplaires du petit ouvrage destiné à être donné en prix aux élèves. J’irai 
incessamment les leur remettre en votre nom et distribuer des billets de satisfaction à ceux des 
élèves qui auront fait le plus de progrès; car pour l’application au travail elle est générale, ainsi 
que la bonne volonté, et j’éprouve une véritable satisfaction à vous annoncer ces heureux résul-
tats d’une institution si utile!»46.

Occorre ricordare che l’insegnamento elementare, pur essendo pubblico, veniva ero-
gato in forma confessionale e che quindi era indispensabile per gli allievi contare su un 
maestro di musica che insegnasse loro a suonare il clavicembalo e un altro che appren-
desse loro il plain chant (canto semplice), visto che queste conoscenze erano indispen-
sabili per i futuri maestri delle scuola protestanti e basilari alla maggioranza di quelli 
cattolici, destinati a insegnare in comuni dove, a causa delle modeste entrate, si accomu-
nava per un’unica persona il posto di maestro di scuole e di organista. Lezay-Marnésia 
chiese, quindi, al rettore di contattare gli amministratori della parrocchia di Santa Mad-
dalena, situata sulla sponda prospicente l’Ill, affinché autorizzassero il loro organista a 
tenere lezioni agli allievi al di fuori degli orari dei servizi di culto e aggiungendo, con 
spirito pratico, che il compenso sarebbe ricaduto sulle tasse mensili della classe normale.

Infine, al termine della loro formazione, i borsisti erano obbligati a impegnarsi per 
almeno un decennio nell’insegnamento primario. Dalla fine del 1813 l’amministrazio-
ne dipartimentale poteva disporre di una trentina di maestri con una solida istruzione, 
capaci di insegnare la lingua francese così come le altre materie necessarie alle giova-
ni generazioni. Anche se l’istituzione diede un potente impulso alla lingua naziona-
le, occorse un certo tempo perché i suoi effetti si dimostrassero efficaci. In un rapporto 
del 23 gennaio 1815 il prefetto dei Cento giorni, Jean-François René Marie de Kergariou 
(1779-1849), stimava ancora che un terzo della popolazione sapeva al massimo il france-
se, mentre la totalità parlava ordinariamente il tedesco.

Malgrado gli sforzi impiegati fin dalla rivoluzione, durante il Consolato e l’Impero, 
l’insegnamento della lingua nazionale in Alsazia non raccolse a breve i risultati sperati, 
un rallentamento che ebbe delle conseguenze impreviste a livello internazionale a partire 
dalla confinante Germania che, in piena fase di risveglio patriottico, non tardò a espri-
me le proprie rivendicazioni fondate sull’identità linguistica. Occorre ricordare che, nel 
corso del periodo napoleonico, il progresso nella conoscenza del francese nel diparti-
mento alsaziano fu anzitutto tributario della complicata situazione generale, del passag-

46 Archives d’Alsace, Strasbourg, Série T.
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gio e acquartieramenti delle truppe militari impiegate sul fronte orientale, delle relazioni 
politiche ed economiche sempre più strette che la regione sviluppò con l’intero territorio 
nazionale.

A Lezay-Marnésia non riuscì di assistere al successo della sua creazione morendo 
prematuramente a causa di un fatale infortunio. Dopo la restaurazione nell’aprile 1814, 
cosciente di garantire lo svolgimento del proprio mandato al servizio della nazione france-
se, da prefetto imperiale passò all’obbedienza del nuovo sovrano Luigi XVIII di Borbone. 
In autunno venne designato a svolgere un compito di rappresentanza: accogliere e accom-
pagnare nella visita al dipartimento Carlo Ferdinando d’Artois (1778-1820), duca di Berry 
e nipote del sovrano, un personaggio disinvolto, probabilmente non stimato dal prefetto, 
un dovere a cui il protocollo lo obbligò e a cui non si sottrasse47. All’uscita dalla citta-
dina di Haguenau, in direzione di Brumath, si verificò l’incidente mortale: il calesse sul 
quale i due uomini viaggiavano cadde in un fosso e il prefetto si infilzò con la sua spada 
cerimoniale. Morì il 9 ottobre per i postumi delle ferite riportate. Ehrenfried Stöber scris-
se: «Piangete per l’Alsazia, lui è caduto il nostro Lezay, lui che, più di chiunque altro, era 
nostro padre». Inizialmente tra il 1814 e il 1853 il suo corpo fu sepolto a Krautergersheim 
nella tomba privata di Jean-Frédéric de Turckheim (1780-1850)48, già sindaco di Strasbur-
go, per poi essere trasferito in una cripta della cattedrale di Strasburgo. Oggi ha trovato 
nuova collocazione nella galleria dell’abside della cattedrale segnalata da un busto scolpito 
in arenaria grigia, anche se agli abitanti della città è più familiare la statua in bronzo rea-
lizzata da Philipp Graß nel 1853 e posta all’angolo sinistro dell’Hôtel du Prefet.

Di Adrien de Lezay-Marnésia, oltre a ricordarlo come brillante pubblicista e come 
personaggio politico di spicco, rimane l’istituzione della scuola normale, una realtà fio-
rita accanto a tutta una serie di altre fondazioni influenzate dai principi del dispotismo 
illuminato, e ispirata dall’esempio del pastore Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826), attivo 
nel territorio di Ban-de-la-Roche49.

Se «la création des écoles normales était une entreprise d’éducation du peuple»50, a 
essa ne seguirono altre: l’iniziativa venne ripresa a Bar-le-Duc nel 1820, a Commercy tre 
anni dopo, a Belfort nel 1828 e a Colmar nel 1833, anno nel quale il ministro dell’Istru-
zione pubblica, François Guizot (1787-1874), impose una scuola normale in ogni diparti-
mento di Francia. Nel rapporto al sovrano del 2 marzo dello stesso anno ebbe modo di 
constatare che «sous tous les rapports, la superiorité de l’École populaire dans l’acadé-
mie de Strasbourg est frappante, et la convinction aussi juste que générale du pays l’attri-
bue surtout à l’existance de l’ecole normale primaire»51. Nel 1850, la legge Falloux del 15 

47 Dopo qualche anno, anche il duca di Berry morì tragicamente nell’agguato teso da un bonapartista il 14 feb-
braio 1820 all’uscita dall’Opéra di Parigi.
48 Jean-Frédéric de Turckheim (1780-1850), banchiere, deputato del Bas-Rhin (1824-1831 et 1836-1837), sindaco 
di Strasburgo (1830-1835), consigliere generale del Bas-Rhin (1833-1842).
49 Pastore protestante e filantropo, fondò uno dei primi asili per bambini e un istituto di risparmio e prestito 
nella sua parrocchia. Col suo nome vennero designati molti istituti protestanti di assistenza e asili per bambini 
(Oberlinvereine). Cfr. L. Chalmel, Oberlin. Le pasteur des Lumières, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2006; R. Lollo, 
The Patience of Education. Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826), in L. D’Alonzo, G. Mari (a cura di), Identità e diver-
sità nell’orizzonte educativo. Studi in onore di Giuseppe Vico, Milano, Vita e pensiero, 2010, pp. 189-199.
50 J.-M. Gillig, Histoire de l’école laïque en France. Une histoire inachevée, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 27.
51 J.-M. Chapoulie, L’enseignement primaire supérieur, de la loi Guizot aux écoles de la IIIe République, in «Revue 
d’histoire moderne et contemporaine», 36, 3, 1989, pp. 413-437. Una lettura comparativa è offerta da C.A. 
Richardson, H. Brûlé, H.E. Snyder, La formation du personnel enseignant: Angleterre, France, États-Unis d’Ame-
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marzo portò all’abolizione delle scuole normali, a cui si opposero la destra monarchica e 
i cattolici. Verso il 1880, il desiderio di Jules Ferry52 e di Ferdinand Buisson di creare una 
Haute école de pédagogie portò all’apertura dell’École normale supérieure d’institutrices 
di Fontenay-aux-Roses, mentre la École normale supérieure de garçons di Saint-Cloud fu 
fondata con decreto del 22 dicembre 1882.

Nell’Alsazia occupata dopo la guerra franco-prussiana e la sconfitta di Sedan nel 
1870, il cancelliere Otto von Bismarck aprì un collegio di formazione cattolica per istitu-
trici a Sélestat, assicurando nuova vita al progetto di Lezay-Marnésia53.

rique, Paris, UNESCO, 1954.
52 Nel 1846 l’allora Collège royal de Strasbourg accolse Jules Ferry, politico, uomo di governo e grande protago-
nista della storia francese, proveniente dal collegio di Saint-Dié nei Vosgi. Nel 1848 fu iscritto nell’albo d’onore 
vincendo il premio d’onore per la filosofia, mentre nel 1851 ottenne il baccalaureato e si iscrisse alla Facoltà di 
Giurisprudenza di Strasburgo: P. Baquiast, B. Sabot, Jules Ferry, Paris, Éditions Ellipses, 2024; C. Lelièvre, Jules 
Ferry. La République éducatrice, Paris, Hachette, 1999.
53 P. Adam, Histoire religieuse de Séléstat, I-III, Séléstat, Société des Amis de la Bibliothèque de Sélestat, 1975, pp. 
173-174.
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Abstract. How did the transfer of the Metodo Normale, employed in the model 
school of Milan in the first quarter of the 19th century, take place in Sardinian 
elementary schools? The correspondence between Francesco Cherubini, who 
was deeply committed to the translation of the Metodo Normale in the Kingdom 
of Lombardy–Venetia, and the Sardinian priest Antonio Manunta, who had the 
opportunity to experiment with the application of the simultaneous method 
during an internship in Brera, illustrates the expectations that the new system 
aroused on the island and accounts for the dissatisfaction stemming from its initial 
practical implementation. The migration of new teaching practices from Central 
Europe to Southern Italy also serves as an opportunity to examine the hopes and 
disillusionments arising from educational reforms that were carried out without a 
profound transformation in the training of teachers.

Keywords. Normal method – Teacher training – Sardinia – Antonio Manunta – 
Francesco Cherubini

Premessa

Nel presente saggio s’intende mettere in luce come avvenne la «contaminazione» 
che portò all’esportazione e quindi all’adozione del metodo normale dalla Lombardia 
alla Sardegna. Il contributo costituisce a tutti gli effetti il completamento di precedenti 
ricerche sulla storia dell’istruzione nell’isola in età moderna. Esso si basa su nuove fon-
ti archivistiche, in particolare l’intera corrispondenza tra Antonio Manunta e Francesco 
Cherubini conservata presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano1. Per definire 
cos’è la scuola normale in Lombardia possiamo affidarci alla voce dialettale milanese 

1 F. Pruneri, L’istruzione in Sardegna, 1720-1848, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 207 ss. La trascrizione delle lettere 
è ora disponibile in Id., Le riforme della scuola e dei metodi didattici in Sardegna attraverso la corrispondenza 
Manunta-Cherubini (1826-1844), Nuoro, Il Maestrale, 2023, pp. 80-222. A integrazione dell’epistolario si 
aggiungano la decina di lettere trascritte e messe in appendice al mio «Potrebbe divenire il Mentore di qualunque 
Principino, se avesse studiato la Metodica». Attorno ad alcune lettere d’un precettore a metà dell’Ottocento. La 
corrispondenza Bajetta-Cherubini (1839-1840), in «Rivista di storia dell’educazione», 10, 1, 2023, pp. 109-120.
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Scœula normal del Vocabolario milanese-italiano del Cherubini, che recita «Scuola comu-
nale. Così chiamasi fra noi quella scuola il cui maestro è pagato dal comune perché inse-
gni gratuitamente e coi metodi approvati dal governo»2.

Nel presente saggio ci chiediamo come avvenne la diffusione delle scuole comunali 
elementari e, soprattutto, come si diffusero i metodi approvati dal governo, cioè i meto-
di normali/normati da regole omogenee. La pubblicazione ministeriale avente per titolo 
Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia, pubblicata in tre volumi fra il 
1868 e il 1872, è un punto di partenza illuminante proprio per descrivere lo «Stato dell’i-
struzione elementari nelle province meridionali e settentrionali d’Italia» all’indomani 
dell’Unità. Nell’ampia introduzione del ministro Emilio Broglio, ci rendiamo imme-
diatamente conto di quanto la Lombardia facesse da capofila delle politiche scolastiche 
nazionali. Fin dalla premessa è chiaro che era in gioco l’instaurazione di un «nuovo regi-
me dell’istruzione elementare», soprattutto, alla luce della disparità tra quanto era avve-
nuto «nelle provincie meridionali» e quello che si era «fatto per le popolari scuole nell’I-
talia superiore»3.

Il confronto era impari, dato che nel caso del Sud si parlava di «scuole sorte di 
recente», mentre per il Nord dei frutti «della lunga opera spesa […] per giungere ad otti-
mo ordinamento di scuole»4, senza tacere di «inconvenienti» al regolare procedimento e 
miglioramento dell’istruzione.

Il testo descriveva, in modo circostanziato, la disillusione, a meno di un decennio 
dall’unificazione nazionale, circa il potere trasformativo dell’istruzione diffusa5; inoltre 
illustrava i limiti dei nuovi metodi didattici. Relativamente al meridione, si lamentava il 
fatto che l’istruzione elementare continuava a essere in mano a «preti di campagna» che 
operavano un insegnamento

«tutto meccanico. I fanciulletti si addestrano a leggere e scrivere senza intendere verbo che pas-
si per le labbra o dalla penna; imparano a guisa di pappagalli pagine e pagine di grammatica, 
senza cavarne tanta perizia che basta a comporre per iscritto correttamente e con senso una 
sola frase, né spiegare un pensiero senza usare il dialetto; stendono sul foglio o sulla lavagna 
lunghe file di numeri, e vi lavorano sopra mesi e mesi senza divenir capaci di fare i conti più 
semplici ed usuali»6.

Per la maggior parte, i maestri «non svegliano», ma piuttosto «addormentano l’intel-
letto». La colpa non era tanto degli insegnanti, quanto delle gravi carenze, su tutte l’as-
senza di formazione nel personale. Non andava taciuta anche la scarsa attrattiva della 
professione. Infine veniva fatto notare che, se nelle province meridionali era «manchevo-

2 Su Cherubini si vedano S. Morgana, M. Piotti (a cura di), Francesco Cherubini. Tre anni a Milano per Cherubini 
nella dialettologia italiana. Atti dei Convegni 2014-2016, Milano, Ledizioni, 2019, e G.B. De Capitani, Della vita 
e degli scritti di Francesco Cherubini, Milano, Pirotta, 1852, nonché F. Vittori, Cherubini, Francesco, in Dizionario 
biografico degli italiani, 24, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1980, ad vocem. La voce Scuola normale è 
contenuta in F. Cherubini, Vocabolario milanese-italiano, Milano, Stamperia reale, 1814, p. 144.
3 Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia, parte I, Firenze, Eredi Botta, 1868, p. 1.
4 Ibidem.
5 Broglio scriveva: «nei promotori della popolare cultura fu non di rado visto all’effervescenza succedere la 
stanchezza» Ibid., p. 2.
6 Ibid., p. 3.
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le» l’istruzione elementare maschile, «affatto nulla» poteva dirsi quella femminile7.
Di tutt’altro tenore la scuola nel Lombardo-Veneto. L’ordinamento scolastico tenuto 

vivo per tanti anni dall’Austria e applicato prima dell’Unità nel nord Italia era conside-
rato buono e sagacemente pensato sul modello delle istituzioni della Germania superiore. 
Veniva in proposito ricordata la riforma del 1818 che aveva diviso l’istruzione elementare 
nelle tre classi che fornivano la prima cultura, a cui seguivano nelle principali città le 
scuole reali con un biennio d’insegnamento di lettere, scienze e disegno8.

Erano stati rinnovatori della scuola in Lombardia figure come Antonio Rosmini, 
Alessandro Parravicini e Ferrante Aporti. In particolare, si ricordava come quest’ulti-
mo si fosse recato in Piemonte e attraverso le scuole di metodo avesse dato «un potente 
sussidio alla primaria e popolare istruzione»9. Quanto al Piemonte, Carlo Boncompagni, 
Domenico Berti e Vincenzo Troya istituirono qui fin dal 1844 le conferenze magistrali di 
durata trimestrale e a seguire le scuole normali10.

Un prospetto statistico pubblicato nel 1852 (di cui però non si fornivano gli estremi 
bibliografici) attestava «che nel breve periodo di tre anni, cioè dal 1847 al 1850, il nume-
ro delle scuole elementari maschili nel regno sardo, parlando delle provincie di terrafer-
ma, da 3784 salì a 4042 e così crebbe di 258; ed i comune sprovvisti di scuola che nel 
1847 erano 431, nel 1850 erano scemati a 372»11.

1. L’istruzione normale in Sardegna

Per spiegare come venne recepito il metodo normale in Sardegna occorre, però, par-
tire da molto prima rispetto alle considerazioni del ministro Broglio, cioè dalle regie 
patenti che istituirono, dagli anni Venti del XIX secolo, l’istruzione elementare in ogni 
villaggio del Regno omonimo. Com’è noto, fin dal 1720 l’isola era stata ceduta dalla Spa-
gna all’Austria la quale, a sua volta, la consegnava al duca di Savoia Vittorio Amedeo II. 
Dal punto di vista scolastico operavano in Sardegna dalla metà del XVI secolo i gesuiti 
e qualche tempo più tardi gli scolopi. La riforma del Ministro degli Affari di Sardegna 
Bogino degli anni Sessanta del XVIII secolo aveva riformato gli studi inferiori, intenden-
do però con questo termine i collegi che preparavano all’università, e successivamente le 
Università di Cagliari e Sassari. Sul piano dell’istruzione elementare, almeno fino all’ar-
rivo dei Savoia, ci si affidava all’iniziativa di precettori privati e alle scuolette di latinità 
presenti nei capoluoghi più popolosi.

Si deve al re Carlo Felice l’emanazione delle regie patenti che portavano anche nell’i-
sola, con alcune modifiche, le riforme attuate in terraferma per normare l’istruzione 
primaria. Le sessanta lettere scambiate tra Antonio Manunta, sacerdote di Osilo, teolo-
go, canonico, ma soprattutto educatore a Cagliari – una figura chiave nella storia della 
propagazione del metodo normale – e Francesco Cherubini, che nel periodo in esame, 
ricopriva la carica di direttore della scuola elementare maggiore normale stabilita a Mila-
no nel gennaio del 1787, in conformità con le disposizioni dell’Imperial Regio Governo 

7 Ibid., p. 6.
8 Ibid., pp. 12-13.
9 Ibid., p. 14.
10 Sul contesto piemontese si rimanda al contributo di Matteo Morandi in questo dossier.
11 Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia, parte I, cit., p. 14.
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austriaco, sono uno strumento fondamentale per ripercorrere i termini di questa vicen-
da. La corrispondenza copre un periodo di quasi vent’anni, dal 1826 al 1844, un arco 
cronologicamente molto significativo per ciò che attiene alla disseminazione in Europa 
del metodo normale12.

La lettera inaugurale della raccolta è stata inviata da Torino il 6 febbraio 1826. Il suo 
autore, Antonio Manunta, un uomo ormai prossimo ai sessant’anni, manifesta un vivo 
interesse per il confronto intellettuale, lo scambio di opinioni e la condivisione di sug-
gerimenti di natura didattica con Francesco Cherubini. Quest’ultimo, oltre a essere un 
eminente lessicografo, rappresentava un punto di riferimento autorevole per i maestri 
lombardi. Manunta e Cherubini avevano avuto occasione d’incontrarsi personalmen-
te a Milano durante l’estate del 1825, quando il sacerdote sardo aveva potuto svolgere 
un tirocinio in una realtà che apparteneva alle migliori esperienze d’istruzione popolare 
nordeuropee.

Mi riferisco alla diffusione delle riforme introdotte da Johann Ignaz von Felbiger 
negli Stati ereditari degli Asburgo, le quali, già nel 1774, avevano superato le Alpi. In 
particolare, nel 1786, su iniziativa del ministro plenipotenziario dell’arciduca Ferdinando 
d’Austria-Este, Johann Joseph Wilczek, una delegazione fu inviata nel Tirolo italiano. Tra 
i suoi membri figuravano il somasco Francesco Soave, professore presso il ginnasio di 
Brera, e il domenicano Wolfgang Moritz13, chiamati a studiare le innovazioni didattiche 
già applicate da un decennio in quella regione alpina. L’obiettivo era migliorare l’inse-
gnamento primario e strutturare la formazione dei maestri secondo criteri uniformi dal 
punto di vista sia organizzativo che didattico. Al suo rientro, Soave elaborò il Compendio 
del metodo delle scuole normali, un testo destinato a diventare un punto di riferimento 
per la scuola elementare in Lombardia e altrove. In quest’opera, la pedagogia di Felbiger 
venne ripresa e adattata alla lingua e al contesto italiano14.

Alla fine del Settecento, gli austriaci riorganizzarono l’istruzione per separare net-
tamente l’educazione popolare da quella ginnasiale, basata sul latino. Per questo moti-
vo, vietarono ai maestri di rudimenti latini di occuparsi della prima alfabetizzazione. Il 
regolamento austriaco prevedeva quattro classi: due dedicate a leggere, scrivere e far di 
conto, una propedeutica allo studio della lingua classica e un’ultima orientata alle profes-
sioni, alla meccanica e alla geometria. A capo di questo sistema ampiamente uniforma-
to si trovava la scuola normale di Brera nel capoluogo della Lombardia austriaca. Scuola 
modello che aveva delle «copie», per così dire, nelle scuole dette capo normali, in ciascun 
capoluogo di provincia.

Le disposizioni normative introdotte dal regime napoleonico nel 1802, destinate a 
rimanere in vigore fino alla Restaurazione, stabilirono un’organizzazione amministrativa 
precisa del sistema scolastico. In base a questa ripartizione, le scuole elementari furono 

12 Le informazioni su Manunta, oltre che dal carteggio in questione, derivano dal volume di G. Spano, Cenni 
sulla vita del teol. cav. Antonio Manunta, di Osilo, canonico preb. nella cattedrale di Cagliari, Cagliari, A. Alagna, 
1867. Le fonti documentali disponibili evidenziano la natura unilaterale della corrispondenza, limitandosi alle 
missive inviate dal teologo di Osilo all’educatore lombardo. Le risposte di quest’ultimo non sono pervenute, ren-
dendo necessaria l’analisi indiziaria per la loro ricostruzione.
13 Compendio del metodo delle scuole normali per uso delle scuole della Lombardia austriaca, Milano, Giuseppe 
Marelli, 1786.
14 G. Micheli, Soave, Francesco, in Dizionario biografico degli italiani, 93, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 2018, ad vocem.
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affidate alla gestione dei comuni, mentre quelle di livello intermedio rientravano sotto la 
competenza dei dipartimenti, e le istituzioni di istruzione superiore – ovvero le univer-
sità – erano finanziate dallo Stato. Tale assetto normativo favorì una ripresa delle scuole 
rurali di latino. Successivamente, il Regolamento elementare del Regno Lombardo-Vene-
to del 1818 riaffermò la possibilità per i comuni di minore entità d’istituire scuole lati-
ne, subordinando tuttavia tale facoltà alla condizione che avessero già attivato una scuola 
elementare articolata in tre classi e una scuola femminile di almeno due classi, nonché 
alla copertura degli oneri economici relativi alla retribuzione dei docenti per almeno il 
primo triennio del ginnasio15.

I dati statistici relativi al primo quindicennio del XIX secolo attestano l’efficacia 
dei provvedimenti introdotti dai governi teresiano-giuseppino e napoleonico nel settore 
dell’istruzione, evidenziando come il metodo normale fosse ormai ampiamente adotta-
to dalla quasi totalità degli insegnanti lombardi. In questo contesto si colloca il primo 
corso di metodica con lezioni settimanali per docenti diretto da Francesco Cherubini a 
Milano, nella scuola in piazza dei Mercanti, a partire dal 1822. Si trattava di una forma 
di professionalizzazione della figura magistrale grazie a corsi a cui seguiva il tirocinio, e 
in virtù dello studio di moderni libri di pedagogia. Cherubini aveva le carte in tavola per 
esercitare una leadership in questo campo, perché era un intellettuale colto e apprezzato, 
come autore del Vocabolario milanese-italiano in due volumi (1812), più volte riedito, ma 
soprattutto per essere stato traduttore, nel 1821, di due opere di metodica e una per la 
composizione in lingua, scritte in tedesco, dal direttore delle scuole normali di Vienna 
Joseph Peitl16.

2. Francesco Cherubini

Antonio Manunta incontrò Francesco Cherubini quando quest’ultimo dirigeva sta-
bilmente le scuole normali a Milano, un incarico, tradizionalmente riservato ai reli-
giosi, ricevuto dal governo austriaco grazie alle sue competenze culturali e didattiche. 
Egli mantenne la carica fino al 1847, distinguendosi per l’attenzione verso i tirocinanti, 
che seguiva direttamente nella scuola elementare annessa alle scuole capo normali. La 
pedagogia di Cherubini era improntata alla vicinanza con gli allievi: non condivideva il 

15 Regolamento ed istruzioni per le scuole elementari, Milano, Imp. Regia Stamperia, 1820.
16 Insegnamenti di metodica, ovvero precetti intorno al modo di ben insegnare proposti ai maestri delle scuole ele-
mentari maggiori e minori. Opera di Giuseppe Peitl tradotta dal tedesco e accomodata ad uso delle scuole italiane 
da Francesco Cherubini, Milano, Imp. Regia Stamperia, 1821; Manuale dei maestri elementari o sia Compendio 
dei metodi d’insegnamento e d’educazione prescritti per le scuole elementari nel Regno Lombardo-Veneto, Milano, 
Imp. Regia Stamperia, 1821. Il testo era destinato ai maestri delle scuole elementari minori. Insieme al Regola-
mento ed istruzioni per le scuole elementari emanato nel 1818, avrebbe costituito la guida per l’istruzione degli 
aspiranti maestri e assistenti nelle scuole elementari. Per un pubblico di allievi delle classi superiori era invece 
l’Instradamento al comporre o sia precetti intorno al modo di esprimere i propri pensieri ed esempi di quelle scrit-
ture delle quali è più frequente il bisogno nella civil società, Milano, Imp. Regia Stamperia, 1821. L’opera riscosse 
un notevole successo, al punto da essere ripubblicata in una versione significativamente più concisa, destinata 
all’insegnamento nelle scuole elementari e intitolata: Dell’arte di esprimere per iscritto i proprj pensieri. Trattatello 
tolto da un esemplare postillato dell’istradamento al comporre di Francesco Cherubini, Milano, Società tipografica 
de’ classici italiani, 1863. Probabilmente per le classi più avanzate: Precetti ed esempj del modo di scrivere lettere 
tratti da un esemplare postillato dell’istradamento al comporre di Francesco Cherubini, Milano, Società tipografica 
de’ classici italiani, 1859.
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distacco tra maestri e scolari, neppure durante la ricreazione, momento utile per osser-
vare il carattere dei bambini. Inoltre, rifiutava il «banco della vergogna», una punizio-
ne diffusa dopo l’abolizione dei castighi corporali. Sul piano didattico, prediligeva un 
apprendimento approfondito e mirato, opponendosi a un sapere superficiale ed enci-
clopedico e rifiutando l’idea che gli studenti dovessero temere servilmente l’autorità del 
maestro.

Questo sintetico profilo biografico e pedagogico permette di comprendere le ragio-
ni della consonanza intellettuale con Antonio Manunta. Il sacerdote sardo, nato a Osi-
lo il 20 aprile 1776, proveniva da una famiglia agiata e aveva intrapreso gli studi clas-
sici a Sassari, dove frequentò il seminario tridentino, conseguendo la laurea in teologia 
nel 1799. Parallelamente, si dedicò a diversi ambiti del sapere, tra cui medicina, fisica, 
scienze matematiche e agronomia. Secondo quanto riportato dal suo primo biografo, 
Giovanni Spano, Manunta fu incaricato da Carlo Felice di coordinare e supervisionare 
la stampa del Regolamento delle scuole normali del Regno di Sardegna17. Tale compito 
lo portò a recarsi a Milano, autofinanziandosi il viaggio, per approfondire le metodolo-
gie didattiche più avanzate. È significativo notare che, all’epoca, il capoluogo lombardo 
rappresentava, secondo Manunta stesso – in una visione pervasa da un certo entusiasmo 
– l’«Atene d’Italia», ovvero il centro in cui il principio dell’insegnamento simultaneo e 
il metodo normale venivano applicati con maggiore rigore e innovazione18. La «scuola 
modello» di Cherubini era di fatto il centro più qualificato per la formazione di molti 
insegnanti, non solo milanesi: era nel capoluogo, infatti, che confluivano gli aspiranti 
maestri per seguire i corsi, effettuare il tirocinio, svolgere l’esame di approvazione. La 
sua fama crebbe a tal punto da essere considerato un sicuro punto di riferimento della 
pedagogia lombarda, come lo era, per esempio in Toscana, Raffaello Lambruschini.

Se spostiamo il nostro sguardo al vicino Piemonte e alla politica scolastica dei Savoia 
negli anni della Restaurazione, ci rendiamo conto della necessità di operare un’ulteriore 
distinzione tra le regie patenti del 1822, emanate da Carlo Felice, relative alle scuole ele-
mentari e a quelle pubbliche e regie nei territori continentali del Regno di Sardegna, e la 
normativa di un anno più tardi destinata alla sola isola. Le prime impongono ai docenti 
di possedere una patente d’idoneità per accedere all’insegnamento elementare. Le scuo-
le primarie, denominate «comunali», offrivano classi gratuite, suddivise per genere, con 
un limite massimo di settanta alunni per sezione. La loro supervisione era affidata alle 
autorità ecclesiastiche. Secondo un regolamento specifico, veniva rigorosamente distinta 
l’istruzione primaria, da promuovere il più possibile «in tutte le terre» attraverso l’inse-
gnamento della lingua italiana, dalle scuole pubbliche e regie, finanziate dai comuni o 

17 Il Regolamento fu integrato dalle Istruzioni date al maestro della scuola normale del villaggio di Bunnanaro in 
Sardegna, redatte dal sacerdote Maurizio Serra in ottemperanza al regio editto del 24 giugno 1823 e pubblicate a 
Torino dalla Stamperia reale nel 1824. Tale testo, configurandosi come un manuale didattico destinato ai futuri 
maestri sardi, includeva esplicite citazioni di Manunta, descritto come «institutore in un tempo de’ seminaristi 
della Diocesi, e uomo che arde dal desiderio di procurar tutti i lumi e tutti i vantaggi possibili ai suoi connazi-
onali». Serra intrattenne un duraturo rapporto intellettuale con Manunta, presumibilmente suo docente presso 
il seminario, e aveva tratto ispirazione dai suoi scritti per la composizione delle Istruzioni. Cfr. M. D’Ascenzo, 
Un manuale per i maestri: Le Istruzioni di Maurizio Serra, in R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e istruzione 
popolare in Italia tra Otto e Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, esperienze in Sardegna, Milano, Vita 
e pensiero, 2003, pp. 287-330.
18 Lettere 49, 7 maggio 1841, e 52, 24 giugno 1842.
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dallo Stato, dedicate allo studio del latino. A differenza del passato, tuttavia, l’istituzione 
di una scuola di latinità era subordinata all’apertura preventiva di almeno due classi del-
la scuola comunale elementare in lingua italiana.

La situazione in Sardegna si presentava con caratteristiche peculiari. Il Regio editto 
sulla pubblica istruzione del 24 giugno 1823 introdusse aggiornamenti significativi, par-
zialmente armonizzando il sistema scolastico dell’isola con quello delle regioni continen-
tali del Regno sabaudo. Sebbene non sia noto con certezza l’autore materiale di questa 
normativa e del successivo Regolamento delle scuole normali, promulgato il 25 giugno 
182419, si può concordare con l’opinione di Spano – che in gioventù aveva ricoperto il 
ruolo di precettore nelle scuole sassaresi di San Carlo – secondo cui fu lo stesso Manunta 
a ricevere l’incarico di redigere il Regolamento per volere del ministro degli Affari di Sar-
degna. Il sacerdote di Osilo aveva da tempo dimostrato una spiccata sensibilità pedago-
gica sia nel ruolo d’istitutore in seminario sia come membro dell’Università di Sassari e 
aveva già stabilito contatti con la terraferma. Durante un soggiorno a Torino, ebbe modo 
di confrontarsi con numerosi intellettuali e politici sardi, tra cui il filosofo Giovanni 
Maria Dettori, il senatore Giuseppe Musio, il patriota Domenico Simon, l’erudito Ludo-
vico Baille e, soprattutto, Giuseppe Manno, all’epoca segretario privato di Carlo Felice 
e a lui particolarmente vicino. Don Antonio, per quanto riguarda la scuola, guardava a 
Milano più che a Torino, e in particolare alla figura di Cherubini, con il quale condivi-
deva l’idea dell’impiego per una nuova metodologia didattica, l’apertura verso le innova-
zioni in campo agricolo e tecnico, la valorizzazione e lo studio delle lingue locali.

La scuola normale comunale nell’isola si basava su un curricolo analogo alle scuole ele-
mentari riformate piemontesi, ma all’insegnamento della lettura, scrittura e dottrina cristiana 
si aggiungeva il catechismo agrario. Le nozioni di agricoltura impartite a ogni fanciullo dell’i-
sola potevano non solo condizionare l’istruzione popolare, ma anche impattare sul curricolo 
non ufficiale costituito per lo più dalla trasmissione, per esperienza, delle usanze pastorali. 
Invece, nel catechismo agrario si mirava ad affinare la coltivazione, l’allevamento stanziale e la 
proprietà perfetta dei fondi. Infine, vi era un’ulteriore differenza: il costo delle scuole inferiori 
in Sardegna sarebbe gravato indirettamente sui bilanci comunali, perché veniva suggerito agli 
enti locali di non tassare il popolo con nuove imposte, ma di sottrarre proprietà ai latifondi-
sti e feudatari. Infatti, il Regio editto sopra le chiudente, emanato nel 1820 ma pubblicato poco 
prima dell’editto del 24 giugno 1823, consentiva la recinzione di terreni privati, ma soggetti 
all’uso collettivo, al fine di migliore la produzione agricola. L’obiettivo era destinare i beni fon-
diari non esclusivamente al pascolo brado, ma anche alla creazione di imprese agricole private 
caratterizzate da una gestione dinamica e competitiva. È opportuno ricordare che, per sostene-
re l’istituzione della scuola pubblica elementare, le comunità avevano la facoltà di espropriare 
una parte dei terreni appartenenti ai feudatari, destinandoli alla coltivazione. I prodotti agri-
coli, coltivati a rotazione dai capifamiglia, venivano successivamente venduti per finanziare l’i-
struzione. Va fatto notare come la decisione di contenere l’aristocrazia feudale locale si sposas-
se, idealmente, con l’obiettivo di educare il popolo, piuttosto che di lasciarlo nell’ignoranza.

19 Raccolta degli atti del governo di S.M. il re di Sardegna dall’anno 1814 a tutto il 1832, 24, Appendice, parte 
II, Torino, Ferrero, Vertamy e comp., 1848, pp. 1317-1329. Il Regio editto sulla Pubblica Istruzione nel Regno di 
Sardegna del 24 giugno 1823, un anno dopo quello per le scuole primarie di Torino, emanato da Carlo Felice, 
chiamava «normali» le scuole comunali. Ad esso seguì il Regolamento approvato da Sua Maestà Carlo Felice per 
le scuole normali del Regno di Sardegna, Torino, 25 giugno 1824, costituito da 34 articoli.
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L’editto istitutivo della scuola normale, emanato il 24 giugno 1823, rese obbligatoria 
l’istruzione primaria nei villaggi, ponendola sotto l’ispezione dei parroci e la sorveglian-
za degli intendenti provinciali. Inoltre, concesse esenzioni dalla giurisdizione feudale a 
coloro che finanziassero adeguatamente una scuola normale. La normativa includeva 
richiami, forme di pubblico biasimo e castighi per quei genitori (perfino nobili) che, pur 
potendo, non si occupassero dell’educazione dei figli.

Come apprendiamo dalla prima lettera di Manunta a Cherubini, il sacerdote auspi-
cava un adattamento della Metodica milanese alle esigenze dell’isola, dove mancavano 
maestri in grado di impiegare il nuovo metodo in uso nelle scuole austriache. Invitava 
perciò l’amico lombardo a produrre una Metodica semplificata, ad usum Sardiniae. L’in-
carico di dirigere a Cagliari «uno stabilimento in cui si riceveranno e si educheranno 
i ragazzi poveri per avviarli nell’agricoltura e nelle arti» distrarrà per qualche tempo 
Manunta dalla preoccupazione di adottare il metodo normale in Sardegna, ma il cano-
nico sardo auspicava di essere sempre aggiornato e di ricevere libri «in materia d’educa-
zione, istruzione, agricoltura ed arti», purché fossero elementari, mentre rifiutava testi di 
taglio umanistico «giacché d’opere classiche non vorrei comprarne oltre quelle che ho»20.

Presso l’Ospizio di San Lucifero nel quartiere di Villanova a Cagliari, il sacerdo-
te osilese, ormai trasferito nel «Capo di Sotto», ebbe però modo di sperimentare nuovi 
metodi didattici in un istituto pensato «per ricovero dei poveri inabilitati a procacciarsi 
la sussistenza altrimenti, che col mezzo della questua», cioè poco più di una ventina di 
fanciulli con un’età compresa tra i 7 e i 10 anni d’età21.

Egli era al corrente del fatto che nelle scuole elementari tradizionali i sacerdoti o i precet-
tori, spesso in forma individuale, davano una prima infarinatura del leggere e, talvolta, scrivere 
a pochi allievi. Questo avviamento all’alfabeto, che si compiva attraverso lo studio del «com-
pendio della dottrina cristiana a memoria»22, proseguiva necessariamente presso i pochi col-
legi nei principali centri dell’isola propedeutici a un approdo umanistico e secondario, di fatto 
poco interessato a fornire gli scolari di contenuti spendibili in ambito professionale. Manunta, 
invece, seguiva un’altra direzione, cercando di far fiorire una scuola primaria obbligatoria con 
conoscenze «di base» che, in qualche misura, fossero orientate alla formazione professionale 
e, conseguentemente, il rinnovamento nell’economia e nella cultura isolana. Questo richiedeva 
una serie d’interventi apparentemente semplici, come la distribuzione gratuita di libri ispirati 
al nuovo metodo simultaneo normale in uso in Lombardia e di testi come la Lettura per i fan-
ciulli di campagna23, le Novellette per istruzione ed esercizio, il Sillabario per l’infima classe e i 
Principi d’aritmetica parte prima24.

Nel 1828, il Magistrato sopra gli studi di Cagliari, l’ente preposto alla supervisione 
dell’istruzione pubblica nei principali centri del Regno, affidò al teologo osilese la gestio-
ne delle scuole del Capo di Sotto, con l’obiettivo d’introdurre un metodo didattico uni-
forme. Il compito era quello di visitare le sei «province» del Capo meridionale, e, al con-
tempo, istruire tre o quattro insegnanti alle nuove metodologie. Analogo compito venne 
svolto, nel Capo settentrionale, da un allievo di Manunta, anch’egli osilese, Maurizio Serra, 

20 Lettera 1, 6 febbraio 1826.
21 Archivio di Stato di Cagliari, Regia Segreteria di Stato e di Guerra, II serie, vol. 72.
22 Lettera 3, 11 marzo 1826.
23 Ibidem.
24 Lettera 2, 18 febbraio 1826.
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un sacerdote di umili origini che svolse vari compiti prima come insegnante privato, poi 
come viceparroco e, infine, come parroco per più di venti anni nel paese di Bonnanaro.

Nel 1835 Manunta rinunciò alla direzione dell’Ospizio e si dedicò con maggior piglio 
alla riforma della scuola elementare. Per accelerare il cambiamento didattico aveva fatto 
ristampare direttamente nell’isola, con tutta probabilità presso la tipografia Timon, gli 
abbecedari in uso a Milano e confidava che il medesimo editore potesse ristampare la 
Guida scritta da Cherubini25. Tuttavia, secondo il teologo, il governo aveva commesso 
un grave errore nell’isola: aveva aperto scuole con il metodo simultaneo, ma non aveva 
provveduto a formare adeguatamente i maestri. Questa scelta si sarebbe rivelata, nel tem-
po, un fallimento totale, poiché gli alunni, privi di guide autorevoli, si disaffezionarono 
alle scuole, che finirono per essere prima disertate e poi chiuse.

Dall’autunno del 1836, Manunta iniziò a cercare una soluzione al problema. Vole-
va portare a Cagliari un istruttore che rinnovasse i metodi d’insegnamento, sostituendo 
i vecchi testi, come quelli del grammatico latino Donato, con nuovi sussidi. Cherubini 
avrebbe dovuto trovare una persona esperta nel nuovo metodo d’insegnamento e dispo-
sta a trasferirsi sull’isola. Il futuro insegnante sarebbe stato pagato dai padri di famiglia 
che accettavano questo nuovo approccio educativo per i loro figli. Se l’insegnante fos-
se stato un sacerdote, avrebbe potuto integrare il suo stipendio con le elemosine delle 
messe. Tuttavia, l’importante era che fosse familiare con il nuovo metodo, che avesse «la 
perizia del disegno almeno lineare e, se fosse possibile, della musica vocale»26, meno rile-
vante che fosse religioso. L’ospitalità di Manunta arrivava persino a offrire all’educatore 
continentale vitto e alloggio presso la sua abitazione.

Nell’ottobre del 1838, Manunta, colpito dalla lettura del libro Giannetto del direttore 
delle scuole di Como Luigi Alessandro Parravicini, che probabilmente stava studiando in 
quegli anni, riprese con determinazione il tentativo di risolvere la questione magistrale. 
Il libro di Parravicini affrontava aspetti carenti tra i suoi conterranei: l’industriosità, la 
determinazione a ottenere una posizione contando solo sulle proprie forze e sulla buona 
volontà, la ricerca del benessere raggiunto con ingegno. Questo romanzo fortunato, ispi-
rato all’etica del lavoro tipica degli operosi centri lombardi, sembrava un modello esem-
plare per diffondere, anche nei piccoli borghi sardi, i principi di alacrità, sollecitudine e 
solerzia che fondavano la scuola milanese di Cherubini. La speranza era di trovare un 
Parravicini anche per la Sardegna. Un sogno che parve avverarsi nel 1839 quando il suo 
corrispondente riuscì a inviare a Cagliari un giovane, di nome Giuseppe Bajetta27, a quel 
tempo diciannovenne, disposto a mettersi al servizio di Antonio Manunta. L’investimen-
to andava in una duplice direzione: poter disporre, finalmente, di un istruttore in grado 
d’insegnare a un suo nipote, di soli 9 anni ma già in grado di analizzare il Giannetto 
− «secondo le regole della Guida di Cherubini» − e alle prime armi con la traduzione in 
lingua madre «delle parabole di Salomone»28, e poter presentare un modello magistrale 
in un’ipotetica scuola di formazione degli insegnanti elementari in Sardegna.

25 Archivio di Stato di Cagliari, Regia Segretaria di Stato e di Guerra,  serie II, vol. 841.
26 Lettera 25, 11 agosto 1838.
27 Bajetta era figlio del custode dell’Ospedale Maggiore di Milano, come apprendiamo dalla lettera 34; aveva fre-
quentato ginnasio e liceo nel capoluogo lombardo e probabilmente collaborato con Cherubini. Si veda anche la 
corrispondenza Bajetta-Cherubini conservata a Brera, d’ora in poi «B-C», lettera 1, 30 giugno 1838.
28 Lettera 31, 22 febbraio 1839.
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Dopo un eccitante viaggio Bajetta scrisse immediatamente a Cherubini per narrare 
l’ottima impressione provocata dalla scoperta dell’isola. Con lettera del 10 maggio anche 
il suo datore di lavoro partecipava al suo corrispondente milanese l’entusiasmo dell’arri-
vo del promettente giovane a Cagliari. L’istitutore entrava così a far parte della famiglia 
del canonico, affiancandosi ad altri due istitutori già impegnati nelle lezioni ai suoi due 
– non più uno solo – nipoti. L’accoglienza dell’ospite avvenne presso la prebenda di Ser-
ramanna a cinque ore dal capoluogo per un periodo di acclimatamento, villeggiatura, 
occasione di conoscenza reciproca e di studio. Dopo qualche settimana di permanenza il 
canonico espresse a Cherubini le sue impressioni. Il tutore si era molto divertito in cam-
pagna, avendo potuto appagare la sua innocente passione per oggetti di storia naturale. 
Di salute stava bene, anzi era addirittura «ingrassato notabilmente forse per i nostri cibi 
molto nutrienti»29. Il primo salario era stato accompagnato dalla promessa di un aumen-
to in relazione ai progressi che avrebbero manifestato i due allievi a lui affidati. Traspa-
riva però, già da questa lettera, il dispiacere d’aver scoperto che Bajetta era sì istruito e 
colto, avendo frequentato il ginnasio e il liceo, ma era tutt’altro che esperto sul piano 
didattico, non avendo assistito alle lezioni di metodica e quindi visto, con l’esempio pra-
tico, la conduzione delle quattro classi nelle scuole elementari normali milanesi. Tuttavia, 
Manunta pareva disposto a far credito al suo collaboratore che, del resto, aveva mostrato 
di riuscire a entrare in sintonia con i suoi piccoli allievi. Presto, già nell’estate del 1839 
la felicità che aveva accompagnato i primi mesi di permanenza del Bajetta era del tutto 
scemata tanto nel giovane quanto nel canonico. Il primo, riservatamente, scriveva a Che-
rubini affinché lo difendesse dall’accusa di aver denigrato gli abitanti dell’isola e tramato 
per rientrare in Lombardia. Vi erano state poi incomprensioni finanziarie, e soprattutto 
l’accusa d’imperizia da parte di Manunta, visti gli scarsi risultati ottenuti dai suoi nipoti.

Nonostante ciò, a distanza di quasi un anno dall’arrivo di Bajetta (nel marzo del 
1840) Manunta rinnovava a Cherubini la richiesta di un altro precettore per i figli di 
un’altra famiglia nobile (i Siotto), riconoscendo il parziale fallimento del tentativo di 
aprire in Sardegna una scuola di metodica per l’istruzione dei maestri. Egli ricordava 
d’aver coltivato il desiderio di poter chiedere al Ministero a Torino la nascita di un’isti-
tuzione fino a quel momento assente in Sardegna. Al contempo, aveva constatato che il 
tutor milanese, figura attorno alla quale si sarebbero potuti avviare i corsi magistrali, 
si rivelava didatticamente impreparato, avendo persino trascurato lo studio della Meto-
dica, distratto dalle suggestioni intellettuali derivanti dalla lettura dell’Enciclopedia 
rinvenuta nella biblioteca personale del sacerdote. La disponibilità di una pubblicazio-
ne di tale interesse aveva, infatti, alimentato la curiosità di Bajetta verso le lingue orien-
tali e, in particolare, l’apprendimento dei «caratteri chinesi». Il «mentore continentale» 
si dimostrava, pertanto, più incline allo studio delle lingue esotiche presso l’Università 
cagliaritana che all’applicazione nell’insegnamento30. Bajetta aveva in animo di dive-
nire maestro aggiunto nelle costituende scuole politecniche milanesi e di continuare a 
dare sostegno, e al tempo stesso fare pratica nella classe di metodica. Tuttavia, Manun-
ta non intendeva cedere e insistette per richiamare il precettore ai suoi doveri. Stabilì, 
per esempio, che, tempo nove mesi, avrebbe sottoposto gli allievi a un esame di verifica 

29 Lettera 34, 8 giugno 1839.
30 Lettera 41, 11 maggio 1840.
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degli apprendimenti ricevuti. Il sacerdote riconosceva di essersi illuso che con l’arrivo 
di un abile pedagogo in Sardegna si sarebbe potuto replicare quanto accaduto a Lugano, 
dove l’assiduo impegno del Parravicini, già direttore dell’imperial regia scuola elementa-
re maggiore di quattro classi di Como, era bastato per aprire una scuola di metodica.

Sappiamo che Bajetta era determinato nei suoi propositi di rimpatrio, ne aveva fatto 
parola con un servitore, prima ancora che con Manunta, e quest’ultimo, con una punta 
d’orgoglio, non volle dar a credere all’interessato che ne fosse dispiaciuto. In verità, il 
canonico non poteva nascondere a Cherubini, in via confidenziale, tutta la sua insoddi-
sfazione. È plausibile che il fallimento dell’esperimento avesse deluso anche il sacerdote, 
totalmente fiducioso nel potere taumaturgico del metodo lombardo da credere ferma-
mente in una sua rapida diffusione nell’isola.

Nelle lettere inviate da Cagliari a Milano nel 1840 traspariva un doppio rimpianto: 
quello di non aver potuto dare prova dei vantaggi che sarebbero derivati agli educato-
ri dell’isola dall’attuazione del metodo milanese, unito all’amarezza di non aver ottenu-
to quanto era stato pattuito nelle lezioni domestiche. Insomma, Bajetta si era mostrato 
superiore alle aspettative quanto a cultura, soprattutto in rapporto alla sua età ancora 
acerba, me decisamente inesperto quanto a competenze pedagogiche per non aver com-
piuto un tirocinio diretto a Milano. Ad esacerbare gli animi specie negli ultimi mesi di 
convivenza vi furono anche questioni economiche. Se infatti il progetto di Manunta era 
quello di far ottenere a Bajetta uno stipendio mensile di 600 franchi da parte del governo 
come riconoscimento della fondazione di una «Scuola metodica per formare i Maestri»31, 
successivamente egli ridimensionò le sue ambizioni, così che al precettore restava la sola 
paga da istitutore. Evidentemente un salario molto più contenuto.

A ogni modo, il giovane riuscì a rientrare in terraferma non senza uno strascico di 
accuse che testimoniavano la perdita della reciproca fiducia. Venne addirittura chiesto a 
Cherubini d’intervenire a sedare il dissidio che sembrava essersi allargato oltre i confi-
ni della buona educazione, dato che, a parere di Manunta, il suo ex collaboratore aveva 
persino coinvolto il padre per calunniare il sacerdote. Il lessicografo milanese, nel luglio 
del 1840, quando ormai Bajetta era rientrato in Lombardia, scriveva seccato al suo com-
pagno epistolare di non voler entrare nella polemica («La prego di non valersi più di me 
a questa briga – scriveva– ma sibbene a intendersi col Bajetta»)32, tanto più che in passato 
Manunta era stato particolarmente complimentoso con un giovane che, proprio in vir-
tù della sua tenera età, doveva ancora maturare. In realtà, nel retro della lettera di Che-
rubini vi è una preziosa indicazione che consente di dare una luce nuova alla vicenda. 
L’appunto del direttore delle scuole normali recitava testualmente «Non mandata per non 
danneggiare il Bajetta, se mai il torto (sostanziale) fosse dalla banda del Canonico»33.

3. L’apertura delle scuole di metodo in Sardegna

Al netto della vicenda del tutto peculiare che si è descritta restava il fatto che in Sar-
degna si registrava l’assenza di buoni precettori e questo aveva causato un deciso peggio-
ramento nella penetrazione dell’alfabeto nell’isola. Manunta aveva infatti scritto:

31 Ibidem.
32 B-C, lettera 10, 16 luglio 1840.
33 Ibidem.
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«finora questo balsamo [le regie patenti che avevano istituito le scuole normali] si è convertito 
in veleno perché si vollero aperte le scuole in ciascuna popolazione della Sardegna senza che in 
tutto il Regno vi fosse un solo Maestro che conoscesse il metodo dell’istruzione, quindi in tutte 
le Scuole elementari si videro introdotti i Donati ed altri libri destinati allo studio della lingua 
latina, che pure nel R. editto si disse dover essere esclusa dalle dette Scuole»34.

Il problema doveva essere da tempo noto anche al Viceré. Nel settembre del 1838 
egli, evidentemente al corrente della difficoltà che stava riscontrando il mantenimen-
to della scuola diffusa nell’isola, aveva insistito perché gli intendenti provinciali dessero 
informazioni più dettagliate in merito alla presenza delle scuole normali. Secondo una 
lettera conservata presso l’Archivio di Stato di Cagliari, gli intendenti lamentavano «la 
scarsezza di buoni Precettori»35. Carenza che poteva essere ovviata istituendo, presso l’e-
sistente scuola primaria San Giuseppe a Cagliari, diretta dagli scolopi, un corso «model-
lo» che potesse formare i sacerdoti «affinché ritornando poi nelle rispettive Diocesi si 
occupassero della istruzione degli altri Maestri di quelle scuole […] così rendere unifor-
me e regolare l’insegnamento in tutto il Regno»36. È tuttavia solo nella corrispondenza 
con Cherubini di oltre due anni più tardi, nel novembre del 1840, che Manunta poté dare 
la notizia dell’invio di «due chierici delle Scuole pie per imparare nella Scuola di Mila-
no […] il metodo dell’istruzione elementare delle scuole normali»37. Infatti, nell’inverno 
del 1840 partirono alla volta di Torino, per ricevere istruzioni governative, e poi vertere 
su Milano, quattro scolopi: Michele Todde, Giuseppe Maria Scipioni, Francesco Melis e 
Serafino Usai. Gli aspiranti insegnanti in realtà avevano un background piuttosto tradi-
zionale, essendo stati per lungo tempo docenti delle classi di grammatica, e perciò, a giu-
dizio del canonico, non sufficientemente flessibili ad adattarsi a nuovi metodi.

Il 7 settembre 1841 il re Carlo Alberto emanava alcune disposizioni che, partendo 
dalla denuncia circa «la condizione poco soddisfacente, in cui trovansi in molti luoghi 
del Regno Nostro di Sardegna le Scuole Normali, ossia elementari, create col Regio 
Editto del 24 Giugno 1823»38, riconoscevano come una delle principali cause «la man-
canza di metodo e di sufficiente istruzione ne’ Maestri delle elementari medesime». Per 
dare ordine all’istruzione pubblica venne nominato un ispettore generale a Cagliari e un 
suo vice a Sassari chiamati a collaborare con le due Magistrature sopra gli studi dei due 
Capi. Finalmente vennero riconosciute giuridicamente tre scuole (magistrali) di metodo 
dirette da Padre Todde sul modello di quella di Cherubini, nei conventi dei padri sco-
lopi a Cagliari, Sassari e a Oristano (in alternanza con Isili). I corsi per gli insegnanti 
avrebbero avuto una durata trimestrale e preparato gli aspiranti insegnanti elementari 
al «metodo da usarsi nel distinguere i caratteri dell’alfabeto italiano, nel sillabare, legge-
re, scrivere, nell’aritmetica, nei principi d’agricoltura e nei precetti di esprimere decen-

34 Lettera 47, 8 gennaio 1841. In realtà la metafora balsamo/veleno ricorre in diverse lettere fin dal 1836.
35 Lettera all’arcivescovo e magistrato sopra gli studi di Cagliari del 7 settembre 1838, in Archivio di Stato di 
Cagliari, Regia Segretaria di Stato e di Guerra, serie II, vol. 841.
36 Ibidem.
37 Lettera 46, 9 novembre 1840.
38 Regie patenti colle quali S.M., lasciando alcune disposizioni circa al metodo d’istruzione per le scuole elementari 
nel Regno di Sardegna, nomina un Ispettore generale per la direzione, visita e sorveglianza delle medesime, un Vice-
ispettore in Sassari e stabilisce tre apposite scuole di metodo, 7 settembre 1841, in Archivio di Stato di Cagliari, 
Atti Governativi e Amministrativi, serie 07 Carlo Alberto, sottoserie 04 1840-1841, b. 1447, pp. 323-324.
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temente per iscritto le proprie idee» (art. 9)39. Una spinta al miglioramento della quali-
tà della didattica sarebbe dipesa dal fatto che, per insegnare, tutti gli aspiranti maestri 
(in genere i chierici e i viceparroci) avrebbero dovuto superare un esame di abilitazione 
davanti all’ispettore generale, o al vice ispettore, al «Professore di Metodica, e ad uno dei 
Prefetti delle pubbliche scuole da nominarsi dal Viceré volta per volta». Quanto all’orario 
dell’istruzione elementare, questo era limitato a «sole ore tre alla mattina, non compre-
sa mezz’ora per la Messa o gli esercizi di religione» (art. 16). L’ora d’inizio della scuola 
dipendeva dall’ispettore generale «avuto riguardo alle circostanze dei luoghi e delle sta-
gioni»; in ogni caso le lezioni si sarebbero svolte in tutti i giorni non festivi (a eccezione 
del giovedì). In merito alla disciplina, le decisioni pedagogiche da assumere nei confronti 
di allievi «incorreggibili» sarebbero state di spettanza del parroco, ma nei casi più gravi 
si poteva salire nella gerarchia fino ad arrivare al vice ispettore o all’ispettore generale.

Nella normativa del 1841 possiamo rinvenire le «impronte digitali» lasciate da 
Manunta e dalla tradizione lombarda di Cherubini. Infatti l’art. 24 recitava: 

«Essendo le scuole elementari destinate principalmente all’istruzione delle Classi inferiori, 
proibiamo ai Maestri sotto pena della destituzione l’insegnamento nelle medesime della lingua 
latina»40.

Già nel giugno del 1842 si erano avuti i primi licenziati tra i «candidati di peda-
gogia» frequentanti le tre scuole di metodo sarde. Tra questi vi era anche un cugino 
di Manunta che, come viatico alla professione, ricevette dallo zio, oltre alla Metodica e 
All’istradamento al comporre, il Manuale per Maestro elementare e una «dozzina di fogli 
di carta rigata per la nota degli scolari», come s’usava fare a Milano.

Per un bilancio conclusivo in merito al tardivo intervento per la qualificazione dei 
maestri possono bastare alcuni dati: il secondo censimento del Regno del 1848 certifi-
cò che l’analfabetismo, con lievi differenze territoriali, toccava nell’isola tra l’85 e il 95% 
degli abitanti maschi e il 93 e 99% delle femmine41. Non molto diversi i dati del primo 
censimento del Regno d’Italia del 1861, che attestò che la percentuale di analfabeti in 
Sardegna toccava il 91% degli abitanti. Delle considerazioni di Broglio del 1868, pubbli-
cate a un anno dalla morte di Antonio Manunta si è detto all’inizio del presente saggio. 
Il canonico sardo si era spento, novantenne, il 22 gennaio 1867, senza poter annoverare, 
tra i molti meriti, l’aver risolta l’annosa questione della formazione magistrale nell’iso-
la, ma certamente con il pregio d’aver speso la sua vita per cercare di porre rimedio a 
un ritardo, quello dell’alfabetizzazione «universale» in Sardegna, che avrebbe pesato ben 
oltre i confini dell’Ottocento.

39 Ibid., p. 327.
40 Ibid., p. 335.
41 Si veda in proposito Pruneri, L’istruzione in Sardegna, cit., p. 309.
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Abstract. This essay retraces the last stage in the articulated history of the normal 
method, after the Pietist, the Habsburg Chamberlain and the French revolutionary 
seasons. In Restoration Italy, «normal» is no more than a synonym for method (for 
good method), without further specification, so much so that «normal» or «method» 
schools are called the schools for the teachers training, on which Piedmont, for 
example, would focus from 1840 onwards. This is the starting point for the so-called 
Piedmontese Methodical Movement, inspired by the lesson of Ferrante Aporti and 
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Berti, Vincenzo Troya, Carlo Boncompagni, Vincenzo Gerelli and Agostino Fecia, 
whose ideas would inspire teacher training in united Italy.
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Proponendo nel proprio Dizionario una definizione di «scuole norma-
li» a partire da «norma» (in generale, «normale dicesi quell’assenso dato a un giu-
dizio probabile limitato all’intento di farlo divenire base d’operazione»), Nicco-
lò Tommaseo e Bernardo Bellini scrivevano, nel 1869: «Così le chiamano per-
ché lì dovrebbero gl’insegnanti apprendere le comuni norme del concordemen-
te insegnare; ma i più v’apprendono certe regole triviali e gli abiti della discordia»1. 
Le poche righe appaiono significative per almeno due ordini di ragioni: la prima, per l’acce-
zione conformante dell’aggettivo «normale» (= che serve a fissare una norma, più che assun-
to come norma stessa), accezione nei fatti disattesa evidentemente già all’indomani della 
legge Casati, fondamento del sistema scolastico nazionale; la seconda, per il carattere morale 
di tale operazione, per cui l’insegnamento lì impartito, anziché modellare atteggiamenti vir-
tuosi, avrebbe incentivato, a detta degli autori, comportamenti viziati sul piano sociale.

1. Istanze di «formattazione»

Resta questo – apparentemente solo questo – nel secondo Ottocento italiano di quel
metodo normale nato in Germania poco meno di due secoli prima in un contesto pie-

1 N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, III/1, Torino [etc.], Utet, 1869, p. 511.
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tista permeato di motivi etici. Il che non è poco, però, se pensiamo all’attenzione posta, 
ancora lungo l’intero arco liberale, per una pedagogia del dovere incentrata sull’obbe-
dienza alle norme del cielo e della terra2. Del resto, la scuola normale, nata dalla trasfor-
mazione e progressiva risignificazione, di contesto in contesto3, dei seminari per la pre-
parazione docente progettati dal pastore luterano August Hermann Francke, continua a 
essere, in Italia come in Francia, almeno fino ai primi decenni del Novecento, un potente 
dispositivo di formazione, o meglio (per riprendere la felice espressione di Jean-François 
Condette) di «formattazione» degl’individui4, chiamati a condividere e veicolare i valori 
e l’ideologia del regime dominante.

Se cioè sembra sfumare, fra gli elementi qualificanti siffatta rivoluzione didattica, il 
portato più strutturale, ovvero la specifica «forma scolastica» insita nel metodo e recepita 
ormai pienamente dalla vicenda istruzionale moderna (aule, banchi, cattedra, lavagna e 
tabelloni murali, registri e manuali d’insegnamento)5, più insistito rimane, nei decenni, 
il richiamo all’eredità disciplinante, che traghetta la tradizione normale verso la contem-
poraneità.

Argomenta Foucault in Sorvegliare e punire: 

«Dal secolo XVIII, [il potere della Norma] è venuto ad aggiungersi ad altri poteri […]: quello 
della Legge, quello della Parola e del Testo, quello della Tradizione. Il Normale si instaura come 
principio di coercizione nell’insegnamento con l’introduzione di un’educazione standardizzata 
e con l’organizzazione delle scuole normali […]. Da una parte il potere di normalizzazione 
costringe all’omogeneità, ma dall’altra individualizza permettendo di misurare gli scarti, di 
determinare i livelli, di fissare le specialità e di rendere le differenze utili, adattandole le une alle 
altre. Si comprende come il potere della norma funzioni facilmente all’interno di un sistema di 
uguaglianza formale, poiché all’interno di una omogeneità che è la regola, esso introduce, come 
imperativo utile e risultato di una misurazione, tutto lo spettro delle differenze individuali»6.

Non è un caso, dunque, che le fonti italiane ottocentesche insistano sul retaggio francese 
(l’ultima, sulla linea del tempo, delle tappe di questa metamorfosi culturale, dopo la stagione 
pietista e quella cameralista asburgica), certo il più spinto in questa direzione «formattante».

Per Pietro Cavazzuti, ispettore scolastico esperto di educazione infantile, autore del-

2 In generale, sull’argomento cfr. S.S. Macchietti, Dai «doveri del cittadino» all’«educazione civica e costituzionale»  
in L. Corradini, G. Refrigeri (a cura di), Educazione civica e cultura costituzionale. La via italiana alla 
cittadinanza europea, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 139-155, e A. Ascenzi, R. Sani, Tra disciplinamento sociale 
ed educazione alla cittadinanza. L’insegnamento dei diritti e dei doveri nelle scuole dell’Italia unita (1861-1900), 
Macerata, Eum, 2016.
3 Si vedano É. François, L’École normale: une création allemande?, in D. Julia (sous la direction de), L’École 
normale de l’an III. Une institution révolutionnaire et ses élèves. Introduction historique à l’édition des Leçons, Paris, 
Éditions Rue d’Ulm, 2016, pp. 31-49, e M. Piseri, Il metodo normale in prospettiva europea, in M. Ferrari, M. 
Morandi (a cura di), Maestri e pratiche educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese. Contributi per una storia 
della didattica, Brescia, Scholé, 2020, pp. 207-228.
4 J.F. Condette, Histoire de la formation des enseignants en France (XIXe-XXe siècles), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 8.
5 Cfr. J. Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-Century Origins of Compulsory Schooling in Prussia 
and Austria, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. Il concetto di «forma scolastica», di matrice socio-
logica, si deve a G. Vincent, L’école primaire française. Étude sociologique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1980, a sua volta debitore di R. Chartier, D. Julia, M.-M. Compère, L’éducation en France du XVIe au XVIIIe siècle, 
Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1976. A cura dello stesso Vincent, si veda più compiutamente 
anche L’éducation prisonniere de la forme scolaire. Scolarisation et socialisation dans les sociétés industrielles, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1994.
6 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. Torino, Einaudi, 2014, pp. 201-202 (ed. orig. 
1975).
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la voce Scuola normale per il Dizionario illustrato di pedagogia Martinazzoli-Credaro, il 
termine era stato usato «per la prima volta dal Lakanal, nel rapporto presentato in nome 
del Comitato d’istruzione pubblica, alla Convenzione, nel 1794. Il Lakanal stesso spie-
gò il senso della sua parola in una nota al suo rapporto, che suona così: «Normales, du 
latin norma, règle. Ces écoles doivent être en effet le type et la règle de toutes le autres»7. 
Certo, al di là del nome (peraltro di origine austriaca), non si trascuravano qui radici 
più antiche, tuttavia rinvenute, ancora in Francia, nel seminario voluto dall’abate Jean-
Baptiste de La Salle nel 1684, oltre un decennio prima di quello istituito «dal duca di 
Sassonia-Coburgo-Gotha ne’ suoi stati, e […] quasi mezzo secolo [avanti] al seminario 
che Federico il Grande fondò, in Stettino, affidandolo alle cure del celebre Francke»8.

La matrice è palesemente il Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire di 
Buisson, monumento della cultura pedagogica d’oltralpe9; l’idea, come ha ben illustrato 
Étienne François, quella che l’assimilazione del modello austriaco da parte della Francia 
rivoluzionaria sia stata così rapida e potente da mettere in sordina le sue origini stra-
niere. Ciò che, tuttavia, occorre sottolineare è che, all’epoca, l’aggettivo «normale» non 
è più riconducibile a un metodo preciso (quello, per intenderci di Felbiger nei territori 
asburgici all’epoca di Maria Teresa), ma diventa tout court sinonimo di metodo (di buon 
metodo), senza altre specificazioni. Tant’è che, quando in Piemonte, nel 1845 i Savoia 
istituiranno le scuole destinate alla formazione dei maestri, condizione necessaria per 
una più ampia riforma degli studi, preferiranno la locuzione, ancor più generica, di 
«scuole di metodo».

2. Un metodo misto, reciproco e simultaneo

Scopo era quello «diffondere universalmente la cognizione e la pratica delle migliori 
dottrine d’educazione»10, non senza ricorrere, se necessario, a sistemi e tradizioni diffe-
renti. Mentre infatti nel 1844 Ferrante Aporti, funzionario del governo austriaco a Cre-
mona esperto d’educazione, fondatore nel 1828 dei primi asili infantili d’Italia, dimostra 
di recuperare il metodo di Felbiger in occasione del primo corso di metodica tenuto, per 
volere degli amici piemontesi, all’Università di Torino11, già nel 1850 Giovanni Antonio 
Rayneri, suo allievo e collaboratore, avanza nei Primi principii di metodica una soluzione 
spuria, risultante dal giusto mix «di insegnamento reciproco e simultaneo».

7 P. Cavazzuti, Scuola normale, in A. Martinazzoli, L. Credaro (dir.), Dizionario illustrato di pedagogia, Milano, 
Vallardi, s.d. [1894-1908], III, p. 472.
8 Ibid., pp. 472-473.
9 Alla voce Normales primaires (écoles), in 1ère partie, t. 2, Paris, Hachette, 1888, pp. 2058-2101.
10 Regie lettere patenti 1° agosto 1845, art. 1, in Raccolta degli atti del governo di Sua Maestà il Re di Sardegna, 
XIII, Torino, Stamperia reale, 1845, p. 284.
11 Mi riferisco, ad es., al sistema delle lettere iniziali, volto a facilitare la memorizzazione dei passi più significa-
tivi tratti dai testi scolastici. Il resoconto delle lezioni è in E. Mayer, Scuola Normale di Metodo aperta in Torino 
dall’Abate Cav. D. Ferrante Aporti, in «Guida dell’educatore», n.s. 1, 1844, pp. 396-398. Altri articoli sul tema sono 
raccolti in F. Aporti, Scritti pedagogici editi e inediti, a cura di A. Gambaro, II: Pedagogia elementare, progetti e 
rapporti, Torino, Chiantore, 1945, pp. 425-485. Sulla figura dell’educatore lombardo rimando a C. Sideri, Ferrante 
Aporti. Sacerdote, italiano, educatore, Milano, FrancoAngeli, 1999; M. Piseri, Ferrante Aporti nella tradizione edu-
cativa lombarda ed europea, Brescia, La Scuola, 2008; M. Ferrari, M.L. Betri, C. Sideri (a cura di), Ferrante Aporti 
tra Chiesa, Stato e società civile. Questioni e influenze di lungo periodo, Milano, FrancoAngeli, 2014.
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Così era stato, d’altronde, nella scuola del francescano Grégoire Girard a Friburgo, 
fra i principali riferimenti del pedagogista piemontese:

«Il P. Girard […], nemico com’era di meccanismo, non ha mai ammesso nella scuola altro 
che il solo spirito del reciproco insegnamento. E di più, insieme con questo metodo, solo 
idoneo ad alcune parti dell’istruzione, ha conservato per altro lo insegnamento magistrale 
o simultaneo. Vi sono in fatti in una medesima classe soggetti che permettono, che
richiedono anzi, per riuscir bene, una rigorosa gradazione; e perciò in ognuna delle quattro
classi si davano più corsi, per ciascuno dei quali vi aveva i suoi monitori. Vi sono poi altri
oggetti, dove quella assoluta gradazione sarebbe nocevole anzi che no; e per questi fa di
mestieri comprendere tutti gli scolari in una classe generale, e fare insegnar dal maestro,
il quale allora è come un padre che da se stesso istruisce tutta la propria famiglia»12.

«Evitare ogni esagerazione» – è la raccomandazione di Rayneri –, camminare in mezzo agli 
estremi contrarii nella regione del vero e del buono, pigliare il meglio ovunque si trova: ecco il 
dovere d’ogni uomo saggio, e perciò ancora del maestro, che deve, per necessità del suo uffizio, 
far somma prova di senno»13.

Ne consegue per lo stesso Rayneri, non a caso teorico della «convenienza», ovvero di 
un insegnamento sempre rispondente alla natura degli alunni e al loro fine14, la proposta 
di un modello ancorato ai seguenti principi:

«1°. Il maestro insegni egli medesimo quello di che non possono essere capaci i decurioni. Nel 
modo reciproco il maestro direttamente non insegna nulla. Egli non fa che preparare i modelli 
da copiare, le lezioni da insegnare, i problemi ed i calcoli da fare. Tutto questo deve anche fare, ed 
esattissimamente, il maestro nello insegnamento simultaneo, e di più insegnare egli stesso […].
2°. I decurioni vengano tolti almeno uno per classe dalle classi superiori, ed insigniti per pre-
mio di questo uffizio. L’assistente potrà esser preso fra gli allievi della medesima classe. Sotto la 
direzione del primo eviterà gli errori e potrà avvantaggiarsi anch’egli nello studio.
3°. I decurioni non siano incaricati d’altro che di far ripetere la lettura, lo scritto, fare una prima 
correzione ai lavori che verrà poi riveduta dal maestro, e far recitare le cose studiate.
4°. I decurioni debbono inoltre, secondo il bisogno, venir esercitati privatamente dal maestro.

12 Il passo è tratto dalle «Notizie autobiografiche, scopo, mezzi, risultati della scuola del Padre Gregorio Girard 
in Friborgo in Isvizzera», allegate a G.A. Rayneri, Primi principii di metodica, con un saggio di catechetica, Torino 
[etc.], Paravia, 188111, p. 373. Sul volume, fortunatissimo, cfr. C. Betti, Arte educativa e scienza pedagogica nella 
manualistica magistrale, in G. Chiosso (dir.), TESEO. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2003, pp. CXXX-CXXXII; sulla diffusione del modello «misto» nel Piemonte preunitario, 
P. Bianchini, Educare all’obbedienza. Pedagogia e politica in Piemonte tra Antico Regime e Restaurazione, Torino,
Sei, 2008, p. 301. Più in generale, su Rayneri si vedano J.M. Prellezo, Pensiero pedagogico e politica scolastica. Il
caso di G.A. Rayneri (1810-1867), in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1, 1994, pp.
149-167; F. Farotti, Il pensiero pedagogico di G.A. Rayneri, Lecce, Pensa multimedia, 2006; G. Gozzelino, L’abate 
ribelle. Antonio Rayneri e il movimento metodico, Torino, Tirrenia, 2007.
13 Rayneri, Primi principii di metodica, cit., p. 165.
14 Ad es.: «L’azione […] dell’educatore debb’essere conveniente a quella dell’alunno e variare all’infinito, come
variano le umane individualità, nelle quali son differenti le forze fisiche, le costituzioni ed i temperamenti,
differenti le tempre degl’ingegni e degli animi, differenti i fini speciali ossiano gli stati a cui son chiamati
dalla natura e dalla loro condizione, differenti finalmente l’età ed il sesso». Id., Della pedagogica libri cinque, 
Torino, Tip. scolastica di Sebastiano Franco e figli e c., 1859, p. 121. Sull’argomento, cfr. L.M. Billia, Saggio 
intorno alla legge suprema dell’educazione. Studi sul Rosmini e sul Rayneri con alcune osservazioni, Cuneo,
Tip. Fratelli Isoardi, 1883.
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5°. Il maestro deve dividere la scuola nel minor numero possibile di classi per aver tempo suf-
ficiente alle spiegazioni in ciascuna di esse. Ciò non toglie però che le classi si dividano in più 
sezioni, a ciascuna delle quali sia preposto un decurione»15.

Queste, in sostanza, le modifiche introdotte al metodo Bell-Lancaster (sovrapposto, 
a ben vedere, alla didattica gesuitica, da cui, non a caso, derivava la traduzione italiana 
di «decurioni», a indicare gli allievi assistenti, monitors in inglese) già nella piemontese 
Istruzione ai maestri delle scuole elementari datata 15 luglio 1840. Fermo restando, prose-
guiva l’abate Rayneri, che «l’insegnamento simultaneo è preferibile al mutuo» allorquan-
do si abbia disponibilità d’insegnanti «per dividere la scuola in classi distinte, dirette cia-
scuna dal proprio maestro»16.

È nota d’altronde la simpatia manifestata negli ambienti liberali europei per il siste-
ma del mutuo insegnamento, simpatia studiata tra gli altri, in anni recenti, per la sua 
valenza ideologica dal comparativista svizzero Alexandre Fontaine17. A giudizio dei con-
servatori, aspramente critici nei suoi riguardi, il metodo assegnava troppa importanza 
all’acquisizione delle competenze di base (linguistiche e aritmetiche), a danno di una for-
mazione etico-religiosa giudicata nei fatti inconsistente18. 

Allo stesso modo, l’egualitarismo proprio dell’approccio lancasteriano minava dalle 
fondamenta il dogma autoritario derivante dalla presupposta asimmetria maestro-allievi. 
In tal senso, il ricorso all’opzione normale, ancorché mitigata, se vogliamo, da qualche 
timida apertura al mutual teaching, garantiva la sussistenza dei cardini sui quali si sarebbe 
retta ancora nei decenni successivi l’istruzione scolastica di Stato: disciplina e autorità.

Affermava lo stesso Rayneri nell’introduzione ai suoi cinque libri Della pedagogica:

«Che l’educazione pratica manchi di quel nerbo, di quella forza che non può scaturire da 
altra fonte che dall’autorità, chi non vede? Il principio dell’uguaglianza naturale degli uomini, 
predicato dai pubblicisti nel secolo decimottavo, dal campo della politica passò in quello del-
la pedagogica: esagerato nel consorzio civile, fu esagerato ancora nella famiglia, e G.G. Rous-
seau, che l’aveva spinto fino all’assurdo nel Contratto sociale, scalzò le basi della patria podestà 
nell’Emilio, e negò alla religione di essere il fondamento dell’educazione. I suoi paradossi 
acclamati dalla leggerezza francese, diffusi per furor di moda nel mondo elegante, penetrarono 
nelle famiglie agiate; e di là, come avviene in forza dell’imitazione, sparsi nel popolo corruppero 
il buon senso educativo e prepararono una colluvie di mali di cui i contemporanei non videro 
ancora la fine. […] Chi sa leggere ne’ fatti le cause che li produssero non ha che da visitare le 
scuole pubbliche od informarsi dai maestri del loro andamento, per imparare quanto ancor duri 
il morbo fatale»19.

Non basta. Esprimendo una concezione centrale per l’epoca, l’abate siciliano Mercu-
rio Ferrara, propugnatore del metodo normale, comunque aperto, anch’egli, all’introdu-

15 Rayneri, Primi principii di metodica, cit., p. 178.
16 Ibid., p. 173.
17 A. Fontaine, Transferts culturels et déclinaisons de la pédagogie européenne. Le cas franco-romand au travers de 
l’itinéraire d’Alexandre Daguet (1816-1894), thèse de doctorat, Université de Fribourg en cotutelle avec l’Universi-
té de Paris VIII Vincennes-Saint Denis, 2013 (rapporteurs V. Reinhardt et M. Espagne), p. 42.
18 G. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte. Aristocratici, filantropi e preti di fronte all’educazione 
del popolo nel primo ’800, Torino, Sei, 2007, p. 8. Sull’argomento, cfr. in generale P. Brotto, Le scuole di mutuo 
insegnamento, in Id. et al., Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo Ottocento, I: L’istruzione 
elementare, Milano, SugarCo, 1977, pp. 187-300.
19 Rayneri, Della pedagogica, cit., p. IX.
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zione di quello lancasteriano per le realtà più popolose e meno provviste di mezzi, aveva 
sostenuto nel 1822: «ogni classe non rappresenta, che una sola massa intenta ad appren-
dere le stesse lezioni». Da qui la necessità di dotare i maestri di strumenti «per dare un 
impulso uniforme a quel movimento, che desiderano d’imprimere, senza recare alcuna 
interruzione, o disturbo all’intera disciplina della scuola»20.

Certo il metodo normale, di cui si rifiutava ormai universalmente lo sterile mec-
canicismo, fu oggetto a metà Ottocento di una sostanziale rivisitazione, che, puntando 
soprattutto sui principi già presenti del dialogo socratico (per domande e risposte) e della 
gradualità (si pensi alla «legge di graduazione» di Antonio Rosmini21), lo traghettava da 
una concezione utilitaristica dell’istruzione, di stampo settecentesco, a quella della sua 
necessità, propria del mondo contemporaneo22.

3. Il quadro teorico e normativo piemontese

Ma facciamo un passo indietro. Nate in forza delle regie lettere patenti 1° agosto 1845, 
sulla scorta del magistero aportiano, le scuole provinciali di metodo, di durata trime-
strale, si rivolgevano tanto agli aspiranti maestri quanto a quelli già in servizio. Secondo 
Domenico Berti, discepolo di Rayneri e seguace di Aporti, esse prospettavano una solu-
zione altra rispetto a quanto era avvenuto e stava avvenendo nel resto d’Europa23. Anzi-
tutto il metodo, a cui il Magistrato della riforma (vale a dire il ministro della Pubblica 
istruzione) «aggiungeva il pleonasmo di normale», in linea con quanto prescritto già nel 
Regolamento del 1822 e di fatto ampiamente applicato dai Fratelli delle scuole cristiane di 
La Salle24, riprendeva in realtà la già ricordata Istruzione ai maestri dettata da Vincenzo 
Troya nel 184025, configurandosi piuttosto come «misto», ovvero partecipe «del simulta-
neo e del reciproco»26. Tale era appunto, lo abbiamo detto, la particolare interpretazione 
che il movimento metodico piemontese aveva dato di quel sistema atto a «insegnare», ma 
ancor prima a «educare insegnando», che i Savoia avevano importato nei decenni prece-
denti dalla Lombardia. «In gran parte», ma non completamente, esso riprendeva, per cita-
re le parole del milanese Giuseppe Sacchi sugli «Annali universali di statistica», la «così 
detta Metodica», vale a dire «quel metodo d’insegnamento stato prescritto fino dal 1777 
da Maria Teresa, imperatrice di pia e gloriosa memoria, [e] già da molti anni praticato in 
varii paesi di Germania, introdotto poscia in Italia per opera principalmente di [France-
sco] Cherubini, perfezionato e professato dall’illustre [Luigi Alessandro] Parravicini». Si 

20 M. Ferrara, Sul metodo normale che si osserva in Sicilia e sul metodo lancastriano. Memoria, Palermo, Reale 
Stamperia, 1822, p. 5.
21 Circa l’evoluzione del metodo rosminiano, F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. 
Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Brescia, Scholé, 2023, pp. 11 ss.
22 Cfr. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte, cit.
23 D. Berti, Del metodo applicato all’insegnamento elementare, Torino, Paravia e c., 1849, p. 17.
24 Cfr. G. Chiosso, I Fratelli delle Scuole Cristiane nel dibattito pedagogico piemontese, in W.E. Crivellin (a cura di), 
Istruzione e formazione. La Provincia Piemontese dei Fratelli delle Scuole Cristiane, Cantalupa, Effatà, 2016, pp. 
115-140.
25 Sul personaggio, N. Pettinati, Vincenzo Troya e la riforma scolastica in Piemonte, Torino [etc.], Paravia, 1896 
e, più recentemente, V.G. Cardinale, L. Antonetto, F. Primosich, Vincenzo Troya. Vita e opere di un educatore 
piemontese, Magliano Alfieri, Pro loco, 1983.
26 Berti, Del metodo, cit., p. 19.
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trattava pertanto, a quell’epoca, non più del metodo di Felbiger, ma della versione per così 
dire «di seconda generazione» rappresentata dalle opere di Milde e Peitl, peraltro citate 
dallo stesso Sacchi27. Accanto a ciò, il sistema del mutuo insegnamento era invece richia-
mato «in ciò ch’è meccanismo d’istruzione ed affare di memoria»28, oltre che in relazione 
al «governo», ossia all’organizzazione della classe, secondo quanto sopra specificato29.

La preferenza per il «metodo misto» a livello nazionale era peraltro confermata, 
ancora nel 1865, dalla relazione Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’I-
talia, predisposta dal vicepresidente del Consiglio superiore Carlo Matteucci su incarico 
del ministro Giuseppe Natoli30.

Il problema principale delle scuole di metodo, tuttavia, era che una durata così limi-
tata, buona al massimo per l’aggiornamento di chi già insegnava, finiva di necessità 
per ridurre il programma a una precettistica didattica ristretta all’abc, considerato che, 
aggiungeva Berti, il popolo aveva ormai, dopo i fatti del 1848, «altri bisogni che quelli 
di compitare e di sillabare; e il governo […] altri doveri verso questo popolo e questa 
maggioranza»31. Fu in particolare il cenacolo stretto attorno a educatori, politici e uomi-
ni di scuola come Rayneri, Berti, Troya, Carlo Boncompagni, Vincenzo Gerelli e Agosti-
no Fecia ad animare il dibattito, in particolare dalle colonne della rivista «L’Educatore 
primario», la cui fondazione, nel 1845, era stata ancora una volta suggerita da Aporti32.

Nel 1849 lo stesso Berti avanzava la proposta di un istituto nazionale per la forma-
zione dei docenti elementari, unico per il Piemonte e la Liguria, volto a favorire «l’uni-
formità d’insegnamento e di educazione», funzionale al progetto di nation building33. Il 
modello era individuato nell’Istituto di educazione di Battersea, in Inghilterra, il cui cur-
ricolo, di durata annuale, prevedeva lezioni di catechismo e storia sacra, storia nazionale, 
greca e romana, grammatica, matematica, meccanica e chimica, agrimensura, calligrafia 
e metodo fonico della lettura, oltre alla «metodica ossia l’arte di insegnare»34. Analogo 
riferimento era preso, in quello stesso tornante, dall’abate Rayneri, che non mancava di 
trascurare la differenza culturale fra l’Istituto inglese e le scuole italiane35.

27 G. Sacchi, Istruzione elementare in Piemonte, in «Annali universali di statistica», 71, 212, 1842, pp. 172 ss. 
Sull’incontro tra il sistema scolastico sabaudo e quello asburgico della vicina Lombardia, si veda anche P. Bian-
chini, La ricezione della pedagogia austro-lombarda nel Piemonte sabaudo, in S. Polenghi (a cura di), La scuola 
degli Asburgo. Pedagogia e formazione degli insegnanti tra il Danubio e il Po (1773-1918), Torino, Sei, 2012, pp. 
149-178.
28 «L’Istitutore» (giornale didattico fondato da Berti), 9-10 maggio 1861, p. 73, recensendo il Manuel de 
l’enseignement primaire di Eugène Rendu (non Rondu). Per le analoghe posizioni espresse da Raffaello 
Lambruschini in Toscana, si veda «La Famiglia e la scuola», 31 agosto 1861, pp. 148-149.
29 Cfr. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte, cit., p. 244.
30 Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia. Relazione generale, Milano, Stamperia reale, 1865, 
pp. 451 ss. Circa l’inchiesta Matteucci si veda G. Talamo, La scuola dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, 
Milano, Giuffrè, 1960.
31 Berti, Del metodo, cit., p. 28.
32 Cfr. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte, cit., p. 213 ss.
33 Berti, Del metodo, cit., p. 43.
34 Ibid., p. 51.
35 G.A. Rayneri, Scuola di Metodo di Battersea in Inghilterra, in «L’Educatore», 1848, p. 534. Inoltre, Id., Della 
instituzione di Scuole di Metodo provinciali superiori, in «Giornale della Società d’istruzione e di educazione», 3, 
1851, pp. 194-199. Si vedano sull’argomento R.S. Di Pol, Cultura pedagogica e professionalità nella formazione del 
maestro italiano. Dalle scuole di metodo all’istituto magistrale, Torino, Sintagma, 1998, pp. 28 ss. e Chiosso, Carità 
educatrice e istruzione in Piemonte, cit., pp. 287 ss.
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Occorrerà però attendere il 1853 (R.D. 21 agosto, n. 1599) perché, per iniziativa del 
ministro Luigi Cibrario, le scuole di metodo vengano trasformate in scuole magistrali, 
distinte, a seconda del tipo di patente rilasciata, in inferiori (annuali) e superiori (seme-
strali). Queste ultime soprattutto contemplavano un maggior approfondimento sul piano 
pedagogico, non senza tralasciare qua e là specifici affondi psicologici e antropologici. 
Tuttavia, anche queste non diedero i risultati sperati, per la mancanza di docenti pre-
parati, oltre che per il carattere enciclopedico e farraginoso dell’insegnamento, ancora 
troppo limitato sul piano temporale e senza alcun tipo di tirocinio pratico.

Fu il successore di Cibrario al Dicastero della Pubblica istruzione, Giovanni Lanza, 
a varare la legge che istituiva nel 1858 (L. 20 giugno, n. 2878) le scuole normali statali, di 
durata triennale. Vi s’insegnavano morale e religione, lingua ed elementi di letteratura 
nazionale, elementi di geografia generale, geografia e storia nazionale, aritmetica e 
contabilità, elementi di geometria, nozioni elementari di storia naturale, di fisica e di 
chimica, norme d’igiene, disegno lineare e calligrafia, pedagogia. Le Istruzioni firmate 
dal ministro Carlo Cadorna nel febbraio 1859 prendevano a riferimento le opere di 
Rayneri, in particolare la Pedagogica e soprattutto i già ricordati Primi principii di 
metodica36, prioritariamente concepiti per la Scuola normale di fanteria e in seguito 
adottati anche al di fuori del ristretto ambito militare.

4. Il tramonto definitivo

Di fatto, la legge Casati non fece che recepire questa novità, introducendo le scuole 
normali nell’ordinamento scolastico nazionale. Da allora il dibattito unitario sulla for-
mazione dei maestri, che si svolse in parallelo con l’intensa azione di regolamentazione 
di tali istituti (ben sette regolamenti fra il 1860 e il 1896)37, vide contrapposti i soste-
nitori di un percorso acculturante a quelli di un più efficace progetto di professionaliz-
zazione della categoria. Ancora nel 1883, il «campione» del metodo positivisticamente 
inteso, Aristide Gabelli, avrebbe affermato: «La scuola normale dovrebb’essere una scuo-
la di metodo, una scuola professionale in cui si apprendesse sopra tutto l’arte di inse-
gnare, un’arte lunga, fine, delicatissima, che non si acquista punto cacciando a memoria, 

36 Codice dell’istruzione secondaria classica e tecnica e della primaria e normale. Raccolta delle leggi, regolamenti, 
istruzioni ed altri provvedimenti governativi emanati in base alla legge 13 novembre 1859, con note spiegative e raf-
fronti colle leggi preesistenti, Torino, Tip. scolastica di Sebastiano Franco e figli e c., 1861, p. 548. Cfr. ancora Di 
Pol, Cultura pedagogica e professionalità, cit., pp. 36 ss.
37 Sulla storia della scuola normale e dei suoi insegnamenti si vedano, oltre al citato volume di Di Pol, S. 
Ulivieri, I maestri, in T. Tomasi et al., L’istruzione di base in Italia (1859-1977), Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 
163-211; R. Gentili, L’insegnamento della pedagogia nelle scuole normali italiane fino alla riforma del ministro 
Gianturco, in «Studi di storia dell’educazione», 1, 1984, pp. 3-35; F. De Vivo, La formazione del maestro. 
Cultura e professionalità dalla legge Casati ad oggi, Brescia, La Scuola, 1986; C. Covato – A.M. Sorge (a 
cura di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana. Roma, Ministero per i Beni culturali e 
ambientali – Ufficio centrale per i beni archivistici, 1994; G. Genovesi, P. Russo (a cura di), La formazione 
del maestro in Italia. Atti dell’VIII Convegno nazionale Cirse (Cassino, 8-11 novembre 1995), Ferrara, Corso, 
1996; A. Santoni Rugiu, Maestri e maestre. La difficile storia degli insegnanti elementari, Roma, Carocci, 2006; 
V. Schirripa, Insegnare ai bambini. Una storia della formazione di maestre e maestri in Italia, Roma, Carocci, 
2022. Ad essi si aggiunge, per completezza, la ricognizione di C. Betti, Maestre e maestri. Percorsi storiografici 
dal secondo dopoguerra al nuovo millennio, in «Annali online della didattica e della formazione docente», 12 
suppl., 2016, pp. 79-96.
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come si fa quasi dappertutto, definizioni, distinzioni, schemi»38. Certo, a quel tempo la 
pedagogia era notevolmente progredita, sostituendo alle formule astratte l’osservazione 
e il metodo sperimentale, anche grazie agli sviluppi della psicologia. Principio cardine 
era diventata in tutto il mondo occidentalizzato la cosiddetta «lezione di cose», «metodo 
naturale per eccellenza» da cui dipendeva ogni altra norma generale, come quella sopra 
menzionata «di graduazione, dal facile al difficile, dal noto all’ignoto ed altre consimili 
[…]: da che il dato primo, più chiaro, più facile […] è appunto il fatto esterno, che a mez-
zo dei sensi presentiamo all’intelletto»39.

Sappiamo che contro questa concezione, giudicata «rozzamente naturalistica» e 
liquidata come «banalità illuministic[a]», si scagliò, agl’inizi del Novecento la pedagogia 
neoidealista, tra l’altro impegnata a difendere una cultura magistrale nazionale, libera 
dai difetti «d’importazione e della peggiore»40. Principale oggetto d’accusa era «l’angu-
sto e miope utilitarismo dei Lakanal e dei Bouquier», per dirla con le parole di Ernesto 
Codignola, l’artefice del nuovo istituto magistrale nato nel 1923 dalle ceneri della scuola 
normale piemontese. «Non si è smesso ancora di combattere accanitamente pro e con-
tro due fantocci morti e sepolti da un pezzo, laicismo e confessionalismo. Si continua 
a riporre, come ai più bei tempi dell’invasamento giacobino, le più rosee speranze nel-
la dottrinella laico-scientifico-sperimentale o nel trionfo definitivo dell’alfabeto sui mali 
sociali». Era il de profundis del metodo normale e di qualsiasi sua sopravvivenza, «marca 
di fabbrica «Secolo XVIII»»41. Del resto, i tempi erano ormai radicalmente mutati.

38 A. Gabelli, Le riforme urgenti nell’istruzione, in «Nuova Antologia», s. II, 37, 1883, p. 487.
39 A. Martinazzoli, Metodo, in Martinazzoli, Credaro (dir.), Dizionario illustrato di pedagogia, cit., II, p. 667. Per 
una storia dell’insegnamento «oggettivo» in prospettiva comparata, rinvio a M. Morandi, La leçon de choses: 
évolution et déclinaison d’une méthode didactique dans la pédagogie mondiale, in «Paedagogica Historica», 
60, 2024, 1, pp. 74-86, nonché il recente numero 21, 2025 della rivista «Historia y memoria de la educación», 
dedicato a La circulación de la enseñanza intuitiva en Europa y Latinoamérica (1870-1920): una revisión 
historiográfica.
40 E. Codignola, La riforma della cultura magistrale, Catania, Battiato, 1917, p. 8. Circa le rivendicazioni nazionali 
di un metodo che si volle in realtà far risalire, nel corso dell’Ottocento, all’umanista Vittorino da Feltre e a Gali-
leo, si rinvia ancora a De Giorgi, Il Metodo Italiano, cit.
41 Codignola, La riforma della cultura magistrale, cit., p. 8.
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Abstract. In an era marked by the pervasiveness of Artificial Intelligence and the 
emergence of digital life forms increasingly integrated into human everyday life, this 
contribution aims to outline a pedagogical phenomenology of being onlife. Starting 
from a critical-hermeneutic stance, the present reflection advocates the abandonment 
of an antinomic paradigm – one inherently shaped by the logic of opposition, the 
versus – in favor of an educational framework conceived to enact a maieutic and 
generative role.

Keywords. Artificial Intelligence - School - Citizenship - Participation

1. Il superamento della logica del versus

Nel contesto attuale, attraversato da processi di trasformazione tecnologica sempre 
più pervasivi, il campo educativo è sollecitato a rivedere i propri paradigmi interpretati-
vi. Appare ormai anacronistica una lettura della realtà educativa che si fonda su dicoto-
mie rigide e oppositive – come reale/virtuale o umano/macchina – le quali appartengo-
no a una logica del versus che non intercetta più la complessità del presente. Tale logica, 
propria di un pensiero binario, tende a semplificare ciò che invece richiede letture sfu-
mate e approcci relazionali, come suggerisce anche la prospettiva della complessità ela-
borata da Edgar Morin (2001), secondo cui le grandi opposizioni devono essere pensate 
insieme, non isolate l’una dall’altra.

L’Intelligenza Artificiale è questione a cui non si può porre argine, dunque, esser 
contrari; piuttosto è un elemento connaturato alla vita di ogni giorno, fortemente in 
relazione con la persona – sia alunno, insegnante, lavoratore o educatore – e certamente 
causa di complessità per le questioni educative in senso ampio e/o stretto (Biesta, 2020; 
Bozkurt & Sharma, 2021).

Superare la logica del versus significa dapprima accettare un confronto dialogi-
co maturo con le questioni inerenti l’IA (Williamson & Hogan, 2020), successivamente 
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aprirsi a nuove significazioni nei diversi contesti, non ultima la scuola (Selwyn, 2019). In 
prospettiva generativa (Mannese, 2024), costruzione di significati condivisi e nuovi oriz-
zonti di senso.

2. Dall’essere online all’essere onlife: una condizione ontologica e pedagogica

L’espressione essere onlife, coniata da Luciano Floridi (2014), descrive un mutamen-
to radicale nell’ontologia dell’esperienza umana: la distinzione tra online e offline perde 
rilevanza, poiché la vita quotidiana si svolge in un intreccio costante e irrinunciabile tra 
dimensioni fisiche e digitali. Tale ibridazione si manifesta come condizione strutturale 
della nostra esistenza, trasformando i luoghi, i tempi e i linguaggi dell’educazione. Nella 
scuola – intesa non solo come istituzione, ma come luogo antropologico di formazione – 
tale condizione impone una riconsiderazione delle pratiche educative, non più pensabili 
come trasmissione di contenuti ma come costruzione di significati condivisi in ambienti 
liquidi, reticolari e multicanali (Balzano, 2023).

La riflessione pedagogica è, dunque, chiamata a confrontarsi con quella che Flori-
di definisce infosfera: uno spazio cognitivo e comunicativo globalmente connesso, in 
cui ogni atto di apprendimento è potenzialmente partecipato e contaminato da logiche 
algoritmiche. In tale scenario, l’educazione non può più limitarsi all’erogazione di saperi 
canonizzati, ma deve strutturarsi come processo critico e riflessivo, capace di orientare i 
soggetti nella complessità dell’iperstoria. 

Quest’ultima rappresenta, secondo Floridi, la fase in cui le tecnologie dell’infor-
mazione non sono solo strumenti, ma condizioni abilitanti dell’essere e del pensare. La 
scuola, in quanto luogo simbolico di transizione e di apertura al mondo, deve acquisire 
consapevolezza di questo passaggio, promuovendo una cittadinanza digitale non subal-
terna, ma agentiva (Costa, 2011; Margiotta, 2015).

3. Cittadinanza onlife e partecipazione autentica: oltre l’illusione del coinvolgimento

L’emersione di un paradigma onlife ha modificato in profondità la comprensio-
ne pedagogica della cittadinanza. Essa non può più essere concepita come un insieme 
di diritti e doveri esercitati esclusivamente nello spazio politico fisico, bensì come una 
prassi multidimensionale che si articola simultaneamente nello spazio digitale e in quello 
sociale, culturale e relazionale. Lungi dall’essere una semplice trasposizione in rete dei 
modelli tradizionali, la cittadinanza digitale (o, potrebbe dirsi, onlife) si configura come 
una forma inedita di partecipazione, che richiede di essere decostruita e ricostruita criti-
camente per non cadere nella trappola della cittadinanza simulata.

È necessario interrogarsi se la partecipazione digitale rappresenti una reale oppor-
tunità per la costruzione di soggettività critiche e responsabili o se, al contrario, non si 
traduca in un’espressione superficiale di agency, spesso eterodiretta e svuotata di senso 
deliberativo (Balzano, 2024). Tale dubbio, pedagogicamente fondato, si radica nell’osser-
vazione dei meccanismi algoritmici che governano l’infosfera, i quali tendono a ridurre 
la complessità del pensiero a dinamiche di appartenenza tribale. In questo scenario la 
scuola assume un ruolo decisivo nel formare soggetti capaci di esercitare un pensiero cri-
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tico e una cittadinanza epistemica consapevole (Capurso, 2015; Cambi, 2023). Seppure, il 
rischio di una cittadinanza disincarnata, ridotta a performance interattiva su piattaforme 
digitali, rimane elevato. Occorre, dunque, costruire dispositivi educativi che restituisca-
no alla cittadinanza il suo valore esperienziale, dialogico e situato. In questa direzione, 
una pedagogia della partecipazione autentica deve ispirarsi a modelli comunitari e delibe-
rativi, in cui la dimensione digitale non sostituisca ma integri e rafforzi la relazione edu-
cativa. La proposta di una cittadinanza partecipata onlife si fonda proprio sul riconosci-
mento della coappartenenza dei soggetti alla medesima condizione esistenziale intercon-
nessa, superando la dicotomia fra il dentro e il fuori dalla rete (Dron & Anderson, 2017).

È emblematico, in tal senso, il concetto di bene comune come costrutto pedagogico 
e non solo giuridico o politico. Esso diventa il centro di una riflessione formativa che 
restituisce senso alla convivenza, alla cooperazione, alla responsabilità reciproca, richia-
mando i fondamenti di una pedagogia pubblica, inclusiva e generativa (Baldacci, 2022; 
Mannese, 2024, pp. 85-116). Educare alla cittadinanza digitale, in tale ottica, non signifi-
ca solo insegnare l’uso corretto degli strumenti tecnologici, ma promuovere una visione 
etica della condivisione, della cura dell’altro e del rispetto dei diritti nella sfera pubblica 
connessa.

Un ulteriore livello di analisi riguarda il concetto di esilio digitale. Per alcuni sog-
getti, la cittadinanza online rappresenta l’unico spazio possibile di espressione e parte-
cipazione, a fronte di esclusioni sistemiche e marginalizzazioni nel contesto offline. Ma 
tale rifugio rischia di trasformarsi in una prigione, in un simulacro di inclusione che non 
modifica le strutture materiali della disuguaglianza. Il sapere pedagogico è qui chiama-
to a farsi strumento di risignificazione, capace di tenere insieme le dimensioni dell’agire 
politico, della riflessività personale e della giustizia sociale, ma anche a qualificare il fare 
quotidiano contestualizzato. In altri termini, si tratta di accompagnare le persone nell’e-
laborazione di una cittadinanza capace di abitare consapevolmente l’ecosistema digitale, 
esercitando agency e non subendo passivamente dinamiche sistemiche o tecnocratiche 
(Margiotta, 2011; Costa, 2011).

Fattivamente, l’educazione alla cittadinanza onlife non può ridursi a una trasmissio-
ne di competenze funzionali, ma deve farsi dispositivo critico e generativo (Livingstone 
& Third, 2017). Essa deve fondarsi su una pedagogia della responsabilità, della relaziona-
lità e della cura (Balzano, 2023, pp. 68-80), che restituisca profondità all’esperienza digi-
tale e costruisca una partecipazione che non sia soltanto attivazione, ma assunzione di 
senso. Solo attraverso questa ridefinizione di paradigma sarà possibile immaginare una 
scuola realmente emancipativa, capace di formare cittadini del presente e non solo sem-
plici utenti della rete.

4. Il ruolo della pedagogia tra scuola, intelligenza artificiale 
e fratture epistemologiche

Nel quadro di una realtà educativa trasformata dall’intelligenza artificiale e dalla 
crescente ibridazione tra dimensioni analogiche e digitali dell’esistenza (Erstad & Sefton-
Green, 2021), la pedagogia è chiamata a ridefinire la propria funzione non solo teorica, 
ma soprattutto etico-politica. La scuola, nella sua configurazione storica, non può più 
essere pensata come luogo educativo neutro, ma necessita di essere spazio simbolico 
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e laboratoriale in cui si elabora un nuovo ethos partecipativo, capace di attraversare e 
superare le fratture culturali tra online e offline, tra corporeità e virtualità, tra esperienza 
materiale e interazione algoritmica (Macgilchrist, 2021; Peters & Heraud, 2022). Quindi 
l’istituzione scolastica non è semplicemente uno dei tanti nodi della rete educativa, ma si 
pone come ambiente generativo in cui la complessità della cittadinanza digitale può esse-
re tematizzata, discussa e agita in chiave formativa e trasformativa.

Così la cittadinanza digitale, invece che adesione strumentale e passiva alle logi-
che tecnologiche dominanti, viene intesa come una pratica politica dell’educazione, una 
forma di partecipazione situata che interroga le condizioni di possibilità di una socia-
lizzazione autentica nell’epoca dell’interconnessione pervasiva. Si compie un passo 
oltre l’idea di cittadinanza come insieme di competenze digitali, per ridisegnarne una 
natura relazionale, deliberativa e generativa. La pedagogia, in questa cornice, non può 
che assumere un ruolo maieutico, ovvero capace di facilitare l’emersione di nuovi oriz-
zonti di senso condivisi, rendendo pensabile e praticabile una comunità educativa che 
non sia solo gruppo, ma tessitura dialogica e costruzione di significati. «Le macchine 
digitali sono un nuovo strumento di governo ma possono essere anche uno strumento di 
autocoscienza [...] Il cittadino è ridotto a utente di servizi digitali. L’illusoria convinzione 
di avere a disposizione una crescente potenza di calcolo porta a perdere il senso del 
limite e della misura. La presenza di macchine digitali finisce per essere un benvenuto 
monito: ci spinge a tornare ad apprezzare, per differenza, la nostra umanità. Saggezza 
e consapevolezza ci indicano la strada che può condurci a usare le macchine per essere 
pienamente sé stessi» (Butera & De Michelis, 2024, p. 35).

Questa postura pedagogica richiama un paradigma complesso, in cui la formazio-
ne sia pensata come processo intersoggettivo, dinamico e aperto, capace di accogliere la 
pluralità delle esperienze e confrontarsi con l’alterità delle intelligenze, umane e artifi-
ciali. Si rende necessaria una pedagogia della relazione e della responsabilità, che assuma 
come proprio compito non la normalizzazione del soggetto, ma la sua liberazione dal-
le rigidità cognitive e sociali imposte da un sistema educativo spesso ancorato a logiche 
prestazionali ed efficientistiche (Costa, 2011; Balzano, 2023).

Su tale scenario il concetto di bene comune assume centralità e diventa il baricentro 
di una pedagogia che si interroga sul senso profondo dell’educazione come esperienza 
condivisa, orientata alla costruzione di una convivenza equa, plurale e consapevole. Così, 
la scuola si trasforma in un luogo politico in cui si esercita una forma di resistenza alla 
semplificazione algoritmica del reale, promuovendo un pensiero critico e riflessivo capa-
ce di confrontarsi con la complessità e con le sfide etiche dell’epoca post-digitale, provan-
do a superare anche l’idea – politico-scolastica attuale – di una restaurazione di modelli 
pedagogici del passato. L’IA può risultare, epistemologicamente, poietica per «un mondo 
in cui le persone associate in organizzazioni reali vitali sono protagonisti di processi 
collaborativi in progetti grandi e piccoli su cui esse hanno controllo e voce. In questi 
progetti le persone e le organizzazioni innovano e creano nuova conoscenza. Quindi 
un’arena di democrazia sostanziale, da sviluppare e rafforzare» (Butera & De Michelis, 
2024, p. 36).

Non si deve, dunque, solo reagire agli effetti dell’innovazione tecnologica, ma contri-
buire attivamente alla sua ridefinizione culturale. La pedagogia è chiamata – mai come 
adesso – a elaborare modelli di coesistenza tra umanità e intelligenze artificiali.
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5. Conclusioni

La proposta verte su una riconcettualizzazione della pedagogia come pratica forma-
tiva e politica, fondata sulla relazione interconnessa tra persona, sapere e mondo (Peters 
& Heraud, 2022). «Oggi tutti parliamo di intelligenza artificiale, ma la circostanza più 
interessante, dal punto di vista intellettuale, è provare a capire cosa ci sarà dopo65. 
Pertanto, le riflessioni sul futuro sono fondamentali e in tale contesto le università 
– certamente non da sole – risultano ancora decisive. Le tecnologie sono fatte per
migliorare la vita dell’uomo ed è all’uomo che occorre ritornare. La riflessione sull’uomo
richiede di ripensare all’organizzazione sociale e ai modelli di sviluppo che sono oggi
imposti quasi totalmente dalla tecnica» (Caliguri, 2024, p. 30).

L’educazione, nel tempo dell’onlife, deve tornare a essere luogo di elaborazione di 
senso, di cura della comunità e di emancipazione epistemica. Non si tratta di sceglie-
re tra integrazione o rifiuto della tecnologia, ma di problematizzare l’abitare pedagogico 
dell’infosfera in termini etici, ecologici e partecipativi. Solo in questo modo i contesti di 
vista, e tra essi lavoro e scuola, potranno riappropriarsi del proprio ruolo generativo e 
rifondativo, trasformando l’inquietudine del presente in occasione di crescita condivisa, 
con lo sguardo sempre rivolto al futuro.
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Abstract. The paper consists in the study and analysis of political and cultural 
phenomena, on the one hand, and educational and anthropological phenomena, on 
the other, that have led to making Giovanni Gentile’s grand ideological design into a 
sort of universal category of education, something that resembles a true educational 
archetype. This has generally taken hold across Europe, and particularly in Italy, as 
a distinct «era» that has marked the formation of Nations. An educational era that, 
beginning with romantic Enlightenment, has traversed contemporary history and the 
development of capitalist and mass societies, and continues to persist and strengthen 
to this day, thanks to the digital and informational revolution and the enhanced 
virality of memes.
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1. Il secolo bino diventa un’era

Cento anni, portati benissimo! Eh sì, è proprio così, è giusto il caso di dirlo: la scuola 
gentiliana sopravvive abbastanza bene malgrado i suoi dati «anagrafici». In particolare, 
la scuola secondaria tradizionale, con il suo assetto disciplinare a forte caratterizzazione 
umanistica, resiste e persiste nonostante sia trascorso il «suo» secolo, il travagliatissimo 
Novecento. Secolo che si è tra l’altro caratterizzato per aver forgiato finalmente una cul-
tura scolastica italiana, nazionale, attraverso sovrapposizioni importanti e decisivi con 
il secolo che l’ha preceduto e con quello che lo ha seguito. In particolare, cento anni 
d’istruzione secondaria gentiliana che, secondo il più diffuso e indubbio senso comu-
ne pedagogico, nei fatti mostrano un’ulteriore ed intima ambizione che, unitasi ad altre 
manifeste aspirazioni culturali, ha operato per tipicizzarsi come un’ »era» educativa. 
Nel contempo ha lavorato per dare forza alla «naturale» e strutturale presunta «trascen-
denza» della scuola gentiliana. Questa ha voluto  delineare e diffondere quella empirica 
operazione storiografica che intende detemporalizzare e decontestualizzare, nonché uni-
versalizzare sincronicamente nel tempo e nello spazio la scuola e la pedagogia di Gen-
tile. Il fine è stato quello di renderla, così, la scuola di sempre e per sempre, la migliore 
formalizzazione possibile dell’educazione.  Tale disegno ha imposto ed impone ancora 
di portare a compimento il comprensibile disegno di «allungare» il suo secolo facendolo 
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diventare un’era. Come? Mutatis mutantis, «retrocedendolo» nel tempo appena passato 
e «proiettandolo» nel tempo futuro malgrado più volte le classi dirigenti e governative 
abbiano sbandierato la sua reale modernizzazione e il suo conseguente smantellamento 
istituzionale. 

Scindendo i pezzi della semplicistica ed elementare logica storicistica e della mec-
canica e osmotica sovrapposizione fra tempo e cultura, il secolo educativo gentilia-
no coltiva l’anelito di «inglobarsi» e «comprendere», da un lato, il precedente cin-
quantennio ottocentesco della legge Casati, e, dall’altro, alcuni decenni di resistenza 
e resilienza dell’inizio del terzo Millennio che stiamo vivendo senza riforme. Bra-
mosa e interiore aspirazione, questa, che vuole tendere a rappresentare e a conno-
tare un’epoca più «estesa», quella appunto gentiliana, che non può essere identifica-
ta con le sole disposizioni legislative e i confini temporali fascisti e post-fascisti. In 
altre parole, pare che si voglia e si stia accreditando silenziosamente un’era formati-
va in ragione di un pregiudizio ontologico e di un riduzionismo culturale e formativo 
che nega il funzionalismo e l’evoluzionismo «darwiniano» concatenato delle istituzio-
ni scolastiche e della soggettività sociale nel processo di scolarizzazione adolescenziale.  
Il fine è quello di fare in modo che l’ontologia educativa dominante, la struttura forma-
le e istituzionale, la determinazione antropologica egemone, la coscienza dell’educazione 
formale, gli abiti legislativi e didattici esprimano una continuità oggettiva indipendente-
mente dai risultati conseguiti e dalla simmetria fra il sistema educativo e gli altri sistemi 
sociali, sia formali che informali. Così, la schiera degli invalsi storicismi generati dalle 
varie filosofie dell’educazione che popolano la cultura della società italiana, e in specie 
della sua intellighenzia, hanno elaborato una congettura storiografica su cui è stato edi-
ficato un assioma sociologico e  antropologico. Quello relativo alla coincidenza esclusiva 
fra istruzione gentiliana e forma «trascendentale» e universalizzata della scuola e della 
formazione adolescenziale, ora senza tempo, che trovano la loro attualizzazione diversifi-
cata in ragione dei contesti epocali, storici e politici.   

La falsificazione di tale fenomeno, tutto fondato su elementi ideologici, è avvalora-
ta da un generico storicismo che ha accreditato la cognizione secondo cui, ancor prima 
della raggiunta Unità d’Italia, a partire dagli anni della restaurazione e fino ai giorni 
nostri, l’idea di scuola secondaria in corpore vivo avesse  prefigurato già l’idea pedago-
gica   «gentiliana» e che fosse condensata e raccolta nella locuzione «ginnasio-liceo».  In 
prima istanza, tale dinamica era alimentata dal grande prestigio di cui godeva la Ratio 
studiorum dei Collegi dei Gesuiti e sul cui stampo fu edificata l’istruzione secondaria 
del Regno di Sardegna che sarebbe stata estesa successivamente al Regno d’Italia. E ciò 
senza che vi fosse un’esplicitazione formale, senza che se ne avesse coscienza, perché da 
oltre due secoli era notorio che i Collegia nobilium avessero preparato le classi dirigenti 
di quasi tutti i paesi europei. 

Tale cognizione storica, sedimentatasi nella cultura implicita e nell’inconscio collet-
tivo, divenne un trainante e qualificante luogo comune che trovava la propria legittima-
zione sociologica nella sua funzione di «cultura civile» che avrebbe dovuto essere quel-
la di formare e selezionare una classe dirigente non estesa, ma precipua, ben preparata 
sulle basi di una cultura umanistica imposta quale valore unificante per l’élite e come 
filtro identitario per le altre classi sociali. In breve, la scuola risorgimentale e poi unita-
ria si era inconsapevolmente auto-determinatasi secondo quelle modalità e finalità che, 
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attraverso il «raffinato» e potenziato modello «ginnasio-liceo», avrebbero costituito più 
tardi l’architettura pedagogica e spirituale della scuola gentiliana. Questa sarebbe stata 
quindi tale nella realtà prima di poterlo essere formalmente. Insomma, la Ratio conte-
neva in nuce gli elementi preziosi che costituiranno l’impianto scolastico e pedagogico 
della Riforma fascista del ’23: questa è come se fosse stata in mente Dei, nella dimensione 
spirituale degli individui e della comunità nazionale in formazione culturale e in costru-
zione politica.

La preesistenza e l’attualità della scuola gentiliana, così conclamate, hanno svolto 
sempre, in anni di crisi e di congiuntura riformatrice, una funzione decisiva nella carat-
terizzazione dell’antica e reiterata «civilizzazione» che si è fatta  incessante moderniz-
zazione della Nazione. A testimonianza di ciò vanno ricordati quei fenomeni formativi 
alternativi che anche in anni di soverchia democratizzazione e socializzazione venivano 
disinnescati dalla «fisiologia» istituzionale e sistemica con   iniziative di segno retrogra-
do, quando conservatore quando reazionario. In tale panorama, si verificarono innume-
revoli circostanze di totale «schizofrenia» educativa e pedagogica in quanto certe onda-
te innovatrici, anche se accolte formalmente, finirono con l’essere devitalizzate, ma non 
estirpate. In tal modo, costumi rinnovatori e progressivi, senza potersi radicare nel tes-
suto reale, finirono con l’essere tollerati e ostacolati da quelli tradizionali.  Innovazioni 
che hanno soltanto convissuto con realtà antagonistiche, attivando una sorta di «gatto-
pardismo» pedagogico e formativo in nome della condivisa e glorificata istituzione dell’i-
dentità culturale del popolo italiano e della sua Nazione, quella per eccellenza, appunto 
erogata dal «ginnasio-liceo». Questo è stato perno e memoria dei saperi nazionali e sno-
do per la diversificazione e la stratificazione sociale del potere culturale. In altre parole, 
tutto è avvenuto e si continua a verificare nell’ordine secondario, in una scuola piena di 
contraddizioni che si rinnova costantemente nello spirito dei tempi e in cui, in conteni-
tori tradizionalistici, si sono adottate improvvisate e parziali atmosfere didattiche, artifi-
ciali e alternative, sotto la spinta forte dell’attivismo e del cognitivismo. «Venti rivoluzio-
nari» che hanno lasciato rovine, che hanno soffiato per apparecchiare modalità e finalità 
compromissorie di tipo gestionale e mai di reale mutamento del fare scuola, di vero cam-
biamento di stili, di normazioni, di comportamenti prima pedagogici e poi formativi.  

Koinè ingarbugliata, confusa, arruffona, che persiste malgrado l’Unione Europea e il 
«decantato» ma molto formale e reificato rinnovamento della cultura pedagogica attra-
verso l’attivismo pluralistico e sovvertitore e la variegata marea cognitivista. 

In tal modo, si è riproposta e continua a reiterarsi la «scuola dei paradossi», così 
definita nel 1989 dal CENSIS, che denunciava tale   carattere strutturale assunto dalla 
scuola secondaria italiana. Appunto il paradosso fra il dovere essere istituzionale, forma-
tivo, legislativo, regolamentare e le attività didattiche, istruttive ed educative che diva-
ricava, sdoppiava e schizofrenizzava i processi formativi e culturali, etici e psicologici. 
«Otri di vino in otri di oli» e viceversa!  Tale fenomeno non ha riguardato la scuola pri-
maria e popolare, ove è stata vissuta una significativa e diffusa riforma che ha allontana-
to quest’ordine da quello medio e ha provocato la dismissione difficile della necessaria 
continuità avendo introdotto nel suo seno nuovi e reali orizzonti pedagogici, quasi anti-
tetici.    L’educazione gentiliana a cui in modo specifico ci riferiamo è quella secondaria, 
quella media fra istruzione elementare e università destinata all’adolescenza tarda, alla 
prima giovinezza e a coloro che progettano di accedere al livello della formazione «scien-
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tifica» universitaria. Ci riferiamo a quell’educazione e a quell’istruzione che, messe assie-
me, hanno il fine di trasmettere il sapere sociale per la riproduzione della specie e della 
comunità economica. Esse costituiscono l’indispensabile processo di acculturazione che 
coincide con la scolarizzazione dell’adolescenza e della giovinezza, oggi sempre più senza 
tempo e di difficile comprensione e conoscenza. Quindi a quell’ordine di studi che non 
contempla l’istruzione elementare e popolare che ora, fra le altre cose, si de-scolarizza 
sempre più e  intraprende un percorso formativo che sviluppa una gestione più di cura 
che di condotte pedagogiche ove il primato educativo è detenuto dalla relazione d’aiuto e 
dai processi d’inclusione.

Del resto, l’ordine elementare degli studi non è stato mai quello più connotato dal 
punto di vista gentiliano, poiché l’alfabetizzazione dell’infanzia aveva già preso l’abbrivio 
dello sviluppo e proceduto speditamente e autonomamente, migliorando la socializzazio-
ne culturale delle classi sociali popolari. E ciò non avvenne per caso. A reggere le redi-
ni del potere ministeriale alla Minerva c’era il corregionale Giuseppe Lombardo Radice, 
Direttore Generale dell’ordine degli studi elementari e popolari.

Diverso il discorso sulla formazione degli adolescenti che, come si ricorderà, era già 
ben strutturata dalla legge Casati del 1859, ma a cui bisognava dare qualcosa che andas-
se oltre l’istruzionismo di matrice positivista e facesse sorgere ed affermare una più 
pregnante caratterizzazione ideologica. Questa,  in chiara epopea desanctisiana, viene 
espressa in maniera pluralistica dal mondo culturale ed è tutta centrata da un punto di 
vista storico   per essere funzionale allo sviluppo spirituale degli italiani che coincideva 
con quello che animava lo spirito della nostra Costruzione della  Nazione. Così, i decreti 
del ’23, passati alla storia come «Riforma» Gentile, non sono stati né sono soltanto leg-
gi. Sono molto di più: soltanto in parte sono dispositivi legislativi e normativi validi per 
la gestione culturale e didattica delle forme d’istruzione erogate dal nostro nuovo Sta-
to fascista e successivamente da quello repubblicano. Attraverso tecniche giuridiche e 
istituzionali incorporano ben altro, racchiudono valenze e valori extra-legislativi fino a 
farsi manifestazione non solo pedagogica, culturale, politica, sociologica, economica, ma 
anche e principalmente strutturale condizione   antropologica. 

2. L’archetipo educativo

L’idea di educazione e di scuola, quindi l’idea di pedagogia e didattica di stampo 
gentiliano, si sono costituiti e caratterizzati per il nostro tempo storico come una sorta 
di magna charta della socializzazione dell’essere e del fare educazione, come una sorta di 
archetipo educativo dell’umanità, frutto dell’espressione del suo genotipo e delle influen-
ze ambientali, ovvero un paradigma dell’essere genetico e della fenotipica formazione 
umana, permanente e immanente, che trascende la caducità e la varietà fenomenologica. 
E ciò anche se l’impianto istituzionale e culturale su cui e per cui agisce la scuola genti-
liana non è sempre storicamente e formalmente ancorato alla pedagogia e alla didattica 
gentiliane da cui le stesse derivano. Il fatto che il dispositivo formativo permetta l’inno-
vazione e un formale adeguamento ai tempi non significa che tolleri le alternative: con-
sente l’accensione di fuocherelli di «riforma» che si dissolvono solo in diversificazioni 
che generano sdoppiamenti comportamentali e schizofrenie metodologiche e poi finisco-
no con l’essere assorbiti e assimilati nell’egemone e permeabilissimo insieme di attività 
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didattiche gentiliane. Questo è costume volgare di maniere formali e non è metodo: è 
una prassi che rassomiglia più ad un’usanza legalizzata di  atti educativi nuovi e progres-
sivi attraverso le invalse e intramontabili «maglie» sfaccettate e dinamiche della relazione 
«spirituale» di Gentile, genoma e fondamento didattico sì plasmabile ma strutturalmente 
inalterabile. 

Sì, quello di Gentile, è diventato un vero e proprio archetipo educativo che ha par-
tecipato, e lo fa maggiormente adesso, alla grande diffusione di un’utopia distopica che 
vede nell’educazione la ricerca e la scoperta della verità. Ed è quindi un  archetipo che 
combatte l’inerzia reale del  «principio originario» dell’essere umano che nella sua esi-
stenza evolutiva  non vuole e non deve educare alla verità  e al dogma ma alla ricerca 
dell’utile e del vantaggio nella lotta per la migliore sopravvivenza e la più efficace ripro-
duzione della specie.  È di chiara ma parziale derivazione junghiana: un patrimonio di 
quell’educazione implicita, invisibile, underground che negli anni più intensi dell’incul-
turazione e dell’acculturazione, nel corso dei processi inconsci preriflessivi e in quelli 
dinamici, raccoglie memorie interiori, immagini irrazionali dell’essere umano. Fa ciò per 
poi elaborare e determinare pensieri consci che adotta esperendo comportamenti coeren-
ti alle finalità razionali dell’istruzione scolastica. E lo fa sulla scia naturale della voca-
zione dell’uomo a rappresentare pensieri e atti come forme a priori di rappresentazione 
dell’essere e dei tratti sia universali che individuali dell’esistenza umana. L’archetipo edu-
cativo è  o diviene, dunque, una organizzazione inconscia che tenta di orientare e gestire 
la vita dei soggetti all’interno di gruppi sociali e di istituzioni. Esso, un insieme com-
plesso a vocazione sistemica, esprime infatti i modelli elementari e necessari di pensiero 
e di comportamento che si sono selezionati e costituiti nel corso dell’esperienza storica 
dell’uomo e delle classi sociali a cui è appartenuto. Questi, adeguatamente elaborati e 
sospinti da una eclatante ed efficace risonanza psichica, ne hanno universalizzato la cre-
dibilità esistenziale al punto di divenire, per trasporto emotivo e significanza  cognitiva, 
l’orientamento più diffuso e condiviso nell’evoluzione interiore e coscienziale dei soggetti 
sociali. Nel nostro archetipo, in cui i simboli sono indissolubilmente legati alle emozio-
ni, si raccolgono categorizzate, appunto, esperienze simboliche che esprimono culture 
antropologicamente intese e mentalità collettive e sociali che rispecchiano l’attività edu-
cativa esplicitata e funzionalizzata all’interno di più generali sistemi comunitari. Così, 
attraverso i meccanismi della risonanza psichica l’archetipo educativo incorpora nello 
spazio mentale di ogni soggetto depositi permanenti di «materiale» cognitivo e di espe-
rienze collaudate e ritenute idonee per le generazioni che si susseguono senza soluzione 
di continuità. Esso non opera sempre in esclusiva  maniera inconscia.  Spesso appare e 
si configura come fenomeno di una formazione di energia inconscia che tende ad auto-
nomizzarsi dalla coscienza; altre volte acquista una energica intenzionalità e si mette al 
servizio di una storica e certa coscienza civilizzatrice. In tal modo genera attaccamenti 
relazionali, associazioni simboliche, catene significanti, mappe di senso e configurazio-
ni del Sé. Infine, il fatto di essere  mosso o innescato prevalentemente dall’inconscio, di 
potere accedere e potere utilizzare la memoria educativa dell’esistenza umana, coniugan-
dola con l’immaginazione, lo pone in una dimensione collettiva, in una dimensione che 
occupa uno spazio senza confini e un tempo senza termini iniziali e finali, senza dies a 
quo e senza dies   ad quem.

Ad indurci a tale rilevazione e valutazione è la percezione di una grande intelaiatura 
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cognitiva di chiara ispirazione idealistica e attualistica che ha prodotto un’immagine di 
uomo, e per essa una strategia formativa, attraverso dispositivi istituzionali e didattici, 
quelli che a tutti sono noti e che dominano in Italia da quasi due secoli, appunto.

L’archetipo educativo, che oggi definiamo gentiliano, è quello che trova nell’essere 
e nell’esperienza educativa del filosofo neo-idealista l’espressione più alta e la coscienza 
più chiara e congruente da un punto di vista ontologico. Comincia a nascere, oppure, 
meglio, inizia a conformarsi molto prima del 1923 e dell’avvento del fascismo. A fare 
cenno di ciò fu per primo lo stesso Gentile nella nota intervista del 1929 data al Cor-
riere della sera ove riprendeva i temi della sua annosa polemica con i sostenitori della 
cosiddetta «politica dei ritocchi». Costoro, come si ricorderà, attaccavano Gentile per 
non avere reso fascista quella che lo stesso Mussolini definiva la più fascista delle rifor-
me. E avevano ragione! E ad esprimerne le giuste argomentazioni fu lo stesso Gentile che 
anzi ammise con orgoglio e compiacimento che la sua riforma veniva da molto lontano, 
dal Risorgimento, e  questo dall’illuminismo liberale e secolarizzante. Risultava essere 
il frutto  di lunghi studi sui fenomeni più universalmente conosciuti su cui si sono  fon-
date l’ edificazione degli istituti scolastici e le strategie pedagogiche nonché le popolari 
mentalità antropiche dei processi educativi al servizio dei costituenti Stati Etici caratte-
rizzati dalla civilizzazione borghese-capitalistica.  Non era una riforma territoriale: sì, 
prendeva le mosse dalle esperienze di aree europee e cattoliche e dalla realtà italiana, ma 
da essa finiva con il trascendere. Era il risultato dell’impegno dei maggiori intellettuali 
del Vecchio Continente che si concentrarono  sulla determinazione di un’educazione che 
avrebbe dovuto sorreggere, caratterizzare e qualificare i processi di Nation Building  che 
non potevano fare a meno di un sistema formativo funzionalizzato nei tre grandi ordini 
scolastici e che fosse ricco di cultura umanistica e scientifica, che fosse il più grande e 
importante fattore di veicolazione cognitiva di saperi di una società classista e gerarchica  
che aveva bisogno di distribuzione e funzionalizzazione sociale della cultura e del suo 
potere. Era in particolare l’esito pregiato dell’impegno di coloro che muovevano dall’ide-
alismo quale filosofia promotrice e garante di una nuova scienza dell’educazione. Di una 
educazione che avrebbe dovuto reggere la rete valoriale dell’etica dello Stato nazionale e 
dare ad esso l’energia e la forza morale. Educazione nuova per uno Stato altrettanto nuo-
vo che per necessità si andava secolarizzando, che andava lentamente de-monarchizzan-
dosi e progressivamente liberalizzandosi. Insomma, l’archetipo educativo gentiliano vole-
va un sistema scolastico che rassomigliasse molto all’apparato ideologico di Stato, per 
usare l’immarcescibile locuzione di Louis Althusser, sempre semanticamente molto ricca.

Il bisogno di una nuova grande forma di educazione nasce molti decenni prima. 
Sicuramente prima del 1848, anno della promulgazione della legge piemontese del mini-
stro Carlo Boncompagni, con cui si dette maggiore corpo alla liberalizzazione e popola-
rizzazione dell’istruzione. Quindi anche un bel po’ prima della legge Casati del 1859 e 
della sua estensione. Processi sociali, questi, innescati dal travolgente spirito post-restau-
ratore e da quel vento riformista che soffiava in tante parti dell’Europa e che voleva fare 
dell’educazione/istruzione il volano dello sviluppo sociale e dell’affermazione delle nuove 
forme economiche di chiaro stampo capitalistico, in un contesto culturale di tipo bor-
ghese e in un contesto politico di tipo liberale. E nei paesi europei  fu necessario fare la 
«rivoluzione» liberale, attuare una corrispettiva trasformazione sociale dall’alto per crea-
re la Nazione.  Come in Italia, si rese necessario fare ricorso alla forza politica per affer-
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mare l’introduzione di nuove forme educative a salvaguardia e sostegno dello sviluppo 
del novello Stato. Gentile intuì, capì la necessità di un simile passaggio. Così non intese e 
non fece Benedetto Croce che precedette Gentile alla Minerva. Il filosofo siciliano affer-
rò al volo l’opportunità del movimentismo fascista e della disponibilità di Mussolini a 
politicizzare la riforma scolastica e quindi a dare forza ed energia politica alla pedagogia, 
scienza della formazione spirituale di uno Stato Etico. 

Tutta l’utopia educativa gentiliana si fondava su una filosofia morale dai cardini cul-
turali, giuridici, politici, religiosi, economici di un paese e di uno Stato che voleva difen-
dersi, da un lato, dal socialismo prima e dal comunismo dopo, e, dall’altro lato dalla plu-
tocrazia economica, dall’imperialismo tradizionale, che voleva farsi esso stesso neoim-
perialista e colonizzatore. A tal fine la pedagogia di Gentile, siffatta e tradotta in legge e 
in istituzione, non aveva bisogno di fascistizzarsi: era già una dottrina militante anche 
senza indossare la camicia nera. E cosa più importante trovò la legge Casati che accolse e 
agevolò l’opera e confermò la stretta continuità fra la vecchia e la nuova legge. Si ottenne 
così facilmente ciò di cui si aveva bisogno: quello di svegliare la Nazione, di produrre 
energia morale, di dare impulso ad una didattica soggetta a norme rigide, non dispersiva 
e concentrata, autocratica, gerarchizzata, ispirata ovviamente all’attualismo neo-ideali-
stico. Era questo l’impianto filosofico in grado di raffigurare e rappresentare al proprio 
interno, legalizzandoli moralmente, i valori e i princìpi giuridici, politici, economici, reli-
giosi, etici che legittimavano i rapporti sociali di produzione e di proprietà, che rende-
vano fluide, nella doppia dimensione individuale e comunitaria, le relazioni interumane 
della sfera privata e di quella pubblica tipicizzate dalla stratificazione culturale e sociale 
dominante, fascista. In questa prospettiva non fu difficile a Gentile trovare il consenso 
opportuno anche fra i suoi avversari in politica e in filosofia.

3. La pedagogia gentiliana a scuola

La pedagogia e la scuola che Gentile «sogna» sono un tutt’uno che parte da prima
del Diciannovesimo secolo e sviluppa un pensiero che muove dalle esperienze teoriche 
dei cosiddetti «classici», da Comenio a Rousseau, da Locke ad Herbart, a Pestalozzi, ai 
giganti dell’idealismo tedesco in specie, fino ad arrivare agli innovatori dell’empirismo 
e del pragmatismo nord-americano e poi europeo. Da qui la necessità di una fase d’in-
cubazione che precisasse le priorità teoriche della pedagogia e da essa facesse nascere il 
«metodo spirituale», fattore e condizione indispensabile per potere aspirare a fare della 
pedagogia una disciplina autonoma e «rivoluzionaria». Successivamente, superata l’Uni-
tà e fino alla fine del secolo si è entrati in quella che Antonio Banfi ha definito la «fase 
prescientifica» della pedagogia italiana che dette vita ad una costellazione di «pensie-
ri» che non permisero l’affermazione di una pedagogia dominante. E ciò nonostante ci 
fosse stato un corale impegno ad edificare assieme alla Nazione anche la pedagogia per 
l’appena costituito sistema scolastico secondo i dettami della legge sabauda e le neces-
sità della neo-società capitalistica. Ciò che si diffuse fu un movimentismo positivistico 
fatto di retorica educativa, la quale funse da «colonna sonora» a costumi pedagogici e 
didattici che si ispiravano a praticonerie empiriche contrabbandate come chiara adesione 
e applicazione del metodo «positivo». Ciò che si era invece realizzato spontaneamente fu 
la creazione informale di una sorta di «partito della scuola» che venne costituito dal-
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le due componenti storiche della realtà culturale ed educativa italiana, quella cattolica 
e quella laica. Aggregazione spirituale, questa, che ebbe comunque una rappresentanza 
nelle istituzioni parlamentari e agì molto a livello sindacale. L’uno e l’altro orientamento, 
ovviamente, costituiranno le forze motrici dell’educazione italiana fino ai nostri giorni. 
Il polo cattolico e quello laico finiranno con l’essere i binari guida su cui scorreranno i 
convogli teorici delle pedagogie italiane. Queste ultime, pur differenti, a volte conflittua-
li, alla luce della nostra percezione intellettuale e sociologica saranno come due paralle-
le che si dipartono con la loro giusta distanza. Progressivamente, però, con il procedere 
nella prospettiva visuale del tempo lungo, alla luce del sentire storico, alla luce di una 
ridotta  conflittualità fattasi più pluralista e pacificata, all’orizzonte degli eventi che supe-
rano la cronaca e il presente, le due grandi «scuole»  pedagogiche sembrano congiungersi 
in un cammino comune e a volte sinergico, vivono in una consistente alleanza culturale, 
morale e pedagogica.  Fino alla Grande Guerra, il discorso pedagogico che attraversò in 
lungo e in largo l’opinione pubblica colta e incolta fu più che altro un espediente retori-
co e simbolico per la pubblicizzazione della costituenda ideologia nazionale e poi nazio-
nalistica. In quella temperie culturale, il canone pedagogico che ne derivò fu soltanto 
simulato, imposto dall’alto dalla politica che se ne appropriò, sottraendolo alla pedago-
gia. Esso fu dettato dal discorso ideologico del destino della Nazione e divenne elemen-
to rappresentativo della storia d’Italia. Trovò consistenza nell’ideologia della formazione 
etica del popolo e nella socializzazione culturale di natura letteraria ed educazionistica 
che pervase il paese sotto la spinta vigorosa e appropriata dello storicismo di Francesco 
De Sanctis. Il canone pedagogico si fondò sulla sovrapposizione e poi identificazione fra 
educare e istruire. «Educare è istruire» era il motto magistrale. Tutto si insegna. S’in-
segnano l’emancipazione e l’uniformazione linguistica. S’insegna la morale. S’insegna la 
spiritualità, la fede, la religione cattolica, la solidarietà, il classicismo, le scienze.

Così, quando la giovane Nazione italiana prese a vivere la sua prima modernizzazio-
ne, la sua prima industrializzazione, la sua prima democratizzazione, il pluralismo del 
pensiero in generale dette vigore alla riflessione pedagogica che ai primi del Novecen-
to riacquistò la ribalta e divenne un punto di sviluppo trainante per le sorti del paese. 
Considerevoli e decisive furono le attenzioni che seppero produrre i grandi intellettuali 
di ambito idealistico e progressista (Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Maria Mon-
tessori, Tommaso Galletti, Luigi Credaro, Giuseppe Kirner e tanti altri). Ad essi  non 
mancò  il variegato sostegno di tanta intellettualità cattolica (per citarne alcuni, Romolo 
Murri, Luigi Sturzo, Giuseppe Allievo, Rosa e Carolina Agazzi, Luigi Stefanini, Giusep-
pe Toniolo, Agostino Gemelli, Aldo Agazzi)  che costituirono una magmatica galassia di 
contributi pedagogici che finirono per creare un grande orientamento su cui si sviluppò 
anche una condivisione politicamente pluralistica. Questa  finì con il dare intenzional-
mente una mano a Giovanni Gentile nella formulazione dell’ idealismo attualistico che, 
traducendosi in istituzioni e prassi educative e sociali diversificate, dominerà la scena dai 
primi decenni del secolo Ventesimo fino ai nostri giorni.

L’affermazione dell’attualismo gentiliano è il momento topico della storia del siste-
ma scolastico italiano. Con i decreti del ’23, voluti e sostenuti dal governo fascista, quin-
di agli albori del regime, la scuola che aveva partorito il ministro siciliano susciterà un 
consenso sociale e popolare sempre più vasto. E ciò malgrado le accuse di antifascismo 
educativo che gli furono lanciate dal populismo più viscerale. Il vigore della moderniz-
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zazione etica di cui il costituente regime aveva bisogno finì con il neutralizzare ogni for-
ma di critica. Attraverso una politica più sagace, meno radicale e più accondiscenden-
te al confronto, un’attenzione maggiore alle esigenze sociali delle classi  popolari, grazie 
alla creazione e formazione di una classe ministeriale più avveduta e competente, gra-
zie all’operosità di nuovi intellettuali, tipo Giuseppe Bottai, Gentile gettò le basi per il 
radicamento, per l’attualizzazione e realizzazione della sua grande forma di educazione 
scolastica, dell’archetipo educativo che oggi definiamo gentiliano. Egli, al di là della per-
dita del potere ministeriale, grazie all’enorme prestigio di cui godeva, a causa dell’attività 
leaderistica dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, di cui fu direttore dall’anno della fon-
dazione, 1925, al 1943, riuscirà a caratterizzare in maniera incisiva, diremmo strutturale, 
l’idea dell’educazione scolastica giusta per l’Italia e il suo popolo, non solo fascista ma 
semplicemente italiano. 

Così il canone pedagogico che s’insedia, gentiliano volente o nolente, quando 
vistosamente, quando parzialmente, ha finito con l’esprimere una dominanza cultura-
le e pedagogica che ha determinato una lunga continuità le cui propaggini strutturali, 
«architettoniche» e antropologiche hanno resistito e resistono fino ai giorni nostri. È il 
canone che ha esaltato l’insegnamento e il suo luogo esclusivo, ove si sono celebrate l’e-
sclusività e l’eccellenza dell’educazione «insegnata». È il canone che ha «santificato» la 
relazione educativa fra educatore ed educando, fra insegnanti e scolari, fra offerta sco-
lastica e disciplinare e fabbisogni formativi, che ha gerarchizzato l’istruzione etica e 
culturale secondo la stratificazione sociale, secondo le sovrapponibili mappe del potere 
culturale e dell’ascesa sociale controllata e veicolata dalla modernizzazione delle masse 
popolari. La scuola era una e una sola, anche se molteplici potevano essere gli obiettivi 
educativi all’interno del vasto universo della società fascista.

In ragione di tutto ciò, nei decenni che seguiranno, fino alla fine del secolo ed oltre, 
si va diffondendo nella scuola e nella sua utenza una vulgata culturale di rafforzamento 
del gentiliano impianto filosofico dell’educazione. La centralità dell’insegnamento impo-
ne attività pan-istruzionistiche: è l’istruzione che educa e che sviluppa la dimensione spi-
rituale della soggettività scolare quale via regale per raggiungere la sapienza filosofica, 
quale porta regale per accedere al mondo scientifico dell’istruzione universitaria.

Nella seconda metà del Novecento i due tradizionali poli pedagogici, il cattolico e il 
laico, scateneranno una guerra serrata a quello che comincia ad apparire il quasi struttu-
rale carattere gentiliano della scuola italiana. Personalismo e attivismo, teorie variamen-
te composite e adottate, fatte entrambe di elementi di comportamentismo, cognitivismo, 
marxismo, fenomenologia, esistenzialismo, problematicismo, ermeneutica, ecc. hanno 
tentato di svuotare dall’interno i contenuti disciplinari e di rinnovare i costumi didattici. 
I risultati sono stati modestissimi.

I non frequenti successi arrisi alle tante iniziative riformatrici si sono rivelati più for-
mali che sostanziali. La situazione strutturale non è stata colpita e scalfita adeguatamen-
te. Tanta parte della scuola gentiliana è ancora lì!  Le scuole, infatti, sembrano   dei con-
tenitori ove ci si muove in spazi gentiliani, si respira un’interazione gentiliana, si afferma 
il primato dell’istruire, vigono regole e procedure che respirano atmosfere gentiliane. Per 
cui la scuola, civile e liberale «Panopticon», ospita spesso forzatamente masse di soggetti 
adolescenziali all’insegna della loro libertà, la quale, tradita, de-culturalizza e impoveri-
sce la formazione attraverso esperienze di emarginazione e frustrazione. Una scuola che 
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sembra essere animata invero da un costume pedagogico che, benché professatosi pro-
gressista e innovatore   anti-gentiliano, si muove come se fosse controllato da un «Super 
Io»  gentiliano, fosse vigilato e valutato da una tassonomia della formazione spirituale 
quale medium della relazione educativa che incorpora la reale semantica del verbo peda-
gogico, centralistico, autoritario e denso di sensazioni e pensieri reificati. Ancora, una 
scuola che appare come fosse indagata costantemente da un invisibile occhio teleologico 
proprio di un’ancestrale e immodificabile concezione della relazione educativa esplicita-
mente spirituale, appunto gentiliana, che non può che essere tale.  Infine, una scuola che 
«offre» la possibilità di successo solo a chi sente la motivazione ad identificarsi con la 
rappresentazione del mondo e dell’essere concepita dal filosofo siciliano. 

In questa nostra orwelliana scuola sembra, in ultimo, che regni ancora pedagogica-
mente l’espressione di un profondo inconscio tutto gentiliano, radicatosi e incarnatosi 
nel nostro essere educativo e scolastico, nel nostro modo di pensare e di dettare i tempi, 
i luoghi, i ruoli e gli itinerari pedagogici che hanno approdo ultimo in una formazione 
largamente condivisa che non può che essere spirituale, sempre in cerca di fuggire dal 
tempo storico.

4. La licealizzazione popolare

Una e forse la maggiore delle cause dell’odierno stato di degrado e di fallimento del-
la nostra  scuola secondaria è quella che determina e gestisce quella licealizzazione di 
massa che è stata concepita e realizzata da Gentile nel suo ventennio ministeriale. Ovve-
ro la contemporanea e acefala alfabetizzazione digitale, abbinata  alla scarsa formazione 
del pensiero critico, è da ricercare nello stato di resistenza e di persistenza della cultura 
scolastica caratterizzata oltremodo ancora dallo spirito pedagogico e didattico gentilia-
no. Questo non fronteggia e non elabora adeguatamente, funzionalizzandola dal punto 
di vista educativo, l’evoluzione della comunicazione tecnologica quale medium per edu-
care l’umanità ad esaltare e valorizzare se stessa nella sua modernità. È questo, a nostro 
parere, il fattore principale di ostacolo al rinnovamento formativo della scuola italiana. 

I fenomeni irreversibili del decadimento odierno hanno preso avvio molto tempo 
addietro quando  è stato necessario gratificare le istanze rivendicazionistiche dei ceti 
medi in rapida ascesa sociale, rappresentativi del populismo militante delle camicie nere. 
Era questa, la licealizzazione popolare, la risposta al bisogno della basilare e non più rin-
viabile modernizzazione sociale che nella scuola avrebbe dovuto edificare la più coerente 
«fabbrica del consenso». Infatti, un’intramontabile antropologia educativa, pedagogica e 
didattica, un diffuso senso comune educativo, incolto e qualunquistico, hanno finito con 
il sovrapporsi ad una imperitura antropologia scolastica fino ad omogenizzarsi con essa. 
Fu creato un ventaglio di offerte scolastiche, graduate e caratterizzate da un punto di 
vista culturale e professionale a forte fruibilità popolare. Dalla sovrapposizione all’osmo-
si il passo è stato breve. Si è creata  un’ unicità sintetica su cui è stato edificato un ele-
mento identificativo della cultura italiana, sia elitaria sia popolare, che quando «pensa» 
all’educazione «pensa» all’istruzione scolastica declinata secondo i contenuti disciplinari 
e  la rete istituzionale realizzata dal Gentile. E proprio da qui che prendono impulso e 
poi vengono concepiti e realizzati l’istituto magistrale, il liceo scientifico, l’istituto tecni-
co e con il tempo gli istituti tecnici e professionali. Ovvero quando si realizza una arti-
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colata rete istituzionale e disciplinare per la licealizzazione popolare destinata alle fasce 
sociali non abbienti e in rapida ascesa economica che non potevano accedere al ginna-
sio-liceo. Era questa un’offerta secondaria gerarchizzata e costituita da programmi redat-
ti per sottrazione disciplinare. Dal nucleo delle materie canoniche del mondo classico, 
ovvero le arti del trivio e del quadrivio, da quella specie di paideia novecentesca a forti 
contenuti valoriali, venivano ridefinite le quantità del sapere classico e umanistico social-
mente fruibili e funzionali: una sorta di ratio studiorum dei poveri a cui si andavano ad 
aggiungere le quote congrue di saperi e competenze di natura scientifica. L’istituto magi-
strale, per esempio, non aveva il greco e una parte di latino letterario e annoverava quel 
tanto di scientifico e matematico necessario alla professione. Il liceo scientifico, stretto 
sempre nella morsa delle «due culture», nelle sue plurime versioni vedeva frequentemente 
modificarsi il proprio rapporto quantitativo fra materie del mondo classico e  materie 
del mondo scientifico, in cui era comunque preponderante la componente umanistica, in 
particolare quella linguistico-letteraria, seguita da quella etico-filosofica. 

Così tutta l’offerta formativa secondaria si carica della forma della licealità classica e 
tradizionale e sembra essere destinata, così come il ginnasio-liceo, all’educazione spiri-
tuale e culturale della scolaresca adolescenziale, ora non solo elitaria ma anche di massa. 
Il caso più appariscente è quello dell’istituto magistrale che perde i caratteri professio-
nalizzanti e non è più «un esercizio di scuola». «Scuola umanistica più che professiona-
le», diventa il luogo formativo per l’affermazione di «una nuova potenza spirituale» che 
deve sostenere e corroborare, attraverso l’immagine dell’uomo dotto e del docente esper-
to, l’opera di socializzazione culturale di massa delle fasce popolari. Quindi, l’istituto 
magistrale diventa qualcosa che rassomiglia ad un liceo, ma non è un liceo: è una scuola 
minore, appunto, un liceo minore. Prepara il maestro o colui che come un «buon padre 
di famiglia» dovrà condurre il cambiamento sociale a sviluppare e diffondere lo spirito 
nazionale e l’identificazione con princìpi politici ed ideologici dello Stato italiano. 

Negli anni a venire la licealizzazione si andò sempre più «arricchendo» e diversifi-
cando non perdendo il sociologico tratto finalistico, anzi anteponendo proprio questo ai 
precipui obiettivi formativi delle sei grandi aree disciplinari (umanistica, scientifica, tec-
nica, tecnologica, artistica, musicale) su cui si articoleranno negli anni gli istituti d’istru-
zione secondaria.

La reiterazione e il ritorno in auge della grande forma pedagogica e didattica gen-
tiliana si è registrata e si continua ad adottare anche quando il canone educativo viene 
ribaltato. Infatti, nel mondo della ricerca educativa e pedagogica le tante e variegate teo-
rie dell’apprendimento sembrano volere detronizzare le teorie dell’insegnamento. Elevare 
e rinnovare il processo di apprendimento, affidandolo anche alla sperimentazione didat-
tica, diviene la modalità che sembra informare la più importante procedura alternativa 
alla centralità e «dominio» dell’insegnamento. Apprendere e apprendere ad apprendere 
per ora e per sempre divengono il fine ultimo ed esistenziale della pedagogia odierna: 
costituiscono il suo obiettivo canonico. Oltretutto ciò appare acquistare più senso alla 
luce della società della conoscenza e del ruolo della formazione culturale nello sviluppo 
delle risorse e dei capitali umani. Sembra finalmente a portata di mano la possibilità di 
esaltare quel fenomeno psico-culturale, forse il più distintivo dell’uomo e che oggi domi-
na e ispira i «comandamenti» pedagogici: la facoltà e l’azione di apprendere. 

Il certo e auspicato successo scolastico che si pensava di raccogliere con il primato 
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dell’apprendere purtroppo non c’è stato. Sarebbe inutile snocciolare il fallimentare ren-
dimento del nostro sistema scolastico e formativo. Quest’ultimo è ricco di  analfabetismi 
vari, dispersione, NEET, bassi livelli e qualità di apprendimento, incapacità di compren-
dere linguaggi, povertà linguistiche, patrimoni lessicali ristretti, incapacità di calcolo 
caratterizzano gli ultimi lustri della nostra storia. L’apprendimento in chiave deweyana 
e piagettiana, attivista e cognitivista, al centro del processo formativo non c’è stato, se 
non parzialmente, e si è continuato ad apprendere secondo la vecchia maniera senza che 
vi fosse la necessaria riforma della relazione educativa che, invece, ha continuato ad esse-
re quella tradizionale docente/discente. L’apprendimento «viene insegnato», da una parte, 
e «imparato», dall’altra parte. Diviene funzione di accreditamento formale, acquisizione 
di abilità intellettuale piuttosto che opportunità di crescita cognitiva e di trasformazio-
ne umana. L’apprendere si risolve in un nozionismo più partecipato, in un’acquisizione 
di cognizioni «insegnate» che lo svuotano della sua implicita formatività che si sareb-
be dovuta attivare nell’evoluzione del soggetto. Quest’ultimo si ritrova limitato nella sua 
autonomia e nella vocazione partecipativa e cooperativa. Anche la personale costruzione 
della conoscenza se non è soggettivizzata e resa imprescindibile dimensione biografica di 
generatività cognitiva e culturale si riduce ad atto formale, non coinvolgente e non for-
mativo. Si accrescono le competenze e i bagagli cognitivi che acquistano valenze formali 
e strumentali, asettiche, emotivamente povere. L’apprendere è attività priva di processi 
d’ interazione umana piena e feconda che finisce con il formare soggetti che vivono le 
conoscenze come freddi arnesi di vetro, avrebbe scritto Montale. L’apprendimento for-
male, nella degenerazione della relazione educativa gentiliana, non è esperienza di vita 
totale, psichica, empatica, neuro-emozionale, intellettuale, culturale, corporea, psico-
motoria.

L’apprendere contemporaneo, nel mondo post-moderno e post-industriale, nel tempo 
dell’economia immateriale, rimane vittima di due fenomeni che inibiscono e frustrano il 
coinvolgimento emotivo. Il primo riguarda la «confezione» e la direzione dell’ informa-
zione, la quale è emessa da una fonte per finire in un soggetto che la immette in sé e in 
cui collassa esaurendosi e senza creare un circuito umano di tipo cibernetico. Il secondo 
riguarda la totale ed esclusiva valenza tecnicistica che si attribuisce alla cognizione «inse-
gnata» e che accredita l’emittente e ridimensiona la soggettività acquisitiva e critica di 
chi apprende.

L’uno e l’altro fenomeno escludono la «globalità» psichica e la complessa realtà uma-
na del soggetto nella sua attività di apprendimento e di processuale e unitaria creazione 
cognitiva in un contesto fenomenologico ed enattivo. Cioè manca la coscienza della rela-
zione educativa quale fondamento e fattore strutturale dell’intersoggettività che, a sua 
volta, è il fondamento della relazione e della trasformazione umana.

5. La retrotopia

Al volgere del nuovo millennio, così impedita, la scuola secondaria sembra gettare 
la spugna e si dichiara incapace di andare al passo della storia e delle strutturali trasfor-
mazioni dell’esistenza umana. Proprio quando con l’avvento della società della conoscen-
za si spera di rivivere una intensa secolarizzazione e una nuova socializzazione culturale 
ecco il grande «tradimento» scolastico. La scuola risulta non essere in grado di organiz-
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zare e gestire la diffusione e l’esaltazione della conoscenza, nuovo motore della storia del 
Terzo Millennio. Ecco la grande delusione:  la scuola secondaria non è assolutamente 
attrezzata e, al di là di certi clamori «pedagogistici», rimane immobile, come se avesse 
una grande palla di ferro ai piedi. Addirittura e paradossalmente si afferma una ragguar-
devole descolarizzazione della formazione giovanile di cui abbiamo già trattato. La socia-
lizzazione culturale dell’adolescenza e della gioventù avviene di fatto fuori dalla scuola 
e dagli istituti formativi pubblici. L’utenza della scuola di massa, pur vivendo fisicamen-
te la scolarità all’interno della scuola, si allontana sempre più da essa e percorre strade 
e opportunità formative che vive in maniera autonoma e individuale in una condizione 
di profonda e reale descolarizzazione. In tal modo i processi educativi si scollano dalla 
scuola, si frammentano da un punto di vista ideale ed empirico, assiologico e culturale. 

Alla rivoluzione sociale silente, inavvertita politicamente e istituzionalmente, non fa 
seguito alcuna congruente, parallela e sinergica iniziativa. Piuttosto prende corpo una 
restaurazione ideologica. L’angoscia e il terrore provocati dalla crisi economica e dagli 
sconvolgimenti bellici della geografia umana fanno scattare anche in campo educativo 
e scolastico una forte paura e una maniacale fobia del cambiamento, che, a loro volta, 
producono un’incontrollata nostalgia del passato e di ciò che di quel passato è soprav-
vissuto. Ecco, dunque, sorgere e diffondersi una imperante, invalsa, condivisa quanto 
nefasta retrotopia formativa, magnificamente individuata e definita da Zigmunt Bauman. 
Ossia la voglia e la prospettiva reale di ripristinare e mettere al timone un costume sco-
lastico elitario, appunto di tipo gentiliano. Costumanze e comportamenti didattici che 
si avvalgono di un «leviatano» pedagogico fondato sulla meritocrazia, sulla competitivi-
tà, sulla selezione dei talenti, sull’emarginazione e sulla penalizzazione dell’inclusione. Il 
ritorno al passato si fa aspettativa per il futuro. E qui da noi, nel Bel Paese, ciò significa 
restaurare anche formalmente e ufficialmente la pedagogia di Gentile, che trascende la 
caducità della realtà e che, sempre in trincea, non è mai scomparsa ed ha vissuto in un 
suo proprio «sottosuolo». Ciò grazie a drappelli di insegnanti che non hanno mai ricono-
sciuto  i nuovi verbi pedagogici e didattici, così come quei soldati giapponesi che hanno 
continuato a combattere nelle isole filippine perché non sapevano della fine della Secon-
da Guerra mondiale e che quindi non riconoscevano. Tale cecità ha accelerato e caratte-
rizzato l’indubbio declino funzionale della scuola progressiva. Ha finito con il produrre 
un «mostro»  educativo, una teratologia pedagogica, una sorta, appunto, come l’abbiamo 
definito, di «leviatano» pedagogico che nella processualità formativa tradisce e dissolve 
la pedagogia dell’emancipazione e della liberazione, che disinnesca la pedagogia critica e 
l’anti-pedagogia fondata sulla ricerca educativa, che inibisce la necessaria esaltazione del-
la soggettività fenomenologica dell’apprendimento, che impedisce all’education di dive-
nire la fonte esclusiva e più credibile di giustizia sociale, che tenta di arrestare la forma 
dominante del processo planetario d’inclusione universale. 

L’arretramento culturale e civile è grande e profondo. La pedagogia, scienza empi-
rica della formazione, perde il suo centro di gravità, vede svanire l’apprendimento in 
chiave fenomenologica e creativa quale legge imprescindibile della vita e della libertà 
intellettuale, quale propria condizione strutturale ed esistenziale. Tale nefasta prospet-
tiva, il rischio concreto di perdere la libertà e la capacità di apprendere da parte degli 
esseri viventi sembra poter compromettere l’incessante processo di «umanizzazione» e 
l’elaborazione e realizzazione psichica della formatività, che di per sé ogni soggetto uma-
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no detiene poiché di essa è fatto. L’uomo è in quanto è l’espressione della propria for-
ma: il suo sè stesso è la forma possibile della propria formatività, dell’ipseità formativa. 
Quest’ultima può essere insidiata o esaltata, comunque determinata, dalla qualità e dalla 
tipologia della libertà dell’apprendimento.

In tal modo i processi educativi si allontanano dalla scuola, si frammentano da un 
punto di vista  ideale ed empirico, assiologico e culturale. In uno stato di lasseiz faire 
auto-formativo essi si descolarizzano in apprendimenti individualistici acefali da un 
punto di vista pedagogico e sociale. Da ciò conseguono nuove realtà o condizioni reali 
che stravolgono la realtà esistenziale dell’uomo contemporaneo.

Sembra, pertanto, che nella nostra scuola panottica e digitale si siano rinvigorite 
certe tendenze dell’ «underground» spirituale e che regni ancora pedagogicamente l’e-
spressione di imperiture credenze educative e di un profondo inconscio antropologico 
tutto gentiliano. Questo sembra essersi radicato e incarnato nel nostro essere formati-
vo e scolastico, nel nostro modo di pensare e di dettare i tempi, i luoghi, i ruoli e gli 
itinerari pedagogici che hanno approdo ultimo in una formazione largamente condivisa 
dalle classi dirigenti che non può che restaurare l’antica «spiritualità» gentiliana quale 
dimensione dello sviluppo umano. Così, in una scuola a forte struttura auto-referenziale, 
tutta tesa a riprodurre sè stessa come istituzione sistemica, la pedagogia, alle sue origini 
scienza critica, continua ad essere espropriata del proprio ruolo  analitico e progressivo, 
seguita a perdere il controllo sui fenomeni della contemporaneità che bussano insisten-
temente alla coscienza intellettuale e morale del paese. Un’antropologia formativa tipica 
di una istituzione autoreferenziale non può che privarsi del ruolo scientifico della pedago-
gia, della ricerca pedagogica quale scienza del sistema scolastico. Così deprivata e di conse-
guenza senza una leadership pedagogica progressiva, senza la insopprimibile funzione della 
ricerca pedagogica, la scuola è costretta alla retrotopia educativa e così a mantenere in vita 
e a rianimare la tradizionale «relazione» educativa gentiliana. Così va incontro ad una evi-
dente distopia, ad una invalidante inversione dell’utopia  progressiva e scientifica che in tal 
modo viene negata, «cancellata» dalla coscienza alienata dagli operatori e dagli utenti.

La restaurazione di tal passato ha determinato la sovrapposizione inscindibile fra 
antropologia scolastica e «antropologia» gentiliana e ha prodotto una unicità sintetica su 
cui poggia e va reiterandosi un elemento identificativo della cultura italiana, sia elitaria 
sia popolare, che quando «pensa» all’educazione «pensa» a quella tipica della nostra tra-
dizione che si svolge attraverso l’istruzione scolastica declinata secondo il verbo gentilia-
no.

Di simile valore culturale si nutrono ancora le professioni educative, pedagogiche e 
le innumerevoli utenze scolastiche. In particolare le famiglie, con genitori e figli ora alle-
ati in un rivendicazionismo simbolico, con il loro qualunquistico «senso comune» com-
battono  e continuano a devitalizzare la carica alternativa dell’emergere della formatività 
che anima la viva soggettività  adolescenziale attuale e che viene spenta dalla reiterazione 
gentiliana. Il segno più appariscente sta nella palese povertà dell’offerta scolastica italiana 
che è decisamente non congruente e non aderente ai fabbisogni della popolazione scola-
stica e che fa della scuola medesima un’istituzione che «rilascia» improbabili e inservibili 
identità. Stando così le cose, la reiterata e dominante pedagogia gentiliana, sotto mentite 
spoglie,  ritorna a cavalcare la centralità del valore spirituale che  diventa l’energia giu-
sta per adottare la moralità civile a favore dello Stato. Valore spirituale che è costituito 
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da meritocrazia, competizione, selezione, discriminazione, gerarchia. Sui binari di tan-
ta retorica la scuola passa o vola sulla testa della stragrande maggioranza della scolare-
sca, di cui, secondo certe statistiche, gran parte di essa va ad ingrossare quel 70% della 
popolazione italiana che è formalmente alfabetizzata e scolarizzata e  che sa leggere ma 
che non capisce cosa legge. Per questa fetta enorme di popolazione  la scuola è stata ed  
è muta. Ciò che essa offre  non è contemplato nelle aspettative di vita, non è appetito 
né desiderato dalla realtà umana in crescita e in formazione. Questa, ignara e ignorante, 
non sa da che parte stanno il male e il bene. All’oscuro di opportunità formative e di 
paradigmi  formativi, anela a vivere in benessere per inalienabile diritto umano e per 
bisogni bio-fisici e psichici. L’unica chance che ha è legata a quella involontaria formati-
vità interiore che può sviluppare inconsapevolmente e autonomamente,  partecipando, 
creando, comunicando, socializzando conoscenza, non imparando  ex-cathedra e «sotto 
dettatura». 

Sono l’insuccesso e l’inappagamento di tale fabbisogno che inducono a rifiutare l’of-
ferta scolastica e a volte costringono a confliggere con l’istituzione autoreferenziale e con 
quella scolaresca che accoglie l’offerta ad essa destinata per identità sociale e per interes-
se di classe egemone.

Così, paradosso dei paradossi, maggiore è il fallimento dell’offerta scolastica più cre-
sce il bisogno del passato, di quel passato in cui si stava meglio quando si stava peggio. 
Infatti, la disastrosa crisi di una scuola che ora vive «senza educazione» e con gli esiti 
statistici negativi a tutti noti, sta entrando negli interessi della politica soltanto adesso. 
Ma lo sta facendo eleggendo la scuola come primario terreno di intervento riformato-
re a cui vanno destinati maggiori investimenti economici. Più soldi stanno a significare  
maggiore progresso: successo ed efficacia scolastica significano reiterazione dell’archetipo 
gentiliano. Gli impegni promessi dalle classi politiche hanno però finora rappresentato 
soltanto l’opportunità per potersi sollevare da colpevoli e gravi responsabilità per lo stato 
di abbandono in cui è stata tenuta la scuola del paese.  Più risorse economiche alla scuo-
la diventa un refrain che incorpora ancor di più nell’anima della scuola l’antropologia 
pedagogica gentiliana tutta fondata sulla forza spirituale degli insegnamenti variamente 
espressa nella storia dell’umanità. Modalità primaria per tale percorso è  quell’insegna-
mento disciplinare che è sempre stato il modello didattico che ha avuto sì il maggiore 
rendimento nel sistema scolastico italiano, ma che lo stesso è stato sempre attestato ai 
livelli più bassi, e drammatici sottolineiamo noi,   fra i rendimenti dei sistemi scolasti-
ci di tutti i paesi dell’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, per 
l’Occidente più civile.

Val la pena ribadire quindi  che l’attuale insistenza sul tema economico  che è espressa 
da tutto  l’universo politico italiano, banale e scontata, sembra essere una emendazione, 
una sorta di pulizia morale, di igiene della coscienza relativa ad errori gravi ed antichi. Il 
nostro sistema politico, che non può più sorreggere altri debiti finanziari e non cadere in 
spese improduttive e rischiare la definitiva debacle, ora è pronto a fare ammenda. Tenta di  
espiare una colpa che impone di penitere al cospetto del tribunale morale e sociale della 
Nazione e che obbliga di ritornare ai tempi della gloria gentiliana. In tal modo la classe 
dirigente italiana si deresponsabilizza e si affida al passato educativo e scolastico, fugge dai 
nodi formativi tipici della società complessa e digitale in cui si era «incagliata» per inse-
guire con armi spuntate ed anacronistiche la fede nel futuro. 
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6. Perché non possiamo non dirci «gentiliani»: i memi educativi

Simile ed errata coscienza politica del problema scolastico ha trovato insperati alleati 
nella più generale opinione pubblica e in particolare nel mondo genitoriale. Pur aven-
do  rotto con la scuola il patto morale per il comune tuturato educativo che durava da 
gran tempo, i genitori sono diventati il primo «sindacato» degli studenti e rivendicano 
anch’essi il ripristino della vecchia e «credibile» scuola, autorevole e poco permissiva che 
era stata conosciuta e vissuta con la costituzione ottocentesca della nostra Nazione e nel 
prosieguo del Novecento. E tutto ciò sembra paradossale.

Il fenomeno non è di difficile e impossibile lettura, anzi, al contrario, risulta di facile 
interpretazione.  La persistenza dell’immagine scolastica  gentiliana è determinata anche 
dai nuovi climi culturali e dalle nuove conoscenze sull’esistenza umana che ci permetto-
no di comprendere e descrivere meglio i fenomeni culturali e la loro naturale interazione 
comunicativa.  A venirci in soccorso è la memetica, ovvero la disciplina di forte impian-
to evoluzionistico che da alcuni decenni, in particolare dalla pubblicazione nel 1976 del 
volume di Richard Dawkins, Il gene egoista, tiene banco sulla comprensione degli svi-
luppi della comunicazione e delle relazioni universali dell’umanità prodottisi con le reti 
umane e in particolare nella formazione delle mentalità collettive. La memetica così, in 
una prospettiva alternativa alla visione antroprocentica della «volontà» umana, riduce e 
sfata la centralità  in cui l’uomo razionale si pone come artefice della propria intenziona-
lità e in definitiva si situa fuori e ai margini dai processi culturali  decisionali.

Il meme, termine inglese di estrazione greca, minema (imitazione), come si sa, è un 
elemento culturale che per imitazione si propaga da un individuo ad un altro, da un cer-
vello ad un altro in forma virale variamente graduata. I memi non sono di recente esi-
stenza: esistono da che mondo  è mondo e da quando l’uomo è uomo. La nostra mente 
è strutturata anche dai memi fin dalla più tenera età e come tale entra e fa parte dei 
processi di diffusione e sopravvivenza memetica. L’habitat dei memi è ciò che noi chia-
miamo la nostra realtà: sono espressione dell’uomo e parte costitutiva dell’uomo. Oggi 
in particolar modo, l’universo mediatico è il regno dei memi. Esso si configura, da un 
lato, come un ecosistema digitale visibile e trasparente che produce e verbalizza infor-
mazione e comunicazione e, dall’altro lato, si caratterizza come un virus mentale che  si 
cela in ogni cosa e in ogni discorso e parola e che alberga ovunque nell’universo della 
quotidianità universalizzata. Così come il gene, il meme è soggetto a selezione naturale 
e ha la proprietà di replicarsi e di mutare. Esso è dato da una o più unità di trasmissione 
culturale, da un’idea, un pensiero, un concetto, una «particella» d’informazione, da un’ 
eredità culturale, un’ emulazione, una credenza, una teoria, una fede, un artefatto men-
tale e culturale il cui obiettivo è quello di diffondersi nella società secondo un processo 
evolutivo di tipo darwiniano. Senza essere entità dotate di coscienza e di intenzionalità, 
senza  essere nemmeno animati, hanno per loro «natura» l’istanza vitale di sopravvive-
re e per loro destino biologico e culturale quello di non morire. Perseguono questo sco-
po saltando di mente in mente e propagandosi attraverso una sorta di contagio virale di 
molecole mentali.  Il «mondo» dei memi naviga nella sempre più complessa e più ricca 
relazione ecologica e culturale che sostiene e cerca di arricchire le capacità e le chance  di 
riproduzione dell’ecosistema della cultura umana. Questo, sociologicamente determina-
tosi,  intende migliorare la riproduzione psico-fisica dei singoli individui e delle grandi 
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collettività, dell’ umanità tutta. Il «mondo» del meme, ove si tracciano le infinite vie dei 
memi, è senz’ altro l’universo mediatico, dinamico, interattivo e interconnesso della rete 
e in maniera ancora più strutturale e principale dell’universo quantistico. È un «mondo» 
che non è giustapposto alla restante realtà umana: non è separato  dalla coscienza umana 
che è elemento fondante della medesima realtà. Infatti, la coscienza non è un fenomeno 
stravagante generato dal cervello, ma è la realtà medesima. La coscienza è così  tutt’uno 
con il mondo. Ne è parte integrante e costitutiva sia dell’una che dell’altra. L’esperienza 
di una cosa è la cosa stessa. Non c’è separazione fra mente e natura. L’esperienza coscien-
te non è un fantasma interiore, spirituale, ma è la realtà stessa di cui si è cosciente.  È  
anche e specialmente il mondo dell’invisibile, dell’infinitamente piccolo, appunto della 
fisica quantistica, delle vibrazioni della risonanza energetica della specie umana. Di quel-
la specie dell’essere umano figlia dell’immagine generata in ogni impatto emozionale e in 
ogni  coinvolgimento estetico dell’ embodied mind e  dei meccanismi psichici, sensoriali 
e cognitivi che la animano. 

Il meme, in breve, nella dimensione esistenziale prende il posto del gene, rappresen-
tando l’effetto della trasposizione delle dinamiche e dei concetti della biologia evoluzio-
nistica. E come il gene, il meme acquista il ruolo di elemento fondamentale del codice 
della vita e delle esperienze evoluzionistiche.  Diventa quindi come il gene: «la parte 
immortale di ogni essere vivente». È il fattore e gestore unico del modulo ereditario con-
cettuale, cognitivo, culturale che diventa il «replicatore» funzionale della riproduzione 
antropologica. Un’idea rivoluzionaria è come una nuova e poi replicabile molecola. Il 
meme così tende a rappresentarsi come  elemento di ogni cultura umana duplicabile in 
altri cervelli attraverso una procedura selettiva di trasmissione analogamente alla repli-
cazione biologica dell’acido nucleico che contiene le informazioni genetiche per le varie 
operazioni di sintesi.

Più recentemente, sempre Dawkins ha diffuso fra le fila dei memetisti  l’idea che i 
memi non siano soltanto simili e analoghi ai geni, ma che addirittura  siano in grado di 
trasmettersi nelle teste come agenti patogeni e infettivi, contagiando quante più persone 
possibili. Ma non solo! Ha fatto nascere l’ipotesi, facilmente verificabile e credibile, che 
i memi abbiano anche una natura virale, una viralità variamente graduata, soprattutto 
quelli che riguardano e costituiscono le credenze religiose o le varie modalità religiose di 
pensare. Pertanto, i memi sarebbero divenuti leggibili e classificabili  come  virus mentali 
e geni della cultura, malgrado, come accade in ambito biologico fra le due tipologie, non 
ci sia una differenziazione netta e comprensibile. E ancora sembrano avere trovato dimo-
ra, come particelle virali, anche nelle intelligenze senza cervello che popolano il mondo 
vegetale e botanico. 

Alla luce della scoperta dell’opera e delle funzioni dei memi, il fenomeno della reite-
razione ideologica del pensiero pedagogico gentiliano acquista   una maggiore compren-
sione. Infatti, un insieme incalcolabile di memi su che cosa è l’educazione e  su  come 
deve essere impartita a scuola ha preso dimora nei cervelli «culturalmente massificati».  

Per cui la grande forma educativa animata e caratterizzata dal canone pedagogi-
co «fondato» negli ultimi decenni sulle teorie dell’apprendimento, connotato dal mare 
magnum del cognitivismo e del costruttivismo ha finito per consumarsi come un’espe-
rienza fallimentare. Infatti, quel canone pedagogico ha avuto sì una grande fortuna let-
teraria e saggistica ed è diventato una sorta di colonna sonora di istanze culturali ed 
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educative.  Però non è riuscito ad incidere nella strutturazione dell’attività scolare sem-
pre e prevalentemente ancorata ai costumi storici e tradizionali, gentiliani. Per cui si è 
venuta a determinare una disastrosa esperienza «schizofrenica», in cui le finalità didat-
tiche cognitiviste e costruttiviste, fenomenologiche ed enattive, hanno tentato invano di 
essere perseguite e raggiunte in un dominante e permanente impianto relazionale ancora 
di stampo attualistico e gentiliano. Purtroppo, al di là di talune lodevoli e progressive 
esperienze, il tessuto culturale e professionale non è cambiato e ha continuato a caratte-
rizzarsi per il centralismo dell’insegnamento ex-cathedra. Questo era soltanto edulcorato 
da espressioni formali, ma non sostanziali, di adesioni a svolte metodologiche condivise 
a livello teorico ma ben lungi dall’essere tradotte nella realtà.

Un meme pedagogico e scolastico, educativo e formativo fra i più deleteri è quello 
della scuola popolare che invoca nuove spese per la scuola. Il tanto parlare che si fa sul-
la riforma della scuola si riduce sempre all’assegnazione di fondi, di tanti fondi con cui 
migliorare la scuola che solo se più ricca potrà adire uno sviluppo certo e una qualità 
migliore dell’apprendimento. I soldi fanno la qualità formativa afferma l’aforisma meme-
tico. Tale aspirazione viene condivisa dalla stragrande maggioranza dei genitori e di 
quelle famiglie che oggi, non abbienti, spesso indigenti, pagano i prezzi più alti dell’i-
nefficienza scolastica. Il consenso al motto «più soldi alla scuola» espresso sempre più 
a livello di massa popolare è certamente dovuto all’opera nefasta dei memi intorno al 
mondo della scuola e della formazione in genere. Di quei memi che, privi della giusta 
conoscenza, senza cognizioni precipue, vagano nel cyberspazio della cybercultura,  «sal-
tellano» da un pensiero all’altro sotto la spinta delle correnti della rete umana, dei social. 
Di quei memi  che si autodeterminano in ragione della loro forza nel creare e diffon-
dere  «credenze» virali che sono nelle aspettative di incolti cibernauti. Non poteva suc-
cedere altro in ragione della caratterizzazione cibernetica della cultura e dello spazio 
della comunicazione in generale. Difatti, a promuovere e a caratterizzare tale situazione 
«memetica» intorno alla riforma della scuola, ha sicuramente inciso il concorso invo-
lontario dei fenomeni tipici della captologia di Brian Jeffrey Fogg. I nostri memi, senza 
saperlo, si sono giovati della tecnologia della persuasione per determinare orientamento e 
cambiamento d’idee e di comportamenti. Lo hanno fatto attraverso l’interattività virale 
con i mezzi informatici e digitali che incorporano una «naturale» e «spontanea» forza di 
«captazione» e di ideologizzazione culturale, appunto «memetica».

In una incontrollabile situazione come quella appena descritta si va determinando 
un ridimensionamento del problema scolastico che sembra sfuggire alla sua stessa real-
tà. Questa è esperienza esistenziale sempre più alienata che va a collocarsi e radicarsi in 
una realtà reificata che sfugge al controllo dell’intelligenza culturale, sociale e umana. 
Così, tutti si arroccano nella difesa, protezione e garanzia dell’autoreferenzialità della 
scuola, del sistema scuola che, espressione di potere simbolico, deve sopravvivere eco-
nomicamente al di là degli obiettivi formativi. La scuola, siffatta, ontologicamente fal-
sificata, resa bandiera di una speranza nata morta, è un dispositivo sistemico all’interno 
del macro sistema sociale del nostro paese. Scuola che trova la sua essenza sociologica 
ed economica nell’erogazione sociale di una istruzione obbligatoria che non può esse-
re altro rispetto a ciò che oggi è. Condizione questa che si protrarrà fin quando tutto 
l’ordinamento scolastico continuerà a muoversi ancora secondo le trame delle relazioni 
«spirituali» umanamente non formative fra docenti e discenti, secondo l’empirica anima 
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mondana dell’antico archetipo gentiliano. Tutto ciò: per dare quello che ancora si crede 
di potere essere un orizzonte di senso all’ indispensabile edificazione di una non credi-
bile utopia educativa e sociale; per dare poi vita alla simulazione di una variegata attività 
legata alla codificata istruzione pubblica e obbligatoria; per dare obiettivi formativi indi-
pendentemente dalle finalità educative progressive ed eticamente ispirate che possono 
esserci come possano non esserci.

Fin da bambini, fin dalla più tenera età, la nostra mente è strutturata dai memi. 
Pertanto,  ogni ordine e grado educativo e scolastico costituisce una formidabile fucina 
memetica. In essa lo scolaro svilupperà un’assuefazione incancellabile, una dipendenza 
non solo cognitiva, ma antropologica. Dai memi acquisiti lo studente e la famiglia non 
si potranno liberare facilmente perché saranno decisivi per la formazione della propria 
soggettività e  per lo sviluppo della propria personalità. Per tali ragioni, parafrasando 
Benedetto Croce, gli italiani non hanno potuto e non potranno non dirsi «gentiliani». 
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Abstract. The essay focuses on the last part of Collodi’s life and pedagogical work: 
this part was aimed at promoting the school system of unified Italy, indicating its task 
of shaping a new citizenship and spreading it through schools. According to Collodi, 
however, this action must always be accompanied by a critical and ironic attitude, 
which leaves room for a spirit of adventure in the education of young people. He 
therefore argues for the need to educate. citizens with a strong ethical conscience but 
who are at the same time free and critical, through a democratic and liberal ethos, 
which Collodi had already defined as early as 1848!
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1. Il polimorfismo dell’attività collodiana e la pedagogia scolastica

Attraverso l’Opera omnia di Collodi, in corso di pubblicazione nell’Edizione Nazio-
nale, la mente dello scrittore fiorentino ci appare in piena evidenza nei suoi caratteri di 
originalità e di polimorfismo, che lo rendono un giornalista-scrittore molto sui generis. E 
di notevole qualità.   Lì, infatti, c’è il Collodi narratore, tra scritti maggiori (come Pinoc-
chio) e minori (come Storie allegre, etc.) con una vena inventiva di altissimo valore sia 
pedagogico sia narrativo, come si è più volte rilevato e riconoscendo lì la funzione asse-
gnata all’ironia, centrale e che ora apre al comico ora invece a una riflessività che fa spi-
rito critico e proprio nel borghese Ottocento. 

C’è poi il Collodi educatore, che fissa il ruolo-chiave della scuola in una società 
moderna, in cui i ragazzi crescono e nei saperi acquisiti e in una esperienza di vera vita 
comunitaria, senza punizioni né autoritarismi, manifestando lì la creatività infantile e il 
ruolo partecipe e attivo di ogni ragazzo: una scuola che si sviluppa sul dialogo (e di cui 
la produzione collodiana anche più matura è vera e organica testimonianza) e secondo 
una didattica di tipo attivistico già prima del suo modello primo-novecentesco, diciamo 
dalla Montessori a Freinet e a tanti altri. 

Ma c’è anche il Collodi che parla agli adulti e come giornalista e come scrittore, con 
testi teatrali propri e di critica perfino musicale, e poi con romanzi e racconti, presen-
tando forme di cultura alta come il giusto loro habitat formativo di cittadini colti, con-
sapevoli e riflessivi. Un modello ancora oggi di vera attualità in quanto richiama, già 
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nello stile, l’attenzione interiore dei lettori: uno stile vivace, vario e sempre comprensi-
bile capace di coinvolgere l’attenzione partecipe del lettore stesso. E poi attuale anche nel 
messaggio, rivolto a sollecitare coscienze critiche e autonome e sempre attive. 

Infine c’è il Collodi umorista che è centrale in tutta la sua produzione e che si fa 
leggere con gusto e attenzione: nutrito di una bella lingua toscana, che si fa anche in lui 
nazionale, alla Manzoni, ma tenuta sempre su un registro fresco, mobile e in cui anche 
il parlato popolare toscano si affaccia ma secondo un’ottica di buon uso borghese. Uno 
stile che si fa leggere poiché vivace ed estroso al tempo stesso. 

Ma lì ritroviamo al centro anche il Collodi ideologo di una politica nazionale, di 
orientamento mazziniano che gli è propria già dal 1848, in cui veniva dichiarato, appun-
to, «mazziniano sfegatato» e in cui è l’idea democratica che fa nutrimento ideale dello 
stato unitario. Anche se dopo il ’60-’61 riconoscerà il ruolo decisivo del Piemonte e del-
la Casa Savoia per costruire la Nuova Italia come nazione. Forse una lezione di reali-
smo ma che non cancella la passione democratica come ci ricorda nella valorizzazione 
che fa dell’incontro di Teano tra Vittorio Emanuele II e Garibaldi evocato nello scritto 
La lanterna magica di Giannettino, che con questo incontro si chiude e col titolo Una 
lezione di patriottismo. Va sottolineato che tale patriottismo non è mai retorico, bensì 
che spesso affronta anche problemi sociali in una società molto distintiva tra ricchezza 
e povertà, rispetto ai quali le capacità personali e l’impegno di studio possono e devono 
fare promozione sociale: come accadde al giovanissimo Giotto, ricordato come esempio 
che inizia la galleria di questi cittadini di qualità; e ciò viene  presentato nella scuola da 
Giannettino che la indica così come l’agenzia centrale dell’Italia nuova in quanto aperta 
a tutti e che delle capacità di tutti può fare promozione. 

E qui si sente ancora la voce del mazziniano Collodi rimasta attiva, ma che ora vede 
proprio nella scuola la vera costruttrice di una coscienza più democrazia diffusa e per-
sonalmente vissuta. E qui anche i programmi che vengono svolti (a scuola), soprattutto 
di geografia e storia, guardano a formare un’idea di cittadino-ideale di cui solo la scuola 
stessa è matrice poiché proprio essa viene a coltivare in ogni soggetto la coscienza per 
sviluppare la cura-di-sé, mettendo al centro capacità e vocazioni personali. Come pure 
promuove la crescita di una comunità-di-uguali-e-diversi, ma che vivono lì un’esperien-
za di etica sociale rivissuta e compresa in comune e che li fa tutti cittadini di uno stato 
moderno e tendenzialmente democratico. Così tramite l’opera della scuola nasce un sog-
getto nuovo, che non è più il «discolo» ma il ragazzino-perbene che il finale di Pinocchio 
inaugurava come modello e di cui Giannettino si fa rappresentante maturo, assumendo 
in classe un po’ perfino il ruolo di maestro-sostituto. Così emerge davvero il nuovo volto 
del cittadino nel suo bagaglio etico-sociale e personale e civile su cui potrà rinnovarsi e 
totalmente un’autentica società connotata come democratica. E qui il messaggio di Col-
lodi si manifesta perfino come veramente perfino attuale, se ci riflettiamo un po’ con 
mente libera e sempre con impegno sociale e, appunto, democratico.

2. L’immagine complessa della formazione

Sì, attraverso quelle sue polimorfe e integrate insieme attività comunicativo-lette-
rarie, diverse ma convergenti nella mente di Collodi, ci viene consegnata una veramen-
te ricca e significativa pedagogia per formare uomini-e-cittadini per una vera società 
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moderna, complessa nelle sue strutture ma animata e viva per formare soggetti/cittadini 
coscienti, colti e attivi in modo consapevole. Infatti tutta la produzione di Collodi che si 
inaugura col Giannettino del 1877 e che lo vede protagonista a vario titolo dell’avventura 
della scuola, lo fa poi interprete e attore di essa ben consapevole della sua funzione e del 
suo valore fondativo in e per una vera società liberale e democratica, dove porta avanti 
anche un progetto etico-politico di alto significato e letterario e ideologico. E formativo. 
Quanto all’ideologico, dopo la rivoluzione nazionale realizzata simbolicamente già con 
Teano, si tratta davvero, come disse Massimo D’Azeglio, di fare-gli-italiani come popolo 
cosciente di sé e della sua cultura e della sua luminosa storia, di cui solo la scuola pub-
blica e nazionale può e quindi deve farsi con decisione e impegno formatrice. E si rifletta 
come a questo compito Collodi dedichi tutte le sue energie per sviluppare un’immagine 
della scuola con i suoi ricchi programmi di studio, rendendo gli allievi soggetti lì attivi 
e partecipi, con maestri che dialogano in modo costante coi ragazzi e senza autoritari-
smi, costruendo una vera comunità di studio che poi cresce anche con l’uso di tecnologie 
nuove e stimolanti per i ragazzi stessi: e si pensi solo all’uso della lanterna magica. In 
questo habitat di soggetti uguali e diversi e affratellati cresce davvero il nuovo cittadi-
no italiano nei suoi aspetti di crescita e umana e sociale. Una scuola rivolta a far capire 
ai giovani il mondo nella sua ricchezza e varietà, con programmi organici e ricchi che 
fanno intelligenza moderna e comunicati attraverso un dialogo aperto che stimola e pro-
muove apprendimento partecipe e interiorizzato, in cui si uniforma la relazione educa-
tiva anche tra scuola e famiglia, ma consegnando alla scuola il compito di fare-cittadini 
umanamente e socialmente ben coltivati e proprio per svilupparli quali attori convinti di 
vita democratica. E per tutto ciò si rileggano Le lezioni per la seconda classe elementare e 
poi anche quelle per la terza classe del 1889, tutte così ricche di temi antropologici, socia-
li e organizzativi oltre che geostorici. 

Presentate con una capacità rara di parlare-ai-ragazzi. E non è un caso che lì pro-
prio Giannettino si faccia poi anche un po’ maestro, poiché capace di comunicare coi 
ragazzi e stimolando la loro partecipazione e presentando in modo piano e appassiona-
to le varie nozioni, soprattutto nel testo su La lanterna. Ma riflettendo meglio possiamo 
dire che lo stesso Giannettino rappresenta il nuovo italiano informato e responsabile, che 
pertanto può davvero interpretare proprio anche la figura del nuovo maestro di scuola; 
un adulto giovane che rivive insieme ai suoi scolari l’entusiasmo delle varie conoscenze 
che viene a comunicare. Sì, ma Giannettino è anche il nuovo italiano in generale, più 
colto, impegnato nella vita sociale e che vive con gli altri un fine spirito di cittadinan-
za, egualitaria e promotrice di intelligenza condivisa. Così Giannettino va ben oltre il 
Giannetto del Parravicini (di cui richiama, polemicamente forse, il nome), rispetto a quel 
suo modello piccolo borghese molto di tradizione, per farsi invece cittadino di un’Italia 
ormai di orientamento più liberal-democratico in cammino e di cui deve esser testimone 
e promotore insieme. E che proprio per questo nella scuola presentata da Collodi avrà un 
ruolo così rappresentativo, partendo dal testo che ce lo presenta nel suo identikit perso-
nale, il Giannettino del ‘77, su su fino ai testi dedicati alla grammatica, all’abbaco, alla 
geografia di cui è il primo attore, fino ai viaggi in Italia, al Nord, al Centro e al Sud, dove 
è ancora il vero protagonista delle narrazioni e la guida formativa per i lettori. 

E formativa, vale ripeterlo, di quel nuovo cittadino italiano nutrito di coscienza 
nazionale e generatore di vita comunitaria tra i diversi tipi di cittadini, ma annullando 
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tra loro ogni pregiudizio. Qui siamo davvero davanti a un modello alto di nuova citta-
dinanza che Collodi negli anni postunitari espresse con una riflessione, sì letteraria, ma 
esposta con decisione nel suo significato alto in campo formativo. E ottenendo un suc-
cesso di apprezzamenti e di adozioni dei suoi testi scolastici su su fino agli anni Ottanta 
e oltre, pur tra qualche critica che ne rilevava il tono narrativo poco scolastico secondo il 
modello tradizionale del manuale per gli scolari. 

Ma per tutto ciò dobbiamo riconoscere e valorizzare la pedagogia scolastica collo-
diana come un vero momento di autocoscienza nazionale che si è offerto attraverso una 
elaborazione veramente innovativa ed esemplare, anche se poco riconosciuta in questo 
suo disegno complesso e che oggi ritorna ben attuale e significativo nel nostro tempo che 
anche sulla scuola fa troppa confusione e le indica un cammino talvolta troppo sviluppa-
to a ritroso.

3. Per una lettura più analitica dei due testi per la scuola elementare

Ma entriamo meglio nei due manuali per la scuola elementare scritti da Collodi per 
«ragazzi perbene» che sono «compiti,studiosi, educati e ammodo», nutriti con informa-
zioni corrette di geografia e di storia, stimolati nell’impegno cognitivo e formativo con 
esempi da interiorizzare, ma anche con nozioni da correlare ad aspetti scientifici (come 
le carte geografiche per la geografia, ad esempio), curando le tecniche del far di conto e 
la scrittura dei numeri, opponendosi ai pregiudizi popolari (come quelli relativi si vam-
piri!) e favorendo un parlare sempre corretto della lingua nazionale, bandendo del tutto 
le espressioni «sudice» o «cattive», sviluppando la conoscenza del corpo umano e nelle 
varie età della vita, con norme di igiene ma anche etiche presentate come «doveri», tipo 
«ubbidire ai genitori», rispettare i maestri, amare la patria, testi poi animati da brevi rac-
conti o poesie tra Grecia, Roma e il cristianesimo. 

Fin qui il primo manuale per la classe seconda elementare. Segue poi quello per 
la terza classe, nel quale si presenta un po’ la storia della cultura umana tra pittura e 
scultura poi poesia, musica, medicina, all’interno di un dialogo tra maestro e ragazzi, 
animato anche da vignette, passando poi all’abbaco con le varie operazioni, ma anche 
all’agricoltura tra colture e animali, per arrivare poi alla grammatica per rendere corret-
ta la lingua orale e scritta. Qui anche la geografia si allarga, ora parla del pianeta-Terra, 
dell’Europa, dell’Italia conosciuta attraverso un viaggio ideale fatto dal maestro nel suo 
paesaggio e nelle sue norme socio-politiche attuali come nel suo ammodernamento tec-
nologico, tra strade, porti, telegrammi etc.

Siamo davanti a due testi base per la formazione del nuovo italiano, ricchi e vari ma 
utili a dargli una coscienza e del reale in cui vive e delle regole della vita sociale da far 
proprie. E qui c’è il Collodi postunitario che primeggia, il quale promuove principi di 
nazionalità e anche di conformazione civile, ma che lo fa con una scrittura viva e dialogi-
ca che va ben oltre le prassi della scuola del tempo, autoritaria anche nei suoi manuali. E 
qui si sente all’opera il Collodi nutrito di Sterne e di Mazzini che rinnova la stessa scuola 
nazionale con uno spirito di tipo apertamente più democratico. Negli altri testi raccolti nel 
VII volume delle Opere, Il regalo di Capodanno (1084) e La lanterna magica di Giannettino 
(1889), si guarda anche al ruolo cognitivo che può svolgere la famiglia presentando nel 
testo-sul-regalo la varietà delle tipologie umane, rese tra loro come equipollenti o quasi. 
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Con La lanterna Giannettino si presenta come quasi-maestro, e lo si è già ricordato, 
che informando per immagini offre una visione ricca e varia della storia italiana attra-
verso i suoi maestri dell’arte ma chiudendo con la politica unitaria e patriottica che si 
venne a realizzare con l’incontro di Teano. Così in questo volume dell’Edizione Nazio-
nale di Collodi (con gli altri dal IX al XII con Giannettino sempre al centro) emerge una 
immagine significativa e in senso politico nazional-patriottico del paese-Italia, ma dentro 
un habitat scolastico che forma «ragazzini perbene», di cui Giannettino si fa, appunto,  
modello, e lo fa con coscienza ancora nutrita di quello spirito-del-1848 che, sì, Collodi 
ha ora superato come ideale centrale e radicale in campo politico, ma che è ancora vivo e 
presente nel suo guardare al rapporto educativo in una scuola moderna ed emancipatrice 
per tutti i cittadini, che essa deve ormai formare in primis e in toto!

4. Conclusione

Ricordiamo allora la fine de Le avventure di Pinocchio, con la metamorfosi del burat-
tino in ragazzino perbene, anche se sospeso tra ricordo e nostalgia del sé burattino, come 
ci indicò Giorgio Manganelli: dopo il romanzo sarà la scuola a divenire il «laboratorio» 
del nuovo giovane italiano e di cui Giannettino sarà il modello e il formatore insieme, 
poiché esso entrerà nella scuola e lì sarà figura-guida. Così il «ragazzino perbene» si fa 
prototipo del nuovo cittadino e che solo la scuola può realizzare in quanto habitat di vita 
intellettuale che fa mente evoluta e di vita sociale democratica che fa comunità vissuta e 
interiorizzata da ciascuno e da tutti. Allora il pieno successo dei testi scolastici di Col-
lodi ci manifesta la loro capacità di parlare agli italiani, genitori e maestri, e agli allievi 
stessi, specialmente nel tempo della sinistra storica al governo e al ruolo che essa asse-
gnava appunto all’educazione. 

Tutto ciò innalza davvero la pedagogia di Collodi, che, come già detto di sopra, è 
ricca, polimorfa e centrale nella sua produzione, ma che proprio negli anni Ottanta svi-
luppa tra la figura di Giannettino e l’allievo-cittadino ideale, come pure il formatore che 
innova e matura, democraticamente, il clima stesso del fare-scuola e secondo un modello 
quasi attivo di scuola che la rende davvero più autenticamente formativa, emancipandola 
dal suo modello ufficiale e tradizionale, burocratico e autoritario e ben formale anche 
nella relazione educativa lì posta come regola. Non che Collodi presenti però una «scuola 
attiva» alla Montessori, ma ne anticipa e la funzione emancipativa e la struttura aperta e 
dialogica. Anche qui si rivela una voce pedagogica innovativa e sensibile alle prerogative 
da interpretare e valorizzare anche a scuola e che sono proprie della natura reale e pro-
fonda dell’infanzia/adolescenza.
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Abstract. Pascoli, Saba and Montale are three poets capable of offering important 
lessons and proposing significant values, both in human and poetic sense. The voices 
of these three authors are diverses and original, and their poems offer meaningful 
reflections on the various ideal and lived experiences: they explore the very value of 
life, reinterpreting it with exquisite personaland human sensitivity. These are therefore 
three poetic voices that should be read and reread, preciselyto always keep alive by 
rereading them, precisely to enrich each person’s awareness of themselves and of 
life itself.

Keywords. Poetry - Saba - Pascoli - Montale

1. Come ci forma la poesia

Tra le forme della cultura cresciute in modo esponenziale nella tradizione occiden-
tale e moderna in particolare, tra innovazioni e trasformazioni di modelli espressivi e 
creativi (e si pensi solo alla scienza fattasi scienza-di-scienze o alla pittura nella sua tra-
dizione medievale e rinascimentale, su su fino alle avanguardie del Novecento, tanto per 
esemplificare), anche la poesia si è qualificata in modo sempre più nuovo e articolato, 
sviluppando insieme il suo ruolo di presa di coscienza personale e umana delle forme 
del mondo e della vita in modo da parlare davvero a ogni coscienza e cambiando anche 
il suo linguaggio e le sue forme di struttura poetica. Soprattutto si è via via imposta la 
centralità della lirica, ponendosi come la forma più alta del poetare stesso, andando oltre 
alla grande tradizione dell’epos, che narrava eventi basici e illustri della coscienza col-
lettiva (e si pensi a Omero e alle sue due opere veri fondamenti della poesia occidentale 
o a tanti poemi antichi e moderni, da Dante ad Ariosto, a Manzoni etc. e a molte altre 
opere narrative-celebrative un po’ in tutto il mondo). Anche nell’Italia moderna tale tra-
dizione è durata a lungo, possiamo dire fino agli Inni sacri di Manzoni e a tanto poeta-
re di Carducci, poco cambiando anche la forma stessa del poetare, tra sonetto, carme 
a endecasillabi, l’ode etc. che hanno fatto scuola per millenni. A partire dal romantici-
smo ottocentesco assistiamo a un cambiamento che esalta soprattutto la lirica, ovvero 
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lo scandaglio da parte dell’io-del-poeta del suo sentire e volere e agire tenendo ferma la 
sua esperienza personale e in tutte le sue forme: una metamorfosi che cresce in Europa 
e altrove con voci sempre più ricche, umanissime e complesse e si pensi alle voci inglesi  
con Shelley etc., a quelle francesi con Baudelaire etc., a quelle tedesche con Novalis etc., 
a quelle degli USA come la Dickinson etc. Così è stata la lirica moderna a interpretare il 
poetare stesso come via espressiva che vuole essere « un tutto autosufficiente, plurivalen-
te nel significato che da essa si irradia», connessa «a forze assolute» che rivoluzionano e 
il discorso e il suo valore. Come il nostro sentire. E ciò vale anche per il lettore, che viene 
immerso in un mondo intimo e sublime che si fa visione e di sé e del mondo (e si pensi 
solo a cosa accade in noi tutti mentre leggiamo, ad esempio, il poetare del grandissimo 
Leopardi, che nei vari temi che tratta e in come li tratta: resta sempre un exemplum altis-
simo di poeta lirico, vivo e appassionato). Nella lirica ciascun lettore ritrova il proprio 
sentire, tra entusiasmi e angosce, smarrimenti e speranze e tutti stati d’animo vissuti in 
prima persona che ci riguardano, più o meno, direttamente come soggetti umani e fanno 
crescere la nostra sensibilità personale e un affinamento creativo del nostro linguaggio. 
E qui ricordiamo cosa ci ha detto Bertoni a conclusione del suo studio sulla poesia: lì ci 
ha indicato ben otto aspetti che sviluppano il lettore in senso e culturale e spirituale.1) 
L’incontro con un linguaggio e nuovo e altamente espressivo; 2) leggere il reale con occhi 
nuovi; 3) fa emergere in ciascuno un nuovo modo di pensare;4) sviluppa introspezione;5) 
porta oltre il vissuto quotidiano;6) si fa «patente d’infinito»;7) fa colloquio col reale inte-
riorizzato;8) fa crescere in ciascuno la vita dello spirito. Sono tutti aspetti che ciascuno 
ritrova in un leggere intenso e partecipato. Così si toccano e il significato e il valore della 
poesia lirica che fa riflettere su se stessi e affina il nostro sentire immaginare, esprimersi. 

Facciamo una prova, leggendo insieme Alla sera di Foscolo, testo che tutti conosciamo:

«Forse perché della fatal quiete/ tu sei l’imago a me si cara vieni/ o sera! E quando ti corteg-
gian liete/le nubi estive e i zeffiri sereni,//e quando dal nevoso aere inquiete/ tenebre e lunghe 
all’universo meni/ sempre scendi invocata, e le secrete/vie del mio cor soavemente tieni.//Vagar 
mi fai co’ miei pensier su l’orme/che vanno al nulla eterno; e intanto fugge/ questo reo tempo, 
e van con lui le torme// delle cure onde meco egli si strugge;/e mentre io guardo la tua pace, 
dorme/quello spirto guerrier ch’entro mi rugge».

Un testo personale ma che evoca in tutti la metamorfosi della sera che placa e ras-
serena e distoglie dalle cure e le ansie del viver quotidiano, elevando ciascuno a pensieri 
più alti e tutti interiori. Sviluppando in profondità la vita spirituale (interiore e personale 
e umana).

Nel XX secolo o secolo delle avanguardie rivoluzionarie nell’arte anche la poesia liri-
ca si affina e nel suo sentire e nelle sue forme espressive, coinvolgendo lo stesso lettore 
in un più radicale ripensamento di sé e della sua sensibilità, aprendogli spazi e forme di 
sensibilità nuova, come vedremo meglio e in profondità attraversando le voci dei tre poe-
ti che andremo guardare da vicino nel corso e tenendo ben fermo che essi nel loro poeta-
re parlano anche di noi e ci invitano a render più fine la nostra sensibilità e dell’umano, 
dell’immaginazione e della lingua stessa. Allora leggere i poeti lirici è davvero un nutrire 
la nostra sensibilità e anche un affinarla e svilupparla in forme nuove e del sentire e del 
dire. Così la poesia è un «messaggio di notevole concentrazione informativa ed espressi-
va», che fa rivelazione attraverso l’uso della metafora che «porta oltre» e/o arricchisce en 
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profondeur il nostro experiri, dilatandone i confini in modo polimorfo e ri-vissuto.
Anche la poesia italiana si è radicalmente rinnovata nel passaggio dall’Ottocento al 

Novecento e ripensando tutti i registri e le forme del poetare lirico (e non solo: poiché 
permangono anche varie forme di tipo retorico, in D’Annunzio e anche perfino in Pasco-
li), aprendosi ai sentimenti nostalgici dei crepuscolari, alle sperimentazioni dei futuristi, 
alle voci diverse e nuove di Ungaretti, Palazzeschi, Penna, Quasimodo e molti altri, su su 
fino a Pasolini, Zanzotto o Luzi. Siamo davanti comunque a forme di poesia lirica spesso 
ora legata alla tradizione formale ora invece legata al verso libero e a temi sempre più 
personali e di sentire privato: ma qui è l’uomo nella sua spiritualità variegata che si fa 
tema del poetare e che ci parla appunto proprio nella nostra umanità ricca di vissuti, di 
fantasticherie, di inquietudini e di speranze. Anche i tre poeti che andremo più da vicino 
ad analizzare, se letti con attenzione e passione, ci parlano ora del nostro fare un’espe-
rienza fine e luminosa di momenti del nostro vivere umano e personale e di innalzar-
li lì a rivelazioni di significato esistenziale (come accade spesso in Pascoli), ora invece 
del nostro più occasionale vissuto, nobile o comune che sia, ma riletto come segnale del 
valore di una vita, ripensata in toto nel suo Canzoniere (come fa Saba), ovvero  analizzata 
nel suo fondo tragico ripercorrendone i momenti rivelativi che lì si fanno simboli inquie-
tanti e rivelativi (come avviene con Montale ).Tre voci diverse, tre intenzioni diverse del 
dire poetico, tre lezioni differenti sul senso del nostro umano esistere su cui tornare in 
più modi a riflettere, spingendo ogni lettore a immedesimarsi nell’esperienza lirica lì 
narrata e a renderla nutrimento di sé. Allora leggiamo la poesia per far crescere la nostra 
umanità e veramente a tutto campo.

Facciamo un esempio, risalendo a un altro classico del Novecento come Ungaretti. 
Leggiamone tre poesie. 

Mattina. «M’illumino/d’immenso» (l’autore è in guerra nel 1917, ma anche tra gli orrori della 
guerra si nutre della luce del giorno e va oltre il dolore: un testo brevissimo e felice; un inno 
alla vita).

Quarto canto. «Mi presero per mano nuvole.//Brucio sul colle spazio e tempo,/come un tuo 
messaggero,/come il sogno, divina morte» (è un testo del 1932, parla di una situazione di con-
centrazione tra spazio e tempo che si fa, nel sogno, messaggera di morte, ricordandoci la brev-
ità della vita).

Finale. «Più non muggisce, non sussurra il mare,/ Il mare.//Senza i sogni, incolore campo è il 
mare,/Il mare.//Fa pietà anche il mare, /Il mare//Muovono nuvole irriflesse il mare,/Il mare.// 
A fumi tristi cedè il letto il mare,/Il mare.//Morto è anche, vedi, il mare/Il mare.»(una poesia 
forse del 1953, da La terra promessa, che ci ricorda la permanenza e la variabilità del mare, che 
è vita ma che porta morte e che fìnisce per esser stravolto dagli uomini e dai loro mezzi che lo 
solcano: i «fumi tristi»; testo singolare e nuovo anche per la costruzione e per  una sensibilità 
ecologica).

2. La poesia lirica in Italia dallo Stil-novo al Romanticismo

Già il dolce-stil-novo, nel Duecento, sviluppò una poesia che esaltava la gentilezza
e la spiritualità dell’amore, richiamandosi alla tradizione trobadorica francese, ma con 



158

Articoli Studi sulla Formazione, 2025-1

Franco Cambi

un linguaggio  allegorico e con alte riflessioni filosofiche (Spagnoletti) di cui Dante con 
la sua Vita nova fu l’interprete più significativo: e ricordiamoci di alcuni suoi testi cele-
bri tipo «Guido i’ vorrei che tu e Lapo ed io/fossimo presi per incantamento» etc. (che 
possiamo ritrovare su Google ad vocem: Dante: «Guido i’ vorrei», come per tutte le altre 
poesie via via citate) oppure «Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia quand’ella 
altrui saluta» etc. che sono esemplari dello stilnovismo tra centralità dell’amore cortese 
e esaltazione della donna, come pure per le tensioni interiori prodotte da quest’amore 
o dai vari sentimenti vissuti nella vita. Nel Trecento sarà poi la voce di Petrarca a farsi
modello alto ed europeo e con lunga funzione di modello espressivo, su su fino al Set-
tecento italiano (con Alfieri ad esempio). Sì il Canzoniere petrarchesco tocca i temi d’a-
more e l’idealizzazione di Laura, ma sviluppa anche i problemi della vita quali l’invec-
chiamento («Movesi il vecchierel canuto e bianco» etc.), la solitudine («Solo e pensoso i
più deserti campi» etc.), una vita più proba («…piacciati omai col tuo lume ch’io torni/
ad altra vita ed a più belle imprese», che è un’invocazione a Dio) e l’amore idealizzato
(«Chiare. fresche e dolci acque/ ove le belle membra/pose colei che sola a me par donna»
etc.). Un modello espressivo che sviluppa una sensibilità quasi moderna tra fuga del tem-
po, corporeità e analisi morale di sé.

Nel Quattrocento sarà, ad esempio, la voce di Lorenzo de’ Medici che esalta la vita 
giovanile («Quant’è bella giovinezza/ che si fugge tuttavia» etc.) o quella di Poliziano («I’ 
mi trovai, fanciulle, un bel mattino/ di mezzo maggio in un verde giardino» etc.) che uni-
sce fanciulle e fiori esaltandone la profonda simmetria, testi che si richiamano a un poe-
tare di tipo lirico, personale ed espressivo. Nel Cinquecento sarà la voce di Michelangelo 
con le sue Rime che nutre la lirica di tensioni quasi moderne in una coscienza personale 
lacerata e inquieta e poi le stesse voci femminili, da Vittoria Colonna a Gaspara Stampa, 
che ripensano e la natura e l’amore, infine con parti liriche anche nei grandi poemi del 
secolo come quelli di Ariosto (L’Orlando furioso) e Tasso (La Gerusalemme liberata). Nel 
Seicento poi si pensi al poema di Marino (Adone), nel Settecento a quello di Parini (Il 
giorno) e poi al petrarchismo già ricordato di Alfieri. L’Italia ha promosso e custodito una 
lunga tradizione di poesia lirica se pure accorpata spesso a un topos classicistico che via 
via ne ha spento l’originalità e la sincerità espressiva. Ma insieme si è imposta, come già 
detto, a canone europeo, e si pensi solo ai sonetti d’amore di Shakespeare. Sì, il petrarchi-
smo ha fatto scuola per secoli fino alla rivoluzione del Romanticismo!!

Il rinnovamento deciso e radicale avverrà proprio col Romanticismo europeo che 
anche in Italia viene conosciuto e ripreso nelle lezioni più alte della poesia lirica: con 
Foscolo tra i sonetti e I sepolcri, nutriti di una tradizione colta ma rivissuta con sensi-
bilità nuova e inquieta nella ricerca del senso della vita e nel culto della memoria, temi 
trattati in versi sublimi; in parte anche con Manzoni e i suoi cori delle tragedie e in parte 
gli Inni sacri, con la sensibilità giansenista  inquieta e radicale rispetto al messaggio cri-
stiano che circola in quelle pagine. Poi è col sublime Leopardi che si esalterà al massimo 
la poesia lirica nutrendola di riflessioni e di sofferenze e di speranze vissute e di tensioni 
filosofiche: una voce esemplare nei suoi Canti come scandagli nell’umanità-dell’-uomo, 
dei suoi sogni e delle sue sconfitte. E qui siamo davvero ad un punto altissimo del-
la lirica moderna (e si rileggano e L’infinito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» etc.; 
ma anche Il passero solitario, «D’in su la vetta della torre antica» etc. o Le ricordanze « 
Vaghe stelle dell’Orsa io non credea/tornare ancor per uso a contemplarvi» etc.; come la 
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più filosofica La ginestra: «Qui su l’arida schiena/del formidabil monte/sterminator Vese-
vo» etc.; tutte poesie veramente da comprendere come liriche altissime e mirabili).

Ma la lirica sta in quegli anni cambiando temi e lessico e strutture di versificazione 
e un po’ in tutta Europa: nasce allora quella lirica moderna studiata da Friedrich e che 
da lì (da Baudelaire in poi etc.) arriva fino a noi. Sviluppando un’avventura letteraria di 
alto valore e di riconferma della funzione altissima del dire poetico. Esso affina il nostro 
linguaggio, portandolo oltre il suo uso quotidiano e pragmatico e innalzandolo verso 
espressioni inedite e nuove e sottili. Così il leggere la poesia matura in noi una quota 
più alta del fare esperienza e fissandocela poi nella memoria: arricchendoci. Essa si fa 
per tutti espressione e «di sofferenza» e «di gioia», di «amore» e di scoperte di forme del 
sentire , «di incantesimo», che per Friedrich «è il logos di Dio» per la sua assolutezza. Per 
altri, come Bertone, essa fa «utopia», attraverso, come disse Calvino, immagini «nitide, 
incisive, memorabili». 

Allora la poesia ci viene incontro da questa innovazione dichiarata moderna con tre 
punti-forza: il sentire ricco e autentico, la lingua rinnovata rispetto all’uso, il libero gioco 
espressivo e profondo che nutre la nostra umanità. Quindi leggere la poesia, possiamo 
ripetere, 1) risveglia e nutre il nostro io interiore, sensibile e riflessivo rispetto al vissuto; 
2) è anche un riappropriarsi della lingua al suo livello più nobile e puro e creativo; 3)
sviluppa il nostro sé personale dilatandone sotto molti aspetti la coscienza ed elevando-
ne l’umanità e in modi molteplici. Un messaggio altissimo da tenere sempre presente.
Anche come compito personale di lettura e rilettura.

Tra Ottocento e Novecento, anche in Italia, tutto il poetare si radicalizza e si rinnova 
ancora decisamente, e si pensi solo alle innovazioni del crepuscolarismo di Gozzano con 
le sue malinconie, poi col futurismo e il suo nuovissimo e rivoluzionario dire poetico, lì 
(in questo cammino di rinnovamento espressivo intervengono anche i tre poeti su cui ci 
soffermeremo decantano tre vie di nuovi modelli poetici che rinnovano la sensibilità del 
poetare, tra sentimenti personali e vissuti, eventi esemplari e loro contesto sia naturale 
sia umano, operando così una vera rivoluzione poetica, come avvenne con Pascoli. Poi 
dilatando questa sensibilità umana che contempla ed esalta il viver quotidiano, leggendo-
ne il valore nel concreto vissuto umano, come fa Saba col suo Canzoniere. 

Con Montale sarà «il male di vivere» che verrà messo al centro, indagandone i 
segnali che lì fanno significato e assumendoli come nuclei su cui incardinare il nostro 
vivere per renderlo umanamente significativo, innalzandone la lingua con cui questi 
aspetti di rivelazione o salvezza (forse) ci vengono incontro. E sono tre voci tutte radi-
calmente moderne che parlano di e ad un uomo desolato, inquieto e che ricerca in se 
stesso il significato del vivere e della sua umana esperienza. Poesie che emergono su uno 
sfondo più o meno carico di dubbi, attese, sofferenze? Forse! Ma proprio per questo alte e 
significative. E da far proprie con letture e riletture costanti. Rendendole un po’ un vade-
mecum nella e per la propria vita! E nella tradizione nazionale siamo chiamati, ciascu-
no, a farsi un po’ il proprio Canzoniere, ripercorrendo il proprio rapporto con la poesia 
italiana e non solo, e partendo dalla formazione scolastica e arrivando poi agli incontri 
avvenuti in età giovanile e adulta.

Tradizione di lirica moderna che poi cresce nell’Italia del Novecento con molte altre 
voci, da Gozzano e Palazzeschi, a Quasimodo (insignito del premio Nobel nel 1959), a 
Penna, a Luzi e Pasolini e molti altri poeti lirici.
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3. La rivoluzione poetica di Pascoli

Partiamo da qualche cenno alla vita di Giovanni Pascoli: nasce il 31. 12. 1855 a San 
Mauro in Romagna in una famiglia piccolo borghese. La sua infanzia fu ricca di sen-
timenti e di rapporti familiari intensamente vissuti (Baldacci) con al centro la tragedia 
dell’assassinio del padre nel 1867 (Ruggero Pascoli, amministratore della tenuta dei Tor-
lonia, dove la famiglia Pascoli viveva dal 1862); il delitto avvenne per rivalità, si disse, 
professionali, ma mai accertate. Così gli otto figli rimasero affidati solo alla madre e si 
traferirono a San Mauro. E lì in breve tempo morirono una sorella e un fratello (Luigi 
a lui molto caro) e anche la madre nel 1868.  La tragedia di queste morti Giovanni la 
riprese più volte nella sua poesia e lì presentò questi eventi come una crisi del nido affet-
tivo della famiglia a cui dare una soluzione salvifica, di cui si fece ricostruttore e pro-
tagonista. Intanto seguì le scuole a Urbino e poi a Firenze presso gli Scolopi dove ebbe 
maestri che lo nutrirono di cultura classica. Finite le scuole secondarie, con una borsa di 
studio si iscrisse all’università di Bologna, nella Facoltà di Lettere, dove ebbe a docente il 
Carducci con cui mantenne un rapporto rispettoso e altri notevoli maestri, come Acri, e 
dove si avvicinò al socialismo di Costa e scrisse su riviste e giornali. Nel 1879 fu arresta-
to per le sue idee politiche messe in pratica con riunioni (e fu carcerato per circa quattro 
mesi). Nel 1882 si laureò con una tesi su Alceo. 

Poi fu docente di lettere nei licei di Matera e di Massa, dove si legò in amicizia con 
Severino Ferrari, e nel 1885 ricostruì lì il «nido familiare» con le sorelle Ida e Mariù e 
cominciò a scrivere poesie. Passò poi nel liceo a Livorno dove dava anche lezioni private 
per aiutare le sorelle e i fratelli. Nel 1991 stampa Myricae, il suo capolavoro giovanile, poi 
ristampato fino all’edizione definitiva nel 1900. Nel 1992 vince il premio Amsterdam per 
le sue poesie in latino, che vinse per ben dodici volte. Intanto la sorella Ida si sposa e il 
poeta vive con dolore la rottura del suo «nido» e resta solo con la sorella Mariù. Nel 1896 
diviene Professore di grammatica greca e latina a Bologna, all’Università, si fidanza con 
la cugina Imelde Morri, ma poi la lascia per l’opposizione di Mariù. Intanto crescono le 
sue raccolte di poesie e i testi di critica letteraria, ad esempio sulla Commedia di Dante, 
con tre volumi di temi diversi. Per le poesie escono nel 1897 i Primi poemetti, poi nel 
1903 i Canti di Castelvecchio, nel 1904 i Poemi conviviali, nel 1906 Odi e inni, nel 1909 
i Nuovi poemetti. Si sposta come professore di letteratura latina a Messina e poi a Pisa. 
Ma nel 1905 verrà chiamato a Bologna per la letteratura italiana, sostituendo Carducci. 
Poi, già alla metà degli anni Novanta Pascoli e la sorella Mariù si spostano a vivere a 
Castelvecchio di Barga in una casa aperta sulla vallata e in cui sviluppa i suoi diversi 
studi (infatti lavora in una ampia stanza con tre tavoli: uno per le poesie italiane, uno 
per quelle latine e infine uno per gli studi critici). Intanto anche la sua poesia risente del 
nazionalismo d’epoca e pubblica Poemi italici nel1911, poi Poemi del Risorgimento, uscito 
postumo nel 1913. E ancora i saggi su Patria e umanità che usciranno nel 1914 curati da 
Mariù, in cui parla ai cittadini di varie professioni, dai maestri delle scuole ai medici, 
agli studenti bolognesi del valore della nazione-Italia. Intanto Pascoli deve trasferirsi a 
Bologna nel 1912 per curare un tumore al fegato e dove in quell’anno muore. 

Una vita quella di Pascoli di scarsi eventi significativi ma vissuta nel privato e 
nell’immaginario con forte passione culturale e poetica in particolare legate a una sensi-
bilità naturale e sociale nuova nella tradizione italiana: pertanto come poeta fu davvero 
una voce innovativa riproponendo proprio la poesia-come-lirica al centro del suo lavoro 
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letterario e segnando una svolta esemplare che il nuovo secolo farà propria. La sua poe-
sia si sviluppa in modo netto dentro un sentire quasi virgiliano (ripreso dalle Georgiche) 
verso la natura , accolta nei suoi aspetti molteplici e animata di una sensibilità parteci-
pativa che lo porta ad analizzare quel mondo anche contadino in cui si trovava a vivere 
con finezza e con vicinanza autentica, cogliendone sia il linguaggio tipico sia i suoi sta-
ti d’animo profondi e diffusi come pure le pratiche di vita. Ma insieme mette al centro 
anche i suoi affetti: l’amore fraterno o l’amicizia, l’infanzia stessa; su cui leggiamo nei 
Primi poemetti le poesie «L’aquilone» o «I due orfani» (una poesia che è fatta solo di un 
colloquio tra fratelli) ma anche «Suor Virginia» col tema della morte o «Digitale purpu-
rea» su quello dall’amore forse carnale. Oggi poi dopo i molti studi critici che lo hanno 
analizzato (da Serra a Devoto) Pascoli ci sta davanti quale un fermo richiamo alla lirica 
come poesia del vissuto e di sentimenti e pulsioni private ma radicalmente umanizzate 
che fanno appunto innovazione nella tradizione italiana spesso troppo classicista e molto 
ufficiale (aspetti presenti anche in lui, ma rimasti ai margini dell’altissima voce poetica e 
di poesia squisitamente lirica). Da ricordare c’è poi il linguaggio poetico di Pascoli che 
innalza a poesia quello dei contadini o boscaioli etc. (come già detto di sopra) ponendo 
attenzione al parlato comune da accogliere ed esaltare in una poesia che ci parla del sen-
tire umano nella sua universalità e che gioca verbi e aggettivi con una creatività precisa 
e sottile. Accogliendo anche le onomatopeie, i vari rumori degli animali o delle stagio-
ni, le espressioni popolari e facendone un tessuto del suo linguaggio e messaggio poeti-
co. Come pure integrando nelle sue poesie anche appelli a dar corpo a una storia nuova, 
emancipatrice e pacifista: un esempio? Eccolo: l’avvio della terza parte de «I due fanciul-
li», in Primi poemetti.

«Uomini, nella truce ora dei lupi,/pensate all’ombra del destino ignoto/che ne circonda, ed a’ 
silenzi cupi//che regnano oltre il breve suon del moto/vostro e il fragore della vostra guerra,/
ronzio d’un ape dentro un bugno vuoto.//Uomini, pace! Nella prona terra/troppo è il mistero; e 
solo chi procaccia/d’aver fratelli in suo timor, non erra.»

Ma guardiamo più da vicino e Myricae e i Canti di Castelvecchio, forse coi Poemetti, 
i testi poeticamente più alti di Pascoli: un po’ forse i suoi capolavori. Leggiamo in Myri-
cae, poesie in cui vivono »frulli d’uccelli, stormire di cipressi, lontano cantare di cam-
pane» dice Pascoli, e fermiamoci su «Carrettiere» e «Lavandare», «Orfano» e «Fides», 
poesie brevi ma intense che ci parlano di esperienze minime ma che il poetare esalta 
a modelli significativi di esistenza, come accade anche per «X agosto» (sulla morte del 
padre) o in «Romagna» (dedicata alla sua terra d’origine che qui viene esaltata), poesie 
più articolate e personali ma anch’esse molto espressive. Lì, come ci ha indicato Baldac-
ci, c’è «una geniale combinazione di tradizione ed eresia, di continuità e rottura», che 
attinge alla «poeticità popolare e contadina» in chiave antiborghese, ma per il Pascoli 
più grande «la vita è la bolla di un sogno sopra l’oceano del nulla». Nei Canti entriamo 
in poesie più complesse che si aprono con il tema «La poesia» (come «lampada ch’ar-
da /soave» e illumina i momenti centrali della «pallida via della vita»), anche «Nebbia» 
che riprende sì il tema della natura ma la lega alla vita umana; il poemetto «Il ciocco», 
un testo molto ambizioso, poi «Gelsomino notturno», «La cavalla storna» (ancora sulla 
morte del padre), la finissima «La mia sera» e la splendida «L’ora di Barga». Una raccolta 
di vera sintesi della poetica pascoliana, che connette e vita e morte attraverso il ricordo 
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«della mia giovane madre», «umile» e «forte» che suscitò in me «la mia abitudine contem-
plativa» e «la mia attitudine poetica», scrive nella Prefazione ai Canti. Si è detto i Canti 
contengono anche «bassure» (?) con testi meno alti e pertanto minori, ma alla fine essi 
stanno sulla frontiera stessa di Myricae. Allora torniamo a rileggere Pascoli e la sua poesia 
che ci ha dato una voce nuovissima e rispetto alla natura , agli affetti e all’infanzia  che 
stanno al centro di tutta la sua produzione, anche se poi , come hanno  rilevato vari criti-
ci, sviluppò anche una poetica, quella del «fanciullino» (che vuole risvegliare in ciascuno  
lo sguardo magico del bambino che fummo) per arricchirci di una sensibilità e umana e 
poetica che fa sguardo vivo e partecipato sul reale che ci circonda e sulle vie articolate del-
la vita e per tutti. 

Ma anche una visione del mondo di ragionevole pessimismo, più tardi integrata da 
ideali patriottici e da echi nazionalistici, come ci fa rilevare il testo di raccolta di confe-
renze uscito postumo, che già nel titolo unisce e la nuova ideologia pascoliana e la sua 
sensibilità etico-esistenziale che esalta l’umanità dell’uomo come valore sentito e fondan-
te per ogni sapiens. Sì, in quella poesia c’è anche un’etica e personale e sociale e politica-
mente tarata sull’umanità dell’uomo erede di un socialismo umanitario e di una sensi-
bilità di tipo cristiano. Su cui riflettere con impegno proprio oggi, in un tempo assedia-
to dal postumano. Come c’è un dire poetico erede del simbolismo francese che si pone 
alla base del suo stesso poetare. Stimolando un’apertura verso modelli poetici nuovi! Che 
vennero dopo di lui. Ma che proprio la sua esperienza venne a sollecitare.

4. Saba e il suo Canzoniere

Umberto Poli, poi Saba (come nome de plume), era nato a Trieste nel 1883 e morì 
a Gorizia nel 1957. Fu titolare di una libreria antiquaria a Trieste; vinse alcuni premi 
letterari, dal Viareggio a quello dell’Accademia dei Lincei; sviluppò una poesia su temi 
quotidiani animati da una sensibilità nuova. Nel 1913 pubblicò la commedia Il letterato 
Vincenzo (del 1911) ma il testo era modesto e autobiografico con riferimento a una crisi 
avuta con Lina, la moglie, proprio in quell’anno; poi il romanzo Ernesto, rimasto a lungo 
inedito, fino al 1975, che narra un’esperienza omosessuale, forse di un amico e qui narra-
ta in prima persona.

Saba è stato autore di molte raccolte poetiche poi confluite nel suo Canzoniere (e si 
noti il titolo petrarchesco che fa tradizione e modello di un poetare che accompagna il 
vissuto stesso del poeta) che vede la luce nel 1948 e poi in edizione più vasta nel 1961, 
e che raccoglie le poesie giovanili (1907), poi i Versi militari (1908) anche Trieste e una 
donna (1912) e molte altre raccolte da L’aurora (1920), Cuor morituro (1930), Parole 
(1934), Letture (1943), Quasi un racconto (1951) etc. Nel 1948 pubblica anche Storia e cro-
nistoria del Canzoniere (riproposto da Mondadori nel 2023) che sviluppa le tappe della 
vita, tra giovinezza, maturità e vecchiaia in cui il privato di Saba e la sua coscienza di 
cittadino emergono come punti-forti di una vita, con le figure della moglie Lina o dei 
genitori (ariano il padre, ebraica la madre e tra loro diversi), dipanando lì le occasioni e 
riflessioni psico-esistenziali del dolore e dell’amore. Il Canzoniere è davvero un’autobio-
grafia interiore in poesia, che sviluppa un vissuto articolato tra vita comune ma ripensa-
ta «con gli occhi di un bambino» (si è detto) che sottolinea lo stupore e la magia in ogni 
suo particolare e che manifesta «la profondità dell’animo». E in queste poesie di una vita 
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del poeta emerge un dualismo nel leggere il reale: la gioia data dalle «piccole cose» e la 
sua personale «calda» partecipazione ad esse, anche se attraversate da dolori e angoscia, 
come notò finemente Piovene nel suo Omaggio a Saba del 1953. Ma a ben guardare lì è 
presente e attiva una coscienza sensibile verso i vari momento della vita umana che qui 
primeggia e che produce «amore» verso ogni sua forma. Sì, in Saba ogni esperienza viene 
presentata nel suo aspetto umano-molto-umano, vario e diverso, che la poesia esalta e 
illumina come un vero «inno alla vita», celebrata in ogni accadere anche minimale con 
un linguaggio piano e comune e sempre leggibile opponendosi a ogni avanguardismo 
poetico (tipico di futuristi o ermetici) e ponendosi come un «conservatorismo» letterario. 
Tale condizione poetica ci offre la «cronistoria di se stesso» in modo sensibile e fine, sen-
za mai cadere nella retorica alla Carducci o nel gusto dell’«eloquenza» alla D’Annunzio e 
riattivando il messaggio di Pascoli col narrare di sé e delle piccole cose (come il poeta di 
San Mauro fece in Myricae) parlando soprattutto al cuore piuttosto che alla mente. Così 
lì la vita ci si offre nel suo volto molteplice, come lui stesso ci ricorda in «Finale» di Pre-
ludio e canzonette, del 1922-’23:

«L’umana vita è oscura e dolorosa/e non è ferma in lei nessuna cosa//solo il passo del Tempo è 
sempre uguale.» (etc.) ma in esso «mi guarisce un bel verso» che mi ricorda che «sono partito 
da Malinconia/ e giunto a Beatitudine per via.»

Un testo poetico che bene ci rappresenta la «serena disperazione» di Saba e che ali-
menta tutto il suo Canzoniere. Proprio questo aspetto fa di Saba una voce alta e specifica 
della poesia del Novecento in cui è la complessità e varietà del vivere che si fa canto, che 
interpreta e rasserena, salvandoci e dal dolora e poi consegnandoci all’ «oblio», «sotto un 
erboso prato». Ma rileggiamo in questa raccolta anche «Le quattro stagioni»; che fissano il 
cammino della vita umana: infanzia, giovinezza, maturità e vecchiaia. Oppure «Il dolo-
re» col quale Saba ha lottato per tutta la sua vita. Ma anche procediamo con altre raccolte 
poetiche, come Parole del ’33-’34 in cui stanno cinque poesie per il gioco del calcio, tra cui 
«Goal», «Il portiere caduto alla difesa/ultima vana, contro terra cela/la faccia a non veder 
l’amara luce.» etc. Da «Ultime cose» del ’35-’43 leggiamo «Principio d’estate» con «Dolore 
dove sei?». etc. o «Sera di febbraio», «Spunta la luna» etc. poi da «Uccelli» del 1948 ancora 
«Uccelli», «L’alata/genia che adoro», etc. in «Quasi un racconto» del ’51 «Amore» che parla 
ancora di uccelli in amore e «Al lettore» come finale, che è una riflessione autoironica. 

Sì la voce di Saba ci porta dentro il quotidiano di ciascuno e lì ci fa cogliere il valo-
re umano di ogni accadere, se ad esso ci rivolgiamo con uno sguardo sereno e positivo, 
anche rispetto al comune e doloroso fare esperienze che ci viene incontro: una lezione 
di saggezza umana da tener ferma anche nel nostro personale vivere! Saba è un poeta 
«vittimista», con un’infanzia vissuta tra fuga del padre dalla famiglia e la presenza di 
due donne la madre Rachele e la zia Regina e difficile sarà lo stesso avvio letterario con 
l’infatuazione per D’Annunzio, che incontra in modo si è detto «patetico» poiché molto 
umile da parte sua a Pietrasanta, e le lettere inviate a Slataper e Palazzeschi senza esi-
ti positivi. Solo nel 1946 arriveranno i veri riconoscimenti, anche personali: a Montale 
infatti è «simpatico». Proprio negli anni del fascismo si tiene lontano dal regime, occu-
pandosi di se stesso e della sua poesia. Rivelando così l’orizzonte tutto privato del suo 
poetare, ma lì coltivando una sensibilità originale che è stata definita «una cordialità» 
per tutto l’universo. E proprio qui sta la forza e bellezza del suo poetare.
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5. Montale, il maestro dell’ermetismo

Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896 in una famiglia della buona borghesia
genovese, ultimo di sei figli, studia presso i Barnabiti, poi, per ragioni di salute, viene 
iscritto alle scuole tecniche dove si diplomerà come ragioniere. Intanto coltiva i suoi inte-
ressi culturali di tipo letterario frequentando le biblioteche cittadine e seguendo le lezio-
ni private di filosofia della sorella Marianna, iscritta alla facoltà di Lettere, e si appassio-
na per gli autori classici italiani e per gli autori stranieri, soprattutto inglesi e americani, 
come pure per il paesaggio della riviera ligure di ponente, dove va in vacanza: luoghi 
che saranno centrali nella sua poesia. Studia il canto con un baritono e da lì svilupperà 
la sua viva passione per la musica. Nel 1917 partecipa alla Grande Guerra assumendovi 
il ruolo di tenente.  In quegli anni entrano nel suo vissuto come amiche e ideali di don-
ne sia Anna degli Uberti poi protagonista di sue poesie, con vari nomi, sia Paola Nico-
li, anch’essa poi presente nelle poesie. Intanto si afferma il fascismo, ma Montale firma 
invece il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce, ma restando lontano dalla poli-
tica. Cresce invece la sua visione della vita tramata di pessimismo connesso al «male di 
vivere» e intorno al quale incardinerà un po’ tutta la sua attività poetica. Nel 1927 si spo-
sta a Firenze dove diverrà direttore del «Gabinetto letterario Vieusseux», e dove incon-
tra presso il caffè «Le Giubbe Rosse» vari intellettuali, come Gadda e Vittorini, scrive su 
varie riviste a cominciare da «Solaria» e vive una vita sentimentale un po’ complicata, 
ma anche conosce già nel ’27 la futura moglie Drusilla Tanzi. Nel 1948 passa a vivere a 
Milano, come redattore del Corriere della sera e critico musicale della Scala, scrive saggi 
di letteratura anglo-americana e continua la pubblicazione di poesie e prose. Nel 1962 
sposa a Fiesole Drusilla, rimasta vedova, con cui conviveva da anni. Nel 1975 riceve il 
premio Nobel per la sua poesia. Morì a Milano nel 1981 e fu ricordato con solenni ese-
quie nel Duomo, celebrate dal Card. Martini. Fu sepolto poi a San Felice a Ema, vicino a 
Firenze, accanto alla moglie.

Nel 1925 pubblica Ossi di seppia, nel 1939 Le occasioni, nel ’56 La bufera ed altro, 
nel ‘66 Xenia (poesie dedicate alla moglie), nel’71 Satura, nel’73 Diario del ’71 e del’ 72, 
nel ‘77 Quaderno di quattro anni, poi altre piccole raccolte poetiche curate da vari cri-
tici. Accanto all’opera poetica ci son poi le prose: come La farfalla di Dinard, del 1956; 
poi Auto da Fé del ’66 e Fuori di casa del ’69 e nel ’76 Sulla poesia. Si impegnò anche in 
traduzioni, come lasciò una serie di epistolari con letterati o con critici letterari, come 
accadde con Contini, suo vero estimatore.

La poetica di Montale ruota tutta intorno al «male di vivere» presentato in tutte 
le sue forme e che sta alla base dell’esistenza umana. Male che è delusione, tormento e 
costante coscienza della morte, la quale ci accompagna come finale destino. In questa 
condizione di disagio e inquietudine e di dolore si aprono, però, incontri con situazioni 
e figure che attivano un senso positivo della vita e che sono ora paesaggi della sua Ligu-
ria ora figure femminili che riaprono alla speranza e al «miracolo» che salva. Una poe-
tica di tipo esistenziale espressa nel linguaggio nobile e complesso dell’ermetismo, che 
si allontana dal parlare comune e si sviluppa in modo cifrato e nuovissimo. Tale poeti-
ca si manifesta come centrale nelle sue tre opere maggiori e lì leggiamo in particolare 
per Ossi di seppia, che sono i relitti di corpi animali dispersi sulla spiaggia (come accade 
agli uomini nella storia): «Meriggiare pallido e assorto» e «Portami il girasole» ma anche 
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«Arsenio», tutte animate da una visione di precarietà della condizione umana, evocata 
attraverso oggetti e riflessioni.

Per «Le occasioni» vediamo «Dora Markus» o «Bibe a Ponte all’Asse», legata a Firen-
ze, «La casa dei doganieri» che tocca il tema della ricerca del «varco» per trovare for-
se il senso della vita. Poesie desolate e alla ricerca di figure o situazioni positive, spesso 
legate alle donne, come Dora o Clizia. Quanto in «La bufera e altro», che sviluppa testi 
ancora più cifrati (ermetici appunto), leggiamo «Da una torre» e «Anniversario»: testi 
in cui gioia e morte si intrecciano, come segnali inquietanti della vita. Sono seguite poi 
«Xenia» e «Satura» e altri testi, dove lo stato d’animo del poeta si fa più lieve e comune, 
come vediamo nella poesia rivolta alla moglie come Mosca e ormai scomparsa: «Ho sce-
so, dandoti il braccio, almeno un milione di scale/ e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni 
gradino». In «Quaderno di quattro anni» leggiamo «Elogio del nostro tempo» che ne è 
una critica radicale o «Il vuoto», una critica del consumismo.

Allora nella lunga carriera poetica di Montale dobbiamo apprezzare questa analisi 
fine e complessa e senza illusioni della nostra vita e, insieme, il fissarne condizioni di 
salvezza, personali o oggettive, che aprono al Senso o alla Speranza. Il tutto espresso con 
un linguaggio che via via passa dalla cifra ardua dell’ermetismo a una scrittura più pia-
na, ma che decanta in quel mondo cifrato i «varchi» sempre più riflessivi che fanno cer-
tezze critiche e aprono alla speranza. E coltivano l’autonomia del pensiero che guarda 
oltre la storia o il presente stesso, per collocarsi in una umanissima libertà di presa di 
coscienza di tutto il reale: sofferta ma consapevole e reattiva. Una poesia di livello molto 
alto e cifrato quella di Montale ma che ci spinge a riflettere sul senso e la complessità 
della vita in modo sottile e umanissimo. In cui il «male» si fa ricerca di «varchi» che 
si aprono sia sulla natura sia sulle figure femminili, che spingono a vivere la speranza 
connessa alla bellezza e all’incontro e al dialogo umano. Fermiamoci ora a fissare due 
richiami di Contini come interprete di Montale, nel saggio sotto indicato: lì c’è «la cura 
(…) di dare un risalto (…) esclusivo al sentimento (…) d’una vita e d’una natura «petro-
sa», che fa sfondo e tormento ma che preclude all’attesa del «miracolo» che ci dobbiamo 
attendere e ciascuno deve cercare per sé e da sé, come Dora Markus de Le occasioni.

6. Nota conclusiva

Pascoli è il poeta dell’Italia agricola, che mette al centro e il lavoro dei campi come
gli affetti familiari, dentro una natura riletta nel suo incanto e nella sua varietà, conse-
gnata ai lettori come il vero habitat del sapiens ed esaltata con spirito finissimo, e un po’ 
come maestra del vivere umano stesso. Con Saba siamo dentro un vivere borghese di cui 
si illuminano i vissuti che la poesia innalza a valori e significati umani da accogliere con 
sensibile serenità, facendo così in tutti noi emergere una possibile vita più piena. E qui 
è l’uomo appunto del tempo della borghesia che ci parla, consegnandoci un iter uma-
no di saggezza comune. Montale è, invece, l’uomo del Novecento, cosciente di sé e delle 
sue contraddizioni e che vuole fronteggiare il «male» che ci avvolge, cercando lì il senso 
possibile del vivere ma di cui ciascuno deve cercare per sé il proprio «varco» verso valori 
che salvano, in una società resa ormai individualistica in cui ciascuno sta davanti all’in-
differenza del Mondo e lì sta solo e radicalmente inquieto. Tre voci poetiche esemplari, 
diverse ma nobili e capaci di consegnarci un loro messaggio di salvezza per la nostra e 
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propria umanità vissuta. Certo non gli unici del «secolo breve», come fu detto, posti lì 
con Ungaretti Quasimodo, Luzi etc., ma lì presenti proprio con una voce anche squisi-
tamente formativa e per tutti. Quindi da leggere e rileggere e meditare nella nostra vita 
interiore. Facendoli maestri di orientamento vitale da coltivare con cura.
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Abstract This article explores the intersection between activism, civic engagement, 
and the onlife dimension, a framework that conceptualizes the inseparability of online 
and offline experiences. Drawing on a series of in-depth interviews with 20 young 
activists with migrant background (11 males and 9 females aged between 20 and 
31 years), this research investigates the ways in which anti-racist and intersectional 
practices are shaped and amplified by digital media in Italy. The findings highlight the 
obsolescence of the online-offline dichotomy, demonstrating how digital technologies 
are seamlessly embedded in activism and everyday life. Participants recognize the 
dual role of digital media: as a powerful tool for mobilization and awareness but 
also as a space where hate speech and harmful stereotypes are propagated. The study 
underscores the urgent need for educational interventions rooted in media education, 
critical thinking, and intercultural perspectives. Such approaches can equip younger 
generations with the tools to counteract online hate speech, foster inclusivity, and 
leverage the onlife dimension for positive social change. This article ultimately calls 
for reimagining education as a transformative space where the digital and physical 
converge to promote active, inclusive citizenship.

Keywords. Civic - Engagement against racism and sexism - New generation with 
migrant backgrounds - Onlife citizenship and activism - Media literacy 
and education - Intercultural and postcolonial pedagogy.

1. Introduction

«Digital revolution» deserves to be explored in depth from a socio-pedagogical
point of view at least for two reasons: 1) because of the undeniable influence that the 
new media exert on social relations, everyday behaviour and, in general, the life expe-
riences of individuals; 2) because emerging technologies, in a specific historical and cul-
tural context, are not simply a tool for human use but a means through which meanings 
and social realities are constructed (De Kerckhove, 2014). From the educational perspec-
tive, it becomes interesting to ask how new digital technologies influence and restructure 
the life experiences of individuals as the current world is characterized by a continuous 
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interaction between the real and the virtual, the online and the offline, the digital and 
the analogue (Floridi, 2015). So much so that making a clear distinction between these 
levels not only risks being misleading, but also fails to recognize that their fusion—the 
dimension of hyperconnectivity—is now the natural environment in which we live and, 
as a consequence, numerous educationial challenges arise (Neag, Bozdağ, & Leurs, 2022; 
Pasta, Rivoltella, 2022; Hasanah, Marini, & Maksum, 2021).

Among these, in order to create inclusive and democratic environments in 
the current multicultural contexts, it seems increasingly important to integra-
te media education with critical thinking and intercultural pedagogy, among other 
approaches, into educational paths (Hoechsmann, Thésée, Carr, 2021; Higdon, 
Huff, 2021; Council of Europe, 2016; Tarozzi, 2011; Zoletto, 2011, Burgio, 2022).  
This article presents some examples of online-offline integrated activism, onlife active 
citizenship among new generations of immigrant origin in Italy which show how postco-
lonial studies and intersectionality theories play a major role in their conceptualization 
of civic engagement. These examples demonstrate how the use of media and media edu-
cation can address discriminations, contributing to a more inclusive society by transfor-
ming widely held racist and sexist representations.

2. The «new» digital scenario: the right to connectivity and the onlife dimension(s)

Attention towards the digital revolution and its impact on social and civic activism, 
from a pedagogical perspective, is relatively recent. Over the past two decades, many 
studies and didactic experiments have been conducted to keep up with the rapid deve-
lopment of technologies, particularly in the context of literacy paths for digital tools. 
There is already a tradition of using these technologies in schools, sometimes with the 
belief that they can «fix» underperforming educational systems, especially in STEM 
disciplines (Mochizuki, Bruillard, 2022). However, various authors have also highlighted 
the risks associated with these technologies:

«Today’s advocates of ‘digital education»—digital learning, digital pedagogies, digital resources, 
digital classrooms, digital schools—seem to be convinced of the promises of digital technology 
in ‘revolutionizing’ or ‘disrupting’ ineffective education models. However, it is important to be 
fully aware that these technologies have also raised serious concerns with profound social and 
ethical implications.» (Mochizuki, Bruillard, 2022, p. 3)

One of these concerns is related to the risks faced by children when using digital 
technologies, particularly if their use is not accompanied by the development of critical 
thinking, inclusive practices, and intercultural perspectives (Piatak, Mikkelsen, 2021). 
Media education, in particular, aims to foster critical information and the understanding 
of the nature of the digital tools that young people use on a daily basis (Zadra, Ceret-
ti, 2020; Ranieri, Fabbro, Nardi, 2019). However, this statement does not fully account 
for the complex scenario in which we are immersed—a scenario that is the natural envi-
ronment for younger generations. We no longer live solely in a concrete, analog envi-
ronment where digital devices and internet connections are merely «present». Instead, 
the spaces we inhabit are deeply permeated by the coexistence of multiple technologies 
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that continuously connect us to dimensions that were unimaginable just a few decades 
ago. This includes a pluriverse of real-time information from remote corners of the pla-
net, infinite archives of data, and tools for research, analysis, and processing of informa-
tion that have become integral parts of our daily lives: the interconnectedness of minds 
and machines shapes our understanding of intelligence and communication in the digi-
tal era (De Kerckhove, 2001 and 2014). 

Connectivity is so much a part of common everyday experience that in several 
countries1 the possibility of using the Internet is now recognized as a fundamental right 
of the individual, according to the principle that to access services and information and 
to exercise their rights to freedom of expression and opinion, people must be able to use 
it (Klang, Murray, 2005; Mildebrath, 2021):

«With digital technologies permeating all areas of life, and the internet becoming a prerequisite 
to exercising a number of fundamental rights, its importance for the individual can hardly be 
overstated. Industry and civil society are clearly in favour of full connectivity, and calls for a 
human or fundamental right to internet access have recently resurfaced» (Mildebrath, 2021, p. 
1).

The interconnections between the virtual and digital worlds, the growing pervasi-
veness of devices connected to complex systems through the Internet of Things make 
it impossible to separate one dimension from the other. They mutually influence each 
other, permeating the daily lives of individuals and communities, and reshaping our 
interactions with the natural and human environments. As Passarelli and Paletta (2016) 
explain:

«We experience the reconfiguration of social relationships and power structures, of economy 
and education, in a continuous ebb and flow of information and communication mediation 
interfaces. In this remixed culture, new logics, new semantics, and new laws emerge to cope 
with the new social order that forms and organizes itself on the interfaces (both between 
humans and machines, and between machines themselves) as surfaces of social relationship 
mediation within the growing flow of communication among connected actors.» (Passarelli, 
Paletta, 2016, p. 2)

In short, we live in what Floridi (2015) calls the onlife, an inseparable web of con-
nections between online and offline dimensions that demands a rethinking of the distin-
ction between the «real» world and the digital one—a differentiation that is almost 
incomprehensible to younger generations, as we will see from the interviews conducted 
for this study. Barone and Barbanti (2020) propose an interpretation of the «new» media 
using Foucault’s concept of semiotechnical devices (Foucault, 1976). These devices con-
sist of codified sets of ideas, ideologies, and representations that, together with specific 
material apparatuses, influence and transform social behaviors and processes of identity 

1 For instance, in EU, on April 30, 2016, the Regulation of the European Parliament and of the Council of 
November 25, 2015, on «Measures regarding access to an open Internet «and amending Directive 2002/22/EC on 
«Universal service and users’ rights relating to electronic communications networks and services» and Regula-
tion (EU) No. 531/2012 on «Roaming on public mobile communications networks within the Union» entered 
into force.
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construction. Technologies, in this sense, act as experiential mediators, co-creating daily 
routines and actions, modifying relationships between individuals, objects, space, time, 
and bodies, and contributing to the production of new subjectivities (Barone, Barbanti, 
2020, p. 104).

3. Xenophobia, racism, hate speech and their antibodies between on- and off-line 
scenarios

Hyperconnectivity, like other aspects of social interactions, also impacts phenomena 
such as discrimination, xenophobia, and racism: hate speech is a phenomenon that tran-
scends the boundaries of the online and offline worlds (Matthes, 2022; Izs’ak, R. 2015). 
Various surveys confirm that since the 2000s, racism and xenophobia have been particu-
larly intense in Europe, reinforced by the current economic crisis, which affects the most 
vulnerable (Keipi, Näsi, Oksanen, Räsänen, 2016). In combination with other factors, 
including the neoliberal turn in welfare, this crisis has strengthened anti-immigration 
discourse promoted by populist movements and political parties (Lazaridis, Campani, 
2016). International migrations are often framed as threats to national identities, as well 
as risk factors for security, social cohesion, and economic burden for the states (Caiani, 
Parenti, 2013; Pajnik, Fabbro, Kamenova, 2016). 

However, in the last decade, with the widespread use of the internet and the ease 
of communication through social media platforms such as Facebook, Instagram, Tik-
Tok, Twitter etc., hate speech has taken on new forms and vigor, particularly targeting 
migrants and refugees as convenient scapegoats2. These platforms act as catalysts for 
social anger, frustration, and a growing sense of insecurity (Ranieri, Fabbro, 2017; Awan, 
Zempi, 2015). At the same time, research on civic engagement has found that social net-
works have an increasing impact on public and political discourse (see the meta-analysis 
of more than 300 researches and studies in Boulianne, 2020). In the United States, for 
example, one-third of the population is involved in various forms of social media acti-
vism, which can also serve as tools to counteract hate speech, discrimination, and racist 
discourse (Matamoros-Fernández, Farkas 2021).

Many scholars have underlined the opportunities that social media offer to build 
new relationships between the public and political spheres and young adults as they 
facilitate the social interaction connecting people, enhancing civic engagement and boo-
sting participation (Goh, Ling, Huang, Liew, 2019; Loader, Vromen, Xenos, 2014) even 
if «purely social-, entertainment-, and leisure-oriented activities carried out on digital 
media do not necessarily mobilize individuals for civic or political action.» (Boulianne, 
Theocharis, 2020, p. 114). From the perspective of the target groups of hate speech, only 
recently wide-ranging surveys have been carried out to highlight recurring characteri-
stics (Silva et al., 2016).

2 Among others, LGBTQ+, body shaming, gender, etc.
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4. Forms of activism and intellectual and civic engagement: onlife intersectionalities 
and the need for education

The integration of online and offline dimensions in activism reveals a shift in how 
young people engage with social causes. This area of research presents challenges in 
fieldwork, as the research method must necessarily span both the digital and analo-
gue, conceptualizing them as co-present within the social practices of meaning-making 
mediated by technology. In this context, digital and physical experiences cannot be 
observed separately, as their intersection shapes contemporary forms of activism and 
civic engagement. This dual nature is essential for understanding the «onlife» dimension, 
where transitions in space, time, and presence become fluid (Bárcenas Barajas & Preza 
Carreño, 2019).

4.1 Methodology

To explore this evolving landscape, a series of in-depth interviews were conducted 
with 20 activists with a migrant background, either born in Italy or who arrived at a 
very young age, – 11 males and 9 females aged between 20 and 31 years – involved in 
anti-racism efforts and the promotion of migrants’ rights, approached through a gen-
der lens. Participants were identified using a snowball sampling method, a widely used 
qualitative research strategy particularly effective for accessing hard-to-reach popula-
tions (Atkinson & Flint, 2001). The recruitment began with known activists and blog-
gers engaged in online and offline activism, including those involved in citizenship 
rights campaigns and migrant or intercultural associations, many of whom, despite their 
youth, have been long engaged in combating hate speech and fostering social and cultu-
ral inclusion. These initial contacts referred other potential participants, expanding the 
sample in a way that allowed for greater diversity in experiences and perspectives.

The initial research question, broadly formulated so as to leave room for the narrati-
ves of the interviewees, concerned the forms of anti-racist activism and the relationship 
with onlife dimension in order to allow interviewees to narrate their own experiences 
and perspectives. The interviews followed an open-ended format, adapting over time as 
key themes emerged, consistent with the iterative process of grounded theory (Charmaz, 
2006). This approach, which avoids imposing predefined categories, allows theoretical 
insights to emerge from the data itself, ensuring that the analysis remains closely tied to 
the activist’s lived experiences. Their names have been anonymized, while their age and 
the place of origin, either their own or that of their parents, have been retained as accu-
rate.

Interviews were transcribed and analyzed through thematic coding, identifying 
recurring patterns related to digital activism, identity, and civic engagement. The 
grounded theory methodology ensured that findings were not shaped by preconceived 
assumptions but were instead developed inductively from the testimonies of the parti-
cipants (Glaser & Strauss, 1967). This methodological approach aligns with the study’s 
objective of capturing the complexity of onlife activism and the evolving intersections 
between digital and physical spaces.
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4.2 Old Concepts, New Perspectives?

One of the most striking findings is the participants’ rejection of the traditional 
online-offline distinction. For many, this binary framework appears not only outdated 
but also misleading. As E., a 28-year-old Albanian activist, asserts:

«I know that many people continue to make a distinction between online and offline, but it is a 
fiction, a false concept! How do you, for example, organize a demonstration, a sit-in, if you don’t 
get in touch with someone? And how do you contact people, if not through technology, at least 
in the last century? Do we really believe that there are other ways?» (E., Albanian, female, 28)

Her words underline the critical role of digital tools in mobilizing and organizing 
grassroots efforts, illustrating how deeply intertwined these realms have become. Simi-
larly, M., 31 years old and of Peruvian origin, highlights how younger generations seam-
lessly integrate digital communication into their lives:

«But in short, we can no longer talk about online and ‘real’ life! There are no barriers. I am 
already of a certain age (author’s note, 31 y.o) but I have a little brother who would not even 
understand me if I told him that, when he chats with his friends, he is not really with them, he 
is ‘only’ online.» (M., 31, male, Peruan origin)

These perspectives reinforce the notion that the «onlife» dimension challenges older 
generational assumptions about the separation between digital and physical realities, 
reshaping activism as an integrated practice.

4.3 The Social Media Impact

While the integration of online and offline realms can enhance activism, partici-
pants recognize the different impacts of digital tools versus traditional methods. S., a 
22-year-old Moroccan activist, emphasizes the scale and immediacy achievable through 
online campaigns:

«Does a strike that affects a few hundred or thousands of people have more impact, or an 
online campaign that gathers hundreds of thousands of subscriptions in a few days, or a post or 
video that goes around the world?» (S., female, 22, Moroccan origin)

R., a Congolese participant, highlights the role of social media in amplifying move-
ments like #BlackLivesMatter, questioning whether traditional media could have achie-
ved the same level of engagement or the worldwide spreading of the movement:

«When people meet in person, are together for instance in a contest, the participation is appar-
ent, but if no one else knows, what kind of echo can it have? What would #Blacklivematters be 
without all the circulation it has received in real time through social media? Would the newspa-
pers have talked about it in such depth? Who would have really dealt with it in Italy, for exam-
ple?» (R., male, 27, Congolese origin)

Such testimonies demonstrate how digital platforms enhance visibility, reach, and 
engagement, enabling movements to transcend geographic and cultural boundaries.
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4.4 The «Risk of Conscience Manipulation», the «Keyboard Lions», and «Hate Propaganda»

However, participants also express concerns about the darker aspects of digital 
media. They highlight how online platforms can amplify stereotypes, prejudices, and 
hate speech. As K., a 33-year-old Albanian activist, notes:

«Of course there is a risk of manipulation of consciences. Most people - not only young people, 
because we always stigmatize them but everyone does it! - use the internet and social media 
for futile purposes... When they do not indulge in ‘easy’ hate speech, as the ‘keyboard lions’ do, 
things they probably would never do in person or, at least, that’s what I hope…» (K., male, 29, 
Albanian origin)

R., an Ivorian activist, describes this phenomenon as «hate propaganda»:

«[…] and these kind of speech, which I call ‘hate propaganda,’ manipulates you, makes you 
recoil, can get you used to the fact that you can offend certain people, you can humiliate them 
for something they are because of their gender, of their race...» (R., male, 27, Ivorian origin)

The moral and social implications of such dynamics are further elaborated by M., a 
28-year-old Tunisian activist:

«So it also changes your moral perception and this can overflow out of the webpage, out of the 
chat and out of the forum. It has an effect on social relationships, on society... and the worst 
of society is reflected in hate speech: it is a vicious circle that gets stronger and stronger.» (M., 
female, 28, Tunisian origin)

4.5 The Role of Education

Participants unanimously stress the crucial role of education in addressing these 
challenges. They argue for media education programs rooted in intersectional and inter-
cultural approaches to counter the proliferation of online hate speech and foster critical 
digital literacy. As one participant rhetorically asks:

«But who has ever taught us at school, at home, how to use social media properly? Who made 
us realize that an online offence actually hurts a person, that it is not a video game?» (Y., 
female, 21, Egyptian origin)

Others advocate for postcolonial perspectives in school to promote empathy and 
understanding. R., a Bangladeshi activist, emphasizes the need for curricula to address 
colonial histories and global inequalities:

«We speak about hate speech on the web… well. But why doesn’t the school teach the encoun-
ter between peoples, history from many points of view, the beauty of the many countries of the 
world? Why doesn’t it teach us to understand that there are many cultures and many points of 
view? And that if so many arrive in Europe, it is because they are fleeing from conditions that 
Europe itself may have created? A lot of lessons on colonialism, that’s what we need!» (R., male, 
29, Bangladeshi origin)
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G. a 25-year-old activist, highlights the importance of countering stereotypical 
narratives with positive and inclusive representations, emphasizing the communicative 
power of images besides the language. According to her:

«That is why it is important to work to create a different culture, a narrative of diversity, of 
migration, on women…that is positive, that is not just stereotypes, that also shows the beautiful 
things... It is not only a matter of words, of discourses… images are the most effective tools to 
attack people!» (G., female, 25, Russian origin)

This observation underscores the critical role of visual representations in shaping 
culture. G. points out that images can be incredibly powerful tools, capable of perpetua-
ting discrimination or driving positive change. Her reflection calls for the conscious use 
of visual media to create narratives that foster inclusion and celebrate diversity. She also 
emphasizes the importance of combining online and face-to-face interactions to build 
meaningful connections in order to build a culture of respect:

«However, it is not enough to respond in kind to insults or hate speech because they are strong-
er, more widespread. It is necessary to get organized, to create web pages, blogs, profiles where 
these things are discussed, and to promote face-to-face meetings through them because direct 
human contact, physical contact, is warm, it is imbued with emotions…» (G., female, 25, Rus-
sian origin)

Her words encapsulate the dual necessity of leveraging digital tools while nurturing 
human connections.

A., a 24-year-old activist, reflects on the balance between digital communication and 
in-person interactions, highlighting the irreplaceable value of direct human contact. She 
states:

«I am happy to have chats with the other side of the world but then I also need to see peo-
ple directly, not just through a screen, to hear the sound of a direct voice, not coming out of 
a microphone... maybe I am already old, who knows what the 6-year-old think, now!» (A., 
female, 25, Peruan origin)

Her comment emphasizes the limitations of digital communication, even in an era 
of global connectivity. While A. appreciates the ability to connect across distances, she 
underscores the unique emotional depth and authenticity of face-to-face interactions. 
Her humorous remark about generational differences adds a thoughtful layer, pointing 
to how younger individuals might perceive virtual interactions as equally or even more 
«real» than direct ones.

5. Education strategies for navigating onlife landscapes

The interview excerpts highlight how young people perceive the onlife dimension as 
a continuous reality, free from barriers between online and offline. This is clearly expres-
sed by E., 28 years old, who describes such a distinction as «fictitious and misleading,» 
emphasizing that even seemingly analogue actions, such as organizing a demonstration, 
require technological tools to be realized. Similarly, M., 31 years old, links this view to 
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the experience of younger generations, for whom «chatting with friends» is equivalent to 
«being with them.»

This awareness of the fusion between the digital and the real is also reflected in the 
capacity of digital media to amplify activist messages, as pointed out by S., 22 years old, 
who contrasts the impact of a physical strike with that of an online campaign capable 
of gathering hundreds of thousands of supporters within hours. However, this influence 
is not without risks. As noted by R., 27 years old, digital media can act as catalysts for 
hate speech, creating a «vicious cycle» that manipulates moral perceptions and ampli-
fies biases and stereotypes. The ability of digital media to shape behaviors and opinions 
necessitates an educational approach that includes media education, interculturality, and 
critical thinking. The literature emphasizes that media education should not be confined 
to acquiring technical skills but should instead promote the ability to critically analyze 
digital content (Ranieri, Fabbro, & Nardi, 2019). In a context marked by xenophobia and 
racism as well as gender discrimination amplified by the internet (Keipi et al., 2016), 
schools can become key sites for developing critical tools that enable young people to 
identify and counter hate speech.

An educational approach rooted in the onlife perspective must recognize the conta-
mination between digital and physical experiences, leveraging this interplay to promote 
active and inclusive citizenship. The onlife dimension calls for new educational methodo-
logies that integrate critical reflection on the digital representation of migrants, women 
and in general minorities with practical activities that engage students in creating alter-
native narratives, as suggested by Griffin and Turner (2021). In this sense, visual cultu-
re plays a critical role; images and videos, pervasive in digital communication, not only 
shape perceptions of identity and otherness but also provide opportunities to construct 
counter-narratives that challenge stereotypes and foster empathy (Giuliani, 2019).

The interviewees’ testimonies support this vision. For example, G., 25 years old, calls 
for greater awareness of the emotional effects of digital content («an online offense hurts 
as much as in real life»), underscoring the need to incorporate educational paths that 
address hate speech phenomena through an interdisciplinary approach. Particularly, M., 
29 years old, stresses that schools should teach the «beauty of many cultures» and criti-
cally address the colonial past to foster a positive narrative about diversity.

In this regard, the role of schools in fostering an informed, conscious, and responsi-
ble use of digital media is crucial. As highlighted by MIUR:

«Responsibility is the attitude that characterizes digital competence. It is only mini-
mally fueled by knowledge and technical skills, which must still be taught. Our young 
people, even though they are referred to as digital natives, often do not know how to use 
machines, operate fundamental software, spreadsheets, word processors, or navigate the 
web to search for information in a conscious manner. These are all skills that need to be 
taught. However, as European documents on digital education also suggest, technical skills 
alone are not enough. The majority of competence consists of knowing how to search, 
select, and evaluate information online and in the responsibility of using digital tools in a 
way that does not harm themselves or others.»3 (MIUR, 2018, p. 16, Author’s translation)

3 MIUR (2018) «La responsabilità è l’atteggiamento che connota la competenza digitale. Solo in minima parte 
essa è alimentata dalle conoscenze e dalle abilità tecniche, che pure bisogna insegnare. I nostri ragazzi, anche se 
definiti nativi digitali, spesso non sanno usare le macchine, utilizzare i software fondamentali, fogli di calcolo, 
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In line with this perspective, the school system must not only provide technical 
skills but also develop ethical competencies and a culture of respect. This involves pro-
moting active citizenship paths that encourage participation in public life through emer-
ging onlife scenarios (Floridi), where presence and connectivity are intertwined. By inte-
grating these elements into the educational framework, schools can empower students 
to navigate the onlife dimension with awareness and responsibility, ensuring that digital 
spaces become arenas of constructive engagement rather than sites of exclusion or harm.

6. Conclusions

In an increasingly hyperconnected world, education is regarded as central (Delors, 1996),
especially in countering racist and sexist hate speech that spreads within the onlife dimension. 
To address these challenges, it is essential to adopt educational strategies that integrate media 
education, critical thinking, and intercultural approaches. Through educational programs that 
encourage young people to reflect on their digital experiences and create content promoting 
inclusion and dialogue, we can build a more equitable and conscious society.

The experiences of the interviewed activists demonstrate that change is possible when 
education aligns with digital engagement, providing tools for active and committed citi-
zenship. From this perspective, the future of onlife citizenship depends on our ability to 
recognize and harness the opportunities offered by the fusion of the digital and physical 
worlds, transforming risks into opportunities for collective growth.

However, fostering responsible digital citizenship requires a systemic commitment 
from educational institutions, policymakers, and society as a whole. Schools must culti-
vate students’ ability to navigate hyperconnected environments with ethical awareness and 
critical thinking, ensuring they do not become passive consumers but active participants 
in digital spaces. This entails recognizing the importance of digital responsibility and civic 
engagement, as well as developing pedagogical frameworks that support a deeper under-
standing of the social implications of online interactions.

Moreover, the onlife dimension challenges traditional pedagogical approaches, deman-
ding a shift towards more participatory, interdisciplinary, and experiential learning 
models. By integrating digital literacy with ethical reflection, schools can help shape future 
citizens who are not only proficient in using technology but also conscious of their digital 
impact. This shift is crucial in promoting a culture of respect, inclusivity, and democratic 
participation in both online and offline spheres.

Ultimately, in an era where connectivity is an intrinsic part of human experience, the 
role of education must be reimagined to equip younger generations with the tools needed 
to engage responsibly and constructively in digital environments. Only by fostering awa-
reness, civic responsibility, and digital ethics can we ensure that the onlife landscape beco-
mes a space of empowerment rather than exclusion or division.

elaboratori di testo, navigare in rete per cercare informazioni in modo consapevole. Sono tutte abilità che vanno 
insegnate. Tuttavia, come suggeriscono anche i documenti europei sulla educazione digitale, le abilità tecniche 
non bastano. La maggior parte della competenza è costituita dal sapere cercare, scegliere, valutare le informazio-
ni in rete e nella responsabilità nell’uso dei mezzi, per non nuocere a se stessi e agli altri.» (p. 16).
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Nel 2024 è stata istituita dal Ministro dell’istruzione e del merito una Commissio-
ne scientifica per elaborare delle nuove Indicazioni nazionali per la scuola del primo 
ciclo che sostituiranno quelle del 2012, già aggiornate nel 2018, ed entreranno in vigore 
nell’anno scolastico 2025/’26. Nel presente contributo, dopo un breve excursus storico-
normativo, tenteremo di mettere in luce i nuclei profondi, culturali, pedagogici e didat-
tici delle Indicazioni 2012/’18, per comprendere se sono ancora validi e attuali oppure se 
non sono più in grado di rappresentare uno strumento adeguato per progettare la forma-
zione scolastica.

1. Dai Programmi/Orientamenti alle Indicazioni nazionali1

Quelli che un tempo erano i Programmi per la scuola primaria e secondaria e gli 
Orientamenti per la scuola dell’infanzia, dagli anni 2000 vengono sostituiti da Indica-
zioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia, per il curricolo del primo ciclo 
di istruzione, che comprende la scuola primaria e la scuola secondaria di primo grado, e 
per quello del secondo ciclo di istruzione, che comprende le scuole secondarie di secondo 
grado. Si tratta di documenti complessi che da una parte rispondono a istanze politiche 
sul funzionamento del sistema formativo espresse dai Governi in carica nel momento 
della loro emanazione, dall’altra parte dovrebbero richiamarsi alla più aggiornata ricer-

1 Di seguito viene presentata non tanto una precisa ricostruzione storico-normativa della scuola italiana, quanto 
un’ipotesi di periodizzazione culturale, politica e pedagogica, del processo di elaborazione di Programmi, Orien-
tamenti e Indicazioni per la scuola dell’infanzia e la scuola primaria. 
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ca psicopedagogica e didattica, per fornire dei riferimenti culturali, pedagogici e meto-
dologici alle/agli insegnanti dei vari ordini di scuola. Anche l’iter di elaborazione delle 
Indicazioni è particolarmente complesso, dagli indirizzi di politica scolastica del Gover-
no alla formazione di una Commissione per la loro stesura, all’audizione di associazioni 
e categorie di esperti, alla consultazione della base (insegnanti e famiglie) su una bozza 
provvisoria, al vero e proprio dibattito politico nelle sedi istituzionali, dal Parlamento 
al Consiglio Superiore per la Pubblica Istruzione. Una volta emanato il testo ha inizio 
un percorso di divulgazione e di formazione per insegnanti e dirigenti sulle Indicazioni 
nonché di sperimentazione e valutazione, su tempi medio lunghi, della loro applicazione 
e validità. Come vedremo di seguito questa procedura si è dimostrata particolarmente 
efficace in quella che possiamo definire la stagione del riformismo psicopedagogico del 
sistema formativo italiano, compresa tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento. In 
quel periodo sono state attivate dai vari Governi in carica delle Commissioni in buona 
parte rispettose del pluralismo politico e pedagogico e anche l’impegno del Ministero 
per promuovere la partecipazione della base e, successivamente, la formazione sui nuo-
vi documenti programmatici, è stato notevole. Si pensi, per fare un esempio, alla pro-
mulgazione dei Programmi per la scuola primaria del 1985 e degli Orientamenti per la 
scuola dell’infanzia del 1991, cui hanno fatto seguito due piani nazionali di formazione e 
aggiornamento per docenti e dirigenti.

Data la complessità del processo di elaborazione e diffusione di nuovi testi program-
matici per la scuola, si comprende come sia necessario innanzi tutto ragionare sui tempi 
lunghi di una loro reale applicazione. In primo luogo bisogna considerare la progressiva 
estensione dei nuovi documenti a partire dalle prime classi in essere nel momento della 
loro promulgazione, che prevede pertanto diversi anni prima che vengano applicati in un 
intero ciclo di istruzione. In secondo luogo bisogna calcolare i tempi della formazione e 
dell’aggiornamento di insegnanti e dirigenti, nonché quelli relativi alla ‘sedimentazione’ 
delle nuove normative nei comportamenti didattici degli insegnanti. Le normative mini-
steriali non si trasformano automaticamente in comportamenti didattici, è necessario un 
lungo e profondo processo di formazione culturale, pedagogica e didattica, ma soprattut-
to è importante che tale processo si svolga in parallelo con il rinnovamento amministra-
tivo, economico, organizzativo della scuola.

Questo parallelismo tra riformismo pedagogico/didattico e sviluppo di tutti gli altri 
aspetti del sistema formativo si rivela in tutta la sua complessità in quella che di segui-
to chiameremo stagione dell’autonomia scolastica e delle Indicazioni nazionali, caratte-
rizzata da una pletora di nuove Indicazioni ma anche da una progressiva riduzione dei 
fondi destinati alle scuole e da uno stallo delle retribuzioni del personale docente tale 
da collocare lo stipendio medio di un insegnante italiano tra i livelli più bassi di quelli 
europei: «La Uil rileva come il «fare cassa» sulla scuola «è usanza della stragrande mag-
gioranza dei Governi che si sono succeduti e trova la sua origine a partire dalla riforma 
Gelmini, che ha previsto il taglio di 10 miliardi al bilancio di scuola e di università, di 
cui 8,5 miliardi all’istruzione e 1,5 miliardi all’università. Per la Uil la parte più consi-
stente dei soldi sottratti allora alla scuola sono stati usati per «salvare» Alitalia dall’ac-
quisizione da parte di Air France, «Salvataggio inutile, dato che la compagnia di ban-
diera si è trovata quasi immediatamente di nuovo in perdita». Nel frattempo, i tagli della 
riforma hanno tolto al sistema di istruzione italiano 10 mila classi, 90 mila cattedre, 30 
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mila supplenti e 44 mila posti per il personale non docente. Mentre sul fronte universita-
rio portò i finanziamenti sotto la media europea, dimezzando le risorse destinate ai ser-
vizi per studentesse e studenti»2; «Gli stipendi d’ingresso nella scuola sono per una fami-
glia monoreddito sotto la soglia di povertà. Le buste paga nette mensili a inizio carriera 
ammontano a 1.360 euro nella primaria e a 1.471 nelle superiori. Le soglie di povertà 
relativa proposte dall’Istat nel 2021 sono pari a 1.395 euro per una famiglia di tre com-
ponenti e a 1.709 euro per una famiglia di quattro persone. Le soglie di povertà assoluta 
si differenziano in base alle aree del Paese. Per una famiglia composta da due genitori e 
un figlio di 3 anni che vive al Sud la soglia è di 1.331 euro, mentre per una famiglia con 
due figli piccoli che vive al Nord la soglia si alza a 1.503 euro»3.

Alla luce di tutte queste precisazioni, prima di passare alla disamina dei contenuti 
pedagogici e didattici delle Indicazioni nazionali 2012/’18, pensiamo sia necessario ricor-
dare alcuni passaggi del percorso storico-pedagogico che le ha precedute.

2. Fasi di sviluppo del sistema formativo italiano

Non possiamo in questa sede ripercorrere il complesso tragitto di vita della scuo-
la pubblica italiana, un percorso complesso culminato nella formazione di un articolato 
sistema formativo, dal nido all’università4, vogliamo piuttosto dimostrare che l’approdo 
al termine Indicazioni agli inizi degli anni 2000 rappresenta l’esito di un percorso evo-
lutivo, non privo di battute d’arresto, stagnazioni o regressioni, della politica scolastica 
italiana: «Infine va sottolineato come questo passaggio (dalla scuola al sistema formativo. 
n.d.a.), che ha in sé qualcosa di epocale per il nostro paese, non sia stato adeguatamente 
accompagnato da una funzione di guida dei pubblici poteri, rimasti deboli o assenti»5.

Lo sviluppo del sistema scolastico italiano successivo al 1945 può essere suddiviso in 
tre fasi.

1945-1974: democratizzazione del sistema formativo. In questa fase si avvia la forma-
zione di un sistema scolastico universale, libero, gratuito e democratico, in netta rottura 
con la scuola del periodo liberale e con quella del periodo fascista. La chiave di volta di 
questo sistema è dato dalla Costituzione in vigore dal 1948 e dai tanti Articoli che diret-
tamente o indirettamente riguardano la scuola. Una scuola aperta a tutti e in cui vige 
la libertà di insegnamento, obbligatoria per almeno 8 anni, finalizzata alla formazione 
del cittadino-lavoratore, ovvero di un soggetto in grado di partecipare sia alla crescita 
culturale e politica del Paese sia allo sviluppo del sistema produttivo tramite l’inserimen-
to nel mondo del lavoro6. Il processo di formazione del sistema di istruzione nazionale, 
pubblico e democratico è attivato ma il suo sviluppo sarà lento e farraginoso. Nel 1955 

2 Dossier targato Uil: «In 30 anni le istituzioni scolastiche diminuiranno del 40 per cento» «Il Sole 24 ore», Redazio-
ne scuola, 11/01/2024, www.ilsole24ore.it, consultato in data 15/01/2024.
3 A. Franchilla, In Italia i professori meno pagati d’Europa, «La Repubblica», 28/01/2023.
4 Cfr., S. Santamaita, Storia della scuola. Dalla scuola al sistema formativo, Milano, Pearson, 2021, in part. pp. 
171/182. 
5 Ibidem, p. 173.
6 Per un’analisi dettagliata del rapporto Costituzione/istruzione, si rinvia a D. Capperucci, G. Franceschini, E. 
Guerin, G. Perticone, Progettare per unità di competenza nella scuola primaria, Milano, Franco Angeli, 2016, in 
particolare il primo capitolo della parte prima: Dalle Indicazioni nazionali alla didattica nella scuola primaria, pp. 
15/74.
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vengono emanati i Programmi per la scuola elementare che sostituiscono quelli stilati nel 
1945 in collaborazione con gli alleati americani e ritenuti troppo liberali dalle gerarchie 
cattoliche7. Nel 1962 viene finalmente istituita la scuola media unificata i cui Programmi 
vengono emanati nel 1963; nel 1968 viene istituita la scuola materna statale i cui Orienta-
menti vengono promulgati nel 1969. A questo punto il sistema formativo italiano di base 
è completato, ma tutto il resto è ancora da costruire poiché il funzionamento ammini-
strativo, disciplinare, retributivo di scuole e ministero è in larga misura ancora legato 
alla legislazione liberale e fascista. Sarà necessario attendere i Decreti Delegati del 1974, 
che riordinano l’intero comparto scuola, dall’inquadramento giuridico, economico e 
professionale di docenti e dirigenti, alla partecipazione di genitori e alunni alla gestio-
ne democratica della scuola, dalle norme per organizzare i concorsi a cattedra alla for-
mazione universitaria per i docenti di tutti gli ordini di scuola (norma questa a lungo 
disattesa)8.

1979-1991: la stagione del riformismo pedagogico e didattico. Questa seconda fase 
è segnata da un profondo spirito riformista psicopedagogico nato dalla consapevolezza 
che Programmi e Orientamenti elaborati nella fase precedente non fossero più in grado 
di rispondere alle esigenze di una società in rapido mutamento. I riferimenti di fondo 
che guidano le varie Commissioni incaricate di elaborare i documenti di questo perio-
do, composte da docenti universitari di pedagogia e didattica di chiara fama, sono solo 
in parte politici, nella maggior parte dei casi le scelte operate si rifanno ai risultati della 
ricerca psicopedagogica: dall’istruzione programmata all’attivismo pedagogico al cogni-
tivismo didattico all’ecologia dello sviluppo umano. In particolare si diffondono l’idea 
della programmazione educativa e didattica come strumento per adeguare i contenuti 
di Programmi e Orientamenti nazionali alle esigenze locali, della singola scuola, di ogni 
alunna/o e quella di apprendimento come processo attivo, costruttivo e sociale. Nel 1979 
i nuovi Programmi per la scuola media inferiore intendono rivoluzionarne la didattica, 
introducendo la pratica della programmazione curricolare, l’individualizzazione dell’in-
segnamento, l’unitarietà dell’educazione: «La scuola media assume caratteri orientativi 
e formativi, tende a creare una certa omogeneità della cultura di base contemporanea e 
cerca di saldare la cultura umanistica con quella scientifica e tecnologica. L’inserimento 
della metodologia della ricerca, dei curricoli, dei laboratori intende cambiare le modali-
tà dell’insegnamento e dell’apprendimento, anche per garantire una maggiore apertura 
al mondo esterno ed alle problematiche quotidiane, compresa la vita reale della società, 
delle famiglie ed in particolare dei ragazzi: si tratta in sostanza di svecchiare il sistema 
scolastico»9. Nel 1985 è la volta dei nuovi Programmi per la scuola elementare che ini-
zia ad essere denominata scuola primaria. Questi Programmi rappresentano un enorme 
salto in avanti rispetto a quelli del 1955; hanno una forte caratura psicopedagogica basa-
ta sul rapporto tra sviluppo della mente infantile, programmazione didattica, esperienza 
educativa, valutazione formativa, continuità educativa, ecc. Ma soprattutto riprendono 

7 Sulla questione cfr., E. Catarsi, Storia dei programmi per la scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova 
Italia, 1990, in particolare p. 123.
8 Cfr., G. Franceschini (2024), 1974-2024: cinquant’anni di scuola democratica?, in «Studi Sulla Formazione/Open 
Journal of Education», 27(1), 103–118. https://doi.org/10.36253/ssf-15419 
9 F. Dal Passo, A. Laurenti, La scuola italiana. Le riforme del sistema scolastico dal 1848 ad oggi, Aprilia, Novalo-
gos, 2017, p.51.
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dai D.D. del 1974, esaltandola, la necessità dalla collegialità del lavoro didattico evitando 
sia le chiusure ancora legate alla figura del maestro unico sia la precocità delle barriere 
disciplinari in una scuola, come quella primaria, che si propone di avviare gradualmente 
ai saperi disciplinari10. Le tante innovazioni proposte dai Programmi del 1985 sfoceran-
no in un complessivo riordino della scuola primaria con la L. 148 del 1990, che, tra le 
tante novità, introduce la pratica dei moduli didattici ovvero di un team di docenti che 
si occupa di due o tre classi. L’apoteosi di questo periodo di riformismo psicopedagogi-
co si raggiunge nel 1991 con i nuovi Orientamenti per la scuola materna che finalmente 
inizia ad essere denominata ufficialmente scuola dell’infanzia. Gli Orientamenti del 1991 
rappresentano un testo di pedagogia e di didattica per l’infanzia destinato a restare insu-
perato dagli interventi successivi, comprese le Indicazioni del 2012, che in larga misura 
li riprendono ma ne perdono l’organicità e la complessità11. Essi propongono una nuo-
va idea di infanzia, di didattica per l’infanzia e conseguentemente di ruolo del docente. 
Introducono i ‘campi di esperienza’ per fornire agli insegnanti dei riferimenti utili alla 
progettazione (non più programmazione) didattica; l’organizzazione del tempo, dello 
spazio, delle relazioni, delle risorse, diventa il cardine intorno al quale progettare l’of-
ferta didattica; bambini e bambine sono descritti come soggetti attivi e competenti12. 
Gli Orientamenti del 1991 superano quindi la pedagogia e la didattica per obiettivi che 
informa gli altri documenti programmatici di questo periodo, così come l’idea lineare, 
graduale, deterministica, di sviluppo infantile viene abbandonata per approdare all’e-
cologia dello sviluppo umano: «In questo libro propongo una nuova prospettiva teori-
ca concernente la ricerca sullo sviluppo umano. Questa prospettiva è nuova nel modo 
di concepire la persona in via di sviluppo, l’ambiente, e soprattutto l’evolversi dell’inte-
razione tra la prima e il secondo. Lo sviluppo è definito, in questo contesto, come una 
modificazione permanente del modo in cui un individuo percepisce e affronta il suo 
ambiente»13. 

Interessante sottolineare la struttura dei documenti emanati in questo periodo; una 
lunga premessa di carattere pedagogico, didattico, socioculturale, cui seguono gli obiet-
tivi e i contenuti delle singole discipline e, nella scuola dell’infanzia, dei campi di espe-
rienza. L’intenzione è quella di superare definitivamente l’idea di programma scolastico 
inteso come elenco di contenuti di apprendimento e di stimolare invece l’attivazione di 
percorsi di progettazione formativa che mettono al centro alunne e alunni senza però 
dimenticare il ruolo formativo dei saperi disciplinari14. Questo impianto verrà mantenu-
to dalle Indicazioni nazionali promulgate nel periodo successivo. 

10 Per un’analisi dei fondamenti pedagogici e didattici del Programmi del 1985, cfr., F. Frabboni, Il curricolo, 
motore della continuità educativa, in A. Canevaro et. al., Fondamenti di pedagogia e didattica,  Roma-Bari, Later-
za, 1999, p. 109/135.
11 Per un’analisi pedagogica e didattica del testo degli Orientamenti del 1991, cfr., E. Catarsi,  L’asilo e la scuola 
dell’infanzia. Storia della scuola ‘materna’ e dei suoi programmi dall’Ottocento ai giorni nostri, Firenze, La Nuova 
Italia, 1994, in particolare pp. 335/368.
12 Cfr., N.S. Barbieri, I nuovi Orientamenti per la scuola materna statale del 1991, in F. De Giorgi, A. Gaudio, F. 
Pruneri (a cura di), Manuale di storia della scuola italiana. Dal Risorgimento al xxi secolo, Brescia, Scholè, Editri-
ce Morcelliana, 2019, pp. 98/105.
13 U. Bronfenbrenner, Ecologia dello sviluppo umano, tr.it., Bologna, Il Mulino, 1990, p.31.
14 Questa tendenza è già presente negli anni ’70 del Novecento; cfr., D. Lawton, Programmi di studio e evoluzione 
sociale. Dalla teoria alla pratica, tr.it., Roma, Armando, 1976.
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1999-2012: la stagione dell’autonomia e delle Indicazioni. In questa terza fase le Indi-
cazioni sostituiscono Programmi e Orientamenti delle fasi precedenti. Il punto di par-
tenza di questa fase può essere identificato nel D.P.R. 275 dell’8 marzo 1999, ovvero il 
Regolamento in materia di autonomia delle istituzioni scolastiche, che di fatto rappresen-
ta l’architrave del sistema scolastico attuale. 

Il curricolo scolastico, espresso nel Piano dell’Offerta Formativa (oggi di durata 
triennale) nasce dalla relazione tra obiettivi generali e di apprendimento, fissati dallo 
Stato nelle Indicazioni e obbligatori su tutto il territorio nazionale, caratteristiche spe-
cifiche dell’ambiente socio-culturale in cui opera la scuola, esigenze particolari di ogni 
alunna/o. In questa prospettiva attivare l’autonomia didattica significa riuscire ad ade-
guare il curricolo alle esigenze individuali, del gruppo classe, dell’intero istituto, senza 
perdere però di vista i traguardi ritenuti obbligatori per tutti. Per rispondere alle richie-
ste del Regolamento sull’autonomia inizia quella che possiamo definire stagione del-
le Indicazioni nazionali: nel 2000 la Riforma dei cicli scolastici del Ministro Berlinguer 
subito abolita dal Ministro Moratti che promulga nuove Indicazioni nel 2004, poi abbia-
mo le Indicazioni nazionali del 2007 del Ministro Fioroni sperimentate e valutate per un 
quinquennio. 

Sulla base dei dati acquisiti durante e al termine di tale quinquennio vengono ema-
nate le Indicazioni del 2012 firmate dal Ministro Profumo: «Nel novembre 2012 il Mini-
stro Francesco Profumo ha firmato il decreto con il quale sono state ‘revisionate’ le pre-
esistenti Indicazioni per la scuola dell’infanzia e il primo ciclo. Un atto dovuto, ma non 
scontato, legato a quanto previsto dal Regolamento per il primo ciclo (il D.P.R. 89/2009) 
che, nel prorogare al 31 agosto 2012 la vigenza transitoria delle Indicazioni 2007 (Mini-
stro Fioroni), impegnava l’amministrazione a compiere un’azione di monitoraggio (alias, 
di dialogo con le scuole) anche in vista di un’eventuale riscrittura ‘definitiva’ del testo 
programmatico»15. Anche le Indicazioni del 2012 verranno sottoposte ad un periodo di 
sperimentazione assistita che darà vita ad un documento intitolato Indicazioni nazionali 
e nuovi scenari pubblicato nel 2018. Le Indicazioni 2012 e il successivo aggiornamento 
del 2018, sono dunque il risultato di un monitoraggio sul campo di quelle del 2007 alle 
quali sono strettamente collegate.

Perché tutto questo tumulto legislativo? Probabilmente per effetto dei mutamenti 
della politica italiana dopo la scossa internazionale del 1989 (Berlino) e quella naziona-
le del 1992 (Mani Pulite) che ne provocano lo spostamento verso posizioni bipolariste 
e maggioritarie in modo tale che ogni governo che sale in carica tenta di scardinare le 
riforme di quello precedente. 

Questa breve sintesi storica consente innanzi tutto di comprendere perché siamo 
approdati all’uso del termine Indicazioni nazionali. Nella prospettiva politica dell’auto-
nomia amministrativa, dunque anche di quella scolastica, così come inizia a configurarsi 
negli anni Novanta del Novecento, lo stato decentralizza alcuni sue competenze mante-
nendo quelle di controllo e di indirizzo generali. Il termine Indicazioni nazionali sem-
bra rispondere a questo mutamento, è più ‘tenue’ rispetto a quello di Programmi e nel 
contempo sottolinea comunque la volontà di mantenere un ruolo di guida generale del 
processo formativo da parte dello stato. Inoltre le Indicazioni degli anni 2000 iniziano a 

15 G. Cerini, USR Emilia Romagna, Studi e documenti, p. 3, www.istruzioneer.gov.it, consultato in data 10/1/2025.
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recepire le Raccomandazioni in materia di istruzione dell’Unione Europea, aprendosi ad 
un processo di internazionalizzazione dei processi formativi e proprio in questa dinami-
ca tra locale (autonomia scolastica, territorio, scuole) e sovra-nazionale (Unione europea 
e non solo) si gioca una delle carte più innovative delle Indicazioni nazionali.

3. Pedagogia e didattica delle/nelle Indicazioni nazionali

3.1 Pedagogia e complessità

I riferimenti pedagogici sottesi alle Indicazioni nazionali 2012 sono prevalentemente 
rintracciabili nei primi due capitoli del testo, rispettivamente intitolati Cultura, scuola, 
persona e Finalità generali. In queste parti del testo vengono presentati gli aspetti salienti 
della società contemporanea e le sfide educative che essi prevedono: la rivoluzione digi-
tale, la questione ecologica, la globalizzazione, la questione interculturale. Esse vengono 
presentate come questioni ambivalenti ovvero che possono trasformarsi in occasioni di 
crescita e di sviluppo del singolo individuo, delle comunità di cui è parte e dell’intera 
società umana oppure in situazioni rischiose, in grado di generare nuove forme di mar-
ginalità e di esclusione nonché di degrado sociale e ambientale fino al punto di compro-
mettere l’intero l’ecosistema che ci ospita. La sfida pedagogica posta da queste emergenze 
è dunque assai rilevante e le Indicazioni nazionali la raccolgono mettendo in campo spe-
cifiche risposte educative.

3.2 Centralità della persona

Innanzitutto viene sottolineata la centralità della persona, intesa nella sua irripeti-
bilità e nelle sue relazioni con gli altri. La persona è il/al centro del progetto educati-
vo, sia a livello nazionale che a livello locale; ma si tratta di una centralità complessa, 
non identificabile con il semplice riposizionamento dell’alunno che apprende ma con la 
più vasta intenzione di educare ogni alunna e ogni alunno alla consapevolezza delle pro-
prie potenzialità e caratteristiche che lo rendono unico e irripetibile e, nel contempo, al 
riconoscimento dell’importanza delle relazioni sociali che intrattiene con i pari e con gli 
adulti delle comunità di cui fa parte. In questa prospettiva l’autonomia personale consi-
ste proprio nella capacità di riconoscere i rapporti di interdipendenza che uniscono ogni 
individuo alla comunità cui appartiene. 

3.3 Cittadinanza attiva

Successivamente le Indicazioni nazionali mettono in campo il concetto di cittadi-
nanza attiva. Una nuova cittadinanza che vede interagire la dimensione locale, nazionale, 
europea, mondiale, per trasformare le tante sfide della globalizzazione in opportunità di 
crescita individuale e collettiva. Il rapporto tra queste dimensioni non è lineare né deter-
ministico bensì circolare, probabilistico, ricorsivo. L’intensità delle loro relazioni è altresì 
molto forte e può ridurre il singolo individuo a puro spettatore spingendolo ai margini 
dei processi di cambiamento dei quali non comprenderà più la vera natura, creando così 
le basi per una cultura stratificata in comparti che non comunicano tra loro e generatrice 
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di conflitti sociali altrettanto intensi. Educare alla cittadinanza attiva come suggerisco-
no le Indicazioni, significa invece favorire la trasformazione del gruppo classe in grup-
po educativo di apprendimento ovvero in una piccola comunità educativa che funziona 
secondo regole condivise e partecipate in vista del raggiungimento di obiettivi comuni 
nel rispetto delle differenze individuali.

3.4 Neoumanesimo

Il terzo dispositivo pedagogico che le Indicazioni nazionali mettono in gioco è quello 
del neoumanesimo. E’ questo forse il riferimento più marcatamente pedagogico dell’inte-
ro testo delle Indicazioni, quello che più di ogni altro permette di identificare la matrice 
culturale di fondo che le informa: il pensiero di E. Morin e quello di M. Ceruti16, Presi-
dente della Commissione incaricata della stesura delle Indicazioni nazionali del 2007.

Il neoumanesimo viene presentato come il risultato di una nuova alleanza tra disci-
pline umanistiche, tecnologie, saperi fisico-matematici, finalizzata a rendere il soggetto 
consapevole dei legami che uniscono microcosmo e macrocosmo e a fornirgli gli stru-
menti necessari a leggere la complessità del mondo contemporaneo17: 

«In tale prospettiva, la scuola potrà perseguire alcuni obiettivi, oggi prioritari: 
– insegnare a ricomporre i grandi oggetti della conoscenza – l’universo, il pianeta, la natura,
la vita, l’umanità, la società, il corpo, la mente, la storia – in una prospettiva complessa, vol-
ta cioè a superare la frammentazione delle discipline e a integrarle in nuovi quadri d’insieme;

– promuovere i saperi propri di un nuovo umanesimo: la capacità di cogliere gli aspetti essen-
ziali dei problemi; la capacità di comprendere le implicazioni, per la condizione umana, deg-
li inediti sviluppi delle scienze e delle tecnologie; la capacità di valutare i limiti e le possibil-
ità delle conoscenze; la capacità di vivere e di agire in un mondo in continuo cambiamento;

– diffondere la consapevolezza che i grandi problemi dell’attuale condizione umana (il degrado
ambientale, il caos climatico, le crisi energetiche, la distribuzione ineguale delle risorse, la salute
e la malattia, l’incontro e il confronto di culture e di religioni, i dilemmi bioetici, la ricerca di
una nuova qualità della vita) possono essere affrontati e risolti attra verso una stretta collabo-
razione non solo fra le nazioni, ma anche fra le discipline e fra le culture.»18

In questa visione pedagogica del rapporto tra scuola, società, individuo è possibi-
le rintracciare gli esiti del dibattito pedagogico nato intorno alla fine degli anni ’80 del 
Novecento anche a seguito della pubblicazione di un volume nel 1985 intitolato La sfida 
della complessità, curato da Mauro Ceruti e Gianluca Bocchi, con un saggio al suo inter-
no di Edgard Morin19. Una prima traduzione pedagogica degli stimoli presentati in tale 
volume la possiamo rintracciare in un libro pubblicato nel 19991 intitolato Complessi-

16 Cfr., M. Ceruti, Il tempo della complessità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018, in part. la prefazione di E. 
Morin, pp. VII/X e il cap. 4 pp. 137/157.
17 Cfr., E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, tr. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2015, in part. cap. 4, pp.67/’90.
18 Annali della Pubblica Istruzione, Indicazioni nazionali per il curricolo nella scuola dell’infanzia e nella scuola del 
primo ciclo, Firenze, Le Monnier, 2012, p. 11.
19 G. Bocchi, M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Milano, Feltrinelli, 1985.



189

DOI: 10.36253/ssf-16003 | ISSN 2036-6981 (online)

Verso nuove Indicazioni nazionali? Un’analisi pedagogica e didattica

tà, pedagogia critica, educazione democratica, di Franco Cambi, Giacomo Cives, Remo 
Fornaca20. Gli esiti di questo dibattito, che prosegue per tutti gli anni ’90 del Novecento 
e arriva fino ai nostri giorni anche grazie ai tanti saggi pubblicati nel frattempo da E. 
Morin, sono al centro della pedagogia della scuola delle Indicazioni nazionali del 2007 
e del 2012/’18. La scuola resta un’istituzione centrale nella società complessa contempo-
ranea, ma l’istruzione scolastica non gioca più il ruolo esclusivo che poteva permettersi 
nell’era moderna; oggi deve confrontarsi con altre istituzioni in grado di erogare forma-
zione e istruzione, in primis l’industria culturale e dei consumi di massa che attraverso 
tecnologie sempre più complesse, contro le quali la scuola non può competere, dispiega 
tutto il suo potenziale (con)formativo prima, durante e dopo la formazione scolastica sia 
in senso sincronico che diacronico. Inoltre la scuola moderna nasce per la formazione 
del cittadino nazionale così come viene concepito dalla politica moderna sia in senso 
democratico che totalitario, oggi si parla invece della formazione di un cittadino pla-
netario e di Terra-Patria, concetti che non rinnegano le appartenenze nazionali ma che 
richiedono una continua dialettica nelle attività di insegnamento tra dimensioni locali 
e globali proprio per formare delle menti in grado di riconoscere le interconnessioni esi-
stenti tra esperienze di vita prossimali e fenomeni che si verificano lontano nel tempo e 
nello spazio. I saperi disciplinari, infine, non sono più quelli identificabili secondo un’e-
pistemologia sette-ottocentesca, rigidamente suddivisi in scienze fisiche e naturali da una 
parte e scienze umane e dello spirito dall’altra. 

Oggi la complessità dei fenomeni che la specie umana deve affrontare, si pen-
si alla questione climatica, sono tali che solo un approccio genuinamente interdi-
sciplinare può tentare di comprenderli. Come ci ricorda E. Morin, le scienze fisi-
che, il cui modello è stato fatto proprio anche da molte scienze umane tra le quali la 
pedagogia oggi frammentata in scienze dell’educazione, sono predisposte verso l’i-
perspecializzazione ma in questo modo perdono la visione d’insieme e il senso del-
le singole ricerche; le scienze umane sono al contrario votate alla ricerca globa-
le ma in questo modo rischiano di perdere il contatto con la realtà21. Nasce così l’esi-
genza di garantire una formazione scolastica in chiave interdisciplinare: «Defini-
re un tale quadro d’insieme è compito sia della formazione scientifica (chi sono e 
dove sono io nell’universo, sulla terra, nell’evoluzione?) sia della formazione uma-
nistica (chi sono e dove sono io nelle culture umane, nelle società, nella storia?).»22

3.5 Didattica attiva, inclusiva e laboratoriale

La parte dedicata alle questioni più specificamente didattiche sono rinvenibili nel capi-
tolo intitolato L’organizzazione del curricolo e nelle sezioni dedicate ai due ordini di scuola 
cui si rivolgono le Indicazioni, la scuola dell’infanzia e la scuola primaria. In questa sede 
non è possibile tracciare un quadro esaustivo del complesso discorso didattico che si dipana 
nel testo delle Indicazioni, ci limitiamo pertanto a fissarne tre punti che riteniamo essenziali.

20 F. Cambi, G. Cives, R. Fornaca, Complessità, pedagogia critica, educazione democratica, Firenz,e La Nuova Ita-
lia, 1991.
21 Cfr., E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, op. cit.
22 Annali della Pubblica Istruzione, Indicazioni nazionali per il curricolo nella scuola dell’infanzia e nella scuola del 
primo ciclo, Firenze, Le Monnier, 2012,p.12
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3.6 Progettazione curricolare

Un primo punto riguarda la progettazione curricolare che le Indicazioni suggerisco-
no di sviluppare in una sequenza composta da traguardi per lo sviluppo delle competen-
ze, obiettivi specifici di apprendimento, organizzazione dell’ambiente di apprendimen-
to, valutazione. A prima vista sembra emergere la logica del construcitve alignment, che 
intende la progettazione didattica come la capacità di costruire un ambiente di apprendi-
mento in cui modalità di insegnamento, pratiche di apprendimento e forme di valutazio-
ne sono organizzate in modo coerente tra loro e allineate in vista del raggiungimento di 
precisi risultati di apprendimento.23

Tuttavia a ben guardare emerge piuttosto una visione circolare, spiraliforme, ricorsi-
va delle attività di insegnamento e apprendimento. Traguardi e obiettivi sono prescrittivi 
su tutto il territorio nazionale ma le modalità per raggiungerli sono decisi a livello locale, 
di scuola, di singola classe. La valutazione ha principalmente una funzione formativa e 
informativa, serve a regolare le attività didattiche (funzione di retroazione formativa) e 
a informare i genitori sugli esiti raggiunti dai loro figli (trasparenza e alleanza scuola/
famiglia). Si attiva così una dialettica circolare tra gli obiettivi di apprendimento e le sin-
gole situazioni didattiche.

3.7 Didattica attiva, socio-costruttiva, laboratoriale

Un secondo punto riguarda la natura attiva, costruttiva e sociale dei processi di 
apprendimento e insegnamento ripetutamente ribadita dalle Indicazioni nazionali. Nel-
le sezioni intitolate L’ambiente di apprendimento, una per la scuola dell’infanzia e una 
per la scuola del primo ciclo di istruzione, riecheggiano con forza le suggestioni propo-
ste da J. Dewey sulla natura delle esperienze educative. In particolare quelle proposte nel 
volume Esperienza e educazione,24 all’interno del quale l’autore ribadisce che l’insegnan-
te può agire solo indirettamente sui processi mentali degli alunni, ovvero attraverso la 
predisposizione di stimoli adeguati a sviluppare quelle abitudini mentali che si ritengono 
essenziali per la formazione di cittadini in grado di vivere all’interno di uno stato demo-
cratico, pronti ad impegnarsi per il suo funzionamento, solidali l’uno con l’altro, abituati 
alla pratica del pensiero logico-critico.

Da questo assunto di base discendono i suggerimenti proposti dalle Indicazioni 
nazionali per predisporre un ambiente di apprendimento favorevole allo sviluppo indivi-
duale e sociale:

•	 Valorizzare le esperienze di ogni alunno
•	 Attuare interventi adeguati nei confronti delle diversità
•	 Favorire l’esplorazione e la scoperta
•	 Incoraggiare l’apprendimento collaborativo 
•	 Promuovere la consapevolezza del proprio modo di apprendere
•	 Realizzare attività didattiche in forma di laboratorio.25

23 Cfr., J. Biggs, C. Tang, Teaching for Quality Learning at University, Buckingham, Open University Press/
McGraw Hill, 2007.
24 J. Dewey, Esperienza e educazione, tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 1981.
25 Annali della Pubblica Istruzione, Indicazioni nazionali per il curricolo nella scuola dell’infanzia e nella scuola del 
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3.8 Didattica inclusiva

Come terza e ultima suggestione didattica proposta dalle Indicazioni nazionali sceglia-
mo di soffermarci sulla questione dell’inclusione. Il termine è ripreso più volte all’interno 
del testo ed inteso nella sua accezione più ampia, non più e non solo collegato alle situa-
zioni di disabilità26. Nel microcosmo scolastico, nella singola classe, si riflette la comples-
sità del macrocosmo, emergono le differenze individuali  che rendono unico e irripetibile 
il singolo (identità) e le uguaglianze riferite all’appartenenza di tutti alla medesima specie 
animale (identicità): è nella dialettica tra questi due poli che si gioca il ruolo dell’inclusio-
ne, finalizzata innanzi tutto alla volontà di evitare che le differenze (di abilità, di genere, 
di cultura, di classe, ecc.) si trasformino in disuguaglianze. La risposta didattica a questo 
assunto di fondo non può che essere quella di praticare un insegnamento individualizzato, 
in grado di permettere a tutti il raggiungimento degli obiettivi di apprendimenti fissati dal-
le Indicazioni, e personalizzato, in grado di sviluppare le inclinazioni individuali. Nel con-
tempo le Indicazioni suggeriscono una didattica collaborativa, cooperativa, di gruppo, nella 
quale ancora una volta sembrano riecheggiare le riflessioni di J. Dewey, questa volta quelle 
espresse in Scuola e società, all’interno del quale l’autore consiglia di organizzare la scuola 
come una società in miniatura, una palestra civica democratica all’interno della quale gli 
alunni possano allenarsi al ruolo di cittadini attivi e consapevoli27.

4. Conclusioni

Le Indicazioni nazionali del 2012/’18 si presentano come un testo di pedagogia e di
didattica della scuola in grado di collegare la didattica del Novecento con le sfide poste 
dalla società complessa del nuovo secolo. J. Dewey, J. Piaget, J.S. Bruner, L. Vygotskij, solo 
per citare alcuni autori presenti sottotraccia nelle Indicazioni, vengono rilanciati nella 
scuola attuale, sulla scia delle riflessioni e delle proposte di E. Morin. Emerge così un testo 
che da una parte si ricollega ai Programmi e agli Orientamenti promulgati negli anni ’80 e 
’90 del Novecento ma dall’altro se ne distingue nettamente, per la caratura europea e mon-
diale che lo caratterizzano, per il richiamo alla pedagogia della complessità e alla didat-
tica per l’inclusione e per quello alle emergenze che l’umanità tutta è chiamata a risolve-
re o quantomeno a riconoscere ed affrontare. Sono passati 12 anni dalla loro emanazione 
e il panorama ecologico e geopolitico si è ulteriormente deteriorato, con l’aggravarsi del 
cambiamento climatico che si manifesta in fenomeni metereologici sempre più intensi e 
con l’inasprirsi delle tensioni internazionali, sfociate in due guerre (ma in realtà i conflitti 
armati sono molto più numerosi) delle quali ancora non si intravede la fine. Quello che 
è certo è che un determinato modo di intendere la nostra relazione con la natura e di 
comprendere l’ordine geopolitico mondiale è ormai inadeguato ad affrontare la comples-
sità della situazione attuale. Le Indicazioni nazionali sembrano avere colto questa faglia e 
propongono riferimenti pedagogici e soluzioni didattiche pertinenti con la formazione di 
cittadine e cittadini pienamente consapevoli delle tante sfide che le/i aspettano. 

primo ciclo, op. cit., pp. 34/35.
26 Cfr., D. Capperucci, G. Franceschini (a cura di), Introduzione alla pedagogia e alla didattica dell’inclusione sco-
lastica, Milano, Guerini, 2020.
27 J. Dewey, Scuola e società, tr.it., Roma, Edizioni Conoscenza, 2018. 
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Abstract . The article examines the Frankfurt School (firstly investigating its Jewish-
German origin) and the Kritische Theorie elaborated therein: a theory of society 
that uses Hegel, Marx, and, in part, Freud to develop a radical critique of bourgeois 
society, capitalist ideology, National Socialism, and the culture industry. Of this 
School — here considered as the most unusual and original among the schools of 
thought in early twentieth-century German philosophy — the essay investigates 
the period ranging from its foundation to the escape of its members from Hitlerian 
Germany.
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1. Rationalität vs Irrationalität

Negli anni che vanno dalla fine della Prima Guerra Mondiale all’ascesa di Adolf
Hitler al potere, la borghesia tedesca matura un sentimento comune conservatore, pre-
sto mutatosi in un senso comune reazionario, a sua volta convertito in una convinta 
disposizione ai più vieti luoghi comuni nazionalsocialisti. Così, con il 1933 il Bürgertum 
si scopre – nella sua parte maggioritaria – anticomunista, antisocialista e antimarxista, 
avversario del capitalismo liberale, quindi antirepubblicano, antidemocratico, contrario 
allo Stato di diritto oltre che nazionalista, militarista e sciovinista, razzista, xenofobo e 
antisemita, con una spiccata propensione identitaria contrassegnata dai «supremi valori» 
del sangue, della terra, della stirpe che fanno dell’immigrato (in genere) e dell’Ebreo (in 
particolare) i nemici della patria, alla cui protezione provvede il maschilismo patriarcale 
(antifemminista) incarnato nella figura dell’eroe immolato al culto della forza e della vio-
lenza, della guerra e del sacrificio. Questa corrotta Weltanschauung trova il proprio verti-
ce nell’idea – rispettivamente conservatrice, reazionaria e nazista – di «destino».

Schicksal diviene qui sinonimo di Irrationale, in quanto unvernünfting: vale a dire 
estraneo alla Vernunft, ossia alla ragione. Alogica e adialettica, la facoltà irrazionale del 
Geist – ovvero lo spirito – ne diventa il principio costitutivo, schiuso nel chiasmo dell’in-
tuizione quale sentimento e del sentimento come intuizione. L’irrazionale suppone la 
rinnovata fede nella vita affidata all’esperienza (naturale, scettica e relativista) dell’Ich nel 
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mondo. Suggestioni, sensazioni, credenze lasciano che l’immediatezza del sentimento (di 
origine romantica) sia il presupposto della vita psichica e dell’agire sociale. Su presunte 
potenze oscure della mente si fa poggiare il fondo irrazionale (erroneamente considerato 
«metafisico») dell’esistere, conferendo all’ontologia dell’essere (in quanto Dasein) l’ardore 
politico delle passioni, il cui affermarsi coinvolgerebbe anzitutto l’inconscio. La libera-
zione dai retaggi razionalisti – e quindi illuministi e positivisti – presuppone la volontà 
e la potenza, accredita l’intuizione del mondo e l’istanza vitalistica, implica persino la 
mistica e l’ascesi. Una sintassi dell’ineffabile attribuisce all’istinto il compito di depoten-
ziare ogni giudizio di valore su cui si possa fondare quell’etica che discerne ciò che è 
bene da quanto è male.

La stessa bürgerliche Bildung finisce per assumere caratteri irrazionali. La sua 
dimensione interiore, intima, profonda, armoniosa e inconoscibile, che distingue ogni 
essere umano per l’irripetibilità della sua forma – riposta e segreta –, viene considerata 
come irriducibile alla sola ragione. E buona parte della tradizione su cui poggia la sto-
ria della Deutsche Bildung sembra improvvisamente confermarlo già nel proprio asset-
to originario: dal misticismo platonico-scolastico al misticismo speculativo di Meister 
Eckhart, con la sua teologia negativa e il principio della göttliche Bildung; dal Romanti-
cismo neoumanistico ingaggiato nell’esaltazione del sentimento all’idealismo estetico di 
Schelling, all’estetismo magico di Novalis, fino alla poetica dell’insondabile in Jean Paul. 
Non sempre questa borghesia si avvede del fatto che, abbandonata al vortice della Irratio-
nalität, la bürgerliche Bildung non solo smarrisce il senso kantiano attribuito alla relazio-
ne fra etica e educazione, ma non coglie neppure la radicale opposizione tra neuhuma-
nistische Bildung e nihilistische Bildung, dove all’interiorità – quella Innerlichkeit cui si 
erano riferiti Goethe e l’intera Goethezeit – si sostituisce l’Unbewußte: l’inconscio quale 
territorio privilegiato dell’irrazionalità.

L’intima adesione alla Irrationalität è vissuta dalla borghesia come risposta irrifles-
sa dell’inconscio (prima individuale e poi collettivo, o viceversa) alle inibizioni esercitate 
dalla coscienza, dalla stessa morale borghese e dalla razionalità sociale che regola il com-
mercio, l’industria e la finanza, quindi il mercato e le merci, infine il denaro e il pote-
re. L’individuo borghese ha imparato che queste componenti sistemiche della modernità 
possiedono un valore materiale capace di creare felicità. Frustrato dal non poterla imme-
diatamente conseguire, il borghese si muove alla ricerca di qualcosa che la sostituisca e 
contemporaneamente la rappresenti: ovvero, un feticcio che appaghi irrazionalmente e 
inconsciamente l’individuo borghese insieme al suo ceto d’appartenenza; un feticcio che 
attragga su di sé le pulsioni prima poste sotto il controllo della razionalità; un feticcio 
che venga assunto come simbolo cui tributare culto; un feticcio intorno al quale costrui-
re un mito, una gnosi, una mistica, una religione laica nei cui mitologemi siano inscritti 
il fervore eroico e l’eccitazione erotica. Lentamente, sul tramonto weimariano e sul suo 
decadente scenario politico sale la parabola feticistica di un rito idolatrico collettivo, vòl-
to a celebrare la figura di Adolf Hitler. Una liturgia dell’irrazionalità in cui il fanatismo 
più fazioso e intransigente, esaltato e settario deborderà nella Massenhysterie: qualcosa di 
inconscio che sfugge alla razionalità e alla coscienza, che apprende e insegna a negare la 
realtà, che procede per comode rimozioni, che esula dal Verstehen – dalla comprensione 
– poiché lo precede nel processo psichico originario: dunque un archetipo destinato a 
condizionare la storia e la vita in modo incontrollabile. Il Fetischismus (detto, senza equi-
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voci, Abgötterei) promette qui la Glückseligkeit (la felicità) o, quantomeno, il Glücksgefühl 
(il senso della felicità), consegnando alla Irrationalität (l’irrazionalità) o all’Unbewußte 
(l’inconscio) una funzione diretta nella genesi del mito nazionalsocialista all’interno del-
la classe borghese.

Se Marx aveva alluso a un feticismo delle merci nella società della produzione capi-
talistica, dove i rapporti umani si riducono a relazioni materiali tra cose, e se Nietzsche 
aveva sostenuto che il pensiero cosciente è soltanto una minima parte rispetto a tutto ciò 
che l’uomo pensa, già dagli anni 1912 e 1915 Freud osservava che l’inconscio dev’essere 
inteso come lo psichico veramente reale: das eigentlich reale Psychische. Se la Rationa-
lität trae le proprie origini prima dall’aristotelismo antico e poi dall’Illuminismo moder-
no, generando nella riflessione marxiana la nozione di coscienza di classe, l’Unbewußte 
matura invece la propria consistenza concettuale prima nei domìni della scienza psi-
chiatrica, che designa i processi psichici come estranei alla coscienza (cosciente di sé) e 
all’introspezione, e poi nella prassi psicanalitica, che tratta i disturbi mentali, le psicopa-
tologie, i sintomi nevrotici, le isterie individuali, le pulsioni incontrollabili come attinen-
ti all’inconscio. Questa irrazionalità dell’inconscio, questo inconscio dell’irrazionalità 
per Sigmund Freud si circoscrive a contesti precoci nello sviluppo individuale e per Carl 
Gustav Jung coinvolge predisposizioni ancestrali collettive.

Nella società tedesca, insieme a una componente razionale e conscia testimoniata ad 
esempio dai progressi nelle scienze naturali (governate dal metodo empirico-sperimenta-
le), sorge una componente irrazionale e inconscia presente nel campo delle scelte politi-
che. Entrambe sono espressione della cultura e della mentalità borghesi. Entrambe attin-
gono a un deposito simbolico in cui Rationalität e Unbewußte descrivono due tra i prin-
cipali àmbiti euristici della teoria francofortese: una critica razionale di una società dive-
nuta irrazionale (cfr. Wiggershaus, 1986: 14), ove «die Deformation ist keine Krankheit 
an den Menschen, sondern die der Gesellschaft (la deformazione non è una malattia che 
colpisce gli esseri umani, ma è la malattia della società)» (Adorno, 1951: 279).

2. L’origine ebraico-tedesca della Scuola di Francoforte

Gli anni Venti del Novecento, la Germania e la città di Francoforte divengono la cor-
nice di quel tempo e di quello spazio in cui un gruppo di intellettuali ebrei, tedeschi e 
d’estrazione borghese dà vita a una Scuola di pensiero nel campo filosofico, sociologico, 
economico, politico e delle scienze sociali. La società e gli esseri umani che la compon-
gono costituiscono gli oggetti di una ricerca interdisciplinare la cui matrice risiede in un 
neomarxismo critico venato d’una carica utopica, refrattaria sia al revisionismo riformi-
sta sia all’ortodossia sovietica. L’apparato istituzionale che contiene e sostiene quella che 
verrà informalmente chiamata Frankfurter Schule – consentendole l’elaborazione di una 
teoria critica della società moderna, capitalista e borghese – sarà l’Institut für Sozialfor-
schung aggregato all’Università Johann Wolfgang Goethe di Francoforte sul Meno, nello 
Hessen. Quanto sembra mancare alla cultura filosofica tedesca è appunto una teoria del-
la società: una teoria dell’epoca presente, una teoria razionale, una teoria per una società 
che sta diventando irrazionale. Dunque, Kritische Theorie intesa come Gesellschaftstheo-
rie – una teoria (generale) della società.

Tutto muove da Felix Weil (1898-1975): un giovane ebreo-tedesco, figlio di un ric-
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co commerciante in granaglie, politicamente orientato in senso marxiano e marxista, 
filantropo e mecenate, che finanzia un incontro di studio nel 1923 presso Ilmenau in 
Turingia, cui partecipano – oltre al più anziano Karl Korsch – un gruppo di altrettan-
to giovani studiosi tra cui György Lukács, Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel. L’o-
rizzonte culturale di sinistra che li caratterizza converge sulla concezione materialistica 
della storia, intrecciata con la dialettica hegelo-marxiana coinvolta in una filosofia della 
prassi. Weil, supportato dal convinto sostegno economico assicuratogli dal padre, mette 
a punto il progetto di «istituzionalizzazione». Insieme a Kurt Albert Gerlach (1886-1922), 
chiamato nel 1922 a insegnare nell’Università di Francoforte, Weil avvia contemporane-
amente i contatti con il Ministero per la Scienza, l’Arte e la Cultura, di Berlino, e con 
l’Università francofortese al fine di fondare un Istituto affiliato a quest’ultima e tuttavia 
indipendente, finanziato con 120.000 marchi annui, allocato in una sede appositamen-
te costruita, diretto da un professore dell’Università la cui Cattedra è anch’essa soste-
nuta economicamente dai Weil. Con Gerlach gravemente malato, Felix Weil si rivolge a 
Carl Grünberg (1861-1940) – ebreo, austriaco, marxista, Ordinario di Storia economica 
a Vienna – proponendogli, nel 1923, il trasferimento a Francoforte, la Direzione dell’I-
stituto e la titolarità sulla Cattedra di Scienze economiche. Il 22 giugno 1924 è inaugu-
rato, nell’Aula Magna dell’Università, l’Istituto per la Ricerca Sociale. L’austromarxista 
Grünberg – nel discorso ufficiale alla presenza delle autorità accademiche e cittadine 
– ne delinea l’impronta interdisciplinare della ricerca, «in un’epoca di transizione» che
– dice – necessita di «un nuovo ordine» e «una visione del mondo» indirizzata verso il
superamento del capitalismo nell’affermarsi della «concezione materialistica della storia»
aperta a un socialismo dialettico e antidogmatico, privo di pregiudiziali antiborghesi,
orientato in senso marxiano sul piano filosofico-teoretico, ma in senso socialdemocra-
tico sul piano storico-politico. Il congegno scientifico dell’Istituto e la sua linea cultura-
le – afferma Grünberg – non concepiscono «le università come istituti scolastici, scuole
di formazione per mandarini, grandi aziende per la formazione di massa di funzionari
sociali» (cfr. Wiggershaus, 1986: 35).

L’assetto iniziale dell’Istituto, oltre a Grünberg e lo stesso Weil, comprende alcuni 
giovani assistenti. Anzitutto Friedrich Pollock (1894-1970). Figlio di un imprenditore 
ebreo di Friburgo, Pollock appartiene alla borghesia agiata, ha i mezzi per poter studiare 
all’estero e, in Germania, nelle Università di Monaco, Friburgo e Francoforte ove matura 
competenze in economia e sociologia. Nel 1923 pubblica Zur Geldtheorie von Karl Marx 
(La teoria monetaria di Karl Marx). Altro apprezzabile profilo è quello di Henryk Gros-
sman (1881-1950). Nato in una famiglia ebrea della borghesia facoltosa polacco-galiziana, 
studia a Cracovia dove consegue il Dottorato, mentre si impegna politicamente sul fron-
te socialdemocratico; economista, esperto di statistica, conosce Grünberg a Vienna e ne 
diviene Assistente a Francoforte, dove dal 1925 lavora per l’Istituto e insegna all’Univer-
sità. Nel 1929 pubblica il suo principale saggio sulla teoria della crisi: Das Akkumula-
tions- und Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Systems (La legge dell’accumula-
zione e del collasso del sistema capitalista).

Ulteriori figure, ma di secondo piano, gravitano attorno all’Istituto negli anni della 
sua fase iniziale: tra di loro, quali borsisti, collaboratori o dottorandi, si segnalano Julian 
Gumperz, Hilda Weiss, Paul Massing, Kurt Mandelbaum, Heinz Langerhaus, Franz Bor-
kenau, Rose Schlesinger Wittfogel (una delle bibliotecarie dell’Istituto) e Richard Sorge 
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(che diventerà una spia dell’Unione Sovietica). 
L’orientamento politico nella Scuola è apertamente di sinistra, anche con adesioni 

alla KPD: la Kommunistische Partei Deutschlands. Come nel caso di Karl August Witt-
fogel (1896-1988): luterano e marxista, sociologo e sinologo, autore di scritti di estetica 
e drammaturgo, consegue il Dottorato a Francoforte e pubblica nel 1924 la Geschichte 
der bürgerlichen Gesellschaft (Storia della società borghese). Un posto a sé lo occupa 
Leo Löwenthal (1900-1933): di origine ebraica, sebbene non religioso ma sionista, sarà 
l’ultimo dei Francofortesi a fuggire dalla Germania nel ’33. Docente al Freies Jüdisches 
Lehrhaus di Francoforte, dove insegnano Franz Rosenzweig, Martin Buber, Siegfried 
Kracauer, Gerschom Scholem, Bertha Pappenheim, il venticinquenne Löwenthal entra 
nell’Istituto, ma non ottiene da Hans Cornelius l’Abilitazione alla docenza nell’Universi-
tà. I suoi studi vanno dalla sociologia della letteratura alla critica della cultura di massa, 
fino alle ricerche su Das bürgerliche Bewusstsein in der Literatur (La coscienza borghese 
nella letteratura).

Insomma: rappresentanti di un clima, emblemi di un’epoca, estrinsecazione di 
un’Anschauung del dissenso, gli studiosi di Francoforte maturano la coesione e la solida-
rietà che sono anche il risultato della comune origine, originarietà e originalità ebraico-
tedesca (cfr. Dubiel, 2001; Stuart, 2016).

2.1. La Direzione dell’Institut für Sozialforschung: Max Horkheimer

Nel 1928 l’Istituto – annota Wiggershaus (ibid.: 39) – «possedeva una biblioteca 
specializzata [che] comprendeva 37.00 volumi e raccoglieva 340 periodici e 37 giornali 
nazionali ed esteri. C’era una sala di lettura che, sempre nel 1928, era frequentata da più 
di 5000 persone. C’era un archivio che (…) disponeva di una collezione (…) di documen-
ti sulla storia della rivoluzione tedesca del 1918 e sui principali avvenimenti riguardanti 
il movimento operaio degli anni successivi». Nella sede dell’Istituto si contano 18 stanze 
per laureandi, dottoranti e studiosi che possono anche fruire di borse di studio. L’Istituto 
è ormai un centro di ricerca internazionale nei campi della filosofia sociale, con interessi 
sociologici, di economia politica, di giurisprudenza, di storia contemporanea, etica, este-
tica, filosofia teoretica e pedagogia sociale; possiede un’impronta teorico-critica venata 
di marxismo (che non sarà priva di convergenze con la psicanalisi) e fortemente schie-
rata in senso antifascista e antinazionalsocialista. A questi caratteri di superficie se ne 
aggiunge uno più profondo: i rappresentanti della Scuola provengono – come detto, con 
qualche eccezione – dalla borghesia di lingua tedesca e di religione ebraica.

Va ricordato che Grünberg discendeva da una famiglia ebreo-tedesca della Bes-
sarabia, si era laureato a Vienna, a Vienna aveva insegnato Storia dell’economia e sem-
pre a Vienna aveva avuto come studenti M. Adler, O. Bauer, R. Hilferding, K. Renner 
e F. Adler – quindi gran parte dell’austromarxismo. Divenuto Direttore dell’Institut für 
Sozialforschung francofortese da poco più di tre anni, nel gennaio del 1928 un ictus lo 
costringe alle dimissioni. La successione sia all’Università sia all’Istituto non avviene 
senza contrasti. Weil, tuttavia, consapevole che Pollock, Grossmann e Wittfogel sono 
troppo schierati e perciò compromessi per le loro scelte politiche rivolte alla KPD, opta 
per un giovane studioso poco noto e sostanzialmente esterno all’Istituto. Si tratta di Max 
Horkheimer, che nel luglio 1930 è chiamato non sulla Cattedra di Grünberg (che andrà 
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a A. Löwe), bensì su di una Cattedra istituita per l’occasione nella Facoltà di Filosofia. 
Con l’ottobre del 1930, Weil e Pollock nominano Horkheimer – ormai titolare di Filoso-
fia sociale – Direttore dell’Istituto. Va detto che Pollock era legato a Horkheimer da una 
profonda e autentica amicizia, che non consentiva alcun sentimento di invidia verso il 
compagno di studi.

Nato a Stoccarda nel 1895, Max Horkheimer cresce a Zuffenhausen nel Württemberg 
in una famiglia di imprenditori ebrei nella cui azienda gli viene riservato un ruolo diri-
genziale che non vorrà mai ricoprire. Si laurea all’Università di Monaco nel 1919; l’anno 
seguente è a Friburgo dove ascolta le lezioni di Edmund Husserl e partecipa a una semi-
nario tenuto da Martin Heidegger; nel 1922 riceve a Francoforte il Dottorato da Hans 
Cornelius, del quale diventa Assistente; l’amicizia con Pollock e l’amore per Rose Riekher 
– la segretaria del padre, di origini non ebraiche – segneranno profondamente l’intero 
corso della sua vita. 

Ciò che nel giovane Horkheimer prevale è lo sdegno per la degradante condizione 
dei lavoratori, per la miseria in cui vivono i ceti più disagiati, per l’abbruttimento dei 
poveri oppressi da un ordine sociale borghese che legalizza giuridicamente e legittima 
moralmente ogni sfruttamento, corrispondendo con le mistificazioni dell’egoismo, del-
la vanità o del sadismo alla propria disumanità. L’interpretazione di questo stato di fat-
to, Horkheimer non la trova nella sociologia di Weber, nella fenomenologia di Husserl 
o nella metafisica di Heidegger, e tantomeno a Francoforte nella psicologia della Gestalt 
di Köhler e Wertheimer, nelle pagine di Ideologie und Utopie di Karl Mannheim o nella 
filosofia trascendentale del suo maestro Cornelius. La riconosce bensì – per tabulas – in 
Marx e nella costruzione critico-dialettica del suo pensiero. La tensione al superamen-
to delle ingiustizie sociali rimane preminente nel lavoro filosofico di Horkheimer, la cui 
indagine non sarà neutrale né avalutativa, ma s’impegnerà nella rivendicazione di una 
società non più capitalista. Una tensione utopica, per la quale il processo di liberazione 
dell’essere umano può avvenire soltanto attraverso la ragione. Essa non va ridotta a stru-
mento di dominio sugli uomini o sulla natura, bensì posta a disposizione dell’emanci-
pazione individuale e sociale, politica e culturale, nel quadro complessivo di una critica 
dialettica dell’economia.

Scrive in Dämmerung: «Il corso dell’economia capitalistica è difficile da prevedere al 
livello delle quotazioni azionarie. Il suo effetto sull’animo umano si può invece calco-
lare con precisione» (Horkheimer, 1934: 16). Queste considerazioni marxiane confliggo-
no con l’aristocrazia intellettuale di Nietzsche, il quale – prosegue Horkheimer – «è ben 
soddisfatto che ci sia la massa, e non si presenta mai come avversario del sistema fondato 
sullo sfruttamento e la miseria» (ibid.: 29). Peraltro, l’angustia della Bildung insieme al 
«difetto di educazione» (ibid.: 17) si riscontrano in particolare proprio nelle classi infe-
riori: «sono svantaggiate anche in questo» (ibid.: l.c.). Ciò, mentre nelle classi agiate la 
allgemeine Bildung – la formazione generale – viene perseguita sia quale motivo di distin-
zione sia quale opportunità per una carriera (anche accademica) socialmente prestigiosa 
(cfr. ibid.: 53-54). 

La rapsodia dei pensieri horkheimeriani espressi in Dämmerung non contiene ancóra 
l’elaborazione della teoria critica (che avverrà a partire dal 1937), ma separa per il tramite 
di Marx (e con l’ausilio di Schopenhauer) la dimensione disumana della società borghese 
dalla consistenza umana propria di un’etica rivoluzionaria.
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2.2. In den Umgebungen: nei dintorni

La Direzione di Horkheimer si presenta per alcuni tratti caratteristici: Horkheimer 
è del tutto disinteressato all’attività amministrativa dell’Istituto; sa però procurarsi inve-
stimenti e contributi finanziari; Pollock rimane nella gestione burocratica dell’Istituto il 
suo principale punto di riferimento. Horkheimer è scrupolosamente attento nella scelta 
dei collaboratori dell’Istituto; questi devono rispondere a criteri non scritti di fedeltà, sia 
alle linee di ricerca sia nei rapporti interpersonali. E ciò varrà per figure come Fromm, 
Marcuse e Kracauer, o quali Adorno e Benjamin: quindi, per i loro differenti gradi di 
adesione all’Istituto – rispetto ai quali Horkheimer presidierà con stringenti modalità 
selettive.

Nel contesto del dissidio fra Rationalität e Irrationalität, e con l’esigenza horkhei-
meriana di chiarire come esse siano intrecciate nella dimensione umana (pensata fra 
essenza dell’uomo e sconfitta della povertà, in una società classista), viene prendendo 
corpo nell’ambiente francofortese la relazione tra il marxismo e la psicanalisi. La lezio-
ne di Marx contiene una tensione rivoluzionaria che si apre alla trasformazione per una 
futura società senza classi, mentre quella di Freud si muove alla volta di un’analisi del 
profondo (vale a dire, dell’animo o della psiche: in altri termini, dei processi mentali 
inconsci). Sono due strade che procedono verso mète differenti: il marxismo guarda al 
futuro, là dove condurrà la rivoluzione; la psicanalisi esplora il passato, là dove giaccio-
no le ipoteche psichiche e inconsce da cui essere liberati. Tuttavia, sebbene Horkheimer 
si mantenga sempre su posizioni razionalistiche (proprie della critica francofortese alla 
società borghese), la teoria freudiana dell’inconscio nel soggetto umano risulta feconda 
di prospettive per la ricerca sociale (e per quella clinica) in quanto capace di dimensiona-
re la componente materialistica dell’interiorità, dialettizzandone l’essenza razionale con 
quella irrazionale. Horkheimer, attraverso l’apporto della psicanalisi al neomarxismo cri-
tico dell’Istituto, ritiene anche di dare sviluppo a una ricerca empirica sulla mentalità dei 
lavoratori negli anni della Repubblica di Weimar, radicando così il tema dell’inconscio 
e dell’irrazionalità nella situazione storica. Ciò conclamerà un altro rapporto decisivo: 
quello tra ragione e natura. Ma pure una differenza radicale: quella fra l’Erlebnis, intesa 
come esperienza vissuta, e l’Erfahrung, quale integrazione dell’esperienza del passato con 
la proiezione nel futuro.

Chi più di ogni altro intellettuale porta all’interno dell’Istituto la forza dirompen-
te della psicanalisi è Erich Fromm (1900-1980). Filosofo, psicologo sociale, psicanalista, 
Fromm proviene dall’ambiente rabbinico-ortodosso di una famiglia ebrea di Francoforte, 
città in cui nasce, studia, si laurea e consegue il Dottorato nel 1922. Intorno alla metà 
degli anni Venti entra in contatto con la psicanalisi, favorendo la nascita dell’Istituto 
Psicanalitico di Francoforte, generosamente ospitato da Horkheimer nella sede dell’Isti-
tuto per la Ricerca Sociale. Politicamente su posizioni socialiste, culturalmente sensibile 
a un’escatologia messianica, Fromm mantiene il forte contatto con la tradizione ebraica 
e la sua religiosità, ma pure con l’antropologismo del giovane Marx. Amico di Löwen-
thal (che lo aveva presentato a Horkheimer), marito di Frieda Reichmann (che era stata 
la sua psicanalista), collega di psicanalisti come Siegfried Bernfeld, Anna Freud e Georg 
Groddeck, Fromm scrive nel 1931 un saggio intitolato Psychoanalyse und Politik, dove 
salda con originalità il freudismo al marxismo. Umanesimo marxiano, dottrina talmudi-
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ca, eterodossia psicanalitica agiscono come componenti originarie nell’analisi frommiana 
della società tedesca, còlta anche per la sua struttura libidica sulle cui pulsioni la destra 
autoritaria svolge un ruolo inibitorio e repressivo.

Di segno affatto diverso è il profilo di Herbert Marcuse. Anche lui ebreo, figlio di 
un produttore tessile, nasce a Berlino dove compie i suoi studi, ma si laurea a Friburgo 
nel 1921. Qui incontra Heidegger e con lui vorrebbe svolgere un Dottorato sull’ontologia 
hegeliana, in cui si riflettano elementi della fenomenologia di Husserl, motivi heidegge-
riani tratti da Sein und Zeit edito nel 1927, ma anche influssi marxiani provenienti da 
Lukács. Pur essendo nel circolo ristretto degli allievi di Heidegger, questi gli rifiuta la 
Tesi. Marcuse critica allora l’Individualismus di Heidegger, si avvicina al pensiero di Dil-
they e nella lettura dei Ökonomisch-philosophischen Manuskripten di Marx – risalenti 
al 1844 e pubblicati per la prima volta nel 1932 – trova il concetto di entfremdete Arbeit 
(lavoro alienato), su cui pone la punta del compasso di tutta la sua futura produzione 
intellettuale. Essa muove anche da una rilettura di Hegel da cui evince quel principio 
della libertà così proclive a contrassegnare il carattere rivoluzionario della Dialektik, che 
Marx aveva saputo liberare dall’irrazionalità del sistema filosofico totalizzante dell’he-
gelismo mettendola a disposizione della storia, e che Marcuse inserisce nel processo di 
trasformazione esistenziale dell’essere umano realizzato nella sua essenza ontologica, 
prima ancóra che nella componente sociale. Per Marcuse, l’essenza dell’uomo è presente 
nella libertà del suo essere un essere pensante. Un essere heideggerianamente autentico, 
il cui Dasein – il cui essere dell’ente (cfr. Gennari, 2023) – è investito della preoccupa-
zione (Sorge) di autenticarsi nella storicità (Geschichtlichkeit) e nella decisività (Entsch-
lossenheit) della Praxis. La filosofia di Heidegger non trae le conclusioni che Marcuse 
trova appunto in Marx: le condizioni storiche limitano l’agire umano; la società è divisa 
in classi e soltanto una classe sociale può farsi soggetto storico; il proletariato attraverso 
la rivoluzione estende l’essere autentico dal soggetto alla classe e da qui alla dimensione 
dell’universalità. Con ciò Marcuse si stacca radicalmente da Heidegger, ritorna a Marx e, 
passando attraverso la fenomenologia husserliana, l’epistemologia diltheyana delle Gei-
steswissenschaften (liberate dalla metodologia empirico-sperimentale delle Naturwissen-
schaften) e l’idea di matrice hegeliana di un Geist quale essere storico, entra nella deter-
minazione francofortese d’approntare una teoria critica alla cui gestazione offre – insie-
me ad altri – il proprio contributo a partire dal 1932.

La lista prosegue. Sociologo, giornalista, storico e filosofo sociale, Siegfried Kracauer 
(1889-1966) nasce a Francoforte in una famiglia della media-borghesia ebraica. Studia 
a Darmstadt, Monaco e Berlino, dove entra in contatto con Georg Simmel da cui rice-
ve l’impronta interdisciplinare e multifattoriale della sua epistemologia sociale. Dopo il 
Dottorato in Architettura, Kracauer ritorna a Francoforte; qui scrive per la «Frankfur-
ter Zeitung» e diviene amico del sociologo ebreo-tedesco Karl Mannheim; frequenta 
Horkheimer, Fromm e Löwenthal che lo avvicinano all’Institut für Sozialforschung non-
ché al Freies Jüdisches Lehrhaus; nell’Institut incontra la bibliotecaria Lili Ehrenriech che 
sposa nel 1930 e nello stesso ambiente trova il diciottenne Adorno, con cui legge Kant. 
Come redattore della «Frankfurter Zeitung» ritorna nel 1930 a Berlino, dove vive per tre 
anni, scrive il romanzo Georg, pubblica articoli e saggi sulla sociologia degli impiega-
ti, il cinema, la vita quotidiana berlinese. Nel 1930 mette a stampa Die Angestellten (Gli 
impiegati): un’analisi sociologica e insieme giornalistica sui colletti bianchi delle grandi 
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aziende e la loro mentalità, riflesso degli stili di vita standardizzati della piccola-borghe-
sia la cui evasione dalla condizione lavorativa vissuta come frustrante aderisce ai valori 
alto-borghesi narcotizzando così la coscienza della propria realtà sostanzialmente prole-
tarizzata, intrisa appunto di Angestelltenkultur – la «cultura dei dipendenti».

Da Horkheimer a Weil e Pollock, da Löwenthal a Grossman e Wittfogel, da Kracauer 
a Fromm e Marcuse, la Scuola di Francoforte costruisce le fondamenta di un pensiero 
plurale che, nel possedere una propria unità – raccolta già con gli anni Venti nella criti-
ca razionale della società borghese –, si rende attento a ulteriori componenti intellettua-
li. Si erano segnalate da sùbito le influenze dell’austromarxismo di Grünberg, importa-
to direttamente da Vienna nell’Ateneo di Francoforte. Notevole era l’impronta lasciata 
dall’ungherese György Lukács, con il suo neomarxismo sviluppato in Geschichte und 
Klassenbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik (Storia e coscienza di classe. 
Studi sulla dialettica marxista), dove la critica della società capitalista evocava la rivo-
luzione dell’ottobre 1917 e il leninismo riletti attraverso le categorie della totalità, della 
reificazione, dell’estraneazione, della rivoluzione proletaria. Più giovani di Lukács (1885-
1971), anche loro ebrei, Karl Mannheim (1893-1947) e Franz Neumann (1900-1954) attra-
versano solo tangenzialmente Francoforte e l’ambiente dell’Institut für Sozialforschung. 
Mannheim nasce a Budapest, studia a Berlino, fonda la Freie Schule für Geisteswissen-
schaften nella capitale magiara, riceve il Dottorato nel ’18 e si abilita con Alfred Weber 
– il fratello di Max Weber – nel 1925; insegna a Heidelberg fino al 1930, quando viene
chiamato a Francoforte – dove ha come Assistente Norbert Elias – su una Cattedra di
Sociologia. L’anno prima pubblica Ideologie und Utopie presentandosi attraverso quest’o-
pera all’Istituto – dove gli è riservato uno spazio per studiare – con una teoria della
conoscenza che considera il marxismo come un’ideologia tra le altre, contraddicendo la
distinzione tra falsa e vera coscienza propria dei Francofortesi. Neumann nasce invece
nella oggi polacca Katowice ma cresce in una famiglia della classe operaia a Berlino; qui
studia legge e s’impegna politicamente con l’SPD; consegue il Dottorato in giurispru-
denza nel 1923 a Francoforte, dove aveva conosciuto anni prima Löwenthal. I contatti
con l’Istituto permangono fino al 1933, per riprendere nell’esilio americano quando Neu-
mann, tra il 1941 e il 1944, scriverà il libro che – pubblicato nel 1942 e nel 1944 con la
sua forma definitiva – lo renderà celebre: Behemoth. Struktur und Praxis des Naionalso-
zialismus 1933-1944.

A Francoforte insegna dal 1929 al 1933 il teologo Paul Tillich (1886-1965): una delle 
voci più autorevoli (insieme a K. Barth, R. Bultmann, K. Rahner e D. Bonhoeffer) della 
teologia protestante tedesca. Dal 1920 nell’Università di Francoforte è professore di dirit-
to del lavoro e sociologia giuridica l’Ebreo Hugo Sinzheimer (1875-1945), considerato il 
fondatore del Diritto del lavoro in Germania. Proveniente dall’Ateneo di Kiel, dove ave-
va insegnato Teoria economica, arriva alla Goethe-Universität Adolph Löwe (1893-1995), 
l’antico compagno di scuola di Horkheimer, come lui ebreo. Se Löwe aveva studiato 
con Franz Oppenheimer a Berlino, la madre di Alfred Sohn-Rethel (1899-1990) era una 
Oppenheimer, quindi anche lei ebrea, cólta e d’estrazione aristocratico-borghese. Sohn-
Rethel conosce a Capri, nel 1924, Adorno e Kracauer che lo avvicinano alla Scuola fran-
cofortese nel cui ambiente sviluppa un’epistemologia materialista dell’economia politica, 
distante però dall’impostazione di Horkheimer. Gli è invece prossimo il citato Julian 
Gumperz (1898-1972), rappresentante di una famiglia dell’alta-borghesia industriale 
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tedesca, studioso di sociologia, arte e scienza della politica; aveva partecipato alla Marxi-
stische Arbeitswoche del maggio ’23 e diventa collaboratore di Pollock dal 1929. Si è fatto 
cenno anche a Paul Massing (1902-1979), scienziato sociale che studia a Francoforte dal 
1923, poi a Colonia e Parigi, quindi si addottora a Francoforte con il teorico monetario 
W. Gerloff nel 1928 ed è membro della KPD. Horkheimer e Adorno firmeranno nel 1959
la Prefazione al volume di Massing (che non aveva origini ebraiche) su Vorgeschichte des
politischen Antisemitismus (Preistoria dell’antisemitismo politico), curato da Felix Weil.
Pure Kurt Mandelbaum (1904-1995) è parte di questa rete di rapporti amicali: consegui-
to il Dottorato con Grünberg e divenuto Assistente di Pollock dal 1927 al 1933, Mandel-
baum studia a Francoforte (e all’estero durante l’esilio) i processi dell’industrializzazione
nel capitalismo di Stato. Anche Hilda Weiss (1900-1981) riceve il Dottorato da Grünberg
ed è Assistente nell’Istituto dal 1930 al 1933. Ebrea, marxista, membro della KPD, socio-
loga, studia le utopie capitaliste, divenendo più tardi collaboratrice di Fromm.

In sintesi: l’ambiente francofortese e lo stesso Istituto sono attraversati da un intrec-
cio complesso di relazioni intellettuali e umane che potremmo definire «a cerchi con-
centrici», sulle cui circonferenze si avvicinano e si allontanano, nel decennio 1923-1932, 
ricercatori di eccellente livello scientifico, ma il cui epicentro almeno fino al 1928 è sal-
damente occupato da Cornelius – il maestro di Horkheimer, che come già annotato da 
lui riceve l’Abilitation nel 1925.

Tuttavia, Hans Cornelius (1863-1947) non ha alcuna diretta relazione istituzionale 
con l’Istituto o la Scuola di Francoforte. Cattolico, bavarese, Dottore in chimica, abilitato 
in Filosofia a Monaco, dal 1910 a Francoforte, qui Ordinario di Filosofia entro un conte-
sto accademico da cui si isola anche a causa di un carattere non facile. Pittore, scultore, 
amante dell’arte, non privo di interessi pedagogici, docente nei laboratori monacensi di 
arti applicate diretti da Emil Preetorius, Cornelius si segnala per il suo anticonformismo, 
per l’antidogmatismo, per l’antiinterventismo nel ’18, per il progressismo internaziona-
lista, ma pure a causa della sua estraneità rispetto a circoli come il Kränzchen (dove si 
incontrano regolarmente Tillich, Mannheim, Löwe, Horkheimer, Pollock e pochi altri). 
Non è un marxista e la sua filosofia contiene solidi riferimenti a Kant, a Mach, ad Ave-
narius, all’empiriocriticismo così come alla filosofia trascendentale (non ontologica, bensì 
gnoseologica, e metafisicamente curvata prima di aprirsi alla critica della conoscenza su 
base esperienziale). Sensibile più tardi alla fenomenologia di Husserl, con il passare degli 
anni weimariani Cornelius matura un pessimismo politico-culturale sorretto dalla visio-
ne umanistica della storia, che diventeranno parte della Weltanschauung horkheimeriana 
e francofortese. Autore di una Kunstpädagogik nel 1920, di una Einleitung in die Philoso-
phie e della Transzendentale Systematik, Cornelius segna con la sua personalità intellet-
tuale in modo emblematico quelle del suo allievo Horkheimer e, pur indirettamente, di 
Theodor W. Adorno.

2.3. Adorno e Benjamin

Entrami ebrei, Adorno e Benjamin – che si erano conosciuti attraverso Kracauer – 
sono accomunati, oltre che da una forte amicizia, anche per aver trovato in Cornelius un 
ostacolo alla loro Abilitazione accademica. Cornelius, di fronte a Begriff des Unbewußten 
in der transzendentalen Seelenlehre (Il concetto di inconscio nella teoria trascendenta-
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le dell’anima), presentato da Adorno nel 1928, esprime parere negativo considerando lo 
scritto privo di originalità. Nello stesso anno, Benjamin pubblica Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (Origine del dramma barocco tedesco), proposto per la Habilitation alla 
Commissione nella quale spicca il nome di Cornelius, che contribuisce a stroncare la 
carriera accademica di Benjamin considerando tanto il suo scritto quanto il suo pensiero 
astrusi e poco comprensibili. Anche questo accade nell’ambiente francofortese.

Per parte loro, Adorno e Benjamin resteranno – ben più di Cornelius – nella storia 
del pensiero filosofico tedesco, europeo e mondiale come due tra le personalità intellet-
tuali di maggiore rilevanza nel Novecento.

Nato a Francoforte sul Meno nel 1903, Theodor Ludwig Wiesengrund è figlio 
dell’imprenditore ebreo Oscar A. Wiesengrund e della cantante Maria Calvelli-Adorno, 
cattolica, di origini francesi, se non italiane. Prima firmate Wiesengrund, poi Wiesen-
grund-Adorno, quindi Theodor W. Adorno, le opere di questo Ebreo, battezzato catto-
lico, rimangono – insieme a quelle di Horkheimer – come la testimonianza più auten-
tica della Scuola di Francoforte. Nato a Berlino nel 1892, Walter Benjamin è figlio di un 
commerciante d’arte. Ebreo, berlinese, appartiene a quell’alta-borghesia che fa da sfondo 
a Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Infanzia berlinese nel Novecento), pubblicato 
postumo nel 1950 da Adorno. La vasta opera di Benjamin testimonia un pensiero libe-
ro e antidogmatico contrassegnato dall’originalità degli interessi culturali, che lo ren-
dono una figura tanto atipica quanto eccentrica rispetto all’ambiente istituzionale della 
sociologia francofortese. Gli anni Venti sono per Adorno quelli del «Gymnasium Kai-
ser Wilhelm» di Francoforte, dell’iscrizione all’Università, degli studi di composizio-
ne musicale, della conoscenza di Horkheimer nel ’23, dell’amicizia con Benjamin sem-
pre dal ’23, dell’incontro ancóra nel ’23 con Gretel Karplus (che diverrà sua moglie nel 
1937). È anche il tempo degli studi a Vienna con Alan Berg e della conoscenza di Arnold 
Schönberg nel ’25, della libera docenza a Francoforte, delle ricerche su Hegel, Husserl, 
Kierkegaard e delle prime riflessioni che confluiranno in Zur Metakritik der Erkenntni-
stheorie (che andrà a stampa solo nel 1956). Gli anni Venti sono invece per Benjamin – 
più anziano di Adorno d’un decennio – quelli di opere già mature. Nel 1921 esce Per la 
critica della violenza; con il 1922 arriva il saggio su Le affinità elettive di Goethe; del 1926 
è Strada a senso unico; appartengono al 1927 Diario moscovita e Diario del mio viaggio 
nella Loira; lo studio intitolato Goethe occupa il 1928; l’anno seguente pubblica pagine su 
Parigi e Chaplin, sull’Haschisch e la pedagogia comunista, su Pestalozzi e Alfred Polgar 
(del quale cita il malinconico aforisma: «La natura è dove sei solo senza di te»). Dedica 
nel 1930 la propria attenzione a Brecht, Kracauer, E.T.A. Hoffmann e nel 1931 a Kraus, 
Baudelaire, Valéry; la raccolta di rapidi testi d’autori tedeschi che Benjamin intitola Dal 
borghese cosmopolita all’alto-borghese è del 1932.

Il Zur Metakritik der Erkenntnistheorie adorniano contiene gli elementi della dialet-
tica intesa come «critica immanente» (Adorno, 1956: 13) istituita da Hegel e scortata da 
Husserl fino alle «riduzioni fenomenologiche». Restano distintivi i luoghi trascendentali 
del soggetto, quelli metafisici dell’«Essere» e l’esistenza «oggettivo-cosale (dingshaft)» del 
Dasein (ibid.: 14, passim). La gnoseologia – che, scrive Adorno, «non è mai stata altro se 
non la riflessione sul metodo» (ibid.: 19) – si dipana come una critica della conoscenza, 
che da una teoria delle manifestazioni dell’essere diviene un’ontologia esistenziale. Palese 
è il rischio che la ragione – sia quella della kantiana cosa in sé contrapposta all’imma-
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gine della cosa, sia quella scolastico-medievale dell’intentio recta distinta dalla intentio 
obliqua – precipiti nell’irrazionalità. Il passo verso il «feticismo della conoscenza» (ibid.: 
35) non sarebbe che breve, ignorando l’opposizione tra un «mondo amministrato» (ibid.:
42) e il «gergo dell’Eigentlichkeit (autenticità)» (ibid.: l.c.).

L’ontologia, quale frutto estremo della fenomenologia, può mettere a repentaglio la
teoria della conoscenza riducendola a un formalismo gnoseologico se non al mero psico-
logismo intuitivo (cfr. Jay, 1973: 100-101), del tutto refrattario a un’avvertita gnoseologia o 
a una sorvegliata epistemologia. Le pagine centrali della Metakritik si occupano appunto 
della dialettica dei concetti gnoseologici, conducendo la conoscenza alle categorie fonda-
te sul terreno della storia (e della storia sociale). Senonché, la «critica della critica» gno-
seologica s’impatta – nella sua tensione razionale – sull’aver coscienza della coscienza – 
non nella tensione psicologica –. E da qui, la sintesi di Adorno: «Solo un pensare che non 
ponesse più la conoscenza in identità col suo soggetto potrebbe per primo fare a meno 
della completezza delle forme soggettive della coscienza quali canone della conoscen-
za» (ibid.: 165). Mentre in Hegel il sistema era «la totalità concreta», in Husserl il siste-
ma coincide con le «strutture della conoscenza pura» presenti nell’Io eidetico: nell’Eidos 
ego (cfr. ibid.: 189). Originale, essenziale, non empirico, quell’Io (nella sua idea, nella sua 
essenza e nella sua forma) «è già un’astrazione» (ibid.: 235) che Husserl – così fa osservare 
Adorno – tenta di porre in relazione con il Dasein del soggetto e con l’esperienza dell’in-
tersoggettività, rimettendo ancóra una volta in discussione il rapporto filosofico tra cono-
scenza e coscienza liberato però di ogni psicologismo. È appunto quest’ultimo a costituire 
l’ipoteca dell’irrazionalità che pericolosamente innerva le categorie di soggetto e oggetto, 
sensazione e intelletto, esperienza e verità, se non perfino quelle di ente ed essere.

Il Zur Kritik der Gewalt benjaminiano – pubblicato nel 1921 – ruota attorno al con-
cetto tedesco di Gewalt, il cui valore semantico allude alla «violenza», ma pure al «pote-
re» e all’«autorità». Impregnato di questi tre significati, il termine viene da Benjamin 
coniugato attraverso una Kritik gravida di componenti giuridiche (ed etiche). Sul piano 
giurisprudenziale, il diritto naturale (d’osservanza giusnaturalista) produce una «cri-
tica dei fini», mentre il diritto positivo (quale apparato giuridico di uno Stato) provoca 
una «critica dei mezzi» (Benjamin, 1921: 468). Sicché: «se la giustizia è il criterio dei fini, 
la legalità è il criterio dei mezzi» (ibid.: l.c.). La critica si apre a una filosofia del dirit-
to naturale e a una filosofia del diritto positivo: entrambe confluiscono nella visione del 
diritto dal punto d’osservazione metacritico di una filosofia della storia. Lo Stato borghe-
se si autoproclama l’unico soggetto giuridico cui spettino il diritto alla violenza e il pote-
re di normarla e reprimerla, dimenticando l’origine della propria storia situata nell’istan-
za della libertà e nell’abiezione del militarismo quale «obbligo dell’impiego universale 
della violenza come mezzo ai fini dello Stato» (ibid.: 473). Se nella dimensione etica per-
dura intatto l’imperativo kantiano – ripreso da Benjamin – secondo cui occorre sempre 
agire in modo da trattare l’umanità che è in ciascuno e in chiunque altro come un fine 
e mai come un mezzo, nel pensiero giuspositivista (dove fattori quali il destino, il mito, 
il sacro, il politico interagiscono) la legge e lo Stato coincidono, mentre «la critica della 
violenza è la filosofia della sua storia» (ibid.: 487). Il diritto appare sempre una costru-
zione artificiale, la quale deve essere però conforme alla natura degli esseri umani, i cui 
diritti sono assicurati da un logos razionale che attraverso la politica riduce i conflitti con 
il compromesso e per mezzo della lingua istruisce la «sfera dell’«intendersi»» (ibid.: 478).
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Com’è noto, Benjamin nella sua vana fuga verso gli Stati Uniti temendo di essere 
catturato dalla Gestapo (Geheime Staatspolizei) si darà la morte, nella notte tra il 26 e 
il 27 settembre 1940 nella città spagnola di Portbou, con una Überdosis di pastiglie di 
morfina. Sul rapporto a tratti conflittuale tra Benjamin e l’Istituto – e, in particolare, 
con Horkheimer e Adorno –, sui molteplici rifiuti a pubblicare i lavori di Benjamin nel-
la «Zeitschrift für Sozialforschung», sull’influenza di Benjamin nella costruzione della 
Teoria Critica francofortese, sul debito cospicuo di Adorno rispetto a Benjamin, ebbe-
ne su tutto ciò sarebbe ingeneroso ridursi a ripetere la sentenza di Hannah Arendt che 
brutalmente definirà la Scuola di Francoforte una «banda di porci», proprio per il loro 
atteggiamento ambiguo verso Benjamin. Né si può trascurare la cura di lavori e lettere 
di Benjamin fatti pubblicare da Adorno prima della propria morte, avvenuta in Svizzera 
nell’agosto del 1969.

3. La Teoria Critica

Il nucleo centrale della ragione e il suo imprescindibile rapporto con la prassi erano
stati i due riferimenti per gli hegeliani di sinistra cento anni prima che i filosofi franco-
fortesi li ponessero alla base della loro Kritische Theorie: una teoria della società che si 
serve di Hegel, Marx e, in parte, di Freud per sviluppare una critica radicale della società 
borghese, dell’ideologia capitalista, del nazionalsocialismo, dell’industria culturale.

In un saggio del 1937 intitolato Teoria tradizionale e teoria critica, Horkheimer 
sostituirà il concetto di Materialismus con quello di Kritik intesa come «critica dialetti-
ca dell’economia politica» (Horkheimer, 1937: 152-153). Un’operazione gnoseologica che 
avrà considerevoli risvolti tematici: (a) l’esame critico della tradizionale teoria marxista, 
ortodossa e/o eterodossa, ormai non più adeguata per un’efficace analisi sociologica; (b) 
la presa d’atto del fallimento in Europa del proletariato quale soggetto rivoluzionario, di 
fronte alla vittoria del fascismo e del nazionalsocialismo; (c) l’ammissione secondo cui 
l’unico compito possibile per gli intellettuali emarginati ed esiliati, ricercati e persegui-
tati sia quello del Flaschenpost: lasciare, metaforicamente, un «messaggio in bottiglia» 
per chi lo potrà un giorno raccogliere; (d) il trasformarsi della conoscenza in critica, che 
avviene soltanto muovendo dalla «realtà concreta», ovvero dai «processi sociali reali» 
(ibid.: 141); (e) la critica sia alla metafisica sia al Positivismo e alla ricerca metodologico-
quantitativa intesa (ad esempio da P. Lazarsfeld contro Adorno) come approccio esclusi-
vo per la ricerca scientifica; (f) la teoria critica quale critica sociale rivolta contro la civil-
tà di massa e la cultura borghese, i retaggi idealisti e le astrazioni antropologiche; (g) la 
contrarietà maturata verso il liberalismo borghese, quando riduce la ragione a razionalità 
tecnologica posta a servizio del mercato economico capitalista; (h) il contrapporre all’uo-
mo naturale un darwinismo sociale, esito della ragione formalizzata che propendendo 
selettivamente per il più adatto (e adattato) fa materiale di scarto dei ceti poveri; (i) l’e-
clissarsi della ragione sullo scenario europeo e occidentale, che provoca il tramonto della 
libertà e della solidarietà a vantaggio del soggettivismo, dell’individualismo e dell’irra-
zionalismo; (l) il profondo sentimento antitotalitario, antifascista, antinazista e antista-
linista quale dimensione imprescindibile di una filosofia contraria al dominio sull’uomo 
e l’umanità; (m) la denuncia del processo moderno di regressione verso ogni forma di 
feticismo, che nella cultura capitalistico-borghese riduce l’essere umano alla reificazione, 
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potenziata dall’adorazione del prodotto; (n) la critica dell’antisemitismo borghese quale 
fosse odio della borghesia verso se stessa, che proiettato sull’Ebreo libera un’aggressività 
tenuta per secoli repressa.

Nel considerare la superiorità della Vernunft – la ragione – sul Verstand – l’intelletto 
– i Francofortesi, riprendendo la tradizione della Rationalität nella filosofia classica tede-
sca da Kant a Hegel, orientano la teoria critica verso una società razionale dimensiona-
ta al polo opposto dell’irrazionalità. Per Horkheimer, tra soggetto e oggetto non si dà
né identità né opposizione. Vernunft e Verstand servono per ordinare i concetti, senza
assolutizzare i fatti, l’esperienza, i dati, la stessa logica formale, come accade e/o acca-
drà pur con modalità differenti nell’Empirismo, nel Neopositivismo, nel Pragmatismo,
nella Scuola di Vienna, nella Filosofia analitica. La Kritische Theorie sarà per i principa-
li esponenti della Scuola di Francoforte – ormai in esilio – il punto di aggregazione di
storie personali e biografie culturali differenti che, senza rinunciare alla pluralità delle
Anschauungen, manderanno a unità non già gli stili bensì le idee.

3.1 La «Zeitschrift für Sozialforschung»

La Rivista che raccoglie a partire dal 1932 gli articoli e i saggi degli autori della 
Scuola, ma anche di chi gravita attorno a essa senza farne parte, non chiuderà le pubbli-
cazioni con l’avvento del nazismo al potere. Prima a Parigi, dal 1933 al 1938, poi a New 
York, dal 1939 al 1942 (ma con il titolo inglese «Studies in Philosophy and Social Scien-
ze»), continuerà a sviluppare quella teoria critica della società borghese con cui passerà 
alla storia del Novecento. 

Sulle pagine della «Zeischrift für Sozialforschung» (cfr. Schmidt, 1980) pubblica-
no i loro studi Horkheimer – che dirige la Rivista –, Adorno, Fromm, Marcuse e Felix 
Weil, quindi Pollock, Grossman, Wittfogel e Leo Löwenthal, inoltre Benjamin, Gumperz, 
Mandelbaum, Borkenau e Hilde Weiss. Arrivano alla Zeitschrift francofortese anche 
altri: Gerhard Meyer (1903-1973), di religione protestante, economista, allievo di A. 
Löwe, giunge con un Dottorato dall’Università di Kiel a quella di Francoforte nel 1932; 
Ernest G. Schachtel (1903-1975), ebreo, psicanalista, Dottore in giurisprudenza è ami-
co di Fromm; Otto Kirchheimer (1905-1965), ebreo, costituzionalista, un Dottorato con 
Carl Schmitt, collabora con l’Istituto dopo l’emigrazione. Nel contesto dell’esilio la Rivi-
sta accoglie lavori di studiosi che non appartengono né all’Istituto né alla Scuola, tra cui 
Raymond Aron, Alexandre Koyré, Paul Lazarsfeld, Otto Neurath, Margaret Mead, Fer-
dinand Tönnies, e poi Célestin Bouglé, Maurice Halbwachs, Ernst Krenek, Harold Las-
swell, Richard Löwenthal, Charles Beard. 

Ma tutto questo si proietta nel futuro. Il presente è il 1933. L’anno in cui Hitler sale 
alla Cancelleria in Germania e prendono avvio le persecuzioni sistematiche degli Ebrei, 
degli oppositori politici, degli intellettuali. Quindi, ha inizio la fuga.

4. 4. La fuga dalla Germania hitleriana

Lo stigma indelebile dell’essere ebrei, il valore posizionale dell’essere tedeschi per
lingua, cultura e tradizione, la comune matrice borghese delle famiglie di provenienza, 
l’appartenere a un ambiente accademico dai caratteri identificativi resi sempre espliciti in 
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modo chiaro e unificati nell’assoluta opposizione al nazionalsocialismo fanno della Scuo-
la di Francoforte il più inconsueto e originale tra gli indirizzi di pensiero nella filosofia 
tedesca del primo Novecento.

La violenza che contraddistingue la Machtergreifung – la presa del potere – innesca 
con il 1933 l’esperienza del terrore, sostenuta dalla fine delle garanzie costituzionali di 
Weimar demolite insieme allo Stato di diritto dal partito unico nazista, che da Dachau 
in poi – vale a dire dal 22 marzo 1933 – fa del Konzentrationslager lo strumento per 
organizzare con metodo la persecuzione. Questa si abbatte sulla classe operaia urbana 
(comunista, socialista, socialdemocratica), così come sui ceti borghesi (bassi, medi e per-
sino alti) quando esposti contro il regime, attraverso la pratica indiscriminata di aggres-
sioni, percosse, arresti, sevizie, torture e omicidi perpetrati con brutale e atroce crudeltà. 
Questo il biglietto da visita consegnato dal nazismo al popolo tedesco insieme a un elo-
quente calendario: 31 gennaio 1933, scioglimento del Parlamento; 4 febbraio, limitazione 
della libertà di stampa; 27 febbraio, incendio del Reichstag; 3 marzo, arresto del presi-
dente della KPD; 5 marzo, il 43 per cento dei suffragi al partito nazista; 1 aprile, Juden-
boykott dei negozi, degli studi medici e legali ebrei; 26 aprile istituzione della Gestapo; 2 
maggio, soppressione dei sindacati; 10 maggio, inizio del rogo dei libri. Con la Bücher-
verbrennung il popolo tedesco è informato definitivamente circa le intenzioni di Adolf 
Hitler. Non è una sorpresa per chi nel ’25 e nel ’26 aveva letto il Mein Kampf.

Per fuggire dalla Germania occorrono ora almeno tre condizioni: denaro sufficien-
te, una rete di amicizie che favorisca l’accoglienza in un altro Stato, il desiderio dell’esi-
lio più forte della malinconia per l’abbandono della casa, del lavoro, delle amicizie, degli 
affetti, della lingua: della Heimat. La Svizzera e Ginevra, la Francia e Parigi, l’Inghilter-
ra e Londra, gli Stati Uniti e New York sono nel tempo le mète principali dei compo-
nenti l’Istituto, dopo che questo il 14 luglio 1933 viene posto sotto sequestro e confisca-
to per aver promosso «attività antistatali». A ciò segue la sospensione degli stipendi. Il 
pedagogista e filosofo nazista Ernst Krieg è Rettore dell’Università di Francoforte dal 26 
aprile. La Politische Säuberung, l’opera di pulizia, ha inizio quando i filosofi della Scuola 
sono già lontani. Solo Wittfogel conosce il Lager, ma soltanto per alcuni mesi, riuscen-
do a emigrare verso la fine del 1933. Nel frattempo, un terzo dei Professori dell’Univer-
sità di Francoforte ha perduto la Cattedra. Il «trauma dell’insicurezza» (Wiggershaus, 
1986: 144) coinvolge gli Ebrei, ma anche i Tedeschi. Tuttavia, la Scuola, pur nella diffici-
le contingenza dell’esilio, proseguirà sovvenzionando economicamente 116 candidati al 
Dottorato e 14 studiosi che lo avevano conseguito, per una spesa complessiva di 200.000 
dollari (cfr. Jay, 1973: 179). Nell’ormai scorporato Istituto restano intatti – anzitutto per 
merito di Horkheimer – lo stile operoso con cui si lavora, la libertà di ricerca propria di 
ciascuno, le amicizie nella diversità, una politica culturale cementata con l’opposizione 
radicale al nazismo e ai fascismi europei. L’ultima «stazione di transito» sarà la Columbia 
University di New York, dove i collaboratori dell’Institut für Sozialforschung giungeranno 
tra il 1934 e il 1938 prima che esso divenga l’Institute of Social Research.

La parola Heimat evoca il nesso tra un essere umano e il luogo dove è nato quando 
ha conosciuto le prime relazioni vitali, i rapporti intimi e le interazioni quotidiane che 
penetrano nelle identità e contribuiscono a sagomarne la visione del mondo, la mentalità, 
se non perfino una filosofia della vita. Questa geistige Heimat – tale patria spirituale – è 
anche la casa che ogni esiliato rimpiange per averla dovuta abbandonare. Ma proprio il 
luogo che si è perduto – das Heim, la dimora, da cui deriva heimlich: quanto è pur fami-
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gliare, ma così personale da rimanere nascosto o quasi segreto agli altri – è divenuto ora 
unheimlich: poco rassicurante, inquietante, capace di provocare turbamento e da qui la 
paura, l’ansia, l’angoscia che generano dissonanza e indeterminatezza, irrazionalità e ter-
rore. In questa Unheimlichkeit – in detto «perturbante spaesamento», ontologicamente 
privo del sentimento della quiete –, non si cela il grembo materno ormai perduto, di cui 
aveva scritto Freud del 1919, quanto piuttosto quella Germania il cui tragico Unbewußte 
parla il solo linguaggio nazista. 
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Abstract. Starting from the early 1950s, a literary trend developed in conjunction 
with the first a ttempts t o r enew t eaching m odels, p romoted a bove a ll b y t he M CE, 
which involved some teachers as authors, mostly elementary school teachers, 
who became witnesses of the narrative experiences of children and young people 
directly involved in the development of stories within school structures. These 
were often e xperiences c onducted i n m arginal p laces d uring t he y ears o f p ost-war 
reconstruction, where the school became an outpost in the process of emancipation 
and democratization of the masses starting from the social practices that took place 
in the classroom. Alberto Manzi was among the first to conduct a  collective writing 
experiment in the classroom; there were then numerous militant teachers who chose, 
in difficult an d de prived co ntexts, to  fa vor th e pa th of  st orytelling an d di alogue to  
start a process of knowledge and literacy that was not only instrumental, but also 
civil and imaginary. In the happiest cases, a children’s literature is born that develops 
“from below” and that is able to intersect the experiential and inventive paths of the 
recipients while at the same time ensuring high aesthetic standards, since the texts 
produced do not operate towards a “child-friendly” simplification, but rather towards 
the elevation of a literary expression capable of effectively i ntercepting r eality a nd 
giving rise to creative representation.

Keywords. Children’s Literature - Grassroots Literature - Teachers-Writer - 
Alberto Manzi - Collective Writing

1. I maestri scrittori

Ne La letteratura per l’infanzia edito nel 1995 da Laterza, ormai un imprescindibile
punto di riferimento per la sistematizzazione organica di momenti, autori e opere per 
bambini e ragazzi in relazione alla storia della scuola e della lingua nel nostro Paese, 
Pino Boero e Carmine De Luca individuano nel fenomeno dei «maestri scrittori» uno 
speciale filone letterario che si sviluppa a partire dalla metà degli anni Cinquanta del 
Novecento in coincidenza con i primi tentativi di rinnovamento dei modelli di insegna-
mento, promossi soprattutto dal Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), che vede 
impegnati come autori alcuni insegnanti, per lo più maestri e maestre elementari, i quali 
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si fanno testimoni delle esperienze narrative di bambini e ragazzi nelle strutture scolasti-
che, spesso attraverso il diretto coinvolgimento degli allievi stessi (Boero, De Luca, 2000, 
pp. 298-302).

All’interno di questo filone, i due studiosi evidenziano due tipologie di esperien-
ze: da una parte vi sono le storie di ragazzi rivolte a un ampio pubblico di età diver-
se, il cui focus sono gli episodi di vita degli allievi narrati dal loro maestro, e dall’altra 
le storie per i ragazzi, ossia racconti e romanzi di maestri pensati per un pubblico gio-
vanile e prodotti insieme agli alunni. Nel primo caso collochiamo le testimonianze di 
autori come Leonardo Sciascia, che in Cronache scolastiche, pubblicato su «Nuovi Argo-
menti» nel 1955, rese conto di uno sconvolgente spaccato della scuola di Recalmuto, in 
provincia di Agrigento, dove lo scrittore insegnava (resoconto più diffusamente noto 
con il titolo di Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, 1956), oppure di Albino Bernardi-
ni, maestro dapprima a Lula, nella Sardegna più profonda e impervia delle Baronie, poi 
nella borgata romana di Pietralata, a cui dedica, nel 1968, il diario scolastico Un anno 
a Pietralata, reso noto anche dallo sceneggiato televisivo di Vittorio De Seta (Diario 
di un maestro, 1973). Ma vi è anche il maestro di Barbiana, don Lorenzo Milani, il cui 
«lascito» più noto, Lettera a una professoressa (1967), è frutto della riflessione condivisa 
collettivamente dai ragazzi della scuola sul Monte Giovi da lui ideata, sebbene nello stile 
si avverta nitidamente il tocco magistrale del priore: si tratta sempre di opere di denun-
cia scaturite da esperienze difficili, condotte in contesti territoriali dimenticati negli 
anni della ricostruzione postbellica, dove la scuola e l’educazione divengono avamposto 
nel processo di emancipazione e democratizzazione delle masse a partire dalle pratiche 
sociali che si compiono in aula. 

Nel secondo filone, tra le storie per i ragazzi, Boero e De Luca segnalano Alberto 
Manzi e i suoi libri più fortunati come Grogh, storia di un castoro, pubblicato nel 1951, e 
il più noto Orzowei, del 1955, una storia, quest’ultima, negli anni in cui vide la luce, «al 
rovescio» – direbbe Gianni Rodari – perché narra di un ragazzo bianco, Isa, abbando-
nato in una foresta del Sud Africa e cresciuto in una tribù nera, all’interno della quale 
subisce pesanti soprusi a causa del colore della sua pelle fino al tragico epilogo. Vi sono 
poi anche Mario Lodi con Cipì, scritto con i bambini di una classe elementare di Vho di 
Piàdena, pubblicato per la prima volta nel 1961 dalle Edizioni Avanti, quindi da Einaudi 
nel 1972, ma anche Maria Luisa Bigiaretti, maestra del MCE, che nel 1964, nella borgata 
romana del Trullo, lavora con i suoi ragazzi della Scuola «Collodi» e l’aiuto di Gianni 
Rodari alla stesura della Torta in cielo (1966), un romanzo fantastico originato dalla spe-
rimentazione con le «tecniche di fantastica» che lo scrittore e giornalista avrebbe enun-
ciato più compiutamente anni dopo nella Grammatica della fantasia (1973). 

2. Il caso di Alberto Manzi

In questo parterre di maestri scrittori, maestri militanti, maestri di frontiera che 
hanno lasciato un’impronta indelebile nella storia del Novecento pedagogico non attra-
verso trattati o riforme, bensì manifestando una precisa idea di scuola nella prassi quo-
tidiana dell’insegnamento e nella sua documentazione, Alberto Manzi si distingue come 
una figura di intellettuale sui generis, atipica, poliedrica: egli è anzitutto un educatore 
con un progetto di uomo e di società che non si desume da una riflessione teorica e siste-
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matica su temi e questioni di carattere educativo, ma dalla testimonianza umana e dal 
contributo che nei diversi campi dell’impegno civico e culturale egli ha costantemente 
profuso e che proprio di recente, nel corso del 2024, in occasione delle celebrazioni del 
centenario della nascita, sono state ricomprese e interpretate più organicamente grazie 
alle molteplici occasioni di riflessione sull’opera del «maestro della televisione» fiorite in 
tutto il territorio nazionale. 

Eppure indagare ancora l’opera di Manzi offre inesauribili opportunità conoscitive 
per la complessità e la ricchezza della sua vicenda intellettuale sin dai primi passi d’e-
sordio dell’engagement culturale. Si dice, infatti, che da studente egli frequenta l’Istituto 
magistrale e l’Istituto nautico, per poi proseguire gli studi universitari prima in Biologia 
e poi in Pedagogia: dà così avvio a un percorso formativo apparentemente dicotomico – 
da una parte coltiva interessi umanistici, dall’altro tecnico-scientifici – che – vedremo 
– troveranno una perfetta sintesi nel dispiegarsi delle sue molte vite (di maestro, di scrit-
tore, di attivista – si direbbe oggi – nei programmi di scolarizzazione e socializzazione 
in Sudamerica, di media educator ante litteram, di politico), vite che – lo ricordiamo – 
attraversano epocali trasformazioni sociali, culturali ed economiche del nostro Paese. 

Maestro e scrittore, tra le sue molte qualifiche, sono dunque due apposizioni che 
ben identificano e sostanziano l’identità sfaccettata di Manzi, che Patrizia D’Antonio ha 
definito anzitutto un umanista (2024) volendo «disambiguare» la precisazione che Boero 
e De Luca esprimono sul Manzi scrittore «di matrice cattolica» in contrapposizione a 
Mario Lodi, pensatore laico, il quale, scrivono gli studiosi, non ha «nulla della lezione 
moralistica e edificante di tanta narrativa confessionale» (Boero, De Luca, 2000, p. 300). 
D’Antonio rileva che in Manzi vi è in effetti una radicata fede, ma è anzitutto quella 
«nelle possibilità e nel valore dell’umanità» e che le sue funzioni di maestro, educatore, 
scrittore prendono senso «nella misura in cui possono contribuire al miglioramento della 
società, intesa come comunità universale di cittadini liberi e con uguali opportunità» 
(2024, p. 19). 

Questa fede/fiducia nell’uomo che contrassegna l’impegno di una esistenza si fa 
postura anche nel Manzi scrittore, uno scrittore maestro inserito appieno nel milieu cul-
turale degli altri educatori «della ricostruzione» (di Biasio, Silvestri, 2024) – come Mila-
ni, come Rodari, come Danilo Dolci – e che mostra da subito una propria autonomia e 
originalità di pensiero, come pure intuizioni indubbiamente precorritrici di metodi poi 
formalmente codificati da movimenti educativi e associazioni negli anni successivi e 
sino ai nostri giorni. 

Alberto Manzi compone infatti il suo primo libro Grogh, storia di un castoro in 
condizioni particolari. Si trova sì in un’aula scolastica, ma non di una periferia urbana: 
è la classe dell’Istituto di Rieducazione e Pena «Aristide Gabelli» di Roma, del carcere 
minorile: un’aula che conta 94 ragazzi dai nove ai diciassette anni. Vi giunge nel 1946 
quando, dopo aver rifiutato di aderire alla Repubblica Sociale e aver combattuto volonta-
rio nel Battaglione San Marco, con in tasca un diploma di maestro e la necessità di lavo-
rare, fa domanda da supplente, ricevendo dopo molta attesa l’unica convocazione su un 
posto in trincea che avevano già rifiutato in quattro. Indicative sono le sue parole all’ac-
cettazione dell’incarico, che esprimono un giudizio tranchant su un’idea di scuola come 
un apparato di foucaultiana memoria, qual era quella che faticosamente usciva dagli 
anni dal processo di fascistizzazione compiuto sull’impalcatura gentiliana: «che differen-
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za c’è tra un ragazzo che sta dentro e uno che sta fuori? Sono praticamente in prigione 
tutti e due» (Manzi, s.d., p. VI). A soli 22 anni il maestro Manzi viene accolto con dif-
fidenza dai ragazzi: è giovane e inesperto, forse corruttibile, pensano i giovani detenuti, 
che gli propongono di restare in cattedra a leggere il giornale per guadagnarsi con poca 
fatica lo stipendio, mentre loro si fanno quattro ore di libertà. Egli rifiuta e ottiene l’at-
tenzione dei ragazzi attraverso l’unico linguaggio che essi conoscono, una «scazzottata». 
Da quel momento e per quarant’anni sarà maestro, considerando anche l’esperienza alla 
Scuola romana «Fratelli Bandiera» e l’esperienza televisiva del programma RAI da lui 
ideato «Non è mai troppo tardi», con il quale, a partire dal 1960 e per otto anni, ha con-
tribuito all’alfabetizzazione di oltre un milione di italiani.

Tornando alla scuola del carcere, le giornate risultano per lungo tempo dure. Così 
leggiamo nelle memorie di Manzi, che a guarda al giovane maestro che era con ironia:

«per un mese il “nostro” entrò nella sala-classe; parlò, disegnò, raccontò. Ma nessuno 
l’ascoltava. Stavano tranquilli, parlottando sottovoce, ignorandolo completamente. Andò avanti 
così per un pezzo. Poi un giorno stanco, sfinito, lasciò perdere grammatica, storia, geografia, 
tutto. Tentò un’ultima carta. Cominciò a raccontare una storia. Una storia di animali che lot-
tavano per la loro libertà fino a morirne. Ai ragazzi sembrava la loro storia. Non parlavano più. 
Immobili, seguivano attentamente il racconto. E ogni volta che il colpo battuto sulla porta di 
ferro annunciava il termine della lezione, esclamavano: - Ancora un po’!» (Manzi, s.d., p. XII).

Da questa esperienza narrativa nasce il primo giornale realizzato in un istituto peni-
tenziario, «La Tradotta», dal nome del vecchio treno militare che avrebbe caricato «pen-
sieri, opinioni, dibattiti, cattiverie, scherzi», scrive Manzi, ossia «la voce libera, veramente 
libera, totalmente libera dei ragazzi di Porta Portese» (Ibidem). E dopo il giornale vengo-
no il teatro, l’orchestra, l’abolizione dei «cubicoli» e delle sbarre, e poi le gite e il campeg-
gio senza guardie. Come scrive Roberto Farné, a cui si deve uno dei primi e più appro-
fonditi studi sul contributo del maestro romano, «Manzi capì che il problema pedagogico 
era quello di costruire con i ragazzi un’idea di libertà in positivo e che questa idea non si 
poteva fondare su discorsi e lezioni a base di principi morali pensando così di convincere 
i ragazzi ad un futuro di «buone azioni»» (2024, p. 17).

L’aneddoto ormai leggendario legato alla nascita di Grogh è assai interessante per-
ché ci permette di notare che senza alcuna esperienza didattica pregressa Manzi sceglie 
di privilegiare la via del dialogo e – più precisamente – di adottare il dispositivo della 
narrazione per stabilire un primo contatto con i ragazzi. Si tratta di una scelta felice e 
vincente, scaturita dall’intuizione che nel luogo più disagiato che vi sia il racconto rap-
presenta una via di fuga, appaga il bisogno di immaginazione, dà ordine e senso all’esi-
stenza, dilata gli orizzonti rendendo pensabile un’alternativa a un reale intollerabile per 
mezzo di processi simbolici. 

Nella fattispecie, la bellissima e dolorosa storia che Manzi costruisce con i ragaz-
zi – una storia che non ha un finale consolatorio, alla maniera di altri racconti di cui 
sarà autore – si connota per una forte potenza allegorica che offre un’inedita visio-
ne del mondo: come nelle favole ci sono gli animali antropomorfizzati, ma i loro 
comportamenti appartengono più facilmente a un manuale di etologia (di nuo-
vo la sintesi tra umanesimo e scienza); l’ambiente naturale è minacciato dall’uo-
mo (emerge qui un altro tema di estrema attualità che ci muove a riconoscere chia-
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ramente la cifra ecologica nell’opera letteraria tutta di Manzi, fiction e non-fiction) 
e i castori difendono la loro libertà, che è il bene più prezioso e vale ogni sacrifi-
cio. Assistiamo dunque a un capovolgimento che sino ad allora solo il Buzzati de 
La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) aveva immaginato e che ci permet-
te di affermare con sicurezza che Grogh – originato da un progetto di scrittura col-
lettiva – è un manifesto sui temi della giustizia, dei conflitti, della libertà, appunto,                                                                                                                                         
e lo è ancor di più se pensiamo che si sviluppa in carcere e all’indomani della caduta del 
fascismo, in un’Italia da rifondare su basi democratiche, di libertà e di uguaglianza.

Quanto al processo narrativo, come nota Giorgio Crescenza ricorrendo agli studi di 
Jerome Bruner in riferimento alle metodologie dei maestri che vissero immersi in quella 
temperie culturale, esso

«svolge una funzione epistemica, poiché contribuisce all’elaborazione e alla comprensione delle 
esperienze umane. Le narrazioni permettono alle persone di descrivere le proprie esperienze 
agli latri, di tentare di spiegarle alla luce delle circostanze, delle intenzioni e delle aspettative dei 
protagonisti e di conferire loro senso e significato all’interno di un contesto culturale e sociale» 
(2024, p. 48).

Dunque, Manzi adotta in tempi non sospetti uno strumento didattico transdiscipli-
nare, comprendendo, da neofita dell’insegnamento, che «lo schema narrativo (legato al 
protagonista+contesto, al conflitto+sfida, alle prove, alle scelte, agli esiti di un percorso, a 
un processo dinamico e attivo) sta dentro i saperi, li anima e li coordina, non appena noi 
ci collochiamo, per pensarli, oltre il singolo disciplinarismo e oltre anche l’opposizione 
di retorica e logica» (Cambi, 2005, p. 29). I ragazzi del «Gabelli», cui nessuno mai aveva 
dedicato quella cura esclusiva che può esprimersi attraverso il racconto e l’affabulazione, 
sono protagonisti di un’esperienza straordinaria che consente loro «di riflettere sulle pro-
prie esperienze, rivelando le intenzioni, le motivazioni, le opzioni etiche e i valori coin-
volti […] in una rete di significati culturalmente condivisi» (Crescenza, 2024, p. 49).

Il monoscritto di Grogh, trascritto a macchina nel 1948, vince il Premio Collodi nel 
1950 tra 442 concorrenti. In commissione vi sono, tra gli altri, niente meno che Ignazio 
Silone, Corrado Alvaro, Cesare Zavattini. Bompiani pubblica il libro nel 1953 e da allora 
la storia del castoro ribelle conoscerà un successo planetario con trasposizioni radiofo-
niche e cinematografiche e la traduzione in 28 lingue: da una cella alle case dei bambini 
lettori, quindi, a testimonianza dell’efficacia di un messaggio che ha valore universale. 

Le tecniche della scrittura collettiva – «tecnica piccina» (Lorenzoni, 2023, p. 247) – e 
della stamperia inaugurate da Manzi saranno a «portate a sistema» nell’ambito dell’edu-
cazione attiva dal Movimento di Cooperazione Educativa, che vedrà la luce il 4 novem-
bre 1951 per opera di maestri e maestre come Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, Bruno 
Ciari, Mario Lodi, Maria Luisa Bigiaretti, Albino Bernardini, Idana Pescioli e molti altri. 
Come osserva Lorenzo Cantatore,

«il lavoro di questi insegnanti illuminati e luminosi […] si è basato quasi esclusivamente sul-
la loro iniziativa personale, sulla forza incontenibile della sperimentazione, sul bisogno di fare 
ricerca, sulla fiducia nell’infanzia, sugli strumenti umani e materiali – apparentemente scarsi e 
poveri, in realtà numerosi e ricchi, grazie alla loro capacità di saperli guardare e utilizzare peda-
gogicamente – messi a disposizione degli ambienti e dai territori di riferimento» (2024, p. 1). 
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3. «Collocarsi interi»

Nel metodo maieutico che Alberto Manzi adotta, l’impegno a coinvolgere gli allievi 
nel gioco narrativo, oltre che nell’ambito di un progetto più vasto e urgente sul fronte 
dell’alfabetizzazione e dell’apprendimento della lingua, acquista valore nell’invito a sta-
bilire una complicità tra maestro e allievo, entrambi protagonisti del processo conosci-
tivo. Scrive Tania Convertini che secondo le testimonianze dei suoi alunni, la classe era 
«configurata come una palestra di scambio, uno spazio di «allenamento» alla conversa-
zione democratica e una fucina di idee innovative, dove ogni parere conta e viene valo-
rizzato attraverso l’ascolto e il rispetto»: ne emerge un rifiuto dell’idea di trasmissione 
della conoscenza in favore della sua costruzione partecipata (2024, p. 57) a partire dal 
presupposto che il bambino è competente. Il sodalizio che si sviluppa però è possibile se 
l’adulto si colloca intero, ossia con la «disposizione d’animo» non occasionale di incon-
trarsi con i ragazzi su un terreno condiviso scegliendolo come luogo presso cui sostare e 
intessere un discorso aperto, pur conservando fino in fondo una mente adulta: sono que-
ste le parole con cui Gianni Rodari tratteggia un autore come Lewis Carroll, che scrive la 
sua opera maggiore, Alice in Wonderland, eleggendo a interlocutrice privilegiata non una 
lettrice/un lettore ideale ma la decenne Alice Pleasance Liddell (1982, p. 163). 

Come Rodari e come altri maestri scrittori, tra i quali occorre ricordare Mario Lodi, 
che Francesco Tonucci ricorda in aula «confuso» e irriconoscibile tra i suoi scolari per-
ché chino sui banchi al lavoro assieme ai suoi ragazzi, anche Alberto Manzi testimonia 
questa disposizione attraverso la quale inaugura una letteratura per l’infanzia che si svi-
luppa nello «spazio dell’incontro»1 e incrocia i percorsi esperienziali e inventivi dei desti-
natari assicurando una qualità estetica e formale: è lungo questo sentiero che i buoni 
autori non operano verso una semplificazione «a misura di bambino», ma anzi lavorano 
all’elevazione di un’espressione capace d’intercettare efficacemente la realtà e la rappre-
sentazione creativa dei più piccoli attraverso la partecipazione. 

Nei maestri scrittori come Manzi l’incontro con i bambini e i ragazzi è del resto un 
momento denso e centrale del proprio impegno espressivo e letterario. Non stupisce che 
molti dei maestri menzionati siano divenuti, proprio come Manzi, formidabili sperimenta-
tori di forme di comunicazione ibride e plurime, che fossero aperti alla diffusione demo-
cratica e non elitaria delle narrazioni e al dare la parola a tutti nella circolarità dialogica e 
creativa. Del resto, come scrive Bianca Pitzorno, «lo scrittore per l’infanzia non può mai 
dimenticare il proprio pubblico, neppure nei momenti più «ispirati»» (2002, p. 125): egli 
svilupperà in maniera del tutto naturale e rispondente alla propria sensibilità creativa «un 
discorso che «interessa» il bambino. […] Che trova un’eco nella sua esperienza interiore, 
nel suo sistema di valori, nei suoi sforzi, se non nel suo modo di organizzare mentalmente 
il significato della vita». Non si tratta di temi o argomenti, aggiunge la scrittrice sarda, ma 
«di toni, di rispondenze, di identificazioni e proiezioni. Chi scrive per bambini dovrebbe 
prima di tutto stare dalla loro parte e, possibilmente, conoscerli» (Ivi, p. 123). 

1 In continuità con Matilde Callari Galli (1996), Franco Cambi definisce «spazio dell’incontro» un «luogo abitato 
da modelli culturali plurali, asimmetrici tra loro per identità, ma anche per ruolo (uno, in genere, domina, gli 
altri no); è carico di tensioni tra identità e appartenenze, ma anche per la sfida dell’alterità che ogni cultura rap-
presenta per le altre; è uno spazio in cui stanno sì identità plurali, ma che devono lì incontrarsi, e lo devono in 
quanto fisicamente lo abitano e mentalmente vengono a costituirlo» (2006, p. 16).
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L’attività del Manzi scrittore sarà pervasa da questa cura per tutta la sua vita. Nel 
1955 esce Orzowei per Vallecchi, romanzo che l’anno dopo vincerà il Premio Andersen. 
Il libro è un successo persino maggiore del precedente: sarà tradotto in 32 lingue e ne 
sarà tratta una celebre trasposizione televisiva Rai in 13 puntate; ricordiamo poi Testa 
rossa, edito da Bompiani nel 1968 e recentemente ristampato da Donzelli, una specie di 
fiaba in cui i giovani protagonisti sognano un mondo felice e accogliente; Tupiriglio, del 
1988, in cui il protagonista rappresenta l’infanzia nella sua essenza di sfida al mondo 
adulto. Vi sono inoltre racconti inediti, poesie, raccolte di fiabe dal mondo, storie di ani-
mali «a casa loro» – dal titolo di una raccolta del 1962 – nei quali la divulgazione scien-
tifica incrocia sapientemente la favola ambientalista, ma anche romanzi per lettori adulti 
e resoconti delle avventure educative in Sudamerica (la trilogia La luna nelle baracche, 
1973; El loco, 1979; E venne il sabato, 2005). 

L’espressione «scrittore totale» utilizzata da Daniele Giancane, che per primo ha 
dedicato un’approfondita monografia agli scritti per ragazzi del maestro romano, ci 
appare quanto mai appropriata nel definire Manzi «capace di estasi liriche ma anche di 
serio impegno umano: scrittore totale come, e non potrebbe essere diversamente, uomo 
totale, per il quale esperienza cultura intuizione operano insieme per costruire una 
società di uomini migliori» (1976, p. 6). 

4. Il punto di vista «radente»

Leggiamo in alcuni appunti dattiloscritti di Manzi, risalenti ai primi anni Novanta,
che la creatività è la capacità di «rompere conformismi e adattamenti, di affrontare in 
maniera critica abitudini radicate, di evitare l’appiattimento della propria capacità critica 
per seguire una moda» (Manzi, 1991, s.p.). La creatività, osserva il maestro, deve esse-
re sollecitata per essere sempre più se stessi, per essere preparati all’imprevisto, per aver 
chiaro cosa fare e come farlo, e si sviluppa con la comunicazione, prendendo confidenza 
con le parole e trasformandole, lasciando esprimere il corpo, giocando sulle probabili-
tà, inventando stranezze (Ibidem). Indubbiamente questi passi ci ricordano le più note 
osservazioni rodariane presenti nella Grammatica: «È creativa una mente sempre al lavo-
ro, sempre a far domande, a scoprire problemi dove gli altri trovano risposte soddisfa-
centi […], capace di giudizi autonomi e indipendenti […], che rifiuta il codificato, che 
rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi» (Rodari, 1973, pp. 
171-172), o del Vygotskij di Immaginazione e creatività infantile, la cui traduzione ita-
liana giunge presso Editori Riuniti solo nel 1972 e diventa rivelatrice per chi, in quegli 
anni, si interessa di educazione nuova attribuendo alla fantasia un ruolo nodale nello 
sviluppo integrale del bambino: «L’attività creativa è quella che rende l’uomo un esse-
re rivolto al futuro, capace di dar forma a quest’ultimo e di mutare il proprio presente» 
(1972, p. 21), ossia permette «d’impadronirsi del discorso umano, di quello cioè che è 
il più sottile e complesso strumento di formulazione e di trasmissione del pensiero, del 
sentimento, del mondo interiore degli uomini» (Ivi, p. 101). 

È evidente che la consapevolezza del valore formativo dell’attività creativa a parti-
re dall’infanzia e per mezzo dei processi narrativi e, più nello specifico, della scrittura 
di storie, magari collettivamente, attraversa molte stagioni dalla seconda metà del seco-
lo scorso e mantiene una sua centralità. Non è anacronistico asserire che la creatività 
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rimane una via regia verso l’emancipazione, l’autonomia di giudizio, la formazione di 
un’identità libera e completa, oggi, nella complessità dei contesti sociali ai quali apparte-
niamo, connotati da multiculturalità e multimodalità espressiva. E lo diventa a maggior 
ragione se praticata nello scambio dialogico interno a una comunità a partire dalla realtà 
che quella stessa comunità vive. Per questo guardiamo con attenzione alle esperienze che 
storicamente ne testimoniano la significatività e gli esiti più positivi. 

Scrive Susanna Barsotti, studiosa di fiaba, a proposito della tecnica della scrittura 
collettiva promossa in aula da Mario Lodi, che il raccontare non è mai separabile dall’e-
sperienza; se non c’è il vissuto dell’esperienza come tale non può esserci racconto. Rac-
conto che nasce dalla conversazione, dal raccontarsi vicendevolmente, una pratica quan-
to mai emarginata nella nostra società che ha determinato un progressivo allontanamen-
to di bambine e bambini dalla pratica narrativa, dall’abitudine a conversare che è dispo-
nibilità all’ascolto, è osservazione del punto di vista, è sviluppo di un pensiero critico e 
co-costruttore del sapere nello scambio con altri da sé (2024, p. 149).

La classe diventa quindi luogo di educazione linguistica ed espressiva più in gene-
rale, nel quale il racconto orale trasmigra nella pagina scritta dando luogo a un’opera 
che a buon diritto possiamo collocare nell’ampia categoria interpretativa della letteratura 
per l’infanzia. Una letteratura per l’infanzia che qui si fa «letteratura dal basso» poiché 
adotta un punto d’osservazione unico, quello radente, per usare un’efficace espressione 
introdotta da Alberto Asor Rosa in Scrittori e popolo (1965): si tratta di una prospetti-
va che implica «non un atteggiamento mimetico, ma un livello e un modo dell’osser-
vazione» che «ci sembra il metodo più vicino a quello che comunemente s’intende per 
metodo dell’osservazione scientifica» (Asor Rosa, 1988, p. IX), dal momento che consente 
di osservare esattamente qualcosa dal dentro. In altri termini, trattando di letteratu-
ra, il punto di vista «radente» che i maestri scrittori come Manzi hanno contribuito a 
promuovere non può che manifestarsi come uno strumento di formidabile osservazio-
ne culturale – per quanto ci riguarda: della cultura dell’infanzia – che ha il pregio di 
mantenere «un elevato coefficiente di diversità» e assicurare una distanza dalle «pratiche 
del potere» (Ivi, p. X) che una certa letteratura eterodiretta – leggi: scritta da un adulto 
per un bambino, per quanto in buona fede egli sia – inevitabilmente esprime. Certamen-
te in chi si fa promotore di un tale dispositivo occorre – va ricordato – l’assunzione di 
uno sguardo aperto al confronto dialettico, autenticamente interessato all’acquisizione di 
uno strumento di partecipazione alla vita sociale che diventa politico allorché promuo-
ve nuove possibilità e orizzonti di vita, anche quando l’immaginazione creativa si con-
fronta con un finale non lieto, rompendo il patto riparatore con il lettore, per esprimere 
un messaggio denso di significati, come accade in Grogh: alla fine di questo racconto, il 
castoro aveva vendicato la sua colonia minacciata dagli umani ma un bastone improv-
visamente lo colpisce. In un momento così drammatico, Grogh abbozza ugualmente un 
sorriso perché gli appare chiara la ragione del suo sacrificio:

«I nuovi castori, sia pure con nuove abitudini, avrebbero insegnato ai loro figli quello che era 
stato il motivo principale, la ragione della loro lotta e della vita in comune, e se non era la diga, 
la capanna, il segnale del gruppo, il consiglio degli anziani, se non più nel villaggio, ma nel fon-
do di una tana sotterranea, essi avevano sempre qualcosa da dire, qualcosa per cui vale la pena 
sempre vivere, per cui è bello anche morire: «Noi siamo un popolo libero!»» (Manzi, 2011, s.p.).



217

DOI: 10.36253/ssf-16192 | ISSN 2036-6981 (online)

La “letteratura dal basso”. Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore

Riferimenti bibliografici

Asor Rosa A. [1965], Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contempora-
nea, Torino, Einaudi, 1988.

Barsotti S., Mario Lodi e i suoi ragazzi. Dalla scrittura collettiva all’invenzione di storie, 
in L. Cantatore, J. Meda, F. Tonucci (a cura di), Mario Lodi: maestro, intellettuale, 
scrittore, Roma, Carocci, 2024, pp. 145-155.

Bernardini A., Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ora con introduzi-
one e cura di E. Zizioli, in Roma, Edizioni Conoscenza, 2019).

Boero P., De Luca C. [1995], La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2000.
Buzzati D., La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1945.
Callari Galli M., Lo spazio dell’incontro. Percorsi nella complessità, Milano, Meltemi Edi-

tore, 1996.
Cambi F., Dispositivi transdisciplinari, in F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Complessità 

e narrazione. Paradigmi di trasversalità nell’insegnamento, Roma, Armando, 2005.
Cambi F., Incontro e dialogo. Prospettive della pedagogia interculturale, Roma, Carocci, 2007.
Cantatore L., Presentazione. Una scuola dove non si uccidono le anime, in S. di Biasio, 

L. Silvestri L. (a cura di), Maestre e maestri della ricostruzione. Una nuova scuola 
nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Milano, Mondadori, 2024, pp. 1-7.

Crescenza G., Ritratti di maestri. Suggestioni pedagogiche sulla professione docente, 
Roma, Edizioni Conoscenza, 2024.

D’Antonio P., «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, Roma, 
Castelvecchi, 2024.

di Biasio S., Silvestri L. (a cura di), Maestre e maestri della ricostruzione. Una nuova scu-
ola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Milano, Mondadori, 2024.

Farné R., Alberto Manzi. L’avventura di un maestro (seconda edizione ampliata), Bolo-
gna, Bologna University Press, 2024.

Giancane D., Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, Rino Fabbri Editore, Milano, 1976.
Lodi C., Tonucci F. (a cura di), L’arte dello scrivere. Incontro fra Mario Lodi e don Lorenzo 

Milani, Drizzona (CR), Casa delle Arti e del Gioco - Mario Lodi, 2017.
Lodi M., Cipì, Milano, Edizioni Avanti!, 1951 (poi Torino, Einaudi, 1972).
Lorenzoni F., Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 

2023.
Manzi A., Come nacque Grogh, s.d., in https://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/ 

[https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.centroalbertomanzi.it/
wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Come-nacque-Grogh.pdf], ulti-
ma consultazione 15 maggio 2025.

Manzi A., Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1955.
Manzi A., Gli animali a casa loro, Milano, Istituto Edizioni Artistiche, 1962.
Manzi A., Come sollecitare l’uso della fantasia creativa, 1991, appunti dattiloscritti in htt-

ps://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/ (chrome-extension://efaidnbmnnnibpca-
jpcglclefindmkaj/https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/
CentroAlbertoManzi-come-sollecitare-sviluppo-fantasia-creativa.pdf), ultima con-
sultazione 15 maggio 2025.



218

Articoli	 Studi sulla Formazione, 2025-1

Chiara Lepri

Manzi A. (1951), Grogh, storia di un castoro, Milano, BUR, 2011 [edizione digitale].
Pitzorno B. (1995), Storia delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi, 

Parma, Pratiche, 2002.
Rodari G., La torta in cielo, Torino, Einaudi, 1966.
Rodari G., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, 

Einaudi, 1973.
Rodari G., I bambini e la poesia, in Id., Il cane di Magonza, pref. di T. De Mauro, Roma, 

Editori Riuniti, 1982, pp. 156-176 [prima edizione in «Il Giornale dei Genitori», n. 
6-7, giugno/luglio 1972.

Sciascia L., Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956.
Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 

1967.
Vygotskij L. S., Immaginazione e creatività nell’età infantile, trad. it., Roma, Editori Riu-

niti, 1972



Copyright © 2025 The Author(s). Open Access. This in an open access article published by Firenze University 
Press (www.fupress.com/sf ) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data made available in 
this article, unless otherwise stated.

DOI: 10.36253/ssf-16551 | ISSN 2036-6981 (online)
Studi sulla Formazione: 28, 219-229, 2025-1

Il «diritto di nominazione».
Un nuovo diritto per i bambini e le bambine 
nelle scuole italiane

eMiliano Macinai

Ordinario di Pedagogia generale e sociale - Università degli studi di Firenze 

Corresponding author: emiliano.macinai@unifi.it

Marianna Piccioli

Ricercatrice di Didattica e pedagogia speciale - Università di Roma «Foro Italico» 

Corresponding author: marianna.piccioli@uniroma4.it  

Abstract. The main topics of this article were discussed in the «Congreso 
Internacional de Educación y Diversidad» held in April 2025 at the Universidad 
de Zaragoza, in Spain. During the conference, we were invited to give a speech on 
El derecho de nominacion. Un nuevo derecho de los niños y las niñas en las escuelas 
italianas. Here, we resume and develop that report, examining in depth in the first 
part, written by Emiliano Macinai, the theoretical assumptions and the framework 
that forms the background to the topic; and in the second part, written by Marianna 
Piccioli, the analysis of the results of a research conducted in the previous months.
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1. Per un «diritto di nominazione»: un quadro di riferimento e alcune convinzioni

Se il linguaggio verbale rende possibile la comunicazione interpersonale, che a sua
volta consente l’esperienza del dialogo, allora le parole che utilizziamo per dialogare sono 
quelle che costruiscono significati condivisi sul mondo e sulla realtà. Attraverso le parole 
ci diciamo a noi stessi e attraverso le parole siamo detti dagli altri. Ecco perché abbia-
mo sempre bisogno di parole nuove che ancora non abbiamo: per esprimere meglio chi 
siamo e per essere compresi meglio dagli altri. Siamo le parole che scegliamo di usare 
per parlare di noi agli altri, e siamo le parole che vorremmo che gli altri scegliessero di 
usare per parlare di noi: non dovremmo sorprenderci del nostro bisogno di abbandona-
re le parole che sono invecchiate rapidamente e che nel tempo sono diventate stereotipi, 
parole che non dicono più nulla di significativo e, al contrario, bloccano l’espressione del 
carattere dinamico, fluido, storico di identità sempre in divenire (Gheno, 2019; Precia-
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do, 2021). Posta questa premessa, il diritto di nominazione si riferisce, da un lato, alla 
possibilità di poter nominare se stessi con parole appropriate e autentiche; e dall’altro, al 
riconoscimento di queste parole nel contesto della comunicazione pubblica e istituziona-
le. L’obiettivo duplice che la sua concretizzazione permetterà è quello di realizzare piena-
mente il diritto di ognuno e ognuna alla propria personalità e di contrastare, al tempo 
stesso, quelle forme di discriminazione che passano attraverso l’uso di termini in appa-
renza neutri, ma in effetti stigmatizzanti e in ultima analisi violenti dal punto di vista 
simbolico. 

In questo contributo si considera il diritto di nominazione in particolare riferendo-
lo alle persone con disabilità, con specifica attenzione al cambiamento linguistico intro-
dotto nel contesto scolastico italiano dal decreto legislativo n. 62 del 3 maggio 2024, la 
cui analisi è posta al centro del secondo paragrafo. In questa prima parte del contributo 
delineiamo brevemente uno sfondo teorico di riferimento, all’interno del quale si inqua-
drerà l’analisi presentata nel paragrafo successivo. Il tipo di lettura che proponiamo si 
basa sulla convinzione che, nella costruzione dei significati che ci permettono di com-
prendere e di parlare dei fenomeni umani e del mondo reale, le parole svolgano un ruolo 
fondamentale: esse servono a nominare ciò che i nostri occhi e i nostri pensieri posso-
no cogliere, dando loro un senso. Senza parole, gli occhi resterebbero ciechi al mondo e 
i pensieri rimarrebbero vuoti e confinati nell’interiorità del soggetto (Casalegno, 1997). 
Attraverso il linguaggio verbale, con il suo potere di evocare immagini mentali, si rea-
lizza l’atto comunicativo, che è molto più di una semplice trasmissione di informazioni 
(Paccagnella, 2004). La comunicazione basata sul linguaggio verbale è piuttosto la rea-
lizzazione di un processo di costruzione collettiva di significati condivisi (Watzlawick, 
1984). Non è esagerato affermare che attraverso la comunicazione realizziamo molto più 
di uno scambio di informazioni: in un certo senso, costruiamo, negoziamo e ricostruia-
mo un mondo comune (Macinai, Biemmi, 2023). 

Poste queste premesse, la riflessione sul linguaggio verbale, e in particolare sulle 
parole che dicono non le cose ma le persone, costituisce il primo sforzo da compiere per 
porci in una dimensione relazionale. Anzi, porre attenzione sulle parole è la precondizio-
ne che permette  l’adozione di un’attitudine dialogica fondata sul riconoscimento reci-
proco. Un pensiero impegnato a contrastare i processi di esclusione e di discriminazione 
che prendono forma sui pregiudizi si manifesta in primo luogo con questa disponibilità 
a riflettere sulle parole da impiegare per rivolgersi a chi si ha di fronte, con l’impegno 
di scegliere quelle che riconoscono, quelle che includono nel dialogo. Se tra gli obiettivi 
dell’educazione vi è quello di allenare menti flessibili, sensibili al mutamento e capaci di 
prendere le distanze dalle versioni stereotipate che semplificano la complessità della real-
tà umana (Morin, 1999), porre attenzione sulle parole permette di portare a superficie 
ciò che è implicito, profondo, nascosto. 

Non sulle parole ma sui sentimenti si appoggiano infatti i processi di discrimanzione e di 
esclusione: eppure sono le parole che rendono manifesto ciò che non si vede e danno sfogo a 
quella dimensione latente nella quale si formano e si alimentano i pregiudizi. Sono le parole 
che utilizziamo a costruire e mettere in circolazione significati non neutri della realtà umana; 
attraverso le parole essi vengono «oggettivati», pur non essendo mai oggettivi; sono le parole 
che esprimono gli sterotipi che organizzano i fenomeni dell’esperienza in modo gerarchico, 
come hanno mostrato tra gli altri Paul Watzlawick (1971) e, prima di lui, John Dewey (1910). 
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I più insidiosi e resistenti all’esperienza sono gli stereotipi espressi attraverso metafo-
re semplici, delle quali abbiamo finito per perdere consapevolezza ed ormai utilizziamo 
in modo irriflesso e proprio per questo agiscono molto in profondità fino ad influire sui 
processi percettivi. Vi sono infatti stereotipi che, pur anticipando l’esperienza, propon-
gono all’attività riflessiva del pensiero dati che paiono assunti attraverso i sensi. Vedia-
mo i risultati di questa attività riflessiva, per esempio, nell’elaborazione di certe meta-
fore culturali «verticali»: ascendenti, come quella delle «radici culturali»; o discendenti, 
come quella dei «padri culturali». In entrambi i casi, si tratta di metafore che, pur man-
tenendoli nascosti, confermano e rafforzano significati latenti, rendendoli comunicabili 
e quindi non solo comprensibili: l’aggancio dei contenuti culturali alla tradizione, da un 
lato, e all’autorità, dall’altro. Sono metafore tanto efficaci da apparire «indubbiamente» 
sensate, anche se l’esperienza le contraddice apertamente. Sappiamo bene che le culture 
non sono come gli alberi piantati nella terra, eppure abbiamo convenuto che, esattamen-
te come gli alberi, esse hanno radici che le nutrono, le mantengono vive e ben salde in 
un territorio (Bettini, 2011). 

Come ha mostrato Derrida (1972), la decostruzione di questi «meccanismi» del lin-
guaggio conduce all’origine dei tropi fondanti del linguaggio stesso e, in ultima anali-
si, alla questione della possibilità stessa del senso e del riferimento (Eco, 1984; Vergani, 
2000). Senza spingerci fino a tale complessità, ciò che possiamo invece tentare di fare è 
prendere coscienza di questi meccanismi. Per Edward T. Hall (1966), essi sono delica-
tamente controllati e condizionati dall’ambiente culturale e, simili al pilota automatico 
di un aereo, permettono alla vita una «tranquilla» navigazione. Quando certi sterotipi si 
caricano di valenze affettive, allora danno forma a pregiudizi e quei meccanismi di cui 
parla Hall da impercettibili e impliciti diventano più che visibili, addirittura contunden-
ti. Infatti, conosciamo persino troppo bene il pregiudizio razzista: sappiamo come agi-
sca sia nella mente e nella coscienza dei dominatori sia in quelle dei dominati (Taguieff, 
1994). Sappiamo che la supposta differenza «razziale», data per scontata fino alla natura-
lizzazione, è solo la punta del pregiudizio che emerge e si manifesta in superficie, mentre 
più sotto restano invisibili le matrici psicosociali che lo alimentano: le dinamiche di con-
trollo e di possesso, i rapporti di potere che si giocano tanto sul piano materiale e fisico, 
quanto su quello politico e simbolico (Paolucci, 2011). Sappiamo che questi rapporti di 
potere si conservano e si riporoducono finché entrambi gli attori coinvolti restano fedeli 
allo stesso copione, e sappiamo che i copioni sono sempre scritti solo da coloro che han-
no il potere di farlo. Sappiamo che solo quando i soggetti dominati e oppressi avranno 
acquisito la propria coscienza, redimendosi dal ruolo che questo copione assegna loro, 
questa relazione di dominio cesserà di sembrare ovvia, naturale ai loro occhi (Freire, 
1971). E infine sappiamo che, per riscattare la propria coscienza oppressa, quei soggetti 
avranno bisogno di parole nuove, o di far proprie e proprie soltanto quelle con cui sono 
stati dominati fino ad allora. 

Dalle parole inizia il processo di decostruzione del pregiudizio razzista e degli altri 
-ismi. Prendiamone in considerazione uno di quelli che ancora non conosciamo molto
bene e per farlo introduciamo una parola che di fatto non esiste, ma che, se esistesse, ci
aiuterebbe a dire, a nominare questo pregiudizio che ancora non siamo in grado di rico-
noscere. La parola è childismo, deriva dal termine inglese childism (Young-Bruehl, 2012),
intraducibile in italiano, e dopo averla pronunciata proviamo a chiederci: quanto dev’es-
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sere discriminato l’essere umano che vive in un mondo che non possiede neanche la 
parola giusta e appropriata per dire la sua discriminazione? Quanto profonda e assoluta 
sarà la discriminazione che gli è riservata, se chi di fatto lo discrimina non solo non ha a 
disposizione gli strumenti per decostruirla, ma addirittura neanche il termine per indi-
carla? Se vogliamo immaginare di dare una risposta a queste domande, dovremmo fare 
uno sforzo di ragione e di immaginazione niente affatto semplice: dovremmo metterci 
nei panni di un bambino o di una bambina, di chi, non adulto, vive ogni giorno la pro-
pria vita in un mondo di adulti, fatto da adulti, pensato da adulti, per gli adulti (Burman, 
2023; Medina-Minton, 2018; Sundhall, 2017). Razzismo, sessismo, abilismo, childismo 
sono pregiudizi che continuano ad inquinare i contesti sociali odierni ed abbiamo biso-
gno di strumenti per riconoscerli e di strategie per disinnescarli: dunque le parole sono 
gli strumenti, e la promozione del diritto a usarle è la strategia. Le pagine che seguono 
restituiscono gli esiti di una ricerca in corso incentrata sull’analisi critica del linguaggio 
e delle modifiche recentemente introdotte nella legislazione italiana riguardante l’inclu-
sione scolastica dei bambini e delle bambine con disabilità, come primo passo verso la 
realizzazione del diritto di nominazione che li riguarda e lo smantellamento consapevole 
di stereotipi legati all’uso di etichette improprie, e in diversa misura stigmatizzanti, da 
abbandonare.   

2. Quando la nominazione fa la «differenza»

L’approccio critico di emancipazione delle persone con disabilità dei Disability Stu-
dies (Medeghini et al., 2013; Monceri, 2017; Shakespeare, 2014/2017), l’approccio bio-
psico-sociale dell’ICF (OMS, 2001) e la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle 
persone con disabilità (2006) forniscono una rinnovata prospettiva: quella inclusive che 
pone al centro la variabilità dell’essere umano con le innumerevoli caratteristiche di fun-
zionamento che vivono contesti abituati alla standardizzazione delle masse tramite pro-
cessi di riduzione della complessità, trasformandosi in contesti sociali escludenti e pieni 
di ostacoli alla piena Presenza, Partecipazione e Progresso con gli altri (Ainscow, 2003, 
2004; Piccioli, 2024) delle persone con disabilità, individui che mettono in crisi il sistema 
stesso di massificazione.

Questa nuova prospettiva fa il suo timido ingresso nella nostra normativa all’inter-
no delle Linee Guida per l’integrazione scolastica degli alunni con disabilità del 4 ago-
sto 2009 che pongono l’ICF (OMS, 2001) e la Convenzione ONU (2006) come premessa 
culturale dell’intero documento. Ancora una volta, seppur lentamente, il nostro Paese 
sembra compiere un altro cambio di direzione che, con una serie corposa di successivi 
cambiamenti, giunge a modificare la Legge 104/1992, Legge-quadro per l’assistenza, l’in-
tegrazione sociale e i diritti delle persone handicappate con disabilità.

Le modifiche apportate alla Legge 104/1992 hanno impegnato il nostro Paese in due 
diverse direzioni: da un lato si sono modificate le procedure per il riconoscimento dei 
diritti delle persone con disabilità e dall’altro si è modificato il riferimento culturale 
(Nocera, 2024; Monaco, Falabella, 2024). Le modifiche che appaiono però maggiormente 
rappresentative del cambiamento sociale sono le modifiche di natura culturale, legate al 
costrutto stesso di disabilità.

La comprensione e la rappresentazione degli eventi nella mente umana sono da sem-
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pre oggetto di studio in diversi ambiti, e i Cultural Studies, disciplina in continua evolu-
zione, emergono come un approccio interdisciplinare che analizza la cultura umana in 
tutte le sue forme (Hall, 1966; Hoggart, 1957; Williams, 1974). Tra gli approcci di questa 
disciplina, il Cultural Model dei Disability Studies si distingue per l’idea che la disabilità 
sia una costruzione socioculturale, studiando il modo in cui la cultura dominante crea 
immagini stereotipate delle persone con disabilità (Shakespeare, 2014/2017; Medeghini et 
al., 2013). Questo approccio sostiene che la disabilità debba essere vista non come una 
condizione medico-individuale, ma come una costruzione socioculturale, focalizzandosi 
sull’analisi del linguaggio utilizzato per descrivere la disabilità e sul modo in cui tale lin-
guaggio contribuisce a perpetuare stereotipi, dato che è culturalmente determinato (Pic-
cioli, 2020). L’analisi e la de-costruzione delle significazioni impiegate in questo model-
lo sulla disabilità ci forniscono processi utili per comprendere, analizzare e de-costruire 
qualsiasi tipo di significazione, poiché tutte queste si costruiscono attraverso gli stessi 
meccanismi socioculturali. 

Secondo Moscovici (1989), i sistemi di rappresentazione sono essenziali per compren-
dere come la conoscenza condivisa si costruisca all’interno di una società o di un gruppo. 
La rappresentazione sociale, in particolare, emerge tramite due meccanismi fondamenta-
li: la convenzionalizzazione, che fornisce modelli e schemi interpretativi standardizzati del 
mondo e degli eventi che vi accadono, e la prescrizione, che, attraverso abitudini linguisti-
che, riafferma e rinforza tali convenzioni fino a renderle norme sociali vincolanti. Questi 
meccanismi sono sostenuti da due processi sinergici: l’ancoraggio, che consente di integra-
re esperienze nuove all’interno di categorie familiari, e l’oggettivazione, che rende concreti 
concetti astratti. In tale contesto, sono proprio le abitudini linguistiche e le loro significa-
zioni che danno vita a sistemi di rappresentazione, dove le cornici semantiche rappresen-
tano sistemi di concetti interconnessi. La comprensione di un concetto, dunque, implica 
una comprensione dell’intero sistema di significato che lo definisce.

In relazione alla disabilità come costrutto culturale, possiamo allineare il nostro 
pensiero con quanto affermato da Vadalà (2011), il quale sostiene che «le rappresenta-
zioni non sono date in natura, non sono scritte nei geni e nemmeno fornite da ‘regali 
divini’. Esse vengono costruite, apprese, prodotte e consumate e diventano persone e pra-
tiche culturali che stabiliranno i confini di un contesto simbolico attraverso cui spiegare 
il mondo» (p. 136). L’autore compie un ulteriore passo, indicando che «le rappresentazio-
ni legate alla disabilità sono quindi il frutto, il prodotto di pratiche discorsive che fino 
ad oggi hanno perpetuato la distanza e la dicotomia abile-disabile in posizioni gerar-
chiche, generanti sottomissione ed esclusione» (p. 134). Questo spunto ci guida verso la 
comprensione del ruolo delle rappresentazioni discorsive nella costruzione di significati 
sociali, evidenziando come queste possano generare dinamiche di esclusione e margina-
lizzazione nei confronti delle persone con disabilità.

Seguendo questa tipologia di ragionamento possiamo leggere le modifiche apportate 
alla L. 104/1992 dal punto di vista culturale attraverso il linguaggio adottato e attraver-
so le indicazioni di natura culturale che vengono fornite sotto forma di prescrizioni. Il 
D.Lgs. n. 62 del 3 maggio 2024 è l’ultimo degli interventi di modifica alla L.104/1992,
oltre ad aver apportato modifiche di natura procedurale e aver introdotto delle novità
sostanziali per le persone con disabilità, si è soffermato sull’uso del linguaggio andando
a ridisegnare i valori socio-culturali della legge che ne esce molto trasformata.
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In apertura del D.Lgs. 62/2024 e lungo tutto il suo articolato, troviamo infatti una 
serie di definizioni e modifiche terminologiche che cambiano sostanzialmente l’approc-
cio culturale della legge stessa. La modifica più significativa riguarda la definizione del-
le persone a cui si rivolge la L. 104/1992 che riguarda la quasi totalità dell’Art. 3. Nella 
Tabella 1 si riporta il quadro sinottico delle modifiche apportate mettendo a confronto il 
testo originario della Legge Quadro con il testo così come modificato dal D.Lgs. 62/2024.

Testo originario della L. 104/1992 Testo modificato con del D.Lgs. n. 62 
del 3 maggio 2024

Art. 3. Soggetti aventi diritto Art. 3. Persona con disabilità avente diritto ai 
sostegni

1. È persona handicappata colui che presenta una
minorazione fisica, psichica o sensoriale, stabilizzata o 
progressiva, che è causa di difficoltà di apprendimento, 
di relazione o di integrazione lavorativa e tale da 
determinare un processo di svantaggio sociale o di 
emarginazione.

1. È persona con disabilità chi presenta
durature compromissioni fisiche, mentali, 
intellettive o sensoriali che, in interazione con 
barriere di diversa natura, possono ostacolare 
la piena ed effettiva partecipazione nei diversi 
contesti di vita su base di uguaglianza con gli 
altri, accertate all’esito della valutazione di base.

2. La persona handicappata ha diritto alle prestazioni 
stabilite in suo favore in relazione alla natura e 
alla consistenza della minorazione, alla capacità 
complessiva individuale residua e alla efficacia delle 
terapie riabilitative.

2. La persona con disabilità ha diritto
alle prestazioni stabilite in suo favore in 
relazione alla necessità di sostegno o di 
sostegno intensivo, correlata ai domini 
della Classificazione internazionale del 
funzionamento, della disabilità e della salute 
(ICF) dell’Organizzazione mondiale della 
sanità, individuata all’esito della valutazione 
di base, anche in relazione alla capacità 
complessiva individuale residua e alla efficacia 
delle terapie. La necessità di sostegno può 
essere di livello lieve o medio, mentre il 
sostegno intensivo è sempre di livello elevato o 
molto elevato.

3. Qualora la minorazione, singola o plurima, abbia
ridotto l’autonomia personale, correlata all’età, in 
modo da rendere necessario un intervento assistenziale 
permanente, continuativo e globale nella sfera 
individuale o in quella di relazione, la situazione assume 
connotazione di gravità. Le situazioni riconosciute di 
gravità determinano priorità nei programmi e negli 
interventi dei servizi pubblici.

3. Qualora la compromissione, singola o
plurima, abbia ridotto l’autonomia personale, 
correlata all’età, in modo da rendere necessario 
un intervento assistenziale permanente, 
continuativo e globale nella sfera individuale 
o in quella di relazione, il sostegno è intensivo
e determina priorità nei programmi e negli
interventi dei servizi pubblici.

4. La presente legge si applica anche agli stranieri
e agli apolidi, residenti, domiciliati o aventi stabile 
dimora nel territorio nazionale. Le relative prestazioni 
sono corrisposte nei limiti ed alle condizioni previste 
dalla vigente legislazione o da accordi internazionali.

Nessuna modifica

Tabella 1 - Quadro sinottico delle modifiche all’Art. 3 della L. 104/1992

A questa definizione fa da corollario l’Art. 4 – «Terminologia in materia di disabili-
tà» che rende prescrittivo l’uso di un differente linguaggio in materia di disabilità a par-
tire dall’entrata in vigore (30 giugno 2024) del D.Lgs. 62/2024.
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«A decorrere dalla data di entrata in vigore del presente decreto:
la parola: ‘handicap’, ovunque ricorre, è sostituita dalle seguenti: ‘condizione di disabilità’;
le parole: ‘persona handicappata’, ‘portatore di handicap’, ‘persona affetta da disabilità’, ‘disabile’ 
e ‘diversamente abile’, ovunque ricorrono, sono sostituite dalle seguenti: ‘persona con disabilità’;
le parole: ‘con connotazione di gravità’ e ‘in situazione di gravità’, ove ricorrono e sono rifer-
ite alle persone indicate alla lettera b) sono sostituite dalle seguenti: ‘con necessità di sostegno 
elevato o molto elevato’;
le parole: ‘disabile grave’, ove ricorrono, sono sostituite dalle seguenti: ‘persona con necessità di 
sostegno intensivo’».

Il nuovo linguaggio, seppur possa a prima vista rientrare in quella che Ianes (2019) 
ritiene essere la trappola del politicamente corretto, in realtà è sotteso da una significati-
va portata culturale. L’originaria definizione collocava la responsabilità della condizione 
di disabilità nella persona in quanto era questa a presentare «una minorazione fisica, psi-
chica o sensoriale, stabilizzata o progressiva»; che era causa «di difficoltà di apprendi-
mento, di relazione o di integrazione lavorativa», che aveva come conseguenza quella di 
«determinare un processo di svantaggio sociale o di emarginazione». La nuova definizio-
ne pone in relazione le «compromissione fisiche, mentali, intellettive o sensoriali» con le 
«barriere di diversa natura» presenti nel contesto di vita della persona con disabilità ed 
è da questa relazione che può nascere un ostacolo alla «piena ed effettiva partecipazione 
nei diversi contesti di vita su base di uguaglianza con gli altri». 

A questa prima parte segue la definitiva adozione dell’approccio bio-psico-sociale 
dell’ICF come unico riferimento per la definizione della tipologia e intensità dei soste-
gni da dover garantire alle persone con disabilità. Viene confermata la postura relaziona-
le del nuovo sguardo sulla disabilità, quella che vede nell’eventuale mancanza relazionale 
tra le caratteristiche di funzionamento dell’individuo e le capacità dei contesti, collocarsi 
la nascita del costrutto della disabilità. In questa rinnovata prospettiva appare necessario 
il successivo passaggio relativo al comma 3 dell’Art. 3. Se nella stesura originaria era «la 
minorazione, singola o plurima» dell’individuo ad aver «ridotto l’autonomia personale, 
correlata all’età, in modo da rendere necessario un intervento assistenziale permanente, 
continuativo e globale nella sfera individuale o in quella di relazione» facendo assumere 
alla specifica situazione la «connotazione di gravità» e la conseguente «priorità nei pro-
grammi e negli interventi dei servizi pubblici», nel nuovo testo «il sostegno è intensivo e 
determina priorità nei programmi e negli interventi dei servizi pubblici» quando «la com-
promissione, singola o plurima, abbia ridotto l’autonomia personale, correlata all’età, in 
modo da rendere necessario un intervento assistenziale permanente, continuativo e globa-
le nella sfera individuale o in quella di relazione». In questo caso la necessità di garantire 
la priorità nei programmi e negli interventi e l’intensificazione dei sostegni è il risultato 
della necessità di mantenere in equilibrio attraverso azioni spinte da principi di equità le 
risposte dei contesti alle specifiche caratteristiche di funzionamento degli individui.

Come abbiamo messo in evidenza, la modifica del linguaggio culturalmente deter-
minato può avvenire attraverso interventi normativi, ma questo richiede un processo 
complesso che coinvolge sia il piano legislativo che quello culturale e sociale. Le norme 
giuridiche, infatti, possono svolgere un ruolo fondamentale nella modifica dei linguaggi 
e dei discorsi dominanti, in quanto sono in grado di sancire nuove definizioni, concetti e 
pratiche che influenzano la percezione collettiva. Pertanto, sebbene le leggi possano cam-
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biare la struttura formale delle rappresentazioni sociali, la loro reale modifica richiede 
anche un cambiamento culturale profondo, che passa attraverso l’educazione, l’attivismo 
e la riflessione collettiva che saranno poi formalizzate e riscontrabili nell’effettiva modifi-
ca del linguaggio di uso in contesti inclusivi.

A tal proposito, dall’analisi dei Piani Triennali dell’Offerta Formativa (PTOF) di 209 
Istituti Comprensivi della Toscana condotta relativamente all’anno scolastico 2017/2018 
(Piccioli, 2020), era emerso l’uso di una nominazione della condizione di disabilità molto 
variegata (Tabella 1).

Etichetta di nominazione Frequenza n. I.C. che usano l’eti-
chetta di nominazione

% di I.C. che usano l’e-
tichetta di nominazione

Alunni portatori di handicap 64 2 0,96

Alunni diversamente abili 256 8 3,82

Alunni disabili 0 0 0

Alunni con diversabilità 32 1 0,48

Alunni con disabilità 512 16 7,66

Alunni certificati 32 1 0,48

Altre etichette di nominazione // 181 86,6

Tabella 2 – Etichette di nominazione usate nei PTOF della Toscana A.S. 2017/2018 (rielaborazione da 
Piccioli, 2020)

A distanza di diversi anni e successivamente all’entrata in vigore del D.Lgs. 62/2024, 
il quadro sembra essere cambiato. Infatti, compiendo la stessa tipologia di analisi (Tabel-
la 3) in riferimento ai PTOF definiti nell’anno scolastico 2024/2025 degli stessi 209 Isti-
tuti Comprensivi della Toscana, considerando le nominazioni prese in considerazione 
dallo stesso Decreto, possiamo registrare un cambiamento.

Etichetta di nominazione Frequenza n. I.C. che usano l’eti-
chetta di nominazione

% di I.C. che usano l’eti-
chetta di nominazione

Alunni portatori di handicap 64 2 0,96

Alunni diversamente abili 917 56 26,79

Alunni disabili 24 9 4,3

Alunni con diversabilità 32 1 0,48

Alunni con disabilità 1373 74 35,4

Alunni certificati 32 1 0,48

Alunni in condizione di disa-
bilità

24 19 9,1

Altre etichette di nominazione // 47 22,49

Tabella 3 - Etichette di nominazione usate nei PTOF della Toscana A.S. 2024/2025
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Il cambiamento appare maggiormente apprezzabile se posto in diretta comparazione 
sia per frequenza delle etichette di nominazione adottate (Grafico 1) sia per numero di 
Istituti Comprensivi che usano quella specifica etichetta di nominazione (Grafico 2).

Grafico 1 - Frequenza delle etichette di nominazione adottate

Grafico 2 - Numero di Istituti Comprensivi che usano quella specifica etichetta di nominazione

Come possiamo notare, si registra una drastica riduzione nelle etichette di nomina-
zione che non sono riferibili (da adottare o da abbandonare) al D.Lgs. 62/2024 così come 
compare un timido uso delle nuove etichette di nominazione introdotte, come l’uso di 
‘Alunni in condizione di disabilità’. Inoltre, alcuni I.C. sembrano non aver compiuto nes-
sun tipo di riflessione mantenendo le etichette terminologiche già in uso. In particolare 
si fa riferimento a quattro Istituti Comprensivi che mantengono invariato l’uso di ‘Alun-
ni portatori di handicap’, ‘Alunni con diversabilità’ e ‘Alunni certificati’. Infine, appare in 
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contraddizione invece che si registri il contestuale aumento sia degli Istituti Comprensivi 
che adottano correttamente ‘Alunni con disabilità’ sia ‘Alunni diversamente abili’ (eti-
chetta di nominazione da abbandonare per il D.Lgs. 62/2024). 

Sarebbe interessante approfondire questa tipologia di analisi andando a ricercare le 
origini che stanno alla base di queste scelte, delle motivazioni per cui alcune scuole deci-
dono di adottare alcune etichette di nominazioni invece di altre.
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Abstract. The current complexity generates a widespread socio-existential 
disorientation, which becomes timor vivendi for some people. To face this fluidity, 
a school connected to life should strongly develop in current students  creativity, 
autonomous, flexible and divergent mental habitus, which requires an inclusive 
classroom environment,  one that self-educates, and points to emotional well-being 
and self-esteem.  This brief excursus, which looks from the classical to the present 
time, moves along this trajectory.
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1. Il disorientamento socio-esistenziale di questo tempo

L’attuale dimensione del vivere è sempre più caratterizzata dall’estrema velocità con
cui tutto si consuma: prodotti, oggetti, occasioni; sentimenti a volte.  Ci si trova con-
tinuamente immersi in un nuovo con cui fare i conti, dentro cui cercare di orientarsi, 
navigare o almeno galleggiare. La globalizzazione ha influenzato nel profondo la stessa 
dimensione ontologica dell’essere, consegnandolo ad una condizione senza tempo e sen-
za luogo, che pone la persona al centro di un parossistico hic et nunc che si espande, 
replica, si modifica e modifica. Le società, gli uomini, i miti che l’una e gli altri hanno, 
in un rapporto di reciproca connessione, in questi decenni confezionato  – con il deciso 
supporto di una tecnologia sempre più imperante ed entrata a gamba tesa nella quoti-
dianità  –  hanno creato l’illusione di una dimensione moltiplicata delle potenzialità del 
vivere: una fluidità inebriante, forse, sulle prime e per alcuni aspetti, ma certo disorien-
tante per altri, specie per quell’umana necessità  – almeno dell’uomo occidentale  –  di 
costruire case solide, relazioni stabili, certezze e punti di riferimento con fondamenta 
sicure. Sarà ancora possibile? 

In assenza di queste certezze, alla lunga, quello che assale è un senso di smarrimen-
to, disorientamento, ansia da prestazione, paura di non essere abbastanza, di non arriva-
re in porto, di non arrivare in tempo; unito, tutto ciò, ad una diffusa stanchezza del vive-
re, se non proprio ad un timor vivendi che non lascia nient’affatto esenti le generazioni Z 
e quella Alfa. Basterebbe pensare all’esplodere dei casi di ritiro sociale, di hikikomori negli 
ultimi anni e a come dal Giappone sia silenziosamente entrato nelle case italiane: un recen-



232

Articoli Studi sulla Formazione, 2025-1

Alessandra Mazzei

te studio dell’Istituto Superiore di Sanità sull’incidenza del fenomeno in Italia è arrivato a 
contare circa 66.000 casi nella fascia di età delle scuole secondarie di primo grado, mentre 
una parallela ricerca del CNR ne ha individuati 54.000 nella fascia di età 15-19 anni1. 

La definizione di Zygmunt Bauman della modernità come liquida rende in modo 
pregnante ed efficace questa condizione organizzativo-strutturale, ma che è anche, e 
necessariamente, psico-emotiva. Il sociologo polacco descrive questa nuova epoca come 
svincolata dai condizionanti legami religiosi e aperta ad ogni possibilità di realizzazione 
e gratificazione senza limiti; peccato che, per perseguirla, l’uomo si ritrovi sempre solo 
con se stesso, impossibilitato a rallentare e ancor più a fermarsi!  

«Ci muoviamo e siamo condannati a muoverci incessantemente […] a causa dell’im-
possibilità di sentirci gratificati. […] La realizzazione è sempre qualcosa di là da venire»2; 
l’individuo ha preso il posto del cittadino e l’identità stessa rimane in continuo divenire 
e non più orientata lungo una linea retta verso un obiettivo unico e chiaro, ma inserita 
nell’infinito mare delle possibilità, in cui navigare, ma anche sentirsi smarrito. In que-
sta realtà che cambia continuamente forme e profilo, che rapidissimamente sostituisce il 
vecchio col nuovo, abolendo anche il concetto stesso di riparazione o adattamento, l’uo-
mo moderno vive avviluppato in una «incontenibile e inestinguibile sete di distruzione 
creativa (o di creatività distruttiva, a seconda dei casi)»3, secondo una regola che è alla 
base del materialismo consumistico, ma che si rivela drammatica per le sue implicazioni 
sul piano esistenziale. 

È questo il contesto – sociale, psicologico, culturale, emozionale – con cui la scuola 
di oggi deve fare i conti se vuole continuare ad avere un senso profondo e tangibile nella 
vita dei suoi attori principali. Da un punto di vista teorico essa sta cercando di aprirsi a 
quel complesso di competenze di vita e di cittadinanza che si sono via via venute aggior-
nando nel profilo nazionale ed europeo e che dovrebbero modificare dalle radici l’agire 
scolastico; ma, concretamente, è inevitabile notare come nel suo impianto più essenziale, 
ossia i microcosmi dell’agire didattico nelle singole classi  – lontano dai riflettori, dai 
corsi di aggiornamento e dalle facili dichiarazioni –, essa si mantenga ancora – incon-
sapevolmente? – distante dalla vita e restia ai cambiamenti profondi. Tutto ciò che da 
questo conservatorismo si distacca è felice eccezione. 

2. Se la scuola vuole farsi vita

Nell’opuscolo La scuola è vita, Gramsci, con lucida e appassionata visione, si interro-
gava sull’interazione tra queste due sfere, collegandole, significativamente, nel titolo, non 
con la congiunzione copulativa, ma con quella «è» verbo che ne esprime la imprescindi-
bile sostanzialità.   «Non ha senso, perde di valore e significato, una scuola che viva fuori 
dal suo tempo, dal suo spazio e dalla sua realtà, quindi dalla vita: la partecipazione real-
mente attiva dell’allievo alla scuola […] può esistere solo se la scuola è legata alla vita»4. 

1 Per i risultati delle ricerche citate si veda Hikikomori Italia – Associazione Nazionale Ritiro Sociale Volontario, 
15 gennaio 2024.  https://www.hikikomoriitalia.it/2024/01/ricerca-hikikomori-ISS.html (ultima consultazione 10 
marzo 2025) 
2 Z. Bauman, Modernità liquida, Bari-Roma, Laterza - ed. digitale, 2015, p. 18. 
3 Ibidem, p. 17. 
4 A. Gramsci, La scuola è vita, Milano, Garzanti, 2022, p. 74. 
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L’unità di educazione e vita non vuol dire per Gramsci che la scuola accoglie le spin-
te e le richieste della società e si subordina ad essa, ma che la scuola può farsi elemento 
attivo di trasformazione della società esistente nella misura in cui si fa elemento di quella 
coscienza egemonica che mira alla costruzione di un nuovo tipo di società e di uomo. 
L’unità di scuola e vita è assicurata non dalla adeguazione immediata e passiva della 
scuola alla realtà sociale nella quale si svolge, ma da un principio ideale-morale, corri-
spondente alle esigenze obiettive della società, che si fa principio ispiratore della pratica 
educativa5.

Si avvertiva ieri, e ancor più oggi, la necessità che quanto nelle classi avviene sia pro-
fondamente relazionato alla vita, guardi ad essa e si ponga come veicolo di valore e valo-
ri, in modo tale da poter diventare esperienza prolifica, stimolante, orientante. Non si 
tratta di asservire la scuola a scopi pratici, ma di fare entrare in essa ciò che è il fluire 
della vita di questo tempo e, con ciò e perciò, le necessarie strategie per muoversi a pro-
prio agio, con gioia e intensità all’interno di questo, provando anche ad incidere sulle 
dinamiche che lo determinano e, potenzialmente, lo trasformano. 

Occorre, a tal fine, intervenire a più livelli, partendo da una riflessione storica sulle 
conoscenze, abilità e competenze6, chiedendosi quali siano sempre valide e imprescindi-
bili; quali, invece, da adeguare all’evolversi dei tempi; quali da rinforzare o introdurre e 
come fare interagire proficuamente tra loro queste tre dimensioni nel processo educati-
vo/formativo.  

In questa realtà così mutata e mutevole, la prima evidenza è che avere un’ottima pre-
parazione non basta, se non si è continuamente pronti ad una formazione continua. Ne 
consegue un’indispensabile attitudine all’adattabilità, ma, soprattutto, l’imprescindibilità 
dell’«imparare ad imparare». 

Nel framework concettuale LIFECOMP, questa dimensione si viene strettamente ad 
intrecciare con l’area personale e quella sociale e si sostanzia in tre sottocompetenze: men-
talità di crescita, pensiero critico e gestione dell’apprendimento7. 

Diventa allora quanto mai attuale l’indicazione di Piaget sulla necessità di incentivare 
«l’uso di metodi attivi che diano ampio spazio alla ricerca spontanea del bambino o adole-
scente e richiedano che ogni nuova verità debba essere appresa, riscoperta o almeno rico-
struita dallo studente e non solo trasmessa a lui»8. Le istanze di quel pensiero pedagogico 

5 G. Trebisacce, L’educazione tra ideologia e scuola, Cosenza, Pellegrini editore, 1983, p. 89.
6 Per le definizioni succedutesi nel tempo di queste tre dimensioni si vedano Definizione e Selezione delle Compe-
tenze (DESECO), OCSE 2003; Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio, del 18 dicembre 2006, 
in «Gazzetta Ufficiale dell’Unione europea» del 30.12.2006; Raccomandazione del Consiglio del 22 maggio 2018 
relativa alle Competenze chiave per l’apprendimento permanente, in «Gazzetta Ufficiale dell’Unione europea» del 
4.6.2018; molto interessanti le riflessioni in merito contenute in un’intervista del 17.6.2019 alla prof.ssa Anna 
Maria Ajello, già Presidente Invalsi, in https://www.invalsiopen.it/piccoli-equivoci-sulle-competenze. 
7 LifeComp, The European Framework for Personal, Social and Learning to Learn Key Competence, a cura di A. 
Sala, Y. Punie, V. Garkov e M. Cabrera, Lussemburgo, Unione Europea, 2020. https://adiscuola.it/assets/uplo-
ads/2020/11/lcreport_290620-online.pdf, ultima consultazione 10 marzo 2025.
Sui concetti dell’imparare ad apprendere e della mente critica in rapporto alla complessità della società, cfr. G. 
Trebisacce, Scuola e Mezzogiorno in 150 anni di storia unitaria, 1. La scuola post-unitaria come luogo del-
l’«istruzione educativa», 2. La scuola della formazione, in I 150 anni dell’Italia unita. Per un bilancio pedagogico, a 
cura di F. Cambi, G. Trebisacce, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 219-230. 
8 J. Piaget, To Understand is to Invent: The Future of Education, London, Penguin Books, 1973, p. 15. 
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che già da fine Ottocento si era improntato all’attivismo9, poi rielaborato dal costruttivi-
smo, si rivelano ancora oggi cariche di orientamenti, specie nella direzione dello sviluppo 
di una didattica capace di individuare, rinforzare e fare esprimere la creatività. 

3. Il concetto di creatività tra l’interpretazione classica e le visioni contemporanee

Cosa significa creatività e in che modo, nella scuola di oggi, essa può dare qualche
risposta alle questioni emerse? 

Il concetto di creatività nei secoli ha subito una sua evoluzione o, forse meglio, 
implementazione semantica. Secondo l’idea antica, di matrice platonica, la creativi-
tà è una dimensione appartenente più al divino che all’individuo. La capacità produt-
tiva, cioè, non sarebbe dell’uomo di per sé, ma frutto della sensibilità, innata, di alcu-
ni animi puri, pronti a lasciarsi pervadere e condurre da un’ispirazione a loro superio-
re. Nel Fedro, infatti, Socrate spiega al giovane ateniese come l’invasamento (κατοκωχή) 
e la mania μανία, ossia il «delirio poetico», provengano ἀπὸ Μουσῶν, dalle Muse 
che, «impossessandosi di un’anima tenera e pura, la destano e la colmano di furore 
bacchico»10. «Chi invece giunge alle porte della poesia senza la mania delle Muse, con-
vinto che sarà un poeta valente grazie all’arte (τέχνη), resta incompiuto». Il concetto vie-
ne chiarito ancora meglio nel confronto senza appello che segue, laddove si spiega che 
«la poesia di chi è in senno è oscurata da quella di chi si trova in preda a mania», ossia 
ispirato dentro dalla divinità11.

La distinzione tra τέχνη – abilità acquisita con studio, impegno e applicazione –, e 
potenza divina, θεία δύναμις, viene ripresa anche nello Ione, laddove Socrate espone le 
ragioni della superiorità di quel rapsodo omerico rispetto a tutti gli altri12. Questo furor 
irrazionale, scevro da schemi e vincoli imitativi, anche chiamato entusiasmo13, è uno sta-
to di ebbrezza, ἔκστασις, proprio di chi è uscito fuori di sé, ha superato se stesso. 

Quando, in tempi moderni, la psicanalisi ha rivolto le sue attenzioni a definire l’es-
senza di questa dimensione, si sono confrontate due scuole di pensiero: da una parte 
quanti hanno inteso la creatività «collegata al travaglio interiore che caratterizza il mon-
do dei sogni, delle pulsioni, delle emozioni profonde delle personalità geniali dalle vite 
affettive particolarmente ricche»14 e quindi collegata al mondo dell’inconscio; dall’altra 
come frutto di processi consapevoli di soggetti nel pieno controllo delle proprie abilità 
tecniche e razionali; interpretazione, quest’ultima, che chiarisce la connessione tra crea-
tività e capacità di problem solving15. Questa dicotomica visione non è poi tanto distante 

9 J. Dewey, Esperienza e educazione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014. 
10 Platone, Tutte le opere **, Fedro, , p. 454 - 245a: τρίτη δὲ ἀπὸ Μουσῶν κατοκωχή τε καὶ μανία, λαβοῦσα 
ἁπαλὴν καὶ ἄβατον ψυχήν, ἐγείρουσα καὶ ἐκβακχεύουσα κατά τε ᾠδὰς καὶ κατὰ τὴν ἄλλην ποίησιν, μυρία τῶν 
παλαιῶν ἔργα κοσμοῦσα τοὺς ἐπιγιγνομένους παιδεύει. 
11 Ivi: ὃς δ› ἂν ἄνευ μανίας Μουσῶν ἐπὶ ποιητικὰς θύρας ἀφίκηται, πεισθεὶς ὡς ἄρα ἐκ τέχνης ἱκανὸς ποιητὴς 
ἐσόμενος, ἀτελὴς αὐτός τε καὶ ἡ ποίησις ὑπὸ τῆς τῶν μαινομένων ἡ τοῦ σωφρονοῦντος ἠφανίσθη. GTE Newton, 
p. 454; 456.
12 Platone, Tutte le opere ***,  Ione, GTE Newton , p. 661 - 533d. ἔστι γὰρ τοῦτο τέχνη μὲν οὐκ ὂν παρὰ σοὶ περὶ
Ὁμήρου εὖ λέγειν, ὃ νυνδὴ ἔλεγον, θεία δὲ δύναμις ἥ σε κινεῖ. 
13 Entusiasmo proviene da ἔνϑεος, che si potrebbe rendere come invasato, «col dio dentro»; ἐνϑουσιάζω «essere
ispirato» ne è la sua forma verbale.
14 F. Pinto Minerva e M. Vinella, La creatività a scuola, Bari-Roma, Laterza, 2012, p. 15.
15 Ivi, p. 16.
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da quell’antica dialettica tra mania e tecnica; ma vale anche a definire la duplice dimen-
sione della creatività stessa. 

«Molti tendono ad associare il pensiero creativo ad artisti, bambini e coloro i qua-
li «si possono permettere di sognare o fantasticare». Nella realtà di tutti noi il pensiero 
creativo serve per pensare ad alternative possibili, avere idee originali per trovare solu-
zioni, uscire da situazioni difficili o da schemi comportamentali che ci bloccano»16. Que-
sto assunto semantico si collega allo spirito di iniziativa e imprenditorialità che significa 
«individuare e risolvere problemi, prendere decisioni, stabilire priorità, assumere inizia-
tive, pianificare e progettare, agire – insomma – in modo flessibile e creativo»17. Il con-
cetto di imprenditorialità già nel 2016 aveva trovato un’ampia analisi nell’EntreComp, la 
cui prima area, «Idee e opportunità», trova proprio nella creatività la principale tra le 
cinque competenze definite essenziali18. Occorre, insomma, operare una distinzione tra 
la dimensione «straordinaria» della creatività: irrazionale, inconscia, propria di individui 
dotati di qualità eccezionali; e quella «ordinaria». Questa va intesa come attitudine del 
pensiero a guardare al reale in modo libero, a «mettere fuori gioco stereotipi e pregiudizi 
(sia impliciti nei personali schemi conoscitivi, sia esterni di carattere sociale)»19, e quindi 
a produrre analisi consapevoli, critiche e anche capaci di trasformare lo status quo.  Tra 
le due, quella che maggiormente deve investire la scuola, le sue dinamiche educative e 
i suoi processi formativi, è la seconda; per la prima forma, sarebbe già un risultato se 
i persistenti retaggi di obsoleti modelli didattici non la reprimessero o la schiacciassero 
nell’angolo, tra disagio del diverso e sfaldamento dell’autostima.    

4. Costruire un ambiente di apprendimento creativo

Piaget presenta lo sviluppo mentale e cognitivo come un progressivo processo attivo
e creativo di adattamento, in cui l’individuo, dalla prima età, introietta il mondo circo-
stante, secondo un orizzonte via via più ampio, rielaborato attraverso le fasi di assimi-
lazione e adattamento. «Lo sviluppo mentale è una costruzione continua, paragonabile 
a quella di un vasto edificio che ad ogni aggiunta divenga più solido»20. Il soggetto in 
formazione è, quindi, chiamato, per un naturale bisogno di riassetto dell’equilibrio ome-
ostatico, ad un continuo e costante lavoro di adattamento tra sé e il mondo circostante, 
attraverso il costante avvicendarsi di fasi di assimilazione e accomodamento, utili a con-
solidare il pregresso e modificare continuamente i propri schemi mentali e comporta-
mentali, in misura del procedere delle esperienze. 

La famiglia e la scuola, luoghi eletti dell’educazione, devono, pertanto, favorire 
curiosità, desiderio di sperimentare, flessibilità, capacità di adattamento continuo e di 
senso critico: elementi tutti che definiscono e sostanziano la dimensione aperta e produt-
tiva della creatività, collegabile – secondo un’ampia letteratura in merito in parte accen-

16 Questa la definizione di pensiero creativo che si trova in https://www.lifeskills.it/, ultima consultazione 10 mar-
zo 2025.
17 Indicazioni nazionali e nuovi scenari, Nota Miur, 22.2.2018, § 6, p. 16. 
18 R. Papa, Entrecomp: il quadro europeo della competenza «imprenditorialità», in ADI, 9.11.2016.  https://adiscuo-
la.it/entrecomp-il-quadro-per-la-competenza-di-imprenditorialita/, ultima consultazione 10 marzo 2025.
19 F. Pinto Minerva e M. Vinella, La creatività a scuola, cit., p. 17. 
20 J. Piaget, Lo sviluppo mentale del bambino e altri studi di psicologia, Torino, Einaudi, 1967, p. 12. 
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nata – con atteggiamento anticonformista, indipendenza di giudizio e autosufficienza. 
Quando lo psicologo Paul Torrance, a metà circa degli anni ’60, studiò l’incidenza 

dei metodi scolastici sullo sviluppo della creatività, sono emersi «fattori negativi, come: 
orientamento eccessivo verso il successo e impreparazione al rischio e alla frustrazione; 
pressione del gruppo verso il conformismo […]; – fattori positivi, come: incoraggiamento 
della scoperta, dell’indovinare, del tentare rischiando risposte nuove»21.

La scuola italiana del secondo ventennio del XXI secolo quanto è aperta alla creati-
vità? 

Chi quotidianamente vive la realtà scolastica sa che non è per nulla  scontato che sia-
no diffusamente promossi i processi di apprendimento attivo e significativo; anzi, avvie-
ne spesso, ancora oggi, che venga premiato, sostenuto, incentivato l’approccio riprodut-
tivo; che i contenuti e le stesse procedure di risoluzione dei problemi vengano trasmessi 
in maniera unidirezionale e tale da suggerire uno schema rigido da applicare, generando, 
quindi, una separazione netta tra risposte corrette e sbagliate; e che sbagliate siano rite-
nute tutte quelle che si discostano dal solco tracciato, penalizzate da griglie valutative 
che considerano l’errore come punteggio negativo. Che l’errore sia un momento di cre-
scita sembra, pertanto, mera affermazione di vuota retorica, principio proclamato, ma 
ampiamente disatteso. 

Quanto questo sistema, ancora troppo in uso, spenga il desiderio di avanzare ipotesi 
e ragionamenti personali e instilli l’ansia di non riuscire a soddisfare le altrui aspettati-
ve potrebbero testimoniarlo innumerevoli studenti, non riconosciuti nelle loro capacità, 
anche quando notevoli. Le conseguenze si presentano sotto forma di inibizione e chiu-
sura cognitivo-emotiva, che diventano troppo spesso cause di stress e impedimenti al 
benessere di bambini e giovani. La scuola italiana, insomma, – di impianto ancora for-
temente tradizionalista – è prevalentemente incentrata sul modello del pensiero conver-
gente, per usare la definizione dello psicologo statunitense Guilford22, e valuta in base a 
questo. 

Tale approccio, se da una parte può stimolare e incentivare impegno e disciplina, 
studio e memoria, rigore e schematicità - senz’altro necessari -, dall’altra instaura del-
le dinamiche complementari non prive di implicazioni dannose, prima fra le quali 
quell’ansia che tanto corrode gli ambienti di apprendimento italiani. 

Questo sistema che orienta gli sforzi degli studenti a replicare un sapere già consu-
mato, non problematizzato, ma detto/dato dal docente, porta il «dialogo» formativo mol-
to lontano dalla maieutica socratica – che a ben vedere ha tanto in comune con la crea-
tività – e lo fa degradare, invece, in un duplice binario sterile. La classe, a questo punto, 
piuttosto che diventare comunità aperta alla vicendevole e arricchente autoeducazione 
continua, diventa ‘spazio’ – fisico e mentale – rigido, poco rilassato e rilassante, difficil-
mente stimolante; anzi, inibitorio e, pertanto, non inclusivo.

La pedagogia che valorizza, invece, il pensiero divergente, pone al centro, in maniera 
attiva, la creatività, ossia la capacità di rivolgere uno sguardo libero sulle questioni in 
campo; questo comporta tirare dentro, inizialmente, una grande quantità di alternative 
possibili, sperimentare associazioni e combinazioni tra elementi apparentemente distan-

21 R. Titone, Psicodidattica. L’apprendimento intellettuale come ricerca e creatività, Brescia, Editrice «La Scuola», 
1977, pp. 142-143.
22J. P. Guilford, The nature of human intelligence, New York, McGraw-Hill, 1967.
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ti e poco coerenti tra loro, ma senza alcuna ansia di giudizio, poiché l’errore in quanto 
tale qui non esiste, ma è stimolo a tentare nuove piste; successivamente si arriva alla fase 
valutativa e selettiva, finalizzata a produrre le soluzioni. Queste saranno sempre interes-
santi, al di là del risultato in sé che, d’altra parte, avrà comunque il valore di un prodotto 
inedito, autentico, unico, scaturito da un processo attivo.

Tale approccio, strettamente collegato allo sviluppo delle competenze chiave del pro-
blem solving e, come detto, dell’imprenditorialità, porta a percorrere piste insondate, ad 
essere flessibili, inventivi, novelli Ulisse del proprio viaggio: esploratori coraggiosi di un 
mare aperto, continuamente in movimento ed esposto alla variabilità dei venti, che por-
teranno a volte opportunità, altre solo pericoli. Cavalcare queste onde, resistere a queste 
correnti non prevedibili, saperne vedere, riconoscere e valorizzare il positivo è possibile 
solo nella misura in cui si siano sviluppate quelle life skills che rendono la persona capa-
ce di adattarsi alla fluidità del reale che cambia, di mettersi in gioco per reinventarsi, di 
gestire le proprie ansie ed emozioni e di non autocensurare il proprio potenziale creativo.

5. Spunti di didattica per promuovere pensiero divergente e pensiero laterale 
in classe

Sosteneva James Butcher – e certo non solo lui – che pensiero divergente e conver-
gente si possono intendere «non come dicotomia ma come un continuo»23, in quanto 
nella vita risulteranno molto utili entrambi. Uno degli sforzi, allora, dovrà essere quello 
di trovare una modalità perché questi si alternino e combinino anche nella pratica scola-
stica. 

Pur se, come si diceva, le metodologie prevalentemente in uso nella tradizione del 
sistema scolastico italiano si rivelano ancora, nella stragrande maggioranza dei casi, 
incentrate sul pensiero convergente, è tuttavia innegabile che, ormai da diversi decenni, 
hanno acquistato forza le istanze, anche normative, che spingono ad adottare sempre più 
lo stile di pensiero produttivo-creativo-divergente. Per il suo sviluppo e per promuoverlo 
nella pratica didattica, Guilford24 individuava cinque fasi: le prime tre sono la fluidità: il 
momento inventivo atto a tirare in causa la maggior quantità possibile di idee; la flessibi-
lità: la possibilità di passare da un ambito all’altro, creando connessioni ampie; e l’origi-
nalità, che si associa alle precedenti, aprendo le porte all’inedito. 

Come portarle dentro la lezione? Una delle tecniche che potrebbe essere adatta per 
queste prime fasi è il brainstorming di Alex Osborn25: di fronte ad una questione data, 
aperta e problematica, attraverso la cosiddetta tempesta di cervelli si tenta di raccoglie-
re il maggior numero possibile di risposte. È importante che sia così, perché in questo 
avvio va privilegiata la quantità, rinviando ad una fase successiva la selezione, da operare 
secondo criteri di qualità e opportunità. 

Questa procedura, nata negli anni ’50 per contesti aziendali, se è relativamente 
moderna nella sua definizione e dimensione collettiva, tuttavia sembrerebbe affine ad 
assiomi concettuali rinvenibili in famose pagine classiche da cui risulta sempre prezio-

23 Cfr. R. Titone, Psicodidattica. L’apprendimento intellettuale come ricerca e creatività, op. cit., p. 141.
24 J. P. Guilford, The nature of human intelligence, op. cit., p.53.
25 A. Osborn, L’immaginazione creativa: sviluppo e utilizzazioni, Milano, Franco Angeli, 1967. Questa procedura 
valse al suo autore la definizione di padre del Creative thinking.  
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so trarre consigli negli auspicabili laboratori di scrittura. Così è, per esempio, per quel-
la fase prodromica, essenziale alla composizione di un’orazione efficace (ma in genera-
le di un qualsiasi testo), che Cicerone definisce inventio26;  oppure per il primo dei tre 
respiri che Alfieri racconta di aver seguito per la scrittura delle tragedie: «uno stato 
d’animo di trasporto e furore a cui bisogna ciecamente obbedire»27. In entrambi i casi, 
come nel brainstorming, libertà, istinto, assenza di condizionamenti e prescrizioni sono 
gli elementi di una prima fase in cui generare idee. Anche quelle degli studenti, quin-
di, andranno, all’inizio, lasciate emergere, anzi, incoraggiate con l’elogio dell’insolito e 
– quando in gruppo – con la regola condivisa che ogni pensiero messo in campo dal sin-
golo smette di appartenere ad uno, per poter essere migliorato, adattato e sviluppato da 
un altro o da tutta la classe insieme.

Se è vero, prendendo in prestito una nota espressione di Einstein, che «la creatività 
non è altro che un’intelligenza che si diverte», nel senso anche etimologico del diriger-
si verso varie direzioni e, quindi, rischiare di perdersi, starà poi al docente, nel conte-
sto classe, far sì che l’atteggiamento degli studenti si orienti progressivamente verso una 
reale produttività, senza permanere in un disordinato spontaneismo e senza cedere al 
gusto della stravaganza in sé o dell’esibizionismo, che via via andranno incanalati verso 
il gusto della sorpresa e della scoperta. 

Non tutte le idee proposte, le combinazioni messe in campo saranno sempre vali-
de, accolte o utili, e tuttavia l’insegnante-regista sarà attento a differire il giudizio, valo-
rizzando il processo mentale di tutti, educandoli, via via, a conciliare la creatività con 
l’utilità, secondo quanto spinge a fare il matematico Henri Poincaré: la creatività è la 
«capacità di unire elementi preesistenti in combinazioni nuove, che siano utili»; discrimine 
per appurare questa utilità è quel concetto di bellezza propria della matematica, 
rinvenibile nei concetti di funzionalità, economicità, armonia, equilibrio28. Questi corret-
tivi rientrano nelle ultime due fasi definite da Guilford29, che sono quelle dell’elabora-
zione, in cui approfondire le prime idee, e della valutazione di quelle più pertinenti allo 
scopo definito.

Questa modernità complessa e tentacolare richiede, insomma, sempre più, l’eserci-
zio del pensiero critico: capacità di distinzione e interpretazione, unita alla responsabilità 
della scelta. Anche questa attitudine ad una lettura ermeneutica del mondo va consoli-
data e supportata, nella consapevolezza di una necessaria pluralità di prospettive da cui 
osservare e considerare la realtà. 

Prezioso, in tal senso, l’apporto fornito dallo psicologo maltese Edward De Bono. 
Egli, infatti, proseguendo sulla linea di un relativismo gnoseologico partito ad inizio ’900 
in diversi ambiti, porta avanti il discorso sulla creatività e il pensiero divergente, svilup-

26 M. T. Cicerone, De inventione, l. 1, §. 9: Inventio est excogitatio rerum verarum aut veri similium, quae causam 
probabilem reddant. Perché l’oratore trovi gli argomenti efficaci per la sua causa, integrativi e nuovi – verrebbe 
da dire divergenti – rispetto ad una rigida e prevedibile visione antinomica – propria del più rigido pensiero 
convergente –, è necessario che non si precluda alcuna strada, che cerchi e trovi le idee, le soluzioni attingendo, 
in modo libero, originale e creativo, non vincolato, al proprio patrimonio di cultura e immaginazione; solo dopo 
potrà, e dovrà, operare di cesello, secondo norme e regole stabilite. 
27 V. Alfieri, Vita scritta da esso, Milano, Edizioni Barion. 1936, capitolo 4. 
28 H. Poincaré, Scienza e metodo, a cura di Claudio Bartocci, Torino, Einaudi, 1997.   
29 J. P. Guilford, The nature of human intelligence, op. cit., p.54. 
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pando il concetto di pensiero laterale30. Si tratta di una strategia pratica per ragionare 
con creatività ed efficacia sia per la risoluzione di questioni problematiche – che spesso 
sfuggono all’immediata risoluzione attraverso la scontata sequenza logico-verticale del 
pensiero deduttivo sequenziale –; e sia in quelle in cui si vuole realizzare un deciso scat-
to innovativo o migliorare, in generale, i processi decisionali. Decisamente una preziosa 
tecnica mentale da insegnare anche a scuola per ragionare con più ampiezza e lucidità, 
contemplando diversi approcci. 

6. Qualche altra pista per una formazione aperta alla creatività 

Potrebbe essere utile estendere la riflessione su alcuni altri possibili percorsi idonei a 
favorire la costruzione di un ambiente di apprendimento aperto alla creatività, con tut-
to ciò che essa significa. Tra le idee innovative elaborate da Avanguardie educative, ha 
avuto un buon riscontro il modello educativo del Making Learning and Thinking Visi-
ble (MLTV), incentrato su una serie di thinking routine «che rendono visibile il pensie-
ro e che supportano lo sviluppo di capacità di ragionare in modo creativo, profondo e 
divergente»31. Un altro è il debate. Questo, di derivazione classica anch’esso, ma ritor-
nato in voga in Italia dopo essere passato da una consistente anglicizzazione, sviluppa 
nei ragazzi la capacità di cercare argomenti nuovi, insoliti, attendibili; di costruirsi una 
propria visione autentica delle cose; ma, allo stesso tempo, educa a non fossilizzarsi sul-
la propria opinione, ma ad aprirsi all’ascolto e al confronto argomentato all’interno di 
un dialogo rispettoso. Il risultato è un significativo rinforzo di creatività, consapevolezza, 
autostima e pensiero critico32.

Raccomandabile ed efficace, tra gli strumenti considerati in questa sede, anche il 
ricorso alle mappe mentali – elaborate in forma individuale o costruite in gruppo, su 
carta o con le diverse applicazioni digitali esistenti –, in quanto enucleano i concetti 
centrali di una questione e generano connessioni latenti e spesso inedite, andando nella 
direzione di una visione unitaria del sapere, al di là e oltre le artificiali barriere discipli-
nari33.  

Uno degli aspetti centrali di questi diversi approcci metodologici e strumenti didat-
tici è la peer education o, più in generale, l’apprendimento collettivo e cooperativo: nella 
condivisione e nel confronto, infatti, il pensiero cresce, le idee si moltiplicano, la mente si 
arricchisce, la fantasia trova coraggio e l’apprendimento – come suggerisce Vygotskij – si 
costruisce e potenzia colmando, grazie all’altro, quelle zone di sviluppo prossimale che 
consentono la crescita progressiva di ogni individuo, traghettandolo verso fasi successive 

30 E. De Bono, Sei cappelli per pensare, Milano, Rizzoli, 2013. 
31 «MLTV – Rendere visibili pensiero e apprendimento» è un modello educativo innovativo concreto, elaborato 
grazie alla collaborazione tra INDIRE, Project Zero (gruppo di ricerca della Harvard Graduate School of Educa-
tion di Boston) e tre scuole capofila di Avanguardie educative; elaborata nel 2017-208, si affianca alle altre venti 
idee che Avanguardie educative sta portando avanti dal 2014 per rendere possibile l’innovazione della scuola di 
oggi. https://innovazione.indire.it/avanguardieeducative/integrazione-mltv (ultima consultazione 10 marzo 2025)
32 Per le idee, le procedure e le routine del Debate, cfr. https://innovazione.indire.it/avanguardieeducative/debate 
(ultima consultazione 10 marzo 2025) 
33 Numerose e preziose indicazioni per introdurre la creatività in classe sono rinvenibili in F. Pinto Minerva e M. 
Vinella, La creatività a scuola, cit.
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di lavoro autonomo34. La classe dove si propone uno stile didattico creativo sarà certa-
mente un ambiente educativo più informale, sereno, gioioso anche; di certo meno con-
flittuale, perché esso favorisce l’inclusività, abbatte le ansie, crea un clima collaborativo e 
di sostegno reciproco. 

Questa piccola comunità virtuosa, orientata alla crescita collettiva, si configura come 
«luogo in cui, fra l’altro, le allieve e gli allievi si aiutano a vicenda nell’apprendimento, 
ciascuno secondo le proprie capacità»35. Così definisce Bruner l’ideale contesto classe, in 
cui l’insegnante non è il depositario di un sapere preconfezionato, che detiene il mono-
polio culturale, ma colui che favorisce lo svolgersi di un processo in cui «anche gli allievi 
contribuiscono a creare le «impalcature» che servono di supporto agli altri». In questo 
percorso, pertanto, di formazione culturale e umana, gli studenti sono accompagnati a 
sviluppare competenze cruciali per la loro vita, come «buona capacità di giudizio, fiducia 
in se stessi». Perché ciò avvenga occorre un ambiente aperto all’inclusione verso tutti gli 
stili di pensiero, non «un regime di «trasmissione» a senso unico»36.

Ma un progetto di educazione e formazione incentrato su questo nuovo umanesi-
mo, colorato di quella creatività che è fiducia nelle facoltà della persona e del suo valore, 
apertura alla filantropia e costruzione di una consapevolezza di sé, nel più pieno svilup-
po dei principi dell’humanitas, non può non contemplare anche una forte attenzione alla 
sfera affettiva degli studenti, soggetti in crescita e in affannosa ricerca di una decifrazio-
ne limpida del proprio vorticoso turbinio psico-emotivo. 

A sottolineare l’importanza di una riflessione attenta, nelle diverse sfere, alla forza 
delle emozioni, Franco Cambi, in un interessantissimo saggio del 2015, traccia un itine-
rario articolato e complesso mirato alla cura di sé. 

«È fondamentale che la formazione del soggetto, la bildung – riconosciuta come categoria 
pedagogica fondamentale e dominante per l’uomo moderno – porti alla «decifrazione» dei sen-
timenti, e questo offre ampia materia per una riflessione emotiva condivisa all’interno di una 
comunità educativa aperta e orientata al benessere. Perché compito della pedagogia è anche 
educare a coltivare e controllare le emozioni. E se tutte le arti, e la scienza stessa, contribuisco-
no a tale scopo, la letteratura, declinata nelle diverse forme del teatro, dei romanzi, delle favole 
e della scrittura interiore, è grandiosa alleata di questo progetto pedagogico della cura del sé»37. 

7. Breve conclusione 

La creatività si è palesata nella sua duplice identità di realtà straordinaria, propria 
di pochi individui illuminati, e di dimensione ordinaria, intesa come atteggiamento del 
pensiero. Nel primo caso, essa va riconosciuta, tutelata, incoraggiata e ovviamente ali-
mentata, ma è difficile che la si possa innestare in chi non ha una naturale predisposizio-
ne; la seconda, invece, deve diventare oggetto di forti e continue attenzioni nel processo 
formativo della scuola. Essa va educata, costruita e potenziata, fino a portarla ad espres-
sioni sempre più mature e consapevoli. Sarà necessario prima rimuovere conformismi e 

34 L. S. Vygotskij, Il processo cognitivo, Torino, Bollati Boringhieri, 1980. 
35 J. Bruner, La cultura dell’educazione, Milano, Feltrinelli, 2015. 
36 Ibidem, passim. 
37 Cfr. F. Cambi, La forza delle emozioni: per la cura di sé, Pisa, Pacini editore, 2015. 
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inibizioni, per poi strutturare, su solide fondamenta, l’edificio del benessere individuale 
di ogni ragazza e di ogni ragazzo, eretto sui pilastri dell’autonomia, dell’autostima, del 
desiderio di conoscere e apprendere continuamente, e della gioia di vivere. 

Agli adulti, educatori in primis, il compito di dismettere – da qualunque posizione 
– l’habitus giudicante e orientare, responsabilmente, i giovani a coltivare la loro imma-
ginazione e sostenere, con consapevolezza, coraggio ed equilibrio, le loro idee. Solo così 
potranno dare libero corso al loro potenziale creativo, impiegandolo come stile di pen-
siero e agente di trasformazione del reale. 

Potrebbe essere questa, oggi, una delle sfide più alte per una Scuola che voglia dirsi, 
farsi ed essere vita. 
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Abstract. Thanks to the use of previously unpublished sources, this research 
examines the IstitutoSordomute Povere di Bologna, which celebrates its one 
hundred and seventy-ninth birthday this year, to analyse about its management and 
organisational aspects, as well as its pedagogical and didactic issues. By retracing 
the traces of its history, preserved in its archives, it is possible to put in evidence the 
socio-educational farsightedness with which it was conceived a structure that was 
able to mark a very important turning point in the Bolognese territory, introducing 
methods and approaches aimed at providing education, instruction and religious 
training to young deaf girls belonging to poor families from 6 to 14 years of age, 
saving them from social isolation, illiteracy and the dangers inherent in their destitute 
condition.
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1. Lo stato della ricerca sull’educazione della sordità

Nell’ambito degli studi storico-educativi, solo in anni recenti, l’attenzione degli stu-
diosi italiani si è concentrata sulla storia dei sordi1: una mancanza, secondo Roberto 
Sani, riconducibile per molto tempo a «una forma di pregiudizio culturale» verso l’edu-
cazione speciale, considerata perlopiù un «capitolo minore» o «un’appendice applicativa 
e procedurale» della pedagogia generale2. «La storia dell’educazione speciale – e in parti-
colare quella dell’educazione dei sordi – è ancora, almeno per ciò che riguarda il nostro 
Paese, in larga parte da scrivere»3,  afferma infatti Sani, introducendo il volume, da lui 
curato, L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istituzioni, metodi, proposte forma-
tive (2008). Egli sottolinea come risultino ancora frammentari gli studi in questo ambito, 
in genere dedicati a dibattiti teorici o al racconto, da una prospettiva interna e con un 

1 Il termine «sordomuto» è stato sostituito dall’espressione «sordo» in tutte le disposizioni vigenti 
dalla legge 95 del 2006.
2 R. Sani, Premessa, in R. Sani (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’Ottocento. Istitu-
zioni, metodi, proposte formative, Torino, SEI, 2008, p. VII. 
3 Ibidem. 
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taglio cronachistico e agiografico, in merito alla storia dei singoli istituti e alla celebra-
zione delle personalità degli istitutori più illustri. 

Del resto, dalla fine dell’Ottocento, le fonti non mancano, a partire dalla relazione-
inchiesta tenuta da Enrico Raseri, nel 1880 a Milano, in occasione del Congresso inter-
nazionale dei maestri dei sordomuti: si tratta di un documento imprescindibile, in quan-
to offre un quadro dettagliato degli istituti e delle scuole per sordi esistenti in Italia, 
descrivendone l’organizzazione e le pratiche educative4. Focalizzano l’attenzione sul Con-
gresso di Milano, ritenuto un momento decisivo nella storia italiana della sordità, i saggi 
di Gian Massimo Facchini5 e di Harlan Lane6 che analizzano in modo approfondito le 
ragioni che portarono gli studiosi e gli istituti italiani alla scelta del metodo orale; ragio-
ni scientifiche, filosofiche, politiche e culturali, da comprendere nel contesto del Positivi-
smo medico italiano, caratterizzato, a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, dal rin-
novamento degli studi in ambito linguistico e dai progressi in campo medico, chimico 
e delle scienze naturali, nonché, nello specifico, dalla volontà di rafforzare la credibilità 
degli istituti attraverso un rinnovamento «più moderno e scientifico»7. Entrambi i sag-
gi sono pubblicati nel volume del 1995, curato da Giulia Porcari Li Destri e da Virginia 
Volterra, Passato e presente: uno sguardo sull’educazione dei sordi in Italia, volto a rico-
struirne la storia, con contributi che esaminano le principali tappe e trasformazioni, le 
figure chiave (come appunto Silvestri, Assarotti, Pendola), l’evoluzione delle metodologie 
educative, nonché la storia dei principali istituti, elencati nel dettaglio, in particolare, nel 
saggio di Franco Zatini che offre informazioni preziose sulla loro nascita, sui fondatori e 
sui momenti più importanti del loro sviluppo8. 

Il volume curato da Porcari e Volterra contiene, inoltre, un saggio di Elena Radutzy9 
che, coprendo un ampio arco temporale, dall’antichità ebraica, greca, romana alla fine 
del Settecento, evidenzia l’emarginazione e i pregiudizi che hanno caratterizzato il vissu-
to delle persone sorde, soprattutto a causa dell’assenza di conoscenze mediche su sordi-
tà e mutismo, almeno fino ai primi studi, in epoca rinascimentale, di Girolamo Cardano 
(1501-1576), uno dei primi medici a sostenere che i sordi potessero e dovessero ricevere 
un’istruzione attraverso la scrittura e altri metodi visivi. Radutzy si sofferma poi sull’espe-
rienza francese di De l’Epée e su quella tedesca di Heinicke che inaugurarono la nascita 
delle prime scuole e di due metodi educativi contrapposti, sottolineandone le influenze su 
nascita e sviluppo delle esperienze italiane a cavallo tra Settecento e Ottocento.

4 E. Raseri, Gli istituti e le scuole dei sordomuti in Italia: risultati dell’inchiesta statistica ordi-
nata dal Comitato locale pel Congresso internazionale dei maestri dei sordomuti da tenersi in 
Milano nel settembre 1880, Roma, Tipografia Elzeviriana nel Ministero delle Finanze, 1880.
5 G. M. Facchini, Commenti al Congresso di Milano del 1880, in G. Porcari Li Destri, V. Volterra (a 
cura di), Passato e presente: uno sguardo sull’educazione dei sordi in Italia, Napoli, Gnocchi editore, 
1995, pp. 17-43. 
6 H. Lane, Note sulla sordità in memoria di Massimo Facchini, in G. Porcari Li Destri, e V. Volterra 
(a cura di), Passato e presente, cit., pp. 45-60. 
7 Ibidem. 
8 F. Zatini, Storia degli istituti per sordomuti in Italia, in G. Porcari Li Destri, V. Volterra (a cura 
di), Passato e presente, cit., pp. 257-305 
9 E. Radutzky, Cenni storici sull’educazione dei sordi in Italia dall’antichità alla fine del Settecento, in 
G. Porcari Li Destri, V. Volterra (a cura di), Passato e presente, cit., pp. 3-15. 



245

DOI: 10.36253/ssf-16182 | ISSN 2036-6981 (online)

L’esperienza pionieristica dell’Istituto delle Sordomute Povere di Bologna

In merito alla situazione italiana, va inoltre ricordata la ricostruzione, stesa nel 1960, 
da Armando Grimandi, sugli eventi principali che hanno caratterizzato la storia dei 
principali istituti italiani, dalla fine Settecento agli anni Quaranta del Novecento, corre-
data da informazioni sui diversi direttori che si sono susseguiti nel tempo, sulle princi-
pali personalità che hanno contribuito all’educazione dei sordi, nonché sulle diverse pra-
tiche educative adottate10. 

Rilevando l’assenza di analisi storiche più sistematiche e approfondite, anche a causa 
di una marginalizzazione della ricerca storico-pedagogica nell’ambito della storia italia-
na, Sani pone dunque l’accento sulla necessità di nuovi studi sull’argomento, attraver-
so un «approccio storiografico complesso»11 che tenga conto non solo dell’evoluzione dei 
modelli teorici elaborati sull’educazione dei sordi ma anche della loro realizzazione con-
creta nelle differenti esperienze italiane, da ricondurre all’interno del quadro più ampio 
dello sviluppo dell’istruzione e della scuola e delle trasformazioni socio-culturali che 
hanno caratterizzato la storia italiana tra Otto e Novecento. La sua proposta è dunque 
quella di «ricomporre» e ricostruire questo capitolo di storia dell’educazione con uno 
sguardo ad ampio respiro, che tenga in considerazione non solo i dibattiti metodologici 
che l’hanno caratterizzato ma anche i suoi aspetti legislativi, amministrativi e istituzio-
nali, nonché politici, culturali e sociali. Segue questa direzione il suo saggio, che apre il 
volume citato ripercorrendo la storia dell’educazione dei sordi in Italia da una prospetti-
va di storia delle istituzioni e dei processi culturali, inserita nell’ambito più generale del 
percorso di alfabetizzazione e scolarizzazione prima e dopo l’unificazione italiana e di 
cui sono individuate tre fasi principali (il periodo delle «origini e primi sviluppi» dall’età 
napoleonica fino all’Unità, il periodo dall’Unità a fine Ottocento, il periodo dai primi 
anni del Novecento alla prima guerra mondiale).  

Al contributo di Sani, che oltretutto offre una ricchissima bibliografia di fonti e studi 
sull’argomento, seguono le ricerche di studiosi di storia dell’educazione e delle istituzioni scola-
stiche, che analizzano, da un punto di vista soprattutto istituzionale e amministrativo, le origini 
e l’evoluzione delle diverse iniziative per i sordi promosse in diverse regioni italiane (Lombardia, 
Veneto, Piemonte, Campania, Puglia, Sardegna), ponendo l’attenzione anche su quelle meno 
conosciute e studiate, sul ruolo assunto dalle congregazioni religiose, come le Figlie della Carità 
Canossiane in Lombardia, nonché sulla biografia e il lavoro di studiosi e educatori più o meno 
celebri (come Antonio Provolo, Severino Fabriani, Filippo Smaldone oltre a Don Giulio Tarra). 
Successivamente, il saggio di Maria Cristina Morandini del 201012, nel far propria l’indicazione 
di Sani per un approccio storiografico più articolato, si concentra sul caso specifico del Regio 
Istituto per sordomuti di Torino. Le ricerche di Simonetta Polenghi e Anna Debè prendono poi 
in considerazione il contesto milanese, portando alla luce le caratterizzazioni che assunse la sto-
ria della sordità a Milano e, in particolare, evidenziando la figura di Don Giulio Tarra, divenu-
to, grazie al suo contributo teorico e operativo, esponente di spicco a livello internazionale13.

10 A. Grimandi, Storia dell’educazione dei sordomuti, Bologna, Scuola Professionale Tipografica Sor-
domuti, 1960. 
11 R. Sani, Premessa, in R. Sani (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’Ottocento, cit., p. 
VIII.
12 M. C. Morandini, La conquista della parola.  L’educazione dei sordomuti a Torino tra Otto e Nove-
cento, Torino, SEI, 2010.
13 A. Debè, «Fatti per arte parlanti». Don Giulio Tarra e l’educazione dei sordomuti nella seconda 
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Per quanto riguarda la realtà bolognese mancano contributi sistematici, anche se la 
storia dell’Istituto Gualandi risulta ampiamente documentata; tuttavia, appaiono ancora 
poco indagate altre realtà istituzionali sorte a Bologna, le quali possono essere considera-
te, a pieno titolo, precorritrici dell’esperienza poi realizzata dai fratelli Giuseppe e Cesare 
Gualandi. Nello specifico, questa ricerca prenderà in esame l’Istituto Sordomute Pove-
re di Bologna che quest’anno compie centosettantanove anni, per conoscerne gli aspetti 
gestionali, e organizzativi, nonché le questioni di carattere pedagogico e didattico. Riper-
correndo le tracce della sua storia, conservate presso l’archivio dell’Ente, emerge la lun-
gimiranza socio-educativa con cui è stata concepita una struttura che è stata in grado di 
imprimere una svolta radicale nel territorio bolognese, introducendo metodi e approcci 
volti a fornire educazione, istruzione e formazione religiosa alle giovani sorde apparte-
nenti a famiglie indigenti dai 6 ai 14 anni, sottraendole all’isolamento sociale, all’analfa-
betismo, ai pericoli insiti nelle condizioni di partenza subalterne. Come vedremo, sono 
infatti molteplici le ragioni che mi hanno spinta a focalizzare l’attenzione su questa spe-
cifica esperienza, ancora attiva come Fondazione Pio Istituto Sordomute Povere, che, in 
coerenza con la mission originaria, promuove e sostiene iniziative orientate alla solida-
rietà sociale a beneficio delle persone sorde.

2. L’approccio educativo alla sordità a partire dall’Illuminismo

Le prime ricerche sulla sordità possono essere collocate nella seconda metà del Sette-
cento, nell’ambito delle analisi empirico-sensiste sulle facoltà umane e degli studi medi-
co-fisiologici sui processi fisici, psicologici e affettivi dell’essere umano intrapresi dagli 
Idéologues. Per l’importanza assegnata al linguaggio, considerato lo strumento privile-
giato per indagare la genesi delle idee, è in questo quadro filosofico che si sviluppano 
i primi studi sul legame tra idee e segni, su come la lingua fissi e comunichi il pensie-
ro, contribuendo al suo sviluppo. Essi trovarono avvio a partire dal lavoro compiuto dal 
sacerdote francese Charles-Michel de l’Épée (1712-1789) che nel 1771 fondò, a Parigi, 
l’Institution Nationale des Sourds-Muets de Paris, la prima scuola pubblica rivolta all’edu-
cazione dei sordi, prima di allora limitata a un numero esiguo di bambini, perlopiù figli 
di famiglie nobili che affidavano la loro istruzione a precettori privati; possono essere 
ricordati in questo ambito i tentativi di Pedro Ponce de León (1520-1584) in Spagna nel 
XVI secolo e di John Wallis (1616-1703) in Inghilterra nel XVII secolo.

Generalmente considerati incapaci di apprendere, per la concezione diffusa secondo 
la quale l’incapacità di parlare equivalesse all’incapacità di sviluppare un pensiero com-
plesso14, ai bambini delle classi popolari era precluso l’accesso all’istruzione, e il lavoro 

metà dell’Ottocento, Milano, EDUCatt, 2014. Nel 2018 Carlotta Frigerio ha invece dato alle stampe 
il volume Paolo Taverna. Il conte amico dei sordomuti (1804-1878), dedicandolo al politico e filan-
tropo che si spese alacremente a favore dell’apertura del Pio Istituto e ne fu benefico sostenitore. 
Sempre Frigerio nel 2020 ha pubblicato un libro dal titolo Felice Carbonera: «vero maestro-educa-
tore dei sordomuti» (1819-1881). È invece del 2023 il testo di Veronica Fonte intitolato L’opera delle 
Canossiane a favore delle sordomute. Madre Teresa Bosisio al Pio Istituto dei Sordi di Milano (1883-
1964).
14 Cfr. E. Radutzky, Cenni storici sull’educazione dei sordi in Italia dall’antichità alla fine del Settecento, 
in Passato e presente, cit.
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compiuto da de l’Épée nella sua scuola, aperta a studenti di qualsiasi estrazione sociale, 
rappresentò una svolta decisiva. Attraverso un metodo educativo innovativo – basato su 
un linguaggio visivo di comunicazione costituito da un sistema codificato di espressioni 
facciali e segni manuali15 – il sacerdote dimostrò infatti che i sordi potevano apprendere 
a leggere e scrivere, dando il via alla possibilità di una loro istruzione strutturata e siste-
matica, accessibile a tutti, e a un metodo che ne avrebbe rivoluzionato l’insegnamento 
non solo in Francia ma anche in Italia e nel resto d’Europa.

In Francia, il sacerdote Roche-Ambroise Sicard (1742-1822), direttore dal 1789 
dell’Institution Nationale des Sourds-Muets de Paris, portò avanti questi primi esperi-
menti sulla rieducazione dei sordi, utilizzando in modo sistematico il linguaggio mimico 
dei segni16; egli, nel 1800, accolse un ragazzino di dieci-dodici anni, incapace di parla-
re, vissuto fino a quel momento nei boschi, divenuto celebre come il «selvaggio dell’A-
veyron». Compì con lui un vero e proprio esperimento antropologico sull’acquisizione 
del linguaggio e della socialità, sulla base delle teorie sensiste, il giovane medico Jean-
Marc-Gaspard Itard (1774-1838), alle cui cure venne affidato il ragazzo17. Conosciuto 
soprattutto grazie a questo caso, Itard si sarebbe poi specializzato nello studio delle pato-
logie auricolari e del mutismo a livello terapeutico e educativo18; ricerche poi proseguite 
da uno dei suoi allievi, Edouard Séguin (1812-1880), che sarebbe divenuto uno dei più 
grandi esperti dell’idiotismo19. 

Le ricerche di Itard e di Seguin non riscossero, nell’immediato, molta notorietà, 
se non molto tempo dopo grazie a Maria Montessori, che dal lavoro di questi due stu-
diosi avrebbe tratto spunto20; immediata fu invece la diffusione del metodo gestuale di 
de l’Épée in molti paesi europei, grazie soprattutto alla sua facilità di insegnamento e 
apprendimento, che attirò l’attenzione anche di studiosi e educatori italiani, i cui approc-
ci erano principalmente basati sull’oralità e sulla scrittura.

In particolare, pur mantenendo un approccio misto, i sacerdoti Tommaso Silvestri 
(1744-1789)  e Ottavio Assarotti (1753-1829) adottarono e svilupparono il metodo dei 
segni: rispettivamente, il primo aveva soggiornato nel 1783, per un anno presso l’istituto 
di l’Épée per apprenderne il metodo21, mentre il secondo fu allievo di Sicard22; proprio 
a loro dobbiamo la fondazione dei primi due istituti per sordi in Italia, rispettivamente 

15 Comprendendo che i sordi avevano già una forma naturale di comunicazione, decise di sviluppare 
un sistema di segni codificato per trasformarlo in metodo educativo; frutto della combinazione di 
segni naturali (già usati spontaneamente dai sordi per comunicare), segni convenzionali (per espri-
mere concetti grammaticali e astratti) e l’uso della scrittura.
16 R.-A. Sicard, Théorie des signes, pour l’instruction des sourds-muets, Parigi, Imprimerie de 
l’Institution des Sourds-Muets, 1808 
17 J.-M.-G. Itard, Mémoire sur les premiers développements du sauvage de l’Aveyron, Parigi, s.e., 1801; 
Rapports et Mémoires sur le Sauvage de l’Aveyron, Parigi, s.e., 1807. 
18 Id., Traité des maladies de l’oreille et de l’audition, Parigi, Méquignon Marvis, 1821; Mémoire sur le 
mutisme produit par la lésion des fonctions intellectuelles, Parigi, Méquignon Marvis, 1828. 
19 E. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, J.B. Baillière, Parigi, 1846.
20 V.P. Babini, La questione dei frenastenici: alle origini della psicologia scientifica in Italia, 1870-1910, 
F.Angeli, Milano, 1996. 
21 A. Grimandi, Storia dell’educazione dei sordomuti, cit.; E. Radutzky, Cenni storici sull’educazione dei 
sordi in Italia, cit.
22 H. Lane, Note sulla sordità in memoria di Massimo Facchini, cit.
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a Roma nel 1784 e a Genova nel 1802 (Istituto Nazionale dal 1812). Punto di riferimen-
to per l’educazione dei sordi, grazie soprattutto al sostegno dello Stato Pontificio e del-
le autorità locali, essi divennero il modello per la nascita di numerose nuove istituzioni 
nel Nord e Centro Italia, come gli istituti di Milano (Regio Istituto 1805), Torino (1814), 
Modena (Istituto delle Figlie della Provvidenza 1820), Parma (1826), Siena (Regio Isti-
tuto 1828), Cremona (Canossiane 1847), Verona (Istituto Provolo 1830), Ferrara (1829), 
Brescia (Istituto Pavoni 1836), Vicenza (Istituto Farini, 1840), Crema (Canossiane 1840), 
Trento (1842), Bergamo (Canossiane 1844) Bologna (Istituto Sordomute povere 1845; 
Istituto Gualandi 1850), Venezia (Canossiane 1849), Como (Canossiane 1852), Mantova 
(Ancelle della Carità 1853), Lodi (Istituto S. Gualtiero Vecchio 1856), Pavia (Canossiane 
1856)23. Fino alla metà del secolo, nell’Italia meridionale, fu funzionante solo l’Istituto 
di Palermo (1834), a cui fecero seguito gli istituti di Napoli (S. Maria de’ Monti 1855), di 
Catanzaro (Istituto Provinciale 1859) e di Casoria (Istituto per le sordomute 1860).

Come in Francia anche in Italia, la fondazione delle prime scuole specializzate rap-
presentò un momento di svolta, permettendo ai soggetti affetti da sordità un’educazione 
strutturata e aprendo loro la possibilità di una inclusione sociale. In questo primo perio-
do, collocabile tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, intento principale 
dei primi istituti – fondati nella maggior parte dei casi da ecclesiastici e da congregazio-
ni religiose all’interno della più vasta opera assistenziale ed educativa della Chiesa – fu 
quello di permettere ai sordi di accostarsi alla religione cristiana preservandoli dai «peri-
coli morali» a cui erano esposti, complice la situazione di povertà e abbandono, come 
ben evidenzia il documento rintracciato nell’archivio della Fondazione Pio Istituto delle 
Sordomute Povere di Bologna. 

Molti genitori tengono i loro fanciulli sordo-muti chiusi in casa o in camera, li sepa-
rano interamente dal mondo, per preservali dai pericoli e non prevedono che li seque-
strano fisicamente e moralmente, li rendono più o meno imbecilli, e quando più tardi 
sono messi alla scuola, solo a grande stento riesce al maestro di scuoterli e sollevarli nel-
lo spirito.  Altri genitori invece cadono nel difetto opposto, permettendo ai sordo-muti di 
andare in giro, quando, e dove vogliono. Quantunque non si possa negare che essi con 
tal sistema induriscano e fortificano il loro corpo, e che giungano ancora alla cognizione 
di molte cose nonostante non può ancora negarsi, che sono esposti così a molti pericoli 
fisici e morali: essi sono non di rado indotti dagli altri alle frodi, ruberie ed altre simili 
immoralità: in causa dei mali trattamenti e delle beffe che presto hanno da sopportare 
dagli altri diventano diffidenti, sospettosi irascibili, collerici e vendicativi.

Occorre sottolineare che in passato, fino a che non si sviluppa il concetto di cittadi-
nanza e il principio del diritto del cittadino all’assistenza e al sostegno in caso di svan-
taggio sociale, forme di solidarietà, aiuto sociale e interesse educativo erano messe in 
atto nelle varie città italiane ed europee da nuclei di assistenza privata, nati all’interno 
della cultura cattolica. In questi primi aggregati di assistenza e di educazione popolare, 
un ruolo di spicco ebbero le donne, spesso di alto ceto sociale, sostenute dal clero e da 

23A. Grimandi, Storia dell’educazione dei sordomuti, cit.; G. M. Facchini, Commenti al Congresso di 
Milano del 1880, cit. 
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benefattori privati, che sentirono come un dovere la cura dei più deboli. Quello che muo-
ve le dame benefattrici è un concreto bisogno di portare aiuto alla popolazione fragile 
della città, soggetta a una vita miseranda per la mancanza di una legislazione adeguata e 
per la quasi totale assenza di forme di assistenza collettiva. 

È questa la cifra che caratterizzerà l’Istituto delle Sordomute Povere di Bologna. Ide-
atore principale e promotore dell’avvio, nel 1845, di questo Istituto24 è monsignor Pietro 
Buffetti25, allora parroco all’interno della Parrocchia della Santissima Trinità. Le ragioni 
che lo spinsero ad istituire un luogo di questo tipo si ritrovano, nero su bianco, tra le 
carte della Fondazione:

«Un giorno Mons. Buffetti, allora Parroco alla Ss.ma Trinità, andò a visitare una malata che 
abitava in via Pozzo Rossi ora via Coltelli [oggi via de’ Coltelli]. 
Salendo le scale di quella povera casa, incontrò una fanciulla presso a poco di sei o setti anni 
Mons la interrogò chiedendole dove fosse l’ammalata, ma la bimba non rispose perché era sor-
do-muta. Giunto il sacerdote al letto dell’inferma, che egli cercava le disse che nelle scale aveva 
trovata una fanciulla dalla quale non aveva potuto ottenere nessuna risposta alle domande fatte. 
L’inferma sospirando rispose che essa era sordo-muta, ed era sua figlia. 
La muteria era figlia di Felisati Carlo servitore in casa Agucchi.
Il zelante Parroco concepì tosto il desiderio di far istruire quella muteria e da essa nacque ivi 
Mons. Buffetti l’idea di fondare questo istituto.»

La bambina di cui si parla è Filomena Felisati, di 11 anni, proveniente da un contesto 
familiare disagiato, priva di istruzione. Nell’impossibilità di lasciare la bambina nell’isti-
tuto per sordi di Modena, monsignor Buffetti decise di affidarla alla nobildonna Giusep-
pina Ranuzzi, figlia del conte Francesco Ranuzzi e della contessa Caterina Pallavicini. Si 
ha memoria della famiglia Ranuzzi a partire dal XV secolo; come avvenne per gran parte 
delle famiglie che ebbero il grado senatorio, fu legata al mondo delle Arti da cui salì pro-
gressivamente nella scala sociale. La struttura della stirpe è molto composita e suddivisa 
in più rami, da cui discendono diverse personalità che ricoprirono importanti incarichi 
pubblici, fino all’assunzione al senatorio nel 1466 e alla concessione della contea della 
Porretta nel 148226.

Insieme alle sorelle e ad altre nobildonne bolognesi, Giuseppina Ranuzzi faceva parte 
di una Congregazione di carità, la «Pia Associazione di preghiere all’Immacolato Cuo-
re di Maria», costituitasi il 17 settembre 1844, realtà associativa creata per rispondere 
ai bisogni dei più poveri. Le attività del sodalizio comprendevano una vasta gamma di 

24 L’istituto venne avviato grazie alla collaborazione di eminenti membri della comunità parrocchiale. 
Inizialmente, l’amministrazione (sempre comunque di estrazione cattolica) fu affidata al fondatore 
Monsignor Buffetti, affiancato dai cofondatori, i Conti Piriteo e Annibale Vincenzo Ranuzzi e da 
Anna e Giuseppina Ranuzzi. Successivamente, il Consiglio di Amministrazione accolse nuove figure 
di rilievo, tra cui il parroco Nicolò Zoccoli e Anna Monti. Dopo la scomparsa dei fondatori, il Conte 
Annibale Vincenzo Ranuzzi, ultimo superstite, mantenne la direzione e l’amministrazione dell’isti-
tuto fino alla sua morte. In ossequio alla normativa vigente, egli predispose uno Statuto Organico, 
formalizzato il 5 gennaio 1889, con il quale regolamentò la governance dell’ente.
25 Il 3 agosto 1857 fu nominato vescovo di Bertinoro, ma non lasciò la direzione dell’istituto. 
26 G. Malvezzi Campeggi, Libro sulle famiglie senatorie. Ranuzzi. Storia genealogia e iconografia, Bolo-
gna, Costa, 2000, p. XI. 
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interventi, tra cui visite domiciliari ai poveri, assistenza ospedaliera, sostegno ai mori-
bondi e, non da ultimo, la fondazione di una scuola rivolta a giovani considerate «peri-
colanti», ovvero ragazze povere e prive di mezzi, da avviare a un’educazione morale e 
alla formazione in lavori tradizionalmente femminili, con l’obiettivo di promuoverne la 
formazione ad una vita virtuosa e socialmente dignitosa. 

Le quattro sorelle Ranuzzi si ripartirono i compiti in modo funzionale sulla base 
delle diverse esigenze: Maria e Teresa si dedicarono all’insegnamento della dottrina cri-
stiana all’interno della propria parrocchia, alle visite agli ammalati e alla vigilanza edu-
cativa sulle giovani in difficoltà; Giuseppina e Anna, invece, avviarono presso la loro 
abitazione una scuola diurna destinata a bambine sorde appartenenti a famiglie prive di 
risorse economiche. Giuseppina e Anna erano inesperte di sordità, ma fin da subito si 
mostrarono interessate a capire quale fosse la metodologia migliore per poter insegnare 
alle bimbe sorde. Dalle parole di chi le ha conosciute emerge il un profilo di insegnanti 
pazienti, zelanti, che si adoperavano con maestria per cercare sussidi e sovvenzioni, non 
solo tra la nobiltà bolognese, ma anche da parte del Consiglio Provinciale di Bologna, 
come testimoniano i documenti, che portano la firma di Giuseppina Ranuzzi, conservati 
presso l’Archivio della Città Metropolitana di Bologna; inoltre, il Regio Governo garantì 
anche l’autorizzazione ad accettare lasciti ed eredità di benefattori. 

Si tratta di una realtà piccola, con inizialmente poche iscritte, che permise comun-
que alle sorelle Ranuzzi di mettere in pratica consigli e suggerimenti provenienti dai più 
influenti istitutori dell’epoca. Le stesse, cercando ulteriori opportunità di formazione e 
aggiornamento sui metodi, erano solite recarsi all’istituto per sordi di Modena e conser-
varono nel tempo una costante relazione con la Scuola. Le figure delle sorelle Ranuzzi 
sono tratteggiate da Tommaso Pendola nella sua opera Sull’Educazione dei Sordomuti in 
Italia (1855):

«Sono scorsi quasi due lustri che io da Siena confortava di consigli e di incoraggiamento due 
egregie signore, appartenenti ad una delle più nobili ed illustri famiglie della aristocrazia 
bolognese. La contessa Giuseppina ed Anna Ranuzzi avevano aperto tra le mura domestiche 
una piccola scuola per le sordomute loro concittadine, ed a queste dispensavano con amore più 
singolare che raro le più tenere cure.» 

Questo primo nucleo scolastico rappresenta l’origine storica di quello che sarebbe 
poi divenuto l’Istituto delle Sordomute povere di Bologna: non a caso i diari dell’Istituto 
ricordano Giuseppina Ranuzzi come «prima educatrice di sordomuti a Bologna». Il suo 
contributo si rivelò determinante non solo per lo sviluppo e il consolidamento dell’En-
te, ma anche per la diffusione di analoghi modelli educativi e assistenziali in altre realtà 
locali. Emblematico, a tal proposito, è l’episodio riguardante una giovane bambina che 
frequentava la scuola delle sorelle Ranuzzi, ammessa al sacramento della prima comu-
nione: in quell’occasione, un giovane sacerdote, don Giuseppe Gualandi – profondamen-
te colpito dall’incontro – maturò la vocazione a dedicarsi all’educazione delle persone 
sorde. A questa missione si unì successivamente anche il fratello, don Cesare, e da tale 
esperienza prese avvio, nel 1849, l’Istituto Gualandi, il cui progetto pedagogico si ispirò 
direttamente all’esperienza originaria delle sorelle Ranuzzi. 

Le fonti documentarie attestano un’interazione strutturata e continuativa tra le due 
realtà istituzionali, un legame che perdura ancora oggi, volto alla realizzazione di nume-
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rose attività. Questo quadro di stretta condivisione si è tradotto in una sinergia concreta 
tra i fratelli Gualandi e le sorelle Ranuzzi. In particolare, tale collaborazione si era mani-
festata in una partecipazione diretta e sistematica dei Gualandi alle attività scolastiche, 
consolidando il loro impegno nell’ambito educativo. 

L’impiego di figure adeguatamente formate sul piano metodologico-didattico risul-
tava determinante nella strutturazione di un’offerta educativa coerente con gli obiettivi 
istituzionali, contribuendo in maniera rilevante alla legittimazione e al consolidamento 
dell’istituzione stessa. Tale impostazione risultava ulteriormente validata dall’incremento 
progressivo dell’utenza femminile, indicatore indiretto dell’efficacia del progetto pedago-
gico adottato.

In data 5 luglio 1850, a seguito di una deliberazione formale, si procedette all’inte-
grazione di un convitto all’interno della struttura. Questa espansione fu resa possibile 
grazie al supporto economico garantito dai contributi comunali e da ulteriori donazio-
ni private, che permisero l’ampliamento della capacità di accoglienza. Tuttavia, il pro-
gressivo incremento delle iscrizioni rese inadeguati gli spazi originariamente disponi-
bili, determinando la necessità di un trasferimento. La nuova sede fu individuata in un 
appartamento al pianterreno di via Santo Stefano 102, messo a disposizione da Cateri-
na Ranuzzi; il trasferimento delle alunne sorde ebbe luogo il 10 maggio 1851, sotto la 
responsabilità educativa di Clementina Musi.

L’aumento dell’utenza rese tuttavia rapidamente insufficiente anche tale sistemazio-
ne, rendendo indispensabile l’individuazione di uno spazio più ampio e strutturalmente 
funzionale. A partire dal 1857, le attività scolastiche e residenziali furono pertanto tra-
sferite presso il complesso conventuale di via della Braina, che costituisce tuttora la sede 
della Fondazione. Contestualmente, una porzione dello stesso complesso fu destinata ad 
accogliere la scuola diurna per le giovani udenti, la cui attività proseguì fino al 1895. In 
seguito alla cessazione di quest’ultima, parte degli spazi venne incorporata stabilmente 
all’interno dell’Istituto, che accolse altresì la Pia Congregazione di Carità, composta dal-
le benefattrici precedentemente menzionate.

Nel corso del 1850, a seguito del grave peggioramento delle condizioni di salute di 
Giuseppina Ranuzzi, e in concomitanza con un costante incremento delle domande di 
ammissione, si rese necessario individuare una nuova figura a cui affidare la responsabi-
lità dell’istruzione e dell’educazione delle giovani alunne. In virtù dei consolidati rappor-
ti di collaborazione e della vicinanza geografica con l’Istituto delle Figlie della Provvi-
denza di Modena, si indirizzò prioritariamente la richiesta di personale qualificato a tale 
realtà religiosa, in vista del reperimento di un’insegnante idonea allo scopo.

La scelta ricadde su Luisa De Sperati, originaria di Pistoia, la quale assunse l’in-
carico di direttrice della nuova sede il 16 febbraio 1852, mantenendolo fino al 1862. Il 
suo operato fu ampiamente riconosciuto come determinante per lo sviluppo dell’isti-
tuzione, apportando un impulso positivo sia sul piano organizzativo che educativo. La 
documentazione dell’epoca ne attesta il valore con espressioni encomiastiche: «fa pro-
prio miracoli. Quelle povere creature sono si assestate e liete, quella casa così ordinata, 
l’istruzione morale e religiosa cammina così bene che veramente è una meraviglia»27.

Luisa De Sperati era nipote di un’insegnante attiva presso l’istituto modenese per 

27 S.a., Vita di Luigia Teresa Desperati. Direttrice delle sordomute di Bologna, Modena, Tipi dell’Imm. Concezio-
ne, 1864.
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fanciulle sorde, diretto dal fondatore Abate Severino Fabriani. La sua vocazione educati-
va sembra radicarsi anche in questa tradizione familiare, come emerge da un passo agio-
grafico riferito al suo ingresso nell’istituto: «messo […] piede in quell’asilo ove la Carità 
di Cristo ha campo spazioso ad esercitare i suoi santi trasporti, le parve sentirsi infon-
dere nell’animo una tranquillità non mai prima tanto gustata». Un’amica, in una corri-
spondenza privata, ne sottolineava il crescente consenso tra le allieve con le parole: «ha 
di che trovarsi contenta quella benedetta Gigia che già di giorno in giorno guadagna i 
cuori di quelle fanciulle»28.

Nel 1872, a seguito del termine dell’incarico di De Sperati, Anna Monti assunse la 
direzione dell’istituto, mantenendolo fino al 1904. Grazie al loro impegno, l’istituto rice-
vette il Diploma di Benemerenza dall’Ufficio del Provveditorato agli Studi di Bologna 
(11 dicembre 1871) e fu riconosciuto dal Ministero della Pubblica Istruzione (9 dicembre 
1871) come «istituzione benemerita dell’istruzione popolare»29.

Anna Monti ottenne l’incarico in un momento particolarmente difficile, contrasse-
gnato da una serie di sfide significative. La sua nomina avvenne in un contesto di distac-
co dal fondatore e direttore, Don Buffetti, diventato nel frattempo vescovo, e in una 
situazione caratterizzata da risorse economiche limitate. A ciò si aggiunsero le ripercus-
sioni delle vicende politiche del periodo, che modificarono le condizioni della beneficen-
za e complicarono ulteriormente la gestione dell’istituto. Un ulteriore ostacolo fu rappre-
sentato dalle difficoltà nel mantenere stabile il corpo docente, con numerose insegnanti 
che si ritiravano, scoraggiate dal difficile compito. Nonostante queste difficoltà, Anna 
Monti riuscì a proseguire con determinazione e a rafforzare l’istituzione, contribuendo al 
suo continuo sviluppo.

Nel corso del 1872 si rese necessario istituire una sezione autonoma e distinta all’in-
terno dell’Istituto, denominata «Casa di lavoro», posta sotto la direzione di Anna Monti, 
con l’incarico specifico di vice-direttrice affidato a Tarsilla Crespellani. Tale sezione era 
destinata ad accogliere le donne sorde adulte, già istruite, che non potevano fare ritorno 
presso le rispettive famiglie né essere collocate in altre strutture. Sotto la guida di alcune 
maestre specializzate, queste ospiti avrebbero potuto contribuire al proprio sostentamen-
to attraverso attività manuali apprese durante il percorso formativo, riducendo così l’o-
nere economico a carico dell’Istituto e consentendo, nel contempo, l’accoglienza di nuove 
allieve. Va inoltre rilevato che alcune di queste ex alunne avevano raggiunto un livello di 
competenza tale da poter partecipare all’Esposizione nazionale di lavori femminili, svol-
tasi a Firenze nel 1871, ottenendo in quell’occasione una Menzione Onorevole.

Il fondatore Buffetti rimaneva la figura di riferimento alla guida della casa, suppor-
tato nell’aspetto amministrativo dai conti Piriteo e Annibale Ranuzzi. L’insegnamento 
alle alunne veniva veicolato attraverso l’uso della mimica, della dattilologia e della scrit-
tura. Il metodo adottato era di natura piuttosto astratta, fondato principalmente sull’a-
nalisi logica e grammaticale. I principali testi utilizzati erano le Lettere logiche e il Primo 
corso d’insegnamento pratico della lingua italiana di Severino Fabriani. Questo, infat-
ti, corrisponde al periodo in cui maggiormente si diffonde il metodo gestuale francese, 
anche in conseguenza della dominazione napoleonica in Italia e dimostratosi più funzio-

28 Ibidem, p. 30.
29 F. G., Cenni storici sul Istituto delle sordomute in Bologna, Tipografia arcivescovile, Bologna, 1907, p. 23.
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nale allo scopo, nella sua maggiore efficacia e facilità di insegnamento, del metodo orale, 
diffuso parallelamente in Germania dall’insegnante Samuel Heinicke30.

3. La diffusione del metodo orale tra Otto e Novecento

La popolarità del metodo gestuale durò fino agli anni Settanta dell’Ottocento31, 
quando si assistette a un progressivo passaggio al metodo orale, dovuto a ragioni scienti-
fiche e culturali (ritenuto più «moderno e scientifico» e più adatto a favorire l’inclusione 
sociale dei sordi)32, ma anche all’operazione di un vero e proprio attacco al metodo 
gestuale compiuta dai più prestigiosi direttori di istituti italiani, come Padre Tommaso 
Pendola, direttore dell’Istituto di Siena33, Padre Giulio Tarra, direttore del Pio Istituto 
Sordomuti di Milano (1853), e Padre Serafino Balestra, direttore dell’Istituto di Como, 
ferventi sostenitori del metodo orale34. 

Il periodo compreso tra gli anni dell’unificazione nazionale e i primi anni del Nove-
cento fu infatti contrassegnato da una maggiore sensibilità sociale e culturale verso l’e-
ducazione dei sordi, che portò alla stabilizzazione e diffusione di istituti specializzati, 
parallelamente al desiderio di definire un quadro teorico comune dando una base scien-
tifica all’educazione speciale; questa volontà confluì, nel 1872, nella fondazione della pri-
ma rivista dedicata all’argomento, Dell’educazione dei sordomuti in Italia, diretta da Pen-
dola, la quale ebbe un grande ruolo nel convincere maestri e direttori degli istituti ad 
adottare il metodo orale35. A questo periodo risalgono anche le prime campagne volte a 
estendere l’obbligatorietà dell’istruzione ai sordi (esclusi dalla riforma Casati del 185936), 
che si concretizzarono solo nel 1923 con la Riforma Gentile, la quale diede inoltre un 
nuovo assetto istituzionale, organizzativo e didattico agli istituti per sordi – considerati 
prima di allora, nel sentire comune, mere istituzioni di carità – riconoscendone lo status 
giuridico e permettendo loro, di conseguenza, di usufruire di finanziamenti pubblici. La 
Riforma Gentile consentì inoltre di istituzionalizzare la formazione degli insegnanti, ma 
anche di ridurre la differenza numerica tra gli istituti del Nord e quelli del Sud d’Italia; 
questi erano infatti i maggiori problemi che avevano caratterizzato i decenni precedenti.

30 R. Sani, L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’Ottocento. Istituzioni, metodi, proposte forma-
tive, cit.
31 E. Radutzky, Cenni storici sull’educazione dei sordi in Italia, cit. 
32 G. M. Facchini, Commenti al Congresso di Milano del 1880, cit.; H. Lane, Note sulla sordità, cit. 
33 T. Pendola, Sulla educazione dei sordo-muti in Italia. Studi morali, storici, economici, Siena, Tip. 
Del R. Istituto Toscano Sordomuti, 1855. Si vedano inoltre: M.P. Biagini Transerici, Tommaso Pen-
dola e l’educazione dei sordomuti in Italia nel secolo XIX. Con appendice di documenti inediti, in 
«Rivista Rosminiana», 3-4, 1975, pp. 237-274 e pp. 381-457; A. Armaroli, I. Giannini, A. Scopelliti, 
Tommaso Pendola e l’Istituto per Sordomuti in Siena, Siena, Edizioni Cantagalli, 1999. 
34 H. Lane, Note sulla sordità, cit.
35 R. Sani, L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’Ottocento. Istituzioni, metodi, proposte for-
mative, cit.; G. M. Facchini, Commenti al Congresso di Milano del 1880, cit.
36 M. C. Morandini, Da Boncompagni a Casati. La costruzione del sistema scolastico nazionale (1848-
1861), in L. Pazzaglia, R. Sani (a cura di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al 
Centro-Sinista, Brescia, Editrice La Scuola, 2001, pp. 9-46; Id., Scuola e nazione. Maestri e istruzione 
popolare nella costruzione dello Stato unitario (1848-1861), Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 64-156.



254

Articoli 	 Studi sulla Formazione, 2025-1

Rossella Raimondo

Nel corso dell’estate e dell’autunno del 1871, l’abate Serafino Balestra, direttore 
dell’Istituto per sorde di Como e riconosciuto promotore del metodo della «viva parola», 
fece tappa due volte a Bologna per visitare l’Istituto locale. In tali occasioni, egli esortò 
con convinzione l’adozione del nuovo metodo. Accogliendo tali sollecitazioni, i dirigenti 
dell’Istituto per Sordomute Povere decisero di avviare una fase sperimentale. Nonostan-
te le difficoltà che l’Istituto attraversava in quel momento, furono sostenuti significati-
vi investimenti, che portarono alla visita dell’Istituto di Como e persino a un soggior-
no prolungato a Milano per studiare da vicino i modelli di quei centri: nello specifico, 
l’Istituto Regio e la sezione femminile dell’Istituto dei sordi poveri delle zone rurali, 
gestita dalle Madri Canossiane, dove le maestre ebbero modo di partecipare attivamen-
te alle lezioni e di ricevere approfondite indicazioni metodologiche sia dalle religiose sia 
dal professor Tarra. Negli anni successivi, le maestre si recarono anche a Torino e Siena, 
sempre con l’obiettivo di approfondire la conoscenza del metodo orale.

Fu dunque la maestra Crespellani a intraprendere con determinazione il complesso 
compito di avviare l’insegnamento della lettura labiale e dell’articolazione verbale, nono-
stante lo scetticismo iniziale, da parte di coloro che ritenevano l’impresa dispendiosa in 
termini di tempo e risorse. Contrariamente a tali previsioni, i risultati ottenuti si rivela-
rono soddisfacenti e suscitarono apprezzamento in ambito educativo. Gli incoraggiamen-
ti giunsero da più parti, tra cui i fratelli Gualandi, fondatori in quegli stessi anni del-
la Piccola Missione, che estendevano la loro opera assistenziale anche alle donne sorde, 
ammettendole in una sezione specificamente dedicata del loro Istituto.

Il 1872 fu contrassegnato da numerose visite di autorevoli esponenti del settore, tra 
cui il direttore dell’Istituto per sordi di Gorizia e Istria, Padre Apicella di Napoli e, in 
particolare, Pompilio Pelliccioni, docente delle Scuole Pie dell’Istituto di Siena, il quale 
– secondo quanto riportato nei diari dell’epoca – espresse piena soddisfazione per l’inno-
vazione didattica introdotta. Questo episodio segnò l’inizio di un rapporto di coopera-
zione tra gli Istituti di Bologna e di Siena. 

L’Istituto bolognese di via della Braina si adeguò prontamente alle deliberazioni del 
Congresso, e nel 1874 avviò un corso regolare basato sul metodo fonico, della durata di 
otto anni, che prevedeva l’eliminazione dell’uso della dattilologia per le nuove alunne e 
una sensibile riduzione dell’impiego della mimica37. In tale fase, Anna Monti e Tarsil-
la Crespellani mantennero un rapporto diretto con gli educatori di Siena, in particolare 
con Padre Marchiò, che nel 1878 scriveva: «Come si trova contenta della parola? come se 
ne trovano soddisfatti gli impareggiabili fratelli Gualandi?». Anna Monti rispondeva: «Ci 
troviamo bene e i risultati ci sembrano rispondenti alle forze e ai mezzi di cui possiamo 
disporre. Tale è il concetto dei signori Gualandi e mio».

In successive corrispondenze, Padre Marchiò approfondì ulteriormente le questioni 
metodologiche, offrendosi per uno scambio continuo di osservazioni e suggerimenti che 
andassero oltre i limiti imposti dai regolamenti formali.

37 Il metodo didattico adottato in seguito alla riforma prevedeva l’esclusivo uso della parola articolata 
come mezzo di comunicazione, applicato progressivamente a partire da alcune allieve già ammesse 
circa sei o sette anni prima. Considerando però il fatto che la missione della Casa includeva l’as-
sistenza continuativa alle sordomute adulte o a coloro che, per varie ragioni, non potevano essere 
inserite nel percorso regolare, esisteva una classe definita «accessoria» nella quale si faceva ancora 
ricorso al metodo gestuale.
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In altra lettera: 

«Per sua norma però, io sono a sua disposizione in tutto ciò che possa abbisognarle, riguardo 
a cose dell’arte nostra; e, come in famiglia, metto a disposizione sua quella poca esperienza che 
ho fatto nella partita. Se non ci sarà roba stampata, qua ho penna, carta e inchiostro e buo-
na volontà. Mancherebbe un poco di pace e anco un po’ di forza fisica; ma, per questo, conto 
sulle sue preghiere di cui Le chiedo la carità. Del resto l’Angiolina Bernardi in quanto a parola 
rappresenta ciò che facevamo prima. Ora i risultati sono molto, ma molto migliori con tutte. 
D’altronde è a furia di sbagli che impariamo […]. La sicurezza poi di leggere sul labbro è con-
seguenza di adoperare esclusivamente la parola e non un altro mezzo d’insegnamento; e se tutti 
non potessero pareggiarla e anco sorpassarla, l’insegnamento sarebbe illusorio. Più che studio 
e più che fo pratica e più mi persuado che - ogni sordomuto può parlare assai bene e spedita-
mente, che ognuno può arrivare a leggere correntemente dal labbro, e che la parola abbrevia 
tanta via anco nell’insegnamento, dopo i primi due o tre anni. Se poi la parola sia utile all’uscita 
dell’Istituto, lo lascio a Lei a considerare. - Avanti dunque dacché cominciò tanto bene ed ha 
mezzi adatti all’insegnamento. Dico quanto la modestia della sua brava maestra possa tro-
varsene offesa. Ella ha le mani in un’opera grande: e Dio sarà con Lei, ne son sicuro. Tutti gli 
inciampi che troverà nella sua via si convertiranno in corone di merito e la vittoria finale sarà 
sua. Dio supplisce alla debolezza delle creature che lavorano con lui e per lui. Se non avessi 
questa convinzione, vi han dei momenti in cui mi verrebbe meno la lena fra le molte miserie di 
che sono circondato. Dio è più forte di tutto. Ecco il mio programma […].»

Nel 1880, Anna Monti, accompagnata dalla maestra Crespellani, si recò personal-
mente a Siena e iniziò ad adottare come riferimento pedagogico il programma elaborato 
da Tommaso Pendola. Tale approccio metodologico divenne, per diversi anni, il model-
lo guida dell’istituto da lei diretto. L’introduzione del nuovo metodo rese necessaria, per 
esigenze didattiche, una distinzione tra le allieve precedentemente istruite con metodolo-
gie tradizionali e quelle educate secondo il nuovo indirizzo; tale distinzione si concretiz-
zò in una separazione strutturale tra le adulte ospitate nella «Casa di lavoro» e le giovani 
educande, fino ad assumere l’aspetto di due entità formative distinte, pur rimanendo sot-
to un’unica direzione e amministrazione.

Nello stesso anno, a seguito dell’indagine promossa dal Ministero dell’Agricoltura, 
Industria e Commercio in occasione del Congresso Internazionale dei Maestri dei Sor-
domuti tenutosi a Milano, fu redatta una relazione sulla condizione dell’Istituto bologne-
se. L’Istituto veniva classificato come ente privato, pur godendo del patrocinio della Pro-
vincia e del sostegno delle principali rappresentanze e associazioni cittadine. La gestio-
ne dell’ente era affidata a una commissione composta da eminenti personalità bologne-
si, coadiuvate da Anna Monti e dai sacerdoti Gualandi per quanto concerneva l’aspetto 
educativo.

Il rinnovamento dei metodi educativi adottati all’interno dell’Istituto si accompagnò 
a un incremento significativo delle risorse economiche derivanti da atti di beneficenza. 
In particolare, nel ventennio compreso tra il 1874 e il 1894 si collocano la maggior parte 
delle disposizioni testamentarie sotto forma di legati pii ed eredità, che contribuirono in 
modo sostanziale alla stabilizzazione patrimoniale dell’ente. Sebbene tali fondi risultas-
sero modesti rispetto all’ampliarsi delle esigenze e al numero crescente di beneficiarie, si 
dimostrarono comunque sufficienti a garantire, almeno in parte, la continuità dell’opera 
educativa.Tra i lasciti testamentari, meritano menzione particolare quelli di Luigi Cavaz-
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za, Giulia Solieri e, soprattutto, di Cleofe Dulcinati. Quest’ultima contribuì in maniera 
determinante alla missione dell’Istituto, destinando fondi alla costituzione di dieci borse 
di studio riservate a fanciulle sordomute provenienti dalla provincia di Ancona, nonché 
al finanziamento di soggiorni estivi per le allieve nei pressi di San Ruffillo, alle pendici 
delle colline bolognesi. Il testamento della Dulcinati recitava:

«Nomino e voglio mio Erede universale lo stabilimento delle Sordo-Mute di questa Cit-
tà di Bologna, diretto attualmente dalla Benemerita Signora Anna Monti, con obbligo 
nell’Amministrazione di detto Stabilimento di ricevere e mantenere non più di dieci povere Sor-
do-Mute della Provincia di Ancona senza che le rispettive loro famiglie abbiano da sopportare 
perciò alcuna spesa.»

Il rilevante incremento del patrimonio dell’Istituto rese necessaria la formalizzazione 
del suo status giuridico, culminata il 4 aprile 1889 con l’approvazione dello Statuto Orga-
nico. Redatto in quindici articoli, lo Statuto definiva la rappresentanza legale dell’Istituto 
delle Sordomute Povere in Bologna. Pur rimanendo sostanzialmente invariato nel tempo, 
tale Statuto dovette confrontarsi con l’ipotesi, mai realizzata, dell’istituzione di un ester-
nato destinato alle alunne residenti in città. Nonostante se ne riconoscessero i potenziali 
vantaggi sul piano teorico, si preferì integrare le poche alunne esterne nel regime di con-
vitto, qualora non potessero esservi ammesse come interne.

Con l’aumento del numero delle alunne che, grazie ai nuovi metodi didattici, comple-
tavano con successo il ciclo formativo e rientravano presso le proprie famiglie, emerse con 
forza la necessità di fornire loro un supporto post-scolastico. In risposta a tale esigenza, la 
Direttrice e le docenti, in forma del tutto volontaria, si impegnarono a mantenere i contat-
ti con le ex-allieve, offrendo loro orientamento, assistenza nella ricerca di un’occupazione, 
consigli e sostegno morale. Tuttavia, questa attività di orientamento attivo non si consolidò 
mai in una struttura istituzionalizzata, ma rimase espressione di una spontanea e generosa 
iniziativa individuale.

Tra il 1900 e il 1905, l’Istituto per sordomute povere di Bologna attraversò un periodo 
di profondi cambiamenti, segnato dalla perdita delle sue maestre fondatrici (Maria Morel-
li, Adelaide Zani, Anna Monti e Tarsilla Crespellani) e di Mons. Buffetti che era stato per 
anni una figura di riferimento per l’Istituto. Di fronte a questa situazione, l’Amministra-
zione decise di affidare la direzione e l’organizzazione dell’Istituto alle Sorelle della Piccola 
Missione ai Sordomuti Abbandonati – fondate dai fratelli Gualandi – che se ne assunsero 
la direzione a partire dal 1905. Il trasferimento della responsabilità fu inizialmente par-
ziale e si completò nell’estate del 1906, con l’ingresso di sette Sorelle sotto la guida della 
Sorella Giuseppina Bedosti. La gestione educativa, affidata alle Suore della Piccola Missio-
ne per i Sordomuti, si basava sull’insegnamento della lettura labiale e della comunicazione 
verbale. Veniva impartita l’istruzione elementare, e ci si proponeva di formare le allieve 
attraverso attività pratiche e lavorative, curando la gestione quotidiana dell’istituto stes-
so, compresi il guardaroba, la cucina e le pulizie. Numerose giovani, nel corso del tempo, 
scelsero di prendere i voti religiosi, entrando in diversi ordini. Nel volgere di circa ses-
sant’anni l’Istituto bolognese accolse ed educò ben 222 sorde all’interno e 14 all’esterno. 

L’Ente si propose la continuazione dell’assistenza alle sorde non più in età scolare, 
ma di debole costituzione fisica, in adempimento del dettato testamentario di Maria 
Giovanna Tassinari. Per lo svolgimento in concreto di tale attività, l’Istituto dispose un 
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apposito fabbricato, in via Audinot 43, sede della sezione «Casanova-Tassinari», costruita 
allo scopo e ben diretta dalla Sorelle delle Piccola Missione per i sordomuti. Nel 1989 
fu fatta una fusione, grazie al dott. Vittorio Ranuzzi de’ Bianchi, con la Fondazione Pio 
Ritiro di S. Maria della Croce e del Carmine, istituzione che aveva avuto origine nel 1841 
da don Sebastiano Capelli al quale, nel 1849, si era associato il conte Filippo Scarselli, e 
con sede in via Cartoleria vecchia n. 31638. 

Grazie a queste evoluzioni, l’Istituto consolidò ulteriormente la propria missione 
educativa, confermandosi come un punto di riferimento per la formazione e l’integrazio-
ne sociale delle giovani sorde in difficoltà.

4. Conclusioni

Come già anticipato, a livello teorico, l’evoluzione dell’educazione per sordi fu con-
trassegnata dalla seconda metà dell’Ottocento da un acceso dibattito tra i due approcci 
educativi prevalenti: il metodo mimico gestuale, basato sulla lingua dei segni, e il meto-
do orale puro, basato esclusivamente sulla parola e sulla lettura labiale. Nonostante l’ef-
ficacia del metodo francese e la difficoltà diffusa di apprendimento del metodo orale, che 
oltretutto escludeva gli insegnanti sordi dall’insegnamento, il Congresso internazionale 
dei maestri dei sordomuti, tenuto a Milano nel 1880 – preceduto dal Congresso inter-
nazionale tenuto a Parigi nel 1878 – decretò la vittoria di quest’ultimo39, la cui suprema-
zia durò per oltre un secolo, incidendo, come scrive Morandini, «sull’organizzazione dei 
tempi e degli spazi dell’attività didattica, sulla qualifica e selezione del personale inse-
gnante, sui contenuti della disciplina e la scelta dei libri di testo»40. Solo grazie agli studi 
dei linguisti (come William Stokoe), negli anni ’60 del Novecento, che misero in luce la 
grammatica complessa e strutturata alla base della lingua dei segni, vi fu una riscoperta 
del lavoro pioneristico di de l’Épée che avrebbe poi gettato le basi per lo sviluppo delle 
lingue dei segni moderne, tra cui la lingua dei Segni Italiana (LIS), riconosciuta ufficial-
mente in Italia nel 202141.

38 Nel 1859 si aggregò col Ritiro della B.V. del Carmine onde assumere il titolo di Ritiro di S. Maria 
della Croce e del Carmine.
39 «Il Congresso – si affermava nelle dichiarazioni finali approvate dai partecipanti – considerando 
la non dubbia superiorità della parola sui gesti, per restituire il sordomuto alla società e dargli una 
più perfetta conoscenza della lingua, dichiara che il metodo orale deve essere preferito a quello della 
mimica per l’educazione e l’istruzione dei sordomuti’; inoltre ‘considerando che l’uso simultaneo del-
la parola e dei gesti mimici ha lo svantaggio di nuocere alla parola […] e alla precisione delle idee, 
dichiara che il metodo orale puro deve essere preferito». Cit. in R. Sani (a cura di), L’educazione dei 
sordomuti nell’Italia dell’Ottocento. Istituzioni, metodi, proposte formative,, cit., p. 18. 
40 M. C. Morandini, La conquista della parola. L’educazione dei sordomuti a Torino tra Otto e Novecento, cit., p. 
VIII.
41 Il testo a cura di Lara Mantovan del 2021, Segni, gesti e parole. Studi sulla lingua dei segni italiana 
e su aspetti di linguistica e didattica per la sordità offre una panoramica sulla diffusione della LIS in 
Italia, analizzando anche l’evoluzione del suo status e il riconoscimento scientifico, accademico, legi-
slativo. L. Mantovan (a cura di), Segni, gesti e parole. Studi sulla lingua dei segni italiana e su aspetti 
di linguistica e didattica per la sordità, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2021.
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Abstract. The literary Twentieth Century was marked by a global cultural 
phenomenon called Fantasy. The progenitor of this narrative vein was undoubtedly 
John Ronald Reuel Tolkien. In some of his academic essays, he carried out a real 
meta-narrative reflection about the relationship between Fantasy, Imagination and 
Fairy-stories. Through reflections on Fantastic Ethics and Narrative Pedagogy, this 
essay aims to deepen the theme of monstrosity in relation to some fundamental 
figures present in The Hobbit and in The Lord of the Rings.  

Keywords. Monsters - Fantasy - J.R.R. Tolkien - Fantastic Ethics - Narrative 
Pedagogy.

1. Introduzione

Nel gioco di creare e ricreare spazi vitali nei quali potersi immergere e vivere avven-
ture inimmaginabili, il «vizio segreto» che caratterizza l’essere umano – ossia l’inventare 
linguaggi e nuove parole che possano aprire finestre su mondi fantastici e squadernare 
orizzonti di senso mai esplorati prima –  può unirsi ai mille significati che la vita umana 
possiede, in un concerto di colori e profumi dal sapore senza tempo. Questo è quello che 
è accaduto alla metà del Novecento attraverso i racconti di uno dei più importanti scrit-
tori contemporanei: John Ronald Reuel Tolkien1.

In una conferenza accademica del 1931, poi pubblicata col titolo Un vizio segreto – in 
inglese A Secret Vice –, così egli ha affermato:

1 Per un approfondimento sulla vita e sull’arte narrativa di Tolkien si veda, tra gli altri: H. Carpenter, La vita 
di J.R.R. Tolkien (1977), trad. it., Milano, Ares, 1991; T. Shippey, J.R.R. Tolkien. Autore del Secolo (2002), trad. 
it., Milano, Simonelli Editore, 2004; V. Flieger, Schegge di luce. Logos e linguaggio nel mondo di Tolkien (2002), 
trad. it., Genova-Milano, Marietti 1820, 2007; T. Shippey, J.R.R. Tolkien: la via per la Terra di Mezzo (2005), trad. 
it., Bologna, Marietti 1820-Centro editoriale dehoniano, 2018; R. Edwards, Tolkien la biografia definitiva (2014), 
Milano, trad. it., A.SE.FI. Editoriale, 2019; G. Pezzini, E. Riu (a cura di), The Tree of Tales. Tolkien e la polifo-
nia della creazione, Castel Bolognese, Itaca, 2021; O. Cilli, Guida completa al mondo di Tolkien, Milano, Vallardi, 
2022. 
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«La capacità linguistica, quella di riuscire a emettere i cosiddetti suoni articolati, è abbastanza 
spiccata in chiunque (purché, come sempre, si inizi a svilupparla nell’infanzia) da fargli appren-
dere più o meno bene almeno la lingua, a scopi puramente o sostanzialmente pratici. Per alcuni 
una simile capacità si sviluppa a livelli superiori, e può dare come risultato non solo un poli-
glotta ma anche un poeta. […] E questa capacità si allea a un’arte nobile […]. È un’arte per la 
quale non basta addirittura un’intera vita: la costruzione di lingue immaginarie, in dettaglio o a 
grandi linee, per divertimento, per gusto personale di chi le edifica, o forse anche di eventuali 
critici. […] Per quanto individualisti possano essere i creatori, che cercano piaceri e possibilità 
espressive strettamente personali, rimangono comunque artisti, e come tali incompleti in man-
canza di un pubblico.»2

Da queste parole del Professore oxoniense è evidente come l’invenzione dei linguag-
gi, l’artisticità delle opere letterarie, la crescita personale unita ad una predisposizione 
umana innata, siano in grado di creare l’incanto di un racconto racchiuso tra le pagine 
di un libro nel quale parole e poesia riescono a mescolarsi in un connubio inestricabile3.

L’analisi che affronteremo in queste pagine si dipanerà tra i sentieri della «fantasia» 
e i chiaroscuri della «mostruosità» attraverso un approfondimento «etico-fantastico» e 
«pedagogico-narrativo»4. Mediante ciò, da un lato, sarà possibile evidenziare la manie-
ra in cui l’essere umano riesce a mettere in gioco se stesso all’interno della dinamica 
artistica e letteraria e, dall’altro, si cercherà di comprendere come sia possibile affron-
tare argomenti moralmente significativi nel contesto più ampio di un mezzo comunica-
tivo e di un ambiente letterario – quale quello della narrativa fantastica5 – in cui sia lo 
scrittore sia ogni lettore e lettrice hanno la possibilità di creare ed entrare in un Mondo 
Secondario, in uno «spazio comune»6 all’interno del quale le vicende raccontate portano 
a un confronto continuo e diretto con se stessi e con i personaggi – reali o immaginari – 
incontrati per le vie della narrazione.   

2 J. R. R. Tolkien,Un vizio segreto (1931), in J. R. R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, trad. it., Milano-Firenze, 
Bompiani-Giunti Editore, 2018, p.289. 
3 Sul punto sono significative le parole di Romano Guardini: «Mi è venuto in mente che sarebbe stato bello pro-
nunciare l’elogio del libro. […] Il libro costituisce un argomento inesauribile. In esso si ritrova assolutamente tut-
to ciò che l’uomo ha creato. In esso si esprime il suo proprio essere. Anzi […] il libro pare essere addirittura un 
simbolo in assoluto della nostra esistenza, tanto ampia è la sua natura e al tempo stesso tanto complessa, tanto 
mutevole e d’altra parte tanto maneggevole nel senso proprio della parola» R. Guardini, Elogio del libro (1952), 
trad. it., Brescia, Morcelliana, 2022, pp. 7-8.
4  Per un inquadramento generale sulla pedagogia della narrazione si veda, a titolo esemplificativo, tra gli altri: 
F. Bocci, F. Franceschelli, Raccontarsi nella Scuola dell’Infanzia. Per una pedagogia della narrazione fra testimo-
nianza di sé e sviluppo dell’identità, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», II, 1, 2014, pp. 145-163; 
L. Acone, Pedagogia della narrazione, «Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in 
Education», 19, 2, 2024, pp. 21-32.
5 Per un approfondimento storico-teoretico circa la «fantasia», il «fantastico» e la «letteratura fantastica» si veda: 
R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; V. Propp, Morfologia della fiaba. Con un intervento di Claude 
Lévi-Strauss e una replica dell’autore (1928), trad. it., Torino, Einaudi, 2000; T. Todorov, La letteratura fantastica 
(1970), trad. it., Milano, Garzanti, 2000; W. Grandi, Il fantastico e la letteratura per l’infanzia: tracce e presenze 
negli ultimi tre decenni, in S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e simboli del 
contemporaneo, Roma, Carocci, 2019, pp. 343-358; G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di 
inventare storie (1973), San Dorligo della Valle (TS), Einaudi Ragazzi, 2023.  
6 Nell’ambito del dibattito accademico sull’etica della comunicazione si è sviluppata l’idea che «comunicare» non 
voglia dire tanto – o solo – trasmettere un messaggio da un emittente a un ricevente, quanto piuttosto creare 
uno «spazio comune» in cui l’interscambio dialogico risulti comune, reciproco e continuo. Sul punto si veda: A. 
Fabris, Etica della comunicazione, Roma, Carocci, 2014, pp. 42-45.
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2. La fantasia e le fiabe nel pensiero di Tolkien: alcune considerazioni preliminari 

L’8 marzo 1939 il Professor Tolkien – divenuto ormai docente di lingua e letteratu-
ra inglese presso l’Università di Oxford – tenne una conferenza in memoria di Andrew 
Lang all’Università di St. Andrews in Scozia. Il titolo del suo discorso – pubblicato poi 
in diverse edizioni prima nel 1947 e poi nel 1964 – era: Sulle fiabe (in inglese On Fairy-
Stories)7. In quelle pagine, l’oxoniense ha compiuto una riflessione accademica e meta-
narrativa sulle fiabe collegandole al tema della fantasia e dell’immaginazione umana8.

Nel suo saggio, infatti, inizialmente Tolkien ha fornito una visione generale della 
narrazione fiabesca9, interrogandosi sulla sua stessa essenza. Per l’oxoniense la definizio-
ne di fiaba come un semplice «racconto di fate», risultava essere: 

«Troppo restrittiva […] perché le fiabe nell’uso linguistico corrente non sono storie sulle fate 
o gli elfi, ma storie del mondo fatato, cioè Faërie, il regno o lo stato in cui le fate conducono 
la loro esistenza. Faërie contiene molte cose oltre a elfi e fate, e oltre a gnomi, streghe, troll, 
giganti o draghi: contiene i mari, il sole, la luna, il cielo; e la terra, e tutto ciò che è in essa: 
alberi, uccelli, acqua e pietre, vino e pane, e noi stessi, uomini mortali, quando siamo vittime 
di un incantesimo. […] La maggioranza delle «buone» fiabe vertono sulle avventure di uomini 
nel Reame Periglioso o lungo le sue nebulose regioni di confine. […] La definizione di «fiaba» 
[…] non dipende quindi da alcuna definizione degli elfi o delle fate, né da alcuna testimoni-
anza storica relativa a essi, bensì dalla natura di Faërie: dipende dal Reame Periglioso in sé, e 
dall’atmosfera che aleggia in quel paese.»10 

Dunque, queste parole di Tolkien mostrano come al centro della nostra riflessione 
non debbano esserci le fate in quanto tali ma Faërie. Questo termine parla di un’atmo-
sfera: sia di un «mondo altro» – fatto di creature fantastiche, di elfi e mostri, di draghi 
e giganti – sia di un «mondo prossimo» alla «nostra storia» in quanto esseri umani si 
aggirano per le sue vie. Infatti, ambienti ed elementi naturali della semplice quotidianità 
vengono raccontati e ricreati nell’incanto della narrazione fantastica. Per questo il Pro-
fessore in un primo momento nel suo saggio ha affermato che: «In se stesso il Mondo 
Fatato si potrebbe forse tradurre nella maniera più appropriata con Magia – ma si tratta 
di una magia di modalità e potere particolari, agli antipodi rispetto ai volgari trucchi del 
mago industrioso e scientifico»11.

Ecco, dunque, un altro elemento: Faërie è Magia. Ma Tolkien era ben cosciente 
dell’ambiguità che il linguaggio può nascondere ed è per questo che ha precisato meglio 
questo termine, correggendo anche la sua precedente definizione. Infatti, nel corso del 
suo saggio, egli ha compiuto un passaggio dal concetto di «Magia» a quello di «Incante-
simo». Questi termini, apparentemente simili, sono in realtà profondamente diversi. Per 
mostrare ciò, il Professore è partito da un’analisi sul «Teatro delle Fate» – ossia quella 
«rappresentazione» che gli elfi compiono per gli esseri umani – capace anche di contene-

7 Cfr. J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe (1947), in J.R.R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, cit., trad. it., pp. 167-238.
8 Per uno studio critico a quest’opera si veda: V. Flieger, D.A. Anderson (a cura di), Tolkien On Fairy-stories. 
Expanded edition, with commentary and notes, London, HarperCollinsPublishers, 2014.
9 Cfr. J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., p. 168.
10 Ivi, pp. 173-174.
11 Ivi, p. 174.
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re un «inganno»: quello di trascendere il Mondo Secondario (ossia il mondo della narra-
zione) facendo credere al lettore o alla lettrice di trovarsi in realtà nel Mondo Primario 
(cioè il mondo della realtà quotidiana). Tale commistione di piani spesso è dovuta a uno 
strano «sistema circolare» che si innesca in questo «gioco» di mondi12. 

Infatti, nella riflessione che Tolkien ha compiuto su questi argomenti, si può dire 
come esista un Creatore del Mondo Primario che ha dato la capacità all’essere umano 
di sviluppare, attraverso la sua immaginazione e fantasia, un Mondo Secondario di cui 
l’Uomo è il «Subcreatore». In tale Mondo Secondario, il Subcreatore dona agli elfi una 
capacità subcreazionale, chiamata «Incantesimo». Ciò permette di generare un Mondo 
Secondario nel quale possano entrare sia l’artefice sia lo spettatore, a soddisfazione dei 
loro sensi, mentre vi si trovano immersi. La fantasia umana aspira all’Incantesimo elfi-
co in quanto l’essere umano sente dentro di sé questo desiderio creativo imperituro, che 
non può essere mai soddisfatto a pieno nel Mondo Primario13. 

3. Il tema della mostruosità nel saggio «Beowulf: mostri e critici»

Sulla scorta di quanto detto fin qui, è ben visibile come il mondo di Faërie sia di 
fatto popolato da diverse creature, magnifiche e terribili al contempo: dagli elfi ai draghi, 
dai troll ai giganti. In sostanza la fantasia dell’essere umano può dar luogo alla subcrea-
zione anche di veri e propri «mostri».

Tolkien ha affrontato tutto questo in un’altra conferenza accademica – questa vol-
ta in memoria di Sir Israel Gollancz – presso la British Academy, il 25 novembre 1936. 
Il suo intervento è stato poi pubblicato con il titolo: Beowulf: mostri e critici (in inglese 
Beowulf: The Monsters and the Critics)14.  

In tale testo egli ha così scritto: «Io mi limiterò prevalentemente ai mostri – Grendel 
e il Drago, quali appaiono nei saggi critici in inglese che reputo migliori e più autorevoli 
– e a certe considerazioni sulla struttura e il tenore del poema che da questo tema diret-
tamente sorgono»15.

Dunque, il Professore ha cercato di indagare l’essenza del Beowulf scandaglian-
do vari argomenti tra cui la relazione e la tensione tra paganesimo e cristianesimo, tra 
gli antichi miti nordici e le leggende medievali. Nel suo saggio Tolkien ha affrontato 
anche il tema dei mostri prima come «nemici dell’umanità» e poi come «nemici di Dio», 
affermando che: «Così, i vecchi mostri divennero immagini dello spirito o degli spiri-
ti del male, o piuttosto gli spiriti malvagi entrarono nei mostri e presero forma visibile 
nei corpi orrendi del þyrsas [«gigante»] e del sigelhearwan [«etiope»] dell’immaginazione 
pagana. Ma questa trasformazione non è completa nel Beowulf»16. 

Proprio per sottolineare le specificità del Beowulf rispetto al tema dei mostri, Tolkien 
ha inserito nel suo saggio un’appendice la cui prima parte è intitolata: «I nomi di Gren-
del». All’interno di essa, il Professore ha compiuto un’indagine avente come spartiacque 

12 Cfr. Ivi, pp. 210-211.
13 Cfr. Ivi, pp. 211-212. 
14 Cfr. J.R.R. Tolkien, Beowulf: mostri e critici (1936), in J.R.R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, cit., trad. it., pp. 
27-87.
15 Ivi, p. 28.
16 Ivi, p. 52.
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il 1066 d.C., ossia l’anno in cui i normanni di Guglielmo il Conquistatore occuparono le 
isole britanniche sottomettendo la popolazione e diffondendo così il feudalesimo.

In questa disamina Tolkien ha sottolineato come l’idea del «diavolo medievale» 
venutasi a creare dopo il 1066, nel Beowulf non fosse ancora del tutto presente seppur 
alcuni accenni di commistione di materiali narrativi diversi tra loro fossero già ben pre-
senti. Secondo l’oxoniense nell’immaginazione pre-cristiana era vagamente riconosciu-
ta la distinzione tra i mostri – che fisicamente erano fatti di terra e roccia e avevano il 
potere di trasformarsi al contatto con la luce – e i fantasmi, i folletti e gli elfi. Con il 
sopraggiungere della cultura e della sensibilità cristiane questo immaginario narrativo e 
favolistico è entrato in connessione con il tema del peccato e con la presenza nella storia 
degli spiriti del male17. 

Sul punto Tolkien ha affermato che: «La loro parodia della forma umana […] divie-
ne un simbolo, esplicito, del peccato; o, piuttosto, tale elemento mitico, già presente in 
forma implicita e non risolta, acquista importanza: questo è quanto vediamo già nel 
Beowulf, rafforzato dalla teoria della discendenza da Caino (e quindi da Adamo) e della 
maledizione di Dio»18.

Queste caratteristiche sono evidenti nella figura di Grendel, di questo orco munito 
di spirito che ha qualche affinità con i diavoli pur non essendo egli un vero e proprio 
diavolo nel senso medievale del termine. Infatti, il Professore identificava come vere qua-
lità diaboliche sia l’inganno sia la distruzione dell’anima. Grendel pur avendo una forza 
sovrumana, l’aspetto mostruoso, l’abitudine ad abitare luoghi oscuri e desolati non era 
un diavolo in senso proprio19. Perciò Tolkien ha precisato che: 

«La distinzione fra un orco demoniaco e un demonio che si manifesta in forma di orco, fra 
un mostro abitato da uno spirito maledetto, che divora il corpo e porta alla morte temporale, 
e uno spirito malvagio, che mira all’anima e porta morte eterna (anche se assume una forma 
di visibile orrore, che può causare pena fisica e patirla) – è una distinzione reale e importante, 
anche se entrambi i generi si trovano sia prima che dopo il 1066. Nel Beowulf l’accento cade 
sul piano fisico […]. L’epiteto di Grendel Godes andsaca [«avversario di Dio», v. 1683] è stato 
studiato nel testo. Alcuni epiteti sono stati omessi: ad esempio quelli che fanno riferimento al 
suo stato di fuorilegge, che sono applicabili in se stessi a lui per natura, ma che ovviamente si 
attagliano anche tanto a un discendente di Caino che a un diavolo.»20

Con queste parole Tolkien ha voluto concludere la disamina sui mostri all’interno 
del suo saggio critico sul Beowulf. In questo poema anglosassone si era ancora in una 
fase di passaggio tra il paganesimo e il cristianesimo e, quindi, anche la figura dei mostri 
risentiva di elementi diversi che si univano tra loro in un gioco di narrazione e cultura 
in cui anche i personaggi immaginari iniziavano a cambiare la loro forma e natura. 

Risulta molto interessante la riflessione di Tolkien circa, da un lato, l’essenza dei dia-
voli nella concezione cristiana e medievale e, dall’altro, il rapporto tra i mostri e il tema 
del peccato unitamente alla teoria della discendenza da Caino. Proprio queste concezioni 
del Professore sono fondamentali per capire due dei suoi più importanti scritti, Lo Hob-

17 Cfr. Ivi, p. 69.
18 Ivi, pp. 69-70.
19 Cfr. Ivi, pp. 70-72.
20 Ivi, pp. 72-73.
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bit e Il Signore degli Anelli, opere non più del primo Medioevo – periodo in cui si era in 
una fase di transizione culturale, valoriale e concettuale – ma del pieno Novecento, seco-
lo breve socio-politicamente ma ampio dal punto di vista letterario e immaginifico.

4. Gollum e la Terra di Mezzo di Tolkien: un viaggio fantastico dal «mostro» 
al «monstrum»

Proprio perché scritti nel Ventesimo Secolo, i romanzi tolkieniani possiedono al loro 
interno figure diaboliche vere e proprie come Melkor e Sauron che, attraverso la loro 
astuzia, i loro inganni e la loro malizia riescono a pervertire l’anima di molti esseri uma-
ni ed elfi, facendoli cadere in un baratro di disperazione e di morte eterna.

Accanto a queste figure spiccatamente demoniache, nei racconti della Terra di Mez-
zo esistono anche alcuni «mostri» più classicamente intesi come ad esempio: il drago 
Smaug, il ragno femmina gigante Shelob, i troll, gli orchi, gli Uruk-hai di Saruman e gli 
antichi e terrificanti Balrog di Morgoth.

Ma nella letteratura dell’oxoniense esiste un caso particolarissimo nel quale è pos-
sibile vedere una parabola narrativa ed esistenziale unica nel suo genere. Essa riguarda 
il personaggio di Gollum. Egli attraversa tutti i racconti della Terza Era della Terra di 
Mezzo, dalla prima edizione de Lo Hobbit del 1937 alla seconda edizione dello stesso 
romanzo riveduta e corretta nel 1951, alla grande epopea contemporanea de Il Signore 
degli Anelli del 1954-1955.

4.1 Il «mostro» Gollum nella prima edizione de Lo Hobbit

All’interno di questi testi il personaggio di Gollum è quello che ha subito la maggior 
trasformazione e ha avuto un arco narrativo tra i più complessi e articolati. Infatti, il let-
tore conosce Gollum per la prima volta nel capitolo V de Lo Hobbit denominato «Indo-
vinelli nell’oscurità» (in inglese «Riddles in the Dark»). In esso vengono riportati alcuni 
pensieri di Bilbo – lo hobbit protagonista della vicenda – ritrovatosi per ventura nelle 
oscure caverne delle Montagne Nebbiose. Nel testo così è scritto: 

«Dunque è una pozza o un lago, e non un fiume sotterraneo», pensò. Ma non osò avventurar-
si nel buio. Non sapeva nuotare; e gli vennero subito in mente quelle viscide cose ripugnanti 
dai grandi occhi sporgenti e ciechi, che si muovono torcendosi nell’acqua. Esseri strani abitano 
pozze e laghi nel cuore delle montagne; pesci i cui antenati nuotarono fin lì, solo il cielo sa 
quanti anni fa, e non ne uscirono più fuori, mentre i loro occhi diventavano sempre più grandi 
cercando di vedere in quel buio nero come la pece; e altri esseri ancora, più viscidi dei pesci. 
Perfino nelle gallerie e nelle caverne che gli orchi si erano scavati per sé, si muovevano creature 
che vi abitavano a loro insaputa, strisciate lì di nascosto e acquattate nel buio. Alcune di quelle 
grotte risalivano anch’esse a epoche anteriore agli orchi, i quali si erano limitati ad allargarle e 
a collegarle con numerosi passaggi, e gli antichi proprietari stanno ancora lì in strani recessi, 
dove si aggirano furtivi e curiosi.»21  

21 J.R.R. Tolkien, Lo Hobbit annotato (2002), da D.A. Anderson, trad. it., Milano-Firenze, Bompiani-Giunti Edi-
tore, 2017, p. 132.
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Ecco, dunque, descritto il contesto e il luogo dell’ingresso in scena di Gollum: un 
ambiente angusto, freddo, cupo, abitato da strane creature di cui si parlava nelle leg-
gende dei tempi antichi, mostri marini e viscidi discendenti di ricordi oscuri. Da ciò si 
deduce come per Tolkien, inizialmente, Gollum fosse il risultato di tutto questo. E, infat-
ti, nella prima edizione de Lo Hobbit, si legge un passaggio molto interessante rimasto 
invariato anche nella seconda edizione degli anni ’50. In esso così si legge: 

«Qui, nel profondo, presso l’acqua scura, viveva il vecchio Gollum, un essere piccolo e viscido. 
Non so da dove venisse, né chi o cosa fosse. Era Gollum, scuro come l’oscurità stessa, eccezion 
fatta per due grandi occhi rotondi e pallidi nel viso scarno. […] Con i suoi pallidi occhi cer-
cava pesci ciechi che afferrava con le lunghe dita, veloci come il pensiero. Gli piaceva pure la 
carne. Trovava di suo gusto anche gli orchi, quando poteva procurarsene; ma stava bene attento 
a che non lo scoprissero. Li strangolava assalendoli alle spalle, qualora scendessero da soli in 
qualche punto vicino all’orlo dell’acqua, mentre egli era in cerca di preda. Lo facevano molto di 
rado, però, perché avevano la sensazione che qualcosa di sgradevole si nascondesse strisciando 
là sotto, proprio alle radici della montagna. […] Gollum viveva, per la precisione, su un isolotto 
roccioso e sdrucciolevole in mezzo al lago.»22 

La presenza di Gollum in quelle anguste, fredde e buie caverne riprende per un verso 
quanto il Professore ha affermato nel suo saggio critico sul Beowulf circa la propensione 
dei mostri ad abitare luoghi oscuri e desolati, lontani dalla vita civilizzata e dalla luce del 
giorno. Infatti, Gollum non sopportava la luce del sole e usava il suo anello – reinterpre-
tazione in questa prima edizione dell’anello di Gige di cui si racconta nella Repubblica 
di Platone23 – per uscire allo scoperto senza farsi vedere dagli orchi e per proteggersi dai 
raggi solari. Però, da questo testo si apprende cosa Gollum facesse e dove vivesse ma non 
si dice nulla su chi egli fosse. In realtà questa strana creatura è un vero e proprio enig-
ma da sciogliere, un indovinello da dipanare, un’oscurità da rischiarare. Tale mistero è 
diventato ancora più fitto nella seconda edizione de Lo Hobbit che si era resa necessa-
ria in quanto i lettori chiedevano un sequel alla storia di Bilbo: per questo Tolkien deci-
se di scrivere Il Signore degli Anelli. Per creare una continuità e un nesso tra questi due 
romanzi, il Professore scelse di modificare proprio il capitolo V de Lo Hobbit puntando 
sulle potenzialità nascoste, ma già presenti, del personaggio di Gollum e del suo anello 
magico24.  

4.2 Il «monstrum» Gollum nella seconda edizione de Lo Hobbit e ne Il Signore degli Anelli

Con le modifiche apportate da Tolkien alla seconda edizione de Lo Hobbit, Gollum 
ha assunto tutt’altra veste. Infatti, l’autore ha donato al suo personaggio una vera e propria 
«storia», una profondità esistenziale, emotiva e psicologica che prima non aveva e che viene 
spiegata magistralmente da Gandalf – uno Stregone con funzione di angelo custode – nel 
secondo capitolo de Il Signore degli Anelli durante un colloquio con Frodo (nipote di Bilbo) 
circa l’esistenza di Gollum, il suo passato e ciò che egli era diventato nel corso degli anni.

22 Ivi, pp. 132-133.
23 Cfr. Platone, La Repubblica, trad. it., Milano, BUR Rizzoli, 2018, pp. 351-353.
24 Cfr. B. Christensen, Gollum’s Character Transformation in The Hobbit, in J. Lobdell (a cura di), A Tolkien 
Compass, Chicago and La Salle, Open Court, 2003, pp. 7-26.
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Da tale racconto si scopre che Gollum apparteneva alla razza degli Sturoi – anti-
ca stirpe degli Hobbit – e che aveva vissuto in una famiglia agiata, ma di un villaggio 
degradato: probabilmente era un orfano cresciuto con sua nonna. Durante il giorno del 
suo compleanno di tanti anni prima, in riva al fiume, Gollum, quasi per ventura, era 
entrato in possesso di un anello magico tutto d’oro.

La modalità con cui egli lo aveva ottenuto, avrebbe poi influenzato l’intera vita di 
questo straordinario e disgraziato personaggio: egli, che all’epoca veniva chiamato con il 
suo vero nome ossia Sméagol, aveva sottratto con la forza l’anello al suo amico e cugino 
Déagol, il quale aveva trovato quell’oggetto bello e malefico nelle profondità del fiume 
durante una battuta di pesca. Tra i due era nata una colluttazione: Sméagol aveva ucciso 
Déagol, strangolandolo, e il cadavere di quest’ultimo era stato poi occultato dal cugino.

Durante la sua vita, Sméagol aveva scoperto che quell’anello aveva il potere di ren-
dere invisibili. Per questo aveva incominciato a compiere misfatti, furti, omicidi, venen-
do così cacciato dalla casa di sua nonna, trovando riparo e rifugio nelle caverne delle 
Montagne Nebbiose. Lì aveva vissuto per lunghi secoli, solitario, fin quando Bilbo Bag-
gins della Contea cadde in quelle caverne durante un viaggio verso la Montagna Solita-
ria insieme ai Nani capeggiati dal loro re Thorin Scudodiquercia. Questi ultimi sono gli 
avvenimenti narrati ne Lo Hobbit.

Nel racconto di Gandalf a Frodo ne Il Signore degli Anelli, una frase risulta di parti-
colare importanza: «L’assassinio di Déagol ossessionava Gollum ed egli si era creato una 
specie di alibi che ripeteva instancabilmente al suo «tesoro», mentre rodeva ossa nell’o-
scurità, tanto che alla fine anche lui ne era quasi convinto»25.

L’importanza di quest’affermazione del Grigio Pellegrino è dovuta al fatto che essa 
mostra tutto lo scavo interiore che Tolkien ha compiuto rispetto a Gollum in connessione a 
quanto egli aveva già affrontato nel suo saggio critico sul Beowulf circa il collegamento tra 
la «mostruosità», la dottrina cristiana del «peccato» e la teoria della discendenza da Caino. 

Così come Caino anche Gollum aveva ucciso un suo parente e questo rimorso, que-
sto peccato, lo tormentava ancora dopo tanti secoli. Ciò era stato acuito anche da quell’a-
nello magico che egli aveva poi scoperto essere l’Anello del Potere che Sauron stesso 
aveva forgiato nelle fucine infuocate del Monte Fato tanto tempo prima e nel quale il 
Signore Oscuro di Mordor aveva trasfuso gran parte della sua essenza malefica e morti-
fera. L’Anello aveva conferito a Gollum una longevità innaturale e gli aveva eroso anche 
la mente e il corpo26. Egli non aveva più neanche un nome, un’identità. Infatti, era chia-
mato «Gollum» – e non più «Sméagol» – per via dei suoni rauchi e sgraziati che egli 
emetteva dalla gola: «gollum, gollum»27.

Dall’altro lato, però, quell’Anello era diventato il suo unico compagno di viaggio al 
punto tale che egli, non sapendo più con chi parlare, chiamava «Tesoro» (in inglese «Pre-
cious») sia se stesso sia quell’oggetto magico. 

Tutto questo mostra come, nella mente di Tolkien, ci sia stato un cambiamento 
circa la visione di questo personaggio: da semplice «mostro» che viveva nell’oscurità e 
nelle caverne, a un vero unicum nella letteratura dell’oxoniense. Gollum era diventato 

25 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (1954-1955), trad. it., Milano-Firenze, Bompiani-Giunti Editore, 2018, p. 
82.
26 Sotto questo aspetto si veda la bozza di lettera n. 212 del 1958 indirizzata a Rhona Beare: J.R.R. Tolkien, Lette-
re 1914/1973 (1981), trad. it., Milano-Firenze, Bompiani-Giunti Editore, 2018, p. 453.
27 Cfr. J.R.R. Tolkien, Lo Hobbit annotato, cit., p. 134.
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un «monstrum» – nel senso proprio del termine – ossia un «prodigio», un personaggio 
«portentoso», «eccezionale», con qualità impreviste, alle volte non comuni, segnato però 
anche da tante fragilità e da tormenti che segnavano la sua quotidianità fatta di gioie e 
dolori, di ricordi e rimorsi, di rimpianti e di lacrime.

A tal proposito, risulta molto interessante ciò che il Professore ha affermato nella 
bozza di lettera n. 181 a Michael Straight del gennaio-febbraio 1956:

«Gollum per me è un «personaggio», una persona immaginaria che, data la situazione, si è 
comportato in quel modo sotto tensioni opposte, come appariva probabile che avrebbe fatto (c’è 
sempre un elemento incalcolabile in ogni individuo reale o immaginario: altrimenti non sareb-
be un individuo, ma un «tipo»). […] Gollum era da compatire ma è finito ostinatamente nella 
malvagità, e il fatto che l’esito finale sia stato buono non gli va riconosciuto come merito. Il suo 
coraggio e la sua resistenza straordinari, grandi quanto quelli di Frodo e di Sam se non mag-
giori, erano prodigiosi ma dediti al male, e per questo non onorevoli. […] Il potere dell’Anello 
era troppo forte per l’anima maligna di Sméagol. Ma egli non lo avrebbe mai dovuto sopportare 
se non fosse stato una sorta di ladro meschino prima ancora di trovarlo sulla sua strada. […] 
Temporeggiando, evitando di impegnare al bene la volontà ancora non completamente corrotta 
di Sméagol durante il dibattito nel pozzo di scorie, egli si è indebolito per l’ultima possibilità 
quando il principio di affetto per Frodo fu fin troppo facilmente spazzato via dalla gelosia di 
Sam di fronte alla Tana di Shelob. Da lì in poi, Gollum fu perduto.»28

Queste parole sono fondamentali per cercar di comprendere Gollum e per allonta-
narci dalla visione di questo personaggio come uno schizofrenico, un bipolare, un sem-
plice simbolo della lotta interiore tra la luce e l’ombra. Da quanto scritto in questa lette-
ra, nella mente di Tolkien, Sméagol e Gollum non erano due persone distinte né, tanto-
meno, due parti separate: Gollum era, semplicemente, «Sméagol estremizzato». 

La malvagità e la meschinità che egli già possedeva dentro di sé, a causa del suo 
carattere, del suo vissuto esistenziale e del contesto sociale nel quale egli era cresciuto sin 
da piccolo, erano state portate all’esasperazione e all’eccesso dall’oscurità dell’Anello. 

Ciò dimostra che nei racconti tolkieniani il male non è capace di creare nulla ma, al 
limite, qualora la persona lo permetta non esercitando le virtù etiche o non perseverando 
in un percorso morale dedito al bene, esso può solo attaccarsi in maniera parassitaria 
alle debolezze, meschinità e fragilità umane provocandone la «dannazione», la consun-
zione e quasi l’annichilimento.

4.3 Gollum e alcune considerazioni di etica e pedagogia della narrazione

Da quanto detto fin qui è possibile ricavare alcune indicazioni molto precise dal 
punto di vista  etico e pedagogico-narrativo. Innanzitutto, sulla scorta della tradizione 
cattolica, Tolkien vedeva l’agire morale come un percorso nel quale è necessario impe-
gnare la propria volontà nella ricerca del bene, seppur nella consapevolezza di poter 
anche cadere, abbandonandosi al male e perseguendolo pervicacemente. Questo risul-
ta evidente nella lettera n. 183 del 1956 contenente alcune note alla recensione di W.H. 
Auden a Il Ritorno del Re. Secondo Tolkien:

28 J.R.R. Tolkien, Lettere 1914/1973, cit., pp. 370-373.
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«Un uomo non è solo un seme, che cresce con una struttura definita, bene o male a secon-
da della situazione o dei suoi difetti come esemplare della propria specie; un uomo è al tempo 
stesso un seme e in qualche modo anche un giardiniere, nel bene e nel male. Sono impression-
ato da quanto lo sviluppo del «carattere» possa essere il prodotto di un’intenzione consapevole, 
della volontà di modificare tendenze innate nella direzione desiderata; in alcuni casi il cambia-
mento può essere notevole e permanente. […] A ogni modo, personalmente trovo la maggior 
parte delle persone imprevedibile in ogni particolare situazione o emergenza. Forse perché non 
sono un buon giudice del carattere.»29  

Per questo, Gollum non essendosi impegnato a modificare le proprie «malignità» e 
«meschinità» innate non si era incamminato verso il sentiero morale che lo avrebbe por-
tato a cambiar vita e a rivolgersi al bene proprio e altrui. Ancora una volta Tolkien ha 
dimostrato che Gollum non è da considerare un malato mentale ma, anzi, un soggetto 
con capacità cognitive e volitive ben sviluppate ma indirizzate verso un orizzonte di mal-
vagità piuttosto che di benevolenza e amore.

Dunque, come si è cercato di mostrare in precedenza, il mondo interiore di Gol-
lum è molto più complesso di quanto si possa immaginare: ridurlo a un semplice «tipo», 
«prototipo» o «archetipo» non renderebbe giustizia e verità della grandezza letteraria di 
questo personaggio che resterebbe solo un’immagine impressa su di un foglio scritto e 
non sarebbe avvicinabile dal lettore che, conseguentemente, non potrebbe riconoscersi in 
lui e nei suoi tormenti. Infatti, sono condivisibili le parole di Andrea Monda – direttore 
de L’Osservatore Romano e importante studioso tolkieniano – il quale così ha affermato 
in un’intervista del 1 agosto 2019: «Mi affascina il trio Frodo, Sam e Gollum. In par-
ticolare Gollum è il personaggio più drammatico e tragico del romanzo, per certi ver-
si struggente. È una mini compagnia all’interno della quale c’è anche il traditore, ma è 
probabilmente la parte più commovente del romanzo e più vicina a noi. A volte infatti 
siamo Frodo o Sam, ma di tanto in tanto bisogna riconoscere di essere come Gollum»30.

Queste parole invitano ad accostarsi a questo personaggio con un atteggiamento 
diverso, più profondo ed esistenzialmente più significativo. Ciò che Gollum trasmette ai 
lettori e alle lettrici di ieri e di oggi è la voglia di «relazione». Infatti, nella sua vicenda 
narrativa si mescolano elementi diversi che, però, hanno sempre a che fare con il rappor-
to interpersonale. Egli ha sperimentato la relazione e l’amicizia ma in gradi diversi e con 
risultati alle volte drammatici. 

Gollum ha fatto esperienza di una «relazione tradita» (con Déagol che egli aveva 
ammazzato brutalmente); di una «relazione dannata» (di odio e amore con l’Anello); di 
una «relazione utilitaristica» (con Shelob); di una «relazione ricercata» (con Bilbo duran-
te la gara di indovinelli nelle caverne delle Montagne Nebbiose); di una «relazione pro-
blematica» (con se stesso, con gli altri e anche con l’ambiente circostante); di una «rela-
zione quasi ritrovata» (con Frodo che per un istante aveva permesso a Sméagol di tornare 
ad essere uno Sturoi normale con i suoi pregi e difetti); una «relazione perduta» (con la 
vita intera della Terra di Mezzo finita nel fuoco incandescente della Voragine del Fato).

29 Ivi, p. 381.
30 Tale affermazione è presente in: R. Benotti, Tolkien e Il Signore degli Anelli. Monda (L’Osservatore Romano): 
«Un’Europa chiusa come la Contea della Terra di Mezzo è destinata a Morire», 1 agosto 2019, https://www.gli-
scritti.it/blog/entry/5020, ultima consultazione 05 marzo 2025.
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Il tema della mostruosità in J.R.R. Tolkien

In questo percorso fatto di sguardi e incontri voluti, ricercati o capitati, Gollum ha 
anche sperimentato la pietà e la misericordia di molti dei personaggi che gli si sono fatti 
incontro. Sulla scorta di tutto ciò, i lettori e le lettrici di tutti i tempi, giovani e adul-
ti, mediante questo straordinario personaggio, hanno la possibilità di ritrovare se stessi, 
in quanto Tolkien non ha voluto creare un simbolo o un’allegoria di qualche principio 
disincarnato ma ha mostrato in maniera plastica – e finanche scandalosa – le fragilità di 
una persona (immaginaria) che, dinanzi a circostanze previste o impreviste della vita è 
stato chiamato a scegliere, a compiere un discernimento morale per il bene o per il male.

5. Conclusioni 

Al termine di questo percorso esistenziale, etico, pedagogico e narrativo all’interno 
della fantasia del Professore oxoniense, abbiamo cercato di mostrare la sua concezione 
dell’immaginazione umana unita alla subcreazione artistica e letteraria. In questo viag-
gio, abbiamo indagato le profondità dell’essere umano nella sua capacità di dipingere, 
creare e ricreare continuamente Mondi Secondari all’interno dei quali interagiscono sto-
rie e personaggi di ogni tipo: dagli elfi algidi e bellissimi agli hobbit rustici e provinciali, 
dai nani tozzi e coriacei ai mostri più terrificanti e oscuri, dagli angeli custodi agli esseri 
demoniaci.

All’interno di questo mondo variopinto, i lettori e le lettrici sono spinti a compiere 
un’avventura fantastica capace di portarli, in maniera quasi naturale, a rileggere la pro-
pria vita e a confrontarsi con se stessi, ricercando orizzonti di senso nuovi, squadernati 
dalla lettura di un libro. Ecco come l’etica fantastica interagisce con la vita quotidiana 
degli ignari esseri umani che si accostano alle pagine di un romanzo, creando e stimo-
lando alcune riflessioni inquadrabili nell’alveo di una vera e propria «pedagogia della 
narrazione fantastica». 

Tutto questo diventa ancora più evidente quando ci si trova dinanzi a quei perso-
naggi segnati dalla mostruosità, dagli aspetti più forti e negativi dell’umano e del rea-
le. Anche in essi però, c’è sempre una scintilla di luce dovuta alla bontà della creazione 
(anche immaginaria) che permette al «mostro» di divenire un «monstrum», una perso-
na caratterizzata da quell’eccezionalità contenuta nella stravaganza della forma umana 
e dell’essenza insolita di una quotidianità prodigiosa dinanzi alla quale non si può che 
provare una meraviglia e uno stupore senza fine.
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Abstract. The article examines the cognitive process underlying understanding in the 
educational environment, starting from a neo-cognitivist assumption of Gardnerian 
inspiration, according to which such a process, in disagreement with a now 
anachronistic passive vision of the mind (all behaviourist), produces an important 
inner transformation: understanding (both of the teacher and the student) involves 
specific, as well as complex theoretical-operational and strategic-methodological 
dynamisms adopted during didactic communication, such that a cognitive leap 
of knowledge can be made in view of the realization of a metacognitive process. 
For this reason, we hope for a reform of thought (Morin) that proposes a new and 
different conception of what can be called knowledge far from an undifferentiated 
accumulation of information devoid of any organic and functional location, to 
didactically build a well-made head instead of a well-filled head, generated by a 
motivation to know that represents the expression of quality factors within the training 
process and that is intrinsic, because it derives from the pleasure of carrying out 
cognitive activities capable of involving the individual as a whole.

Keywords. Understanding - Metacognition - Cognitivism - Intrinsic motivation . 
Pleasure of learning.

1. La conoscenza della conoscenza

«La conoscenza della conoscenza deve apparire come una necessità primaria, volta a preparare
e ad affrontare i rischi permanenti d’errore e d’illusione, che non cessano di parassitare la mente
umana. Si tratta di armare ogni mente nel combattimento vitale per la lucidità.» (E. Morin)

Il paradosso pedagogico vivacemente messo in luce da Aldo Visalberghi (1988) sul 
problematico rapporto tra insegnare e apprendere potrebbe implicitamente alludere, se 
non sostenere e orientare una possibile riflessione sul ruolo culturale dell’insegnante, la 
cui figura si trova spesso a fare i conti con due forze divergenti e, spesso, contrapposte: 
non infrequentemente certe «persuasioni pedagogiche» appaiono vanificate da una «pra-
tica didattica» diretta altrove, per l’ordinaria convinzione che si apprende solo dopo che 
si è ricevuto un insegnamento, in quanto l’apprendere non sarebbe altro se non un effet-
to dell’insegnare, quando invece il paradosso visalberghiano (anche se è solo apparen-
te) vuole – invertendo l’ordine – che «l’apprendimento precede sempre e necessariamen-
te l’insegnamento efficace» (Visalberghi, 1988, p. 15). Si tratta, in sostanza, del ben noto 
scollamento tra teoria e pratica educativa (come avviene più genericamente tra scienza e 
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prassi), su cui da tempo sono fervidi i dibattiti in ambito pedagogico; uno degli elementi 
di fondo di questo scollamento è propriamente associato al modo d’intendere l’appren-
dimento e i correlati modelli di insegnamento, a cui farebbero seguito (e a cui, invece, 
spesso non fanno seguito) certe prassi educativo-didattiche. 

Com’è noto, la pedagogia contemporanea considera l’apprendimento passivo una cre-
denza ormai superata grazie allo sviluppo nel secolo scorso delle scienze umane (delle 
scienze dell’educazione in particolare [Visalberghi, 1978]), nonostante ancora oggi l’agire 
educativo-didattico ne risulti spesso ampiamente condizionato: la cultura dell’appren-
dimento, piuttosto che fare proprie le prescrizioni scientifiche più attuali, orientate alla 
costruzione di un’educazione formale di qualità e al conseguente successo formativo, si 
assoggetta a parametri operativi riconducibili il più delle volte a un’anacronistica cultura 
meccanicistico-comportamentista, in cui apprendimento meccanico e significativo vivo-
no in uno stato di perpetua e indissolubile dialettica critica (Ausubel, Novak e  Hane-
sian, 1978; Novak e Gowin, 1984; Mayer, 2002; Margiotta, 2007; OECD, 2018). 

Si deve inoltre considerare che, se il «traguardo formativo» della didattica, quale 
«scienza della comunicazione» – come la intende Franco Frabboni (1999, p. 19) –, è un 
processo di «mediazione formativa tra la natura dell’allievo e la cultura della società», il 
soggetto della mediazione (nel caso specifico l’insegnante) potrà operare solo dopo aver 
costruito una propria solida coscienza educativa fondata, oltre che sulla conoscenza delle 
più aggiornate potenzialità epistemologiche delle scienze educative, anche sulla consape-
volezza del modo in cui costruire i presupposti didattici per indurre l’alunno a eman-
ciparsi sul piano cognitivo, mediando, appunto, tra la sua natura e gli oggetti simbolici 
della cultura con pratiche atte a sollecitare in lui un apprendimento che potremmo dire 
«metacognitivo» (Flavell, 1976; Hacker, Dunlosky e Graesser, 2009) – che gli consenta, 
in altri termini, di riflettere sulle modalità del suo apprendere, di «conoscere la cono-
scenza» (Morin, 2007), facendo uso delle potenzialità cognitive individuali ed evolutive 
(e contestuali) che gli sono proprie.  

2. Verso un’educazione «metacognitiva»

È lecito però domandarsi, a questo punto, come possa realizzarsi un simile traguar-
do educativo-didattico, se l’insegnante non dimostra di essere in grado di apprendere (e 
di agire) egli stesso in termini metacognitivi (e di comprenderne la rilevanza formativa); 
e anche, come egli, nel corso della relazione educativa, possa interagire costruttivamente 
per e con il discente sul piano decisionale-operativo, nel momento in cui si rende conto 
delle reali difficoltà formative scaturenti dalle vecchie formule didattiche. 

Ci è dato sapere che il lento passaggio dall’assunto behaviorista a quello cognitivista 
ha indotto gli studiosi della mente a considerare saliente non più il dato esterno prodotto 
dagli stimoli didattici (il comportamento osservabile e apparente, riconducibile alla riu-
scita meccanica del compito), quanto il processo di trasformazione interiore che si svol-
ge durante e/o per effetto della comprensione stessa del compito da parte del discente in 
seguito a specifici, quanto complessi presupposti teorico-operativi e strategico-metodolo-
gici adottati durante la comunicazione didattica. Da questo – riferisce Nando Filograsso 
(2002, p. 223) – deriva «la richiesta ormai pressante di procedure didattiche che abiliti-
no l’alunno ad imparare ad apprendere piuttosto che a ritenere semplicemente le nozioni 



275

DOI: 10.36253/ssf-16175 | ISSN 2036-6981 (online)

Il comprendere in educazione

apprese», andandosi a sostituire al sapere nozionistico un gardneriano sapere per com-
prendere che trova nel concetto chiave di rappresentazione mentale una svolta ideologica 
considerevole: i comportamenti non sono più centrali, ma cadono sullo sfondo e addirit-
tura, secondo qualcuno, assumono l’aspetto di epifenomeni paragonabili a «ombre delle 
nostre rappresentazioni mentali determinanti» (Gardner, 2001, p. 68). 

Non regge più nemmeno il riferimento della mente alla metafora behaviorista del-
la «scatola nera» (legata a un’idea passiva e determinista di intelligenza [Watson, 1913; 
Skinner, 1938]), mentre appare più realistica la sua identificazione con una plurali-
tà di rappresentazioni mentali (stabili o fluide, a seconda dei punti di vista) impegna-
te a costruire e trasformare (a dare senso e significato) alle sollecitazioni dell’ambiente 
mediante un processo di costante costruzione e ricostruzione fenomenica della realtà, un 
processo che è svolto in termini evolutivi dalle strutture operatorie e simbolico-rappre-
sentazionali della mente (Piaget, 1968; Gardner, 1988). 

L’insegnante non dovrebbe ignorare o disconoscere gli impliciti didattico-funzionali 
di queste idee di fondo della scienza cognitiva, da cui si sono sviluppati diversi orienta-
menti teorici – considerati da Gardner tutti «estremamente importanti» (Gardner, 2001, 
p. 69) – che, per quanto possano anche apparire in contrasto tra loro, di fatto si inte-
grano in modo valido, prospettando una complessa (e, probabilmente, unitaria) visione 
della mente, al contempo innatista (Chomsky, 1981) e costruzionista-evolutiva (Piaget, 
1968; 1972), pluralista (Gardner, 1997), computazionalista (più propriamente modulari-
sta: Fodor, 1999; e/o connessionista: Parisi, 1989), culturalista (Bruner, 1997), problemati-
cista (Bertin, 1984; Frabboni, 2012; Baldacci, 2011) ed ecologico-contestualista (Bateson, 
1976; Morin, 2001). 

Una tale visione è intenta ad approfondire in particolare la conoscenza di certe fun-
zioni cognitive superiori (non solo funzioni mentali come la memoria, la programmazio-
ne o la creatività, ma anche, e soprattutto, le capacità autoriflessive, quali la metamemo-
ria, la metacognizione e la metarappresentazione), nonché intenta a riscoprire, soprattut-
to in questi ultimi anni, le facoltà umane extracognitive (termine a cui forse è possibile 
eliminare il suffisso «extra», in quanto sembra che si tratti di attività comunque ricondu-
cibili a certe operazioni della neocorteccia), individuabili soprattutto nelle motivazioni 
intrinseche e nelle emozioni (Goleman, 1999; Damasio, 1995; Travaglini, 2023), compe-
tenze che, oggi, si preferisce definire non cognitive, formalizzate dalla recente legge del 
19 febbraio 2025, n. 22, entrata in vigore il 20 marzo 2025, che introduce lo «sviluppo di 
competenze non cognitive e trasversali nei percorsi delle istituzioni scolastiche e dei cen-
tri provinciali per l’istruzione degli adulti nonché nei percorsi di istruzione e formazione 
professionale».  

Queste ultime proprietà «cognitive» – formalmente, in realtà, «non cognitive» – 
sono già da tempo oggetto di studio da parte delle correnti psicodinamiche (per esem-
pio, Freud, Jung) o psicologico-esistenziali (Rogers, 1997; Maslow, 1971; Fromm, 1987), 
mentre erano poco valorizzate dai primi cognitivisti (a orientamento più computaziona-
lista, come i ciberneti), molti dei quali erano propensi a equiparare la mente-cervello a 
un computer (cfr., per esempio, Turing, 2025; Fodor, 1999). Nelle idee cognitiviste che in 
qualche modo recuperano la centralità della persona nella sua interezza (in quanto moti-
vabile ed emozionabile), pur ritenendo rilevante il piano cognitivo, possiamo comun-
que riscontrare una sorta di accettabile validazione del funzionalismo claparediano e 
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deweyano, e dell’intera corrente pedagogica incentrata sull’idea di una educazione pro-
gressiva, funzionale e attiva, soprattutto relativamente agli studi sul rapporto tra motiva-
zione, interesse attivo del fanciullo (a fare esperienza diretta della realtà) e la conseguente 
facilità nell’apprendere e nel conoscere (e nel maturare, oltre che a livello sociorelaziona-
le, anche a livello cognitivo) (cfr., per esempio, Dewey, 1961; 1967; Claparède, 1958). 

3. La formazione metacognitiva (dell’allievo e) dell’insegnante

Un simile impianto teoretico, fondato sulla scienza cognitiva, attende precise rica-
dute pedagogiche, assumendo altrettanto specifici significati didattico-comunicazionali 
atti a legittimare un’adeguata formazione/maturazione del corpo insegnante, il quale è 
in effetti destinato a ricoprire un ruolo diverso dal passato, attivandosi nel considerare 
diversamente l’alunno, le sue modalità e possibilità di apprendimento e il tipo di relazio-
ne che si instaura con il singolo e la classe, al fine di studiare attentamente le specifiche 
potenzialità cognitive che emergono (nel discente e nel gruppo-classe) in seno a criteri 
riflessivi e valutativi di tipo formativo, evolutivo, plurale, differenziale e contestuale, per 
attuare, nei termini di una flessibile (e orientata) opera di programmazione, un plurali-
smo di percorsi all’interno di una più generale diversificazione del lavoro didattico. L’at-
tenzione alle singole predisposizioni cognitive è quanto mai vitale per accendere la spinta 
motivazionale all’apprendimento significativo con pertinenti strategie comunicative indi-
vidualizzate/personalizzate (Travaglini, 2014). 

La teoria delle intelligenze multiple (Gardner, 1997), in particolare, ci induce a ritene-
re che il docente debba svolgere un compito al contempo duplice e simultaneo, median-
te l’applicazione di una didattica che sia, da una parte, individualizzata ma, dall’altra, 
orientata a trasmettere al gruppo una variegata gamma di saperi, mediando così tra il 
singolo, la classe e la cultura. Non solo chi insegna dovrebbe trovare e potenziare le aree 
di forza di ogni soggetto che si appresta ad apprendere, individuando il modo in cui è 
distribuita la sua intelligenza al fine di rapportarsi a lui con idonee sollecitazioni indi-
vidualizzate/personalizzate (Baldacci, 2005), ma non dovrebbe neppure trascurare il fat-
to che certe rappresentazioni mentali, soprattutto le prime che si formano nella mente 
dell’individuo per intervento soprattutto della cultura, potrebbero risultare nocive per il 
loro carattere stereotipico e universalmente condiviso. 

Essendo teorie ingenue della mente – che Gardner (2001, p. 75) riconduce alla «mente 
non scolarizzata» – e presentando una forte tendenza a persistere, l’educazione avrebbe tra 
i compiti principali quello di «sradicare» tali convinzioni fuorvianti e soggettive (che non 
riguardano solo il mondo infantile e studentesco, ma anche quello degli adulti/educato-
ri), attraverso una proposta educativa che faciliti al discente la possibilità di apprendere 
e conoscere in modo oggettivo e «scientifico» la realtà, con chiare finalità metacogniti-
ve. Neppure è d’uopo dimenticare che una di queste teorie ingenue (su come funziona la 
mente) riguarda per l’appunto la tendenza a credere nell’apprendimento passivo.

Per accingersi correttamente a una simile operazione didattico-educativa sareb-
be auspicabile che il docente, piuttosto che assestarsi su conoscenze consolidate da 
trasmettere in modo meccanico e cadere egli stesso negli stereotipi di massa, si ponga 
in classe con la disponibilità d’animo (e l’adeguata apertura «cognitiva») di chi si pre-
dispone a svolgere un funzionale lavoro di ricerca verso realtà cognitive (individua-
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li e collettive) non sempre facilmente predefinibili né rigidamente programmabili, in 
sé complesse, contingenti, diversificate, molteplici e attive; e ciò è possibile tramite 
l’applicazione di una metodologia didattico-speculativa che sia altrettanto funzionale sul 
fronte della scoperta e della conoscenza (la quale non è un insieme di dati statici, ma una 
costruzione in progress e in itinere). 

Va da sé, inoltre, che la cultura, assieme ai sistemi simbolici che custodisce e traman-
da e che spesso si dimostrano un sostanziale filtro di rappresentazione della realtà, sia uno 
degli elementi di prioritaria importanza cognitiva da cui l’insegnante non può prescindere. 

A questo proposito Gardner si pone il problema di fare interagire costruttivamente (e 
didatticamente) esigenze individuali ed esigenze culturali: i fini culturali della società non 
dovrebbero essere posti in primo piano a tutto scapito dell’individuo, né viceversa quest’ul-
timo, se inserito in un contesto altamente individualizzato, dovrà correre il rischio di iso-
larsi dall’ambiente culturale, nel cui tessuto sociale e lavorativo dovrà inserirsi in futuro. Il 
suo ideale di scuola dovrebbe pertanto realizzare un tentativo di abbinamento, più volte in 
passato risultato fallimentare, tra studente e pianificazioni curriculari, tra esigenze indivi-
duali e obiettivi educativi «perseguiti dalla società in generale» (Gardner, 1988, p. 413).

Se, come abbiamo premesso e ribadito, l’uso acritico dei presupposti inerenti alla teo-
ria dell’apprendimento meccanico è l’espressione di una diffusa credenza culturale, chi 
insegna non può certo esimersi da una simile consapevolezza né rinunciare a costrui-
re una sua elastica forma mentis improntata a un’educazione metacognitiva in grado di 
mediare la voce del contesto culturale, riverbero in gran parte degli strascichi cultura-
li del behaviorismo, con riflessioni e azioni didattiche intente a ricercare e produrre un 
metodo formativo che, prendendo le mosse proprio dalle teorie popolari, esplicitandole 
e riesaminandole criticamente (cfr. Bruner, 1997, pp. 57-65), si focalizzi sulle contingenti 
necessità pratiche (umane e sociali): in questo modo è forse possibile progettare e cre-
are un anello curriculare tra teoria, azione e contesto (ovvero un processo ricorsivo tra 
educazione attiva/cognitiva, metodo adeguato di ricerca e costruzione del sapere – in 
particolare, il metodo della ricerca-azione-formazione – e cultura, atto a generare meta-
cognizione), facendo leva sul basilare principio ecologico della mente (Bateson, 1976) 
incentrato sulla interconnessione delle più pregnanti idee dell’ambiente socioculturale di 
appartenenza – che abilitano e danno senso alle azioni – con i fondamenti teorici di una 
scienza della comunicazione insita nel rapporto tra educatore e educando, tra insegnante 
e alunno, che consenta di produrre co-scienza e co-noscenza (ed emancipazione rispetto 
alle originarie credenze culturali) nel complesso procedurale – reciproco e ricorsivo – di 
un’attiva e creativa relazione didattica. 

4. La non-linearità della conoscenza

La motivazione ad apprendere e l’idea di un bisogno naturale di conoscenza richie-
dono attenzione rispetto ad alcuni tratti del processo di insegnamento-apprendimento 
che, grazie alla prospettiva neo-cognitivista, hanno assunto un significato tutt’altro che 
lineare. Il riconoscimento dell’esistenza delle rappresentazioni mentali ha indotto a inter-
pretare il processo di apprendimento non come la semplice conseguenza di un percor-
so in un certo senso prevedibile che consenta a un’intelligenza innata e immutabile di 
esprimere le proprie potenzialità in termini di apprendimenti; si tratta, piuttosto, di un 
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cammino assai complesso durante il quale le rappresentazioni mentali si arricchiscono e 
raffinano coll’intervento di plurali e (spesso) imprevedibili fattori epigenetici al contem-
po cognitivi ed emotivi (Piaget, 1968; 1972; Karmiloff-Smith, 1995; Goleman, 1999). 

Entrano in gioco gli strumenti, i contesti e le relazioni esistenti nell’esperienza for-
mativa e la presenza o meno di elementi di qualità, come la possibilità di incontrare 
insegnanti validi, di usufruire delle opportunità offerte dalle tecnologie oggi disponibili, 
di comprendere l’architettura e i meccanismi regolativi degli apprendimenti che diventa-
no in questo modo gestibili con consapevolezza (Gardner, 2001, pp. 76 e 77) e, non ulti-
ma, l’occasione di vedere sostenuta la motivazione o, meglio, l’automotivazione. Si può, 
in effetti, ritenere che la motivazione rappresenti l’espressione di fattori di qualità all’in-
terno del processo formativo e che al contempo questa possa essere in grado di deter-
minarne, facendo intravedere una sorta di circolarità virtuosa gestibile intenzionalmente 
da coloro che si occupano di educazione; ma prima di toccare alcuni degli elementi che 
possono contribuire ad alimentare una simile circolarità, è bene rimarcare che la moti-
vazione alla quale ci riferiamo ha una natura intrinseca, non prevedendo altra ricompen-
sa che il piacere derivante dall’esecuzione di attività in grado di coinvolgere l’individuo 
globalmente. 

La persona motivata, come la descrive Gardner (2001), mostra impegno e perse-
veranza anche di fronte a situazioni difficoltose, che non rappresentano il pretesto per 
desistere, ma per attivare tutte le risorse necessarie al fine di superarle. Più in genera-
le, la persona motivata intrinsecamente è impegnata in percorsi di apprendimento anche 
quando questi non sono suscitati da una concreta necessità, ma sono dettati dal senso 
di gratificazione derivante dal «piacere di soddisfare la propria curiosità e di mettere le 
proprie facoltà alla prova di ostacoli inediti o poco familiari» (Gardner, 2001, p. 77). Un 
simile approccio rappresenta un punto di rottura rispetto alla tradizionale rappresenta-
zione di una motivazione del bambino rafforzata da elementi esterni coincidenti con il 
soddisfacimento di bisogni primari (o secondari). 

In particolare, Bruner evidenzia che l’apprendimento è il risultato di un percor-
so ben più complesso di quello descritto da Robert White in un suo specifico lavoro di 
ricerca, che induce a riflettere sull’idea stessa di competenza. Se è vero che questa è l’e-
spressione di un adeguato rapporto con l’ambiente circostante, potendosi considerare 
un’affinata ed elevata capacità di esecuzione di operazioni rivolte alla realtà, è vero anche 
che a questo significato generale deve aggiungersi una motivazione di competenza (Bru-
ner, 2005, p. 116), consistente in una competenza raggiungibile grazie alla realizzazione 
del bisogno interiore di rapportarsi alla realtà esterna, di assumerne spontaneamente le 
caratteristiche simboliche e culturali. 

Bruner aggiunge pure che la motivazione intrinseca di competenza, se presente 
nel comportamento, potrebbe costituire un sano ostacolo all’influenza esercitata dal-
le ricompense esterne. Per quanto questo possa ritenersi un elemento importante da cui 
prendere le mosse, anche se auspicabile, non è però per nulla scontato: spesso, in real-
tà, il sistema educativo tradizionale tende a trasformare la motivazione da intrinseca a 
estrinseca per la presenza di un controverso agire educativo in cui non è tanto il piacere 
di apprendere a motivare il discente, quanto piuttosto lo sono le lodi e i voti (nella for-
ma di premi e punizioni), secondo una classica visione behaviorista (cfr. Noguchi, 2023). 
Una sfida educativa potrebbe, di fatto, consistere proprio nel cercare gli elementi conte-
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stuali, metodologici e relazionali più adeguati a mantenere salda la motivazione orientata 
al piacere di apprendere, vista la sua naturale presenza nei bambini in età prescolare; e 
in questo potrebbe essere lo stesso Gardner a indicarci il percorso ideale: le prime espe-
rienze ludiche sollecitano il bambino a calarsi in attività esplorative guidate da un note-
vole impegno e da un’assoluta concentrazione nell’azione intrapresa, un atteggiamento 
che può essere rafforzato dall’ambiente e dall’esempio offerto dagli adulti di riferimento. 
Questi ultimi, coi loro atteggiamenti e comportamenti, possono esemplificare nel modo 
migliore lo svolgimento in sé gratificante e coinvolgente delle attività quotidiane. 

In linea con la sua teoria sulle intelligenze multiple, Gardner osserva che negli spe-
cifici contesti formativi gli studenti possono essere quanto mai motivati quando sono 
direttamente coinvolti in ambiti per i quali mostrano di possedere un talento particolare 
(Gardner, 2001, p. 78); in questo modo è possibile costruire un percorso educativo volto a 
rispondere alle esigenze formative dei singoli studenti, al fine di mantenerne vivo l’inte-
resse ad apprendere. 

In effetti, si può a ragione sostenere che la formazione di persone che autonomamen-
te sentono la necessità di apprendere nell’intero corso della vita dovrebbe essere sostenu-
ta da un tipo di educazione formale che abbia superato alcune rilevanti criticità con l’at-
tualizzare almeno due indirizzi generali strettamente legati tra loro: l’attenzione ai profili 
delle intelligenze individuali (Gardner, 1997, p. 17) e la progettazione di percorsi attenti 
alle qualità degli apprendimenti raggiunti al termine dell’esperienza scolastica; sembra 
che la motivazione alla scoperta sia favorita dall’incontro con una conoscenza produttiva 
e viva che arriva ad appartenere allo studente in maniera sostanziale e non formale, e a 
modificarne le rappresentazioni mentali e gli schemi cognitivi. 

Lo stesso Bruner pone l’accento sulla stretta connessione delle modalità di formazio-
ne della conoscenze, e dunque la comprensione, con la motivazione, quando afferma che 
favorire nel bambino atteggiamenti che lo porteranno alla personale costruzione della 
conoscenza permette di evitare che egli attivi le sue risorse per rispondere semplicemen-
te alle aspettative degli adulti, cosa in sé non auspicabile, se pensiamo che gli studenti 
che orientano le loro attività al raggiungimento del risultato scolastico non mostrano di 
possedere altrettanta capacità di «trasformare l’apprendimento in efficienti strutture di 
pensiero» (Bruner, 2005, p. 115): i loro successi scolastici derivano da una semplice attivi-
tà di restituzione e non di elaborazione delle conoscenze. È l’approccio alla conoscenza a 
fare la differenza rispetto alla qualità della motivazione: nel caso vi sia un orientamento 
alla scoperta, il bambino è stimolato a lavorare in autonomia perché gratificato dall’atti-
vità euristica in sé. 

5. Il comprendere gardneriano

La qualità degli apprendimenti assume dunque un significato rilevante in grado di 
mettere in discussione l’approccio diretto alla semplice acquisizione di nozioni in favore 
di un sapere non cumulativo, ma inteso come espressione di un’autentica comprensione; 
comprende davvero lo studente che è in grado di trasferire in ambiti diversi, non solo 
scolastici, i contenuti concernenti quadri teorici riferibili a specifici ambiti del sapere 
(Gardner, 2001, p. 123). La comprensione rappresenta allora un’esperienza significativa di 
apprendimento che potrebbe indurre il soggetto a cimentarsi nuovamente in un percorso 



280

Articoli Studi sulla Formazione, 2025-1

Roberto Travaglini

conoscitivo tutt’altro che superficiale e in sé profondamente gratificante. 
Il percorso scolastico che segue la via della comprensione consente di acquisire non 

tanto nozioni, ma strategie di pensiero paragonabili a quelle adottate da chi è chiamato a 
occuparsi professionalmente di una determinata disciplina (Gardner, 2001, pp. 122 e 123) 
e ad assumere in questo modo una mentalità disciplinare, che cioè consente di «pensare 
in modo disciplinare» (Gardner, 2011, p. 31); per questo bisogna avere chiara la distin-
zione tra materia, che rappresenta un sapere derivante dall’accumulo d’informazioni, e 
disciplina, intesa come modalità particolare con cui si osservano e selezionano particola-
ri aspetti della realtà circostante da parte degli esperti (Gardner, 2011, p. 36).  

Anche la riforma del pensiero invocata da Edgar Morin (2000, p. 13) propone una 
nuova e diversa concezione di ciò che può dirsi una conoscenza lontana da un accumu-
lo indifferenziato di informazioni prive di alcuna collocazione organica e funzionale. 
Una testa ben fatta rappresenta l’espressione dell’attitudine a problematizzare la realtà 
e a ricostruire i legami che collegano il sapere, ma per raggiungere un simile obiettivo 
educativo è importante non disperdere il potenziale conoscitivo sostenuto dalla curiosità 
naturale presente in età evolutiva e coltivare tutte le facoltà afferenti all’intelligenza gene-
rale e riconducibili all’«esercizio del dubbio» (Morin, 2000, p. 16), alla capacità di con-
durre argomentazioni e, come riporta lo stesso Morin, a un certo tipo di facoltà definibi-
le métis, tramandata dalla civiltà greca, che comporta specifiche qualità come intuizione, 
flessibilità e capacità di affrontare efficacemente gli imprevisti. 

L’organizzazione del sapere, operato da questo tipo d’intelligenza, non è frammenta-
ta e giustapposta, ma soggetta a un processo circolare che collega separazione e intercon-
nessione, analisi e sintesi (Morin, 2000, p. 18); si tratta di un sapere strettamente legato al 
contesto attraverso una sorta di connessione dialogica che unisce il tutto alle sue parti e 
viceversa. 

Da queste considerazioni l’idea della comprensione come obiettivo auspicabile per 
il percorso formativo rende evidente la necessità di osservare con attenzione le strategie, 
le modalità e i percorsi in grado di favorirne oppure ostacolarne il raggiungimento. Per 
assecondare l’esigenza di un diverso orientamento educativo che tenti di evitare un sapere 
arido e nozionistico in favore dell’acquisizione di strategie di pensiero molto simili a quel-
le adottate dagli esperti delle diverse discipline è necessaria una progettazione indirizzata 
all’individuazione di argomenti significativi e rilevanti che consentano di compiere appro-
fondimenti paragonabili al lavoro svolto da questi, realizzando così una vera educazione al 
comprendere che consenta al soggetto di abbandonare lo status di discente intuitivo. 

Come Gardner fa ben presente, esiste una netta distinzione fra un apprendimento 
intuitivo presente nell’infanzia e il modo con cui avviene l’acquisizione di contenuti for-
mali in età scolare (Gardner, 2005, p. 12): le conoscenze per via naturale o intuitiva sem-
brano essere, oltre che maggiormente interessanti e piacevoli, destinate con più facilità a 
divenire patrimonio conoscitivo stabile e duraturo, tanto che sembrano perdurare anche 
al termine del percorso scolastico sino a condizionare l’interpretazione spesso errata, 
perché ingenua, della realtà circostante anche in età adulta. Per questo, è sperabile che 
le conoscenze prescolastiche e scolastiche procedano verso una funzionale integrazione 
oppure, quando questo non è opportuno, che le prime siano definitivamente sostituite 
dalle seconde attraverso un percorso altrettanto significativo e coinvolgente per lo stu-
dente. Nel riconoscere che il perdurare delle conoscenze intuitive possa rappresentare un 
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forte ostacolo al raggiungimento della comprensione (Gardner, 2001, p. 126), si può tut-
tavia tentare di ricercare alcuni dei loro elementi costitutivi che contribuiscono a deter-
minarne il successo, come la significatività dei contenuti e la capacità di promuovere un 
coinvolgimento globale. 

Probabilmente, possono ritenersi termini orientativi rispetto alla progettazione di 
percorsi di apprendimento in cui permane l’attenzione alla motivazione ad apprendere 
da parte dello studente e, in questo senso, può essere piuttosto interessante volgere lo 
sguardo, molto fugacemente, sulla flessibilità intrinseca ai processi creativi e sulle dina-
mizzazioni della mente posta dinanzi a una prospettiva complessa del sapere e non resa 
univoca e rigidamente impostata su sistemi di pensiero strettamente e rigorosamente 
monodisciplinari e parcellizzati.  

6. La flessibilità creativa del pensiero narrativo-immaginativo

L’analisi dei processi creativi, ma soprattutto la constatazione stessa della loro esisten-
za, potrebbe in qualche modo facilitare la comprensione di un simile dilemma pedagogi-
co, nonché favorire il cammino verso una sua possibile risoluzione: qualora accettassimo 
che concetti quali complessità, flessibilità e adattamento fossero una parte fondante dei 
processi creativi, ma non meno dei processi mentali (i quali sono attivi – tesi a creare –, 
nonché il frutto della vitale interazione di molteplici e sfumate caratteristiche cognitive), 
e al contempo dello stesso processo scientifico, potremmo allora porre le basi per disco-
starci da chi invece si orienta verso considerazioni riduttive della mente. 

In fondo, Morin (2002, p. 67) ci fa chiara menzione dell’avvenuto arretramento delle 
concezioni riduzioniste che avevano guidato il pensiero scientifico del XIX secolo, grazie 
a una mutata visione della dimensione scientifica divenuta nel tempo sempre più dina-
mica e pluralista. Lo stesso Gardner, come ci riferisce Filograsso (1995, p. 26), «si aspetta 
un correttivo» da parte del teorema cognitivo nel considerare le nuove frontiere scientifi-
che, dal momento in cui è accolto favorevolmente il recupero delle discipline «umanisti-
che», solitamente marginali, tra le scienze cognitive, nel chiaro intento di dare spessore a 
«fattori e forme della creatività umana». 

Prendendo le mosse dall’ottica culturalista, possiamo sostenere con Bruner (1997, 
p. 25) che la costruzione di «realtà» e significati consente all’individuo di «adattarsi al 
sistema», se, oltre a un pensiero «paradigmatico» o «logico-scientifico», fondamentale per 
la costruzione di categorizzazioni e concettualizzazioni, non si esclude l’esistenza di un 
pensiero «narrativo» (Bruner, 1988, pp. 17 e18); e, inoltre, se si accetta che le due manife-
stazioni mentali sono animate da loro specifiche espressioni creative: se il pensiero scien-
tifico «produce buone teorie, analisi rigorose, argomentazioni corrette e scoperte empiri-
che che poggiano su ipotesi ragionate», le forme narrative del pensiero producono «buo-
ni racconti, drammi avvincenti e quadri storici credibili, sebbene non necessariamente 
«veri»». Bruner ci fa intendere che anche un’ipotesi scientifica, prima ancora di essere 
verificata, è una costruzione (creativa) della realtà, che l’ipotesi formulata necessita di 
un’«immaginazione (o intuizione) paradigmatica» (anche se è un genere di immaginazio-
ne diversa da quella dell’ambito narrativo) e che entrambe le forme mentali (legate l’u-
na alla «scienza» e l’altra all’«umanesimo»), per quanto distinte, «hanno finito per esser 
viste entrambe come prodotti artificiali della mente umana, come creazioni che scaturi-
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scono da diversi modi di usarla» (Bruner, 1988, p. 56), essendo «collezioni di mondi pos-
sibili» (Bruner, 1988, p. 57), ambedue funzionali all’adattamento dell’uomo alla realtà per 
il fatto stesso che egli, grazie a esse e alla loro interazione, è in grado di attribuirle un 
senso e un significato, e dare motivazioni specifiche e profonde al suo stesso agire. 

Non è da meno Morin (2002, p. 71), quando asseriva che una riforma del pensie-
ro «per il terzo millennio» sia possibile solo se non si oscurano le «scienze dell’immagi-
nario e le scienze delle credenze», in quanto scienze indispensabili per la comprensione 
stessa dell’uomo e dei sistemi complessi sottesi alla struttura e al funzionamento della 
mente, oltre che alle organizzazioni e agli scambi intersoggettivi necessari al convivere 
sociale dell’uomo contemporaneo. 
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Abstract. In this paper I intend to contribute to the debate between enthusiasts and 
detractors about children’s ability to carry out philosophical reasoning. Drawing on 
the approach adopted by Gareth Matthews, in this paper I offer a close analysis of a 
philosophical dialogue (conducted according to the didactics of the community of 
inquiry at the heart of Philosophy for Children) between 8-9 year old children and 
argue that some of the distinctive features of philosophizing emerge in it.
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1. Introduzione e cornice teorica

Da molti anni si praticano e studiano in tutto il mondo diversi metodi per fare filo-
sofia con bambine e bambini1. In questo contesto di ricerca, entusiasti e detrattori si sono 
chiesti, come è naturale che sia, se i bambini siano effettivamente capaci di filosofare. Su 
questa questione, il contributo più noto e notevole, nell’ambito del movimento della Philo-
sophy for Children (P4C) e del dibattito più ampio sulla cosiddetta Philosophy of Childho-
od (filosofia dell’infanzia)2, è rappresentato dal lavoro di Gareth Matthews3. A partire dagli 
anni settanta, nello stesso periodo in cui Lipman e colleghi stavano elaborando il currico-
lo della P4C, Matthews ha sostenuto, in un dialogo critico con le posizioni di Piaget, che 
i bambini sono in grado di compiere il tipo di ragionamento che pertiene all’ambito del 
filosofare. Il suo approccio consisteva nell’analizzare dialoghi con e tra bambini nei quali 
emergevano alcune delle caratteristiche che definiscono ciò che, a suo parere, intendiamo 
quando parliamo del  «fare filosofia». Al lavoro di Matthews e, più in generale, a quello 
dei teorici della P4C, sono poi seguiti alcuni articoli critici4 nei quali è stato sostenuto che, 
dato un intendimento sufficientemente esigente dell’attività raziocinante del filosofo, sem-
bra lecito concludere che i bambini non siano realmente in grado di fare filosofia.

1 Per introduzioni allo stato dell’arte, con particolare riferimento agli approcci sorti in seno al movimento della 
Philosophy for Children, si vedano Cosentino e Oliverio 2012 e Pritchard 2022. Per panoramiche su diverse espe-
rienze di P4C (o di esperienze ispirate alla P4C) in Italia si vedano Cosentino 2002 e Scipione 2023.
2 Per un’introduzione alle questioni dibattute dalla Philosophy of Childhood si veda Matthews e Mullin 2023.
3 Matthews 1978, 1980, 1984, 1994. Si veda anche van der Leeuw e Mostert 1987 e McCall 1990.
4 Kitchener 1990 e White 1992. Si veda Murris 2000 per una risposta a queste critiche.
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Ora, nel dibattito fra entusiasti e detrattori, l’attenzione si è concentrata principal-
mente sulla questione se i bambini siano in grado o meno di eseguire certe performances 
cognitive5. Si è chiesto, ad esempio, se i bambini siano in grado di fornire ragioni a favore 
delle loro asserzioni, se siano in grado di compiere un certo tipo particolare di meta-rifles-
sione che consiste nella formulazione di principi (logici, epistemici e relativi al tema filoso-
fico studiato) e se siano capaci di valutare la bontà di tali principi confrontandoli con casi 
concreti. In questo articolo vorrei dare il mio contributo al dibattito affrontando la que-
stione - i bambini sono in grado di filosofare? - da un’angolatura leggermente differente. 

Vorrei suggerire che i bambini sono in grado, così come gli adulti, di stare nei pressi 
degli stessi profondi misteri che, come il sole che si trova fuori dalla caverna di Platone, 
richiamano con il loro fascino terribile la mente dei filosofi di tutti i tempi e luoghi. Per 
mostrare cosa intendo, svolgerò, come nei contributi di Matthews, un’analisi ravvicinata 
di un dialogo filosofico avvenuto in una classe quarta in una scuola primaria italiana. Il 
campione di analisi è dunque ristretto. Dal punto di vista empirico, questa analisi non 
ci permette di trarre conseguenze generali sul filosofare dei bambini a tutte le età. Ci 
permette però di vedere da vicino di cosa possono essere capaci bambini di 8-9 anni, e 
sosterrò che esibiscono un modo di pensare che ha caratteristiche significative che solita-
mente competono a ciò che chiamiamo filosofare. Mostrerò come in questa classe i bam-
bini siano capaci di raggiungere delle vere e proprie vette del pensiero. 

Ribaltando l’analogia: mostrerò che i bambini sono in grado di guardare ciò che 
Kant definisce, come vedremo, il «vero abisso per la ragione umana». Secondo la mia 
esperienza personale, in tutte le classi, perlomeno dai 7-8 anni in poi6, è possibile rag-
giungere e soprattutto sostare tramite il dialogo nei pressi di queste vette e di questi abis-
si7. Il punto fondamentale, per i miei scopi, non è tanto mostrare la capacità o meno da 
parte dei bambini di eseguire ragionamenti che meritano il titolo di «filosofici» - sebbene 
vedremo i bambini del dialogo alle prese con ciò che ordinariamente chiamiamo «ragio-
namento filosofico»8 - quanto quello di mostrare come essi sappiano stare nei pressi degli 
stessi sconcertanti misteri intorno a cui ruota da sempre la filosofia. In questo modo, 
intendo contribuire all’interesse specifico che, teorici della P4C e non9, nutrono nei con-
fronti del domandare filosofico e, in particolare, nei confronti del domandare metafisico-
esistenziale dei bambini. 

2. Il contesto

Ci troviamo in una classe quarta primaria e questo è il primo di tre incontri di due 
ore e mezza ciascuno10. La sessione del primo incontro è strutturata nel modo seguente: 

5 Per un’introduzione critica (con uno sguardo in particolare alla filosofia) alla letteratura sul tema, si veda 
Gopnik 2010.
6 Ho svolto laboratori di dialogo filosofico secondo la didattica della comunità di ricerca nella scuola primaria dal 
2018 e ho incontrato almeno una ventina di classi e in ciascuna classe ho svolto mediamente tra le 8 e le 20 ore. 
7 Si veda la nota a piè pagina 12 per i riferimenti a studi su questo tema. 
8 Sull’argomentazione nelle pratiche di dialogo filosofico con i bambini si vedano Santi 2006 e Scipione 2023. 
9 Si veda, in particolare, l’articolo di Gregory e Oliverio 2017, Demozzi 2022 e i riferimenti ivi contenuti. 
10 Il dialogo ha avuto luogo all’interno di un progetto per la tesi di laurea magistrale in pedagogia, scritta da Val-
entina Sanna e seguita da Silvia Demozzi ed io. In questo dialogo specifico, Valentina Sanna è presente in classe 
per osservare l’andamento dell’esperienza e io sono il facilitatore. Anche l’insegnante è presente. La tesi si intitola 
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per prima cosa, abbiamo chiesto alle bambine quale fosse la domanda più importante 
della loro vita; poi abbiamo fatto un’altra versione della stessa attività, e cioè abbiamo 
chiesto ai bambini quale fosse la domanda più importante che avrebbero voluto rivolgere 
a Dio; dopo aver raccolto tutte le domande, la classe ne ha scelta una tramite votazione. 
Infine, ho guidato - con pochissimi interventi di facilitazione, come emerge dalla sbobi-
natura - un breve dialogo sulla domanda scelta. 

Ecco la domanda che i bambini hanno voluto indagare:  

«Come ha fatto Dio a comparire sulla terra se nessuno l’ha creato?». 

Questa è stata la domanda intorno alla quale è ruotata l’indagine, che qui sotto 
riporto. 

3. Sbobinatura del dialogo su Dio11 

Luca: Come ha fatto Dio a comparire sulla terra se nessuno l’ha creato?»

[Invito la classe ad iniziare la discussione, e invito il bambino che ha proposto la domanda a 
spiegarci il perché della sua domanda …] 

A: Prima di andare a letto, a volte prego per la mia famiglia e per chi sta male nel mondo. E 
poi quando dico «Dio» mi fa pensare «ma chi l’ha creato?», «chi ha creato te se noi nasciamo 
da una persona?». Quando è nato mio fratello mi sono fatto questa domanda: «ma se noi nas-
ciamo da una persona, ma Dio da chi è nato?
 
Luca: Ti sei anche risposto?

A: No. Da lì la penso ogni sera, però non sono mai riuscito a trovare una risposta.

Luca: Allora cominciamo a ragionarci insieme

B: Dio anche se nessuno l’ha mai creato è sempre esistito nel nostro corpo e nel corpo degli 
altri. 

[Lo scambio si interrompe perché alcuni bambini non hanno compreso bene la natu-
ra del problema. Invito ‘A’ a rispiegare la domanda]

A: Se noi nasciamo da una persona e Dio è stato la prima persona o può essere anche 
qualcos’altro, non lo  sappiamo…un’altra cosa… Dio è stato il primo, noi nasciamo da una per-
sona ma lui non è nato da una  persona…Come ha fatto a nascere?

Il bambino pensa a Dio e si occupa di indagare il pensiero dei bambini intorno a Dio e, in particolare, il modo in 
cui ciò avviene nel contesto dialogico della comunità di ricerca.
11 Questa è la sbobinatura delle parti principali del dialogo: le parti omesse sono segnalate da parentesi quadre. 
La data di svolgimento del laboratorio: è il 4/4/2019. Oltre alla tesista e al facilitatore, in classe ci sono 26 alunni 
e l’insegnante. Il laboratorio è durato un’ora e trenta minuti. Per la sbobinatura intera del dialogo si veda Sanna 
2020..
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C: Secondo me dal Big Bang. Perché quando si è formata la terra anche lui si è formato.
D: Anche per me, come C, è nato dal Big Bang. Queste sostanze l’hanno creato. 

E: Secondo me è nato dalla natura, naturalmente, diciamo…non so.

F: Io non ho ancora capito se stiamo parlando di Gesù oppure di Dio. Non ho capito se la sua 
domanda è «come  ha fatto a nascere Dio Padre?» oppure Gesù.

A: Ho la risposta. Se Dio è lui che ha creato il mondo, i vulcani, i fiumi, tutto quanto, e c’è chi  
dice che il mondo è stato creato dalla scienza, e chi dice da Dio. Io credo da Dio, perché è lui 
che ha creato i vulcani. Se il Big Bang è stato formato da fenomeni, però è stato Dio che prima 
li ha creati, e poi sono successi i fenomeni.

G: Secondo me il Big Bang è venuto da solo, non so come, e poi mentre si formava la terra si è 
formato anche Dio,  non proprio come essere umano adulto, ma prima da lattante, poi da bam-
bino, e poi da adulto, durante le forti  piogge.

H: Allora, il mio ragionamento è un po’ difficile, però cercherò di spiegarlo il meglio possibile. 
Secondo me tutto è  nato più o meno da solo. Dio è stato creato come per errore mentre la ter-
ra e tutto si stava creando. Non è proprio  nato come persona umana, ma già come qualcosa di 
adulto, ben sviluppato, tipo qualcosa che adesso non mi viene in mente, comunque qualcosa di 
molto sviluppato, e che dopo, anche se è nato per errore, ha pensato di essere come una specie 
di divinità per poi diventarla questa divinità, come ancora oggi si crede. 

[Alcuni bambini confermano l’opinione di ‘B’ secondo cui Dio è nato a seguito del Big Bang per 
errore]. 

I: Per me non è stato per errore. È stato per qualcosa di molto ordinato… Se lui ha creato tutto, 
e nessuno ha creato lui, vuol dire che c’è stato qualcosa di molto ordinato che adesso non posso 
specificare che cosa che l’abbia creato.

J: Io mi sono posta un’altra domanda. Ma lui è veramente sceso sulla Terra?

Luca: Questa è un’altra domanda.

[Due bambini ripetono l’opinione secondo cui Dio è stato creato dal Big Bang …] 

K: Io sono d’accordo che si è creato dal Big Bang. Però che cosa ha creato il Big Bang? … Mi 
sono posto questa domanda: ma allora, se il Big Bang ha creato Dio, chi ha creato il Big Bang?

Altri: La natura 

K: E chi ha creato la natura?

[Tutti cominciano a parlare in maniera confusa e a discutere fra loro la proposta di 
K…] 

Luca: Discutiamone insieme. Torniamo a chi ha proposto la domanda. Cosa ne pensi del 
ragionamento di K?
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A: Il ragionamento di K, io gli do ragione. Perché se il Big Bang, che è stato anche un vulcano 
a farlo, chi ha creato il vulcano? E se è stata la natura, chi ha creato la natura? Prima per me il 
mondo era una cosa che non esisteva, era tipo un foglio bianco che poi è comparso Dio, che 
non si sa come, e ha creato tutto. 

M: Ho una domanda: chi ha creato lo spazio? 

[Continua lo scambio di battute per altri due minuti, poi l’ora e mezza di laboratorio 
finisce e dobbiamo interrompere…] 

[A lezione finita, K mi prende in disparte e mi dice:] 

K: Mi è venuta un’idea. E se Dio non esistesse e fossimo noi Dio…se Dio non fosse mai esistito 
e ce lo fossimo inventati noi e Dio siamo noi, è dentro di noi.

[Sempre a lezione finita, una bambina, Z, viene da me e mi chiede:] 

Z: Ma quindi Dio esiste o no?

4. Analisi del dialogo

Questo dialogo è interessante per molte ragioni. Innanzitutto notiamo un fatto che 
è ovvio a tutti coloro che hanno lasciato ai bambini la possibilità di esprimere le loro 
domande più profonde in un contesto che le accoglie e le valorizza: i bambini si fanno 
domande filosofiche e sanno essere radicali nel loro domandare. 

La domanda scelta dai bambini è stata:

«Come ha fatto Dio a comparire sulla terra se nessuno l’ha creato?» 

È facile intuire la radicalità della domanda. Dio dovrebbe essere colui che ha crea-
to tutto ciò che c’è. Ma se lui ha creato tutto, chi ha creato lui? Questa è una domanda 
sull’origine del tutto, persino sull’origine di ciò che dovrebbe essere responsabile dell’o-
rigine di ogni cosa. In ultimo, il bambino si sta chiedendo com’è possibile che tutto ciò 
che esiste esista. 

Come emerge dal dialogo, la radicalità del domandare dei bambini non emerge solo 
dalla radicalità della domanda scelta, ma anche dall’audacia e dalla franchezza con la 
quale esplorano le possibili risposte.

Vorrei commentare passo dopo passo il dialogo nella sua interezza, per far emergere 
alcuni punti che sono importanti per apprezzare cosa significa fare filosofia con i bambi-
ni e, soprattutto, in che senso i bambini sono capaci di filosofare.

Per prima cosa chiedo ad A, il bambino che ha scelto la domanda votata, di spiegarci 
la sua domanda. Questa è una strategia di facilitazione. Uno dei momenti più delicati di 
un laboratorio di dialogo filosofico con i bambini è il momento in cui, dopo aver scel-
to la domanda che guiderà l’indagine, si chiede alla classe di cominciare il dialogo. In 
questo passaggio il rischio è che il dialogo non decolli, che nessuno abbia il coraggio di 
prendere la parola. 
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Per aiutare la classe nella transizione è utile chiedere a chi ha formulato la domanda 
di spiegarla al resto della classe. Infatti, fra tutti i bambini, chi ha formulato la domanda 
ha di sicuro qualcosa da dire, perché è la sua domanda, ci ha già pensato, e inoltre è gal-
vanizzato perché è stata proprio la sua domanda ad essere scelta fra tante domande. 

Chiedo dunque ad A di spiegarci la sua domanda, e questo è il primo scambio che 
abbiamo. 

A: Prima di andare a letto, a volte prego per la mia famiglia e per chi sta male nel mondo. E 
poi quando dico «Dio» mi fa pensare «ma chi l’ha creato?», «chi ha creato te se noi nasciamo 
da una persona?». Quando è nato mio fratello mi sono fatto questa domanda: «ma se noi nas-
ciamo da una persona, ma Dio da chi è nato?
 
Luca: Ti sei anche risposto?

A: No. Da lì la penso ogni sera, però non sono mai riuscito a trovare una risposta.

Luca: Allora cominciamo a ragionarci insieme

In questo piccolo scambio iniziale ci sono tante cose interessanti da notare. 
Primo, è interessante notare il contesto in cui A si pone la sua domanda: «Prima di 

andare a letto». Come sappiamo, spesso questo è il momento in cui le grandi domande, 
perlopiù silenziate durante il giorno dagli impegni e dagli stimoli, hanno l’occasione di 
riaffiorare alla superficie della coscienza. 

Secondo, A ci dice che si pone questa domanda ogni sera. Non si tratta quindi, di 
una domanda fra le altre, ma di una domanda che A stesso riconosce come una delle più 
importanti della sua vita, e A viene visitato da questa domanda ogni sera, quando prega 
e dice «Dio». 

Terzo, è interessante notare lo stimolo che ha portato A a porsi la sua domanda. A 
ricorda quella che è forse la prima volta in cui si è fatto la sua domanda, e cioè quan-
do è nato suo fratello. Questo punto è importante per diverse ragioni. Innanzitutto ci 
ricorda qualcosa che si presenta come ovvio se pensiamo alla nostra esperienza: la mag-
gior parte delle nostre domande nascono a partire da uno stimolo concreto, e dunque da 
un’esperienza. Questo è un punto che un facilitatore di dialoghi filosofici - con bambini 
e adulti - deve tenere a mente al fine di creare le condizioni migliori per favorire la nasci-
ta delle domande nella classe e la motivazione sufficiente per spingere la classe a sostare 
sulle domande. Nei testi della P4C, gli autori hanno infatti descritto bambini e bambine 
che giungono a porsi piccole o grandi domande filosofiche proprio a partire dagli eventi 
ordinari che possono contraddistinguere la vita di un bambino della loro età. Ad esem-
pio, ne L’ospedale delle bambole, testo scritto da Ann Sharp per stimolare dialoghi con 
bambine dai 3 ai 6 anni, ad un certo punto la bambola della protagonista si rompe e tale 
episodio può essere lo stimolo per riflettere, ad esempio, sulla morte.

Se è vero che ogni evento può, in linea di principio, essere l’occasione per una 
domanda filosofica, è importante anche sottolineare come alcuni eventi della nostra vita 
abbiano un ruolo privilegiato nel risvegliare in noi la spinta al domandare più profondo. 
La morte ci porta a riflettere sul senso e il fine della vita, mentre la nascita, come nel 
caso di A, può portarci a pensare all’inizio della vita se non, addirittura, del tutto. Que-
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sto è un altro aspetto che chiunque volesse favorire il filosofare dei bambini deve tenere 
a mente: ci sono eventi - stimoli - privilegiati per il filosofare e di tali eventi dobbiamo 
prepararci a parlare se vogliamo accompagnare i bambini nella filosofia. 

Quarto. La domanda di A è l’esito di un piccolo ragionamento e questo ci dice qual-
cosa della capacità dei bambini di filosofare. Sono due le occasioni in cui A spiega alla 
classe la sua domanda. 

A: Prima di andare a letto, a volte prego per la mia famiglia e per chi sta male nel mondo. E 
poi quando dico «Dio» mi fa pensare «ma chi l’ha creato?», «chi ha creato te se noi nasciamo 
da una persona?». Quando è nato mio fratello mi sono fatto questa domanda: «ma se noi nas-
ciamo da una persona, ma Dio da chi è nato?

A: Se noi nasciamo da una persona e Dio è stato la prima persona o può essere anche 
qualcos’altro, non lo  sappiamo…un’altra cosa… Dio è stato il primo, noi nasciamo da una per-
sona ma lui non è nato da una  persona…Come ha fatto a nascere?

Cerchiamo di ricostruire le credenze che portano A a vivere la sua perplessità. A cre-
de che noi nasciamo da una persona. Ora, anche Dio, nella visione di A, è qualcosa come 
una persona. A dice che Dio è «la prima persona» ma poi subito si corregge dicendo che 
«può anche essere qualcos’altro, non lo sappiamo, un’altra cosa», e la ragione per cui dice 
ciò è che intuisce che se fosse vero che ogni persona nasce da una persona e che Dio è 
una persona, allora sarebbe obbligato a concludere che anche Dio nasce da una persona, 
ma ciò è in conflitto con un’altra credenza di A, e cioè con la credenza che «Dio è stato il 
primo», e cioè che Dio è creatore, da lui tutto nasce ma lui non è nato da qualcun’altro. 
Possiamo formulare così l’argomento che conduce A alla sua perplessità (dove «P» sta per 
premessa e «C» per conclusione):

P1) Ogni persona nasce da una persona;
P2) Dio è una persona;
C) Dio nasce da una persona;
P3) Ma Dio non nasce da una persona.
Contraddizione

Quando incontriamo una contraddizione nei nostri pensieri dobbiamo fare una delle 
seguenti cose12. 

Possiamo accettare che la contraddizione cui siamo pervenuti sia vera. In questo 
caso, sarebbe al contempo vero e che Dio è nato da una persona e che Dio non è nato da 
una persona. Esistono filosofi, contemporanei e antichi13, secondo i quali vi sono con-
traddizioni vere. Tuttavia, questa è una posizione difficilmente sostenibile. In generale, ci 
sembra che il principio di non-contraddizione - originariamente formulato da Aristotele, 
ma già presente, in nuce, nel poema di Parmenide Sulla natura - sia vero e non ammetta 
eccezioni. Non possono esistere, cioè, casi in cui sia vero al contempo che p e che non-

12 Quelle che seguono sono le opzioni classiche menzionate in ogni manuale universitario di pensiero critico. Si 
veda Sainsbury 1988 per un’introduzione filosofica più approfondita.
13 Si veda Priest, Berto, Weber 2023 per un’introduzione al dialetismo nella storia della filosofia e nel dibattito 
contemporaneo.
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p. Inoltre, non è affatto chiaro cosa possa significare per Dio l’essere al contempo nato 
e non nato da persona. Ad ogni modo, la posizione che ammette l’esistenza di contrad-
dizioni vere, posizione nota con il nome di dialetismo, è una posizione filosofica molto 
sofisticata, ed è lecito pertanto supporre che tutti noi, bambini e adulti, ragioniamo in un 
modo che presuppone la validità universale del principio di non-contraddizione. A non 
poteva infatti prendere in considerazione la possibilità che Dio al contempo fosse e non 
fosse nato da una persona.

Per sciogliere la contraddizione, dunque, dobbiamo fare qualcos’altro. Ciò che pos-
siamo fare è negare la verità di una o più delle premesse che ci hanno condotti alla con-
traddizione, e/o negare la validità dell’inferenza che ci ha portati alla contraddizione. 

Ora, nel caso che stiamo considerando, l’inferenza è valida, ed era già stata notata 
fra le forme dei sillogismi di Aristotele. Poiché tendiamo a ragionare senza accettare le 
contraddizioni, e poiché A sente (ancorché in maniera inarticolata e inconsapevole) che 
il ragionamento è valido, è naturale per la mente di A cercare di negare una o più pre-
messe. Ed è esattamente ciò che A fa. Nel ragionamento ci sono tre premesse (P1, P2, 
P3), vediamo che cosa accade se neghiamo una o più di esse.

Negare P1. Si potrebbe negare che tutte le persone nascano da una persona, ma se 
con «persona» pensiamo a noi stessi, allora né A né i suoi compagni di classe prenderan-
no mai in considerazione questa ipotesi. Si potrebbe allora pensare che tutte le persone, 
tranne la persona di Dio, nascano da un’altra persona. Ma questo è difficile da sostenere, 
poiché si dovrebbe spiegare perché mai Dio, se è una persona, non si comporti come tut-
te le altre persone. Il modo migliore per spiegarlo sarebbe forse quello di dire che Dio è 
una persona sui generis. Ma questo assomiglierebbe molto alla mossa argomentativa che 
consiste nel negare che Dio sia davvero una persona nel senso ordinario del termine, e 
questa è appunto la prossima mossa.

Negare P2. Come abbiamo visto, ad un certo punto A suggerisce implicitamente che 
forse possiamo negare che Dio sia davvero una persona: può anche essere «qualcos’al-
tro», «un’altra cosa». Se così fosse, dal fatto che ogni persona nasce non seguirebbe la 
conclusione che Dio debba anch’esso essere nato. 

Negare P3. La terza opzione è sostenere che, in realtà, Dio nasce davvero da un’altra 
persona. Questa opzione sarebbe teologicamente inammissibile, ma i bambini non sono 
teologi, non aderiscono ancora a nessuna visione, e non sentono - se non in casi partico-
lari - che vi è qualcosa da temere nel negare che Dio sia increato. Chiunque abbia medi-
tato profondamente sull’idea di creazione crede, o perlomeno sente, che vi è il rischio di 
perdere qualcosa se si nega che Dio sia creatore (se solo un Dio creatore può rendere con-
to del senso e del valore del mondo, che ne è dunque del senso e del valore del mondo 
se un Dio creatore non esiste!?). I bambini però non hanno necessariamente avuto l’oc-
casione di riflettere su tali questioni e dunque sono aperti a seguire la ragione ovunque 
essa li porti. In questo senso, sono spesso avvantaggiati rispetto agli adulti, poiché la loro 
riflessione non è ostacolata dalla paura delle implicazioni di ciò che si potrebbe scoprire.

Come vedremo, in realtà, la classe non esplorerà l’ipotesi che Dio sia nato da un’altra 
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persona. Chi sarebbe, dopotutto, quest’altra persona se è proprio Dio il nome che diamo 
alla prima persona? La classe esplorerà, invece, altre idee, ossia che Dio non sia affatto 
nato da nulla, che sia nato da altro (ma non da persone), e che Dio non sia, come noi 
tendiamo a pensare, una vera e propria persona. Vediamo come procede il dialogo. 

Dopo la spiegazione della domanda da parte di A, alcuni bambini intervengono for-
nendo quelle che potremmo descrivere come le loro teorie sulla provenienza di Dio e del 
mondo. L’intervento di A si era chiuso con la domanda «ma Dio da chi è nato?».

C: Secondo me dal Big Bang. Perché quando si è formata la terra anche lui si è formato.

D: Anche per me, come C, è nato dal Big Bang. Queste sostanze l’hanno creato. 

E: Secondo me è nato dalla natura, naturalmente, diciamo…non so.

F: Io non ho ancora capito se stiamo parlando di Gesù oppure di Dio. Non ho capito se la sua 
domanda è «come  ha fatto a nascere Dio Padre?» oppure Gesù.

A: Ho la risposta. Se Dio è lui che ha creato il mondo, i vulcani, i fiumi, tutto quanto, e c’è chi  
dice che il mondo è stato creato dalla scienza, e chi dice da Dio. Io credo da Dio, perché è lui 
che ha creato i vulcani. Se il Big Bang è stato formato da fenomeni, però è stato Dio che prima 
li ha creati, e poi sono successi i fenomeni.

G: Secondo me il Big Bang è venuto da solo, non so come, e poi mentre si formava la terra si è 
formato anche Dio,  non proprio come essere umano adulto, ma prima da lattante, poi da bam-
bino, e poi da adulto, durante le forti piogge.

In questi passaggi notiamo una gran varietà di opinioni circa la natura di Dio, la sua 
provenienza, e la sua relazione con ciò che per i bambini sembra rappresentare un altro 
candidato primo evento da cui tutto è nato, il Big Bang. Si prova a pensare a Dio come 
nato dal Big Bang, come nato dalla natura, e a Dio come una persona in un senso quasi 
letterale, come un essere umano che, come noi, passa nelle varie fasi dello sviluppo. 

Dal punto di vista strettamente filosofico questi scambi sono interessanti, a mio 
avviso, perché ad un certo punto fa capolino una perplessità che, a breve, si rivelerà cru-
ciale nell’indagine: la possibilità, cioè, che il primo evento da cui tutto è nato non sia, 
esso stesso, nato da alcunché, né da sé, né da altro da sé. Questa idea emerge quando G 
dice, en passant, che «il Big Bang è venuto da solo, non so come». Certo: non so come… 
Qui lo sguardo dei bambini comincia ad aprirsi sull’abisso. 

Dal punto di vista didattico, invece, si noti che in questi scambi ho lasciato andare i 
bambini senza intervenire né per chiedere ulteriori chiarimenti, né per correggere le loro 
opinioni. L’obiettivo è lasciare che i bambini imparino l’arte del dialogo e dell’indagine 
filosofica e per farlo, dato che è il primo incontro, penso sia preferibile in questo stadio 
lasciarli parlare. 

Dopo questi scambi vi sono due battute importanti per apprezzare le capacità di filo-
sofare dei bambini. La prima è questa. 

H: Allora, il mio ragionamento è un po’ difficile, però cercherò di spiegarlo il meglio possibile. 
Secondo me tutto è nato più o meno da solo. Dio è stato creato come per errore mentre la terra 
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e tutto si stava creando. Non è proprio nato come persona umana, ma già come qualcosa di 
adulto, ben sviluppato, tipo qualcosa che adesso non mi viene in mente, comunque qualcosa di 
molto sviluppato, e che dopo, anche se è nato per errore, ha pensato di essere come una specie 
di divinità per poi diventarla questa divinità, come ancora oggi si crede. 

H parla del suo ragionamento ma, per un lettore attento e addestrato, è chiaro che 
nelle parole di H non c’è nessun ragionamento, nel senso che H non sta fornendo nessun 
argomento che da premesse cerca di mostrare la verità di una o più conclusioni. H sta 
semplicemente raccontando la sua visione sull’intera faccenda. 

Nel fare ciò introduce delle idee nuove nel dialogo. Innanzitutto, introduce un’idea 
filosofica fondamentale - idea che, come vedremo, è alla base del rompicapo metafisico 
intorno all’origine di Dio - e cioè l’idea di tutto. E con l’idea di tutto, riprende anche 
l’idea che era emersa poco fa, e cioè che il tutto sia nato da solo, che non ci sia, cioè, 
un’origine del tutto. Questa è un’idea dirompente, poiché mette in crisi la tesi che vi sia 
un Dio creatore del tutto, giacché il tutto, secondo questa opinione, nasce da solo. Poi H 
introduce l’idea che Dio non sia davvero una divinità, e che sia nato «per errore». Qui 
l’implicito è che se qualcosa è nato per errore allora non può essere divino. Nell’idea di 
divinità sembra essere connaturata l’idea di ordine. E ciò emerge nell’intervento succes-
sivo che risponde, a suo modo, alla teoria di H. 

I: Per me non è stato per errore. È stato per qualcosa di molto ordinato… Se lui ha creato tutto, 
e nessuno ha creato lui, vuol dire che c’è stato qualcosa di molto ordinato che adesso non posso 
specificare che cosa che l’abbia creato.

Questo passo, diversamente da quello di H, presenta un vero e proprio argomento a 
favore di una risposta alla domanda iniziale di A. I ragiona così: 

P1) Dio ha creato tutto;
P2) Nessuno ha creato lui;
C) Qualcosa di molto ordinato ha creato Dio.

Qui I sta esplorando la possibilità che Dio sia al contempo creato e creatore. Ma vuo-
le esplorare questa idea in modo che sia compatibile con la credenza che nessun’altra 
cosa (come il Big Bang) o persona (come noi) lo abbia creato. E vuole esplorare questa 
idea tenendo conto di un’altra importante intuizione circa la natura di Dio: che esso non 
possa essere frutto di un errore o del caso, altrimenti non potrebbe essere Dio. E per 
pensare ciò deve dunque pensare a un qualcosa (che però non deve essere né come il Big 
Bang né come una persona) che è anche ordinato o comunque tale da generare ordine. 
è ciò che lui appunto descrive come un «qualcosa di molto ordinato». Qui I sta dunque 
pensando l’idea di un principio divino precedente a Dio stesso, a una sorta di forza crea-
trice e ordinatrice che è in grado persino di creare Dio. 

Questa è un’idea in un qualche modo classica nella storia dei tentativi umani di pen-
sare all’origine. Viene in mente il nous di Anassagora, il logos di Eraclito, o il particolare 
politeismo che troviamo nelle filosofie orientali dove la pluralità di divinità è a sua volta 
il riflesso di una potenza più fondamentale cui persino gli dèi devono sottostare. è chiaro 
che I non sta pensando a nulla di tutto ciò, e che il suo pensiero si sta affacciando per le 
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prime volte su queste questioni, ma è interessante notare come il pensiero dei bambini 
si ritrovi ad esplorare le stesse idee che ritroviamo poi articolate, precisate e finemente 
argomentate nella storia della filosofia. 

Il passo decisivo dell’intero dialogo, a mio avviso, avviene con il prossimo intervento.
K: Io sono d’accordo che si è creato dal Big Bang. Però che cosa ha creato il Big Bang? … Mi 
sono posto questa domanda: ma allora, se il Big Bang ha creato Dio, chi ha creato il Big Bang?

Qui, finalmente, un bambino individua un problema che è dall’inizio del dialogo 
implicito in tutta la discussione. Il problema è che se si cerca l’origine del tutto, allo-
ra sembriamo incorrere in un regresso all’infinito. Il problema può essere esposto come 
segue (utilizzerò la nozione di causa ma lo stesso argomento si può riformulare mutatis 
mutandis con altre nozioni, come la nozione di origine, creazione, nascita, ecc.)

P1) Se qualcosa esiste, allora è l’effetto di una causa;
P2) Se qualcosa è una causa, allora esiste;
C) Se qualcosa è una causa, allora è l’effetto di una causa.

E se a ciò si aggiunge la premessa secondo la quale:

P3) Ogni effetto è distinto dalla sua causa;

allora giungiamo gioco forza ad un regresso all’infinito di cause. E questo è ciò che 
ha intuito K. Infatti, dopo aver detto

«ma allora, se il Big Bang ha creato Dio, chi ha creato il Big Bang?

altri nella classe hanno replicato 

«La natura» 

e lui, mostrando di aver compreso il problema del regresso, ha aggiunto: 

«E chi ha creato la natura?»

K ha intuito che se ogni cosa è creata, e se (questa è P3) nessuna cosa può creare se 
stessa, allora qualsiasi sia la supposta prima causa avrà pur sempre senso chiedersi da 
dove essa venga, con ciò mostrando che tale supposta prima causa non può davvero esse-
re prima. A ben vedere, date queste premesse, segue che non esiste nessuna prima causa, 
ma solo un insieme infinito di supposte cause. Il problema è che non è coerente la sup-
posizione che vi sia un insieme infinito di cause, poiché anche per tale insieme infinito è 
sensato chiedersi da dove esso provenga. Così, si aprono le strade seguenti per sciogliere 
il paradosso. 

Un’opzione è sostenere che il tutto, in ultimo, non abbia alcuna causa prima o crea-
tore. Questa via nega P1 e cioè che ogni cosa esistente abbia una causa. Vi è una «cosa» 
- il tutto - che non ha alcuna causa.
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Un’altra opzione potrebbe essere negare P2 e dire cioè che ci sono cause che non esi-
stono. Ma ciò vorrebbe dire che Dio è sì la prima causa, ma è una causa che non esiste. 
Ma ciò significherebbe negare l’esistenza di Dio.

Infine, l’opzione che maggiormente è stata discussa nella storia della filosofia da chi 
desiderava difendere l’idea di un Dio creatore, consisterebbe nel negare P3 e sostenere, 
cioè, che esistono effetti identici alle proprie cause. In altre parole, esistono cose che sono 
cause della loro stessa esistenza. Questo è il concetto di Dio come causa sui, causa di sé.

Ora, nessuno dei bambini ha preso in considerazione in questo dialogo la possibilità 
di pensare a Dio - o, più in generale, all’origine o causa prima - come a una causa sui. 
Hanno invece tentato di pensare, ancorché in maniera vaga e imprecisa, alla possibile 
relazione fra ciò che esiste, cioè il tutto, e il suo contraltare, il nulla. Vediamo, infatti, 
come continua il dialogo. 

K è riuscito a dire con chiarezza ciò che animava i pensieri e le perplessità della clas-
se. E la classe ha in un qualche modo compreso che è successo qualcosa di eccezionale 
grazie all’intervento di K. Infatti, dopo il suo intervento, l’ordine della conversazione si 
rompe e nasce un po’ di confusione. Richiamo dunque l’attenzione della classe e per con-
tinuare in maniera disciplinata propongo ad A, il bambino che ha proposto la domanda, 
di commentare l’intervento di K. 

Luca: Discutiamone insieme. Torniamo a chi ha proposto la domanda. Cosa ne pensi del 
ragionamento di K?

A: Il ragionamento di K, io gli do ragione. Perché se il Big Bang, che è stato anche un vulcano 
a farlo, chi ha creato il vulcano? E se è stata la natura, chi ha creato la natura? Prima per me il 
mondo era una cosa che non esisteva, era tipo un foglio bianco che poi è comparso Dio, che 
non si sa come, e ha creato tutto. 

M: Ho una domanda: chi ha creato lo spazio? 

Questo scambio, a mio avviso, è esemplare per comprendere in che senso i bambi-
ni sono in grado di filosofare. A ha recepito, a suo modo, il ragionamento di K, e dà 
prova di ciò riproponendo la struttura del regresso all’infinito. Poi però, con le parole 
che immediatamente aggiunge, dimostra che non ha davvero compreso tutta la portata 
dell’intuizione di K. Infatti, propone di risolvere il problema dell’origine sostenendo che 
«prima», e cioè prima dell’esistenza del tutto, il «mondo», cioè il tutto, fosse «tipo un 
foglio bianco», e cioè una sorta di nulla o, meglio, di quasi nulla. Poi, sebbene non si 
«non si [sappia] come», Dio sarebbe poi comparso e avrebbe creato tutto il resto. 

A sottolinea che non sa bene come spiegare e intendere il fatto che, ad un certo pun-
to, quando il mondo non c’era ed era tipo un foglio bianco, sia venuto ad esistere Dio. 
Non dice come avvenga il passaggio da foglio bianco a Dio. Non dice che Dio ha creato 
se stesso, né tanto meno che il foglio bianco o la non esistenza del mondo (sono per lui 
la stessa cosa?) sia la causa dell’esistenza di Dio. E si noti che è del tutto normale che A 
non sappia come spiegare questa transizione. Infatti, se il foglio bianco è un’immagine 
analogica del nulla, allora, poiché il nulla non esiste, e ciò che non esiste non può creare 
o causare alcunché, è chiaro che il nulla non può spiegare l’esistenza di Dio. (Ex nihilo
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nihil fit). D’altra parte, nemmeno l’idea di causa sui è prima facie coerente. Infatti, se Dio 
deve esistere per essere causa di qualcosa (di altro da sé o di sé), allora Dio non può esse-
re il responsabile della propria esistenza, giacché per esserlo, dovrebbe già esistere. Que-
sta è l’obiezione classica al concetto di causa sui. La mente di A sta qui passando vicino 
alle difficoltà che tutti i filosofi da sempre esperiscono nel tentativo di pensare all’origine 
dell’esistenza di Dio e del tutto. 

Vi è un altro problema nella proposta di A. E il problema viene evidenziato da un 
compagno, M, che chiede chi ha creato lo spazio. Qui si vede che M ha compreso la 
struttura del regresso all’infinito intuito da K. M comprende l’immagine del foglio bian-
co di A come un’analogia dello spazio vuoto. Ma lo spazio, anche se vuoto, è pur sem-
pre qualcosa di esistente. E dunque si pone nuovamente la domanda: da dove viene quel 
qualcosa? 

Chiunque  abbia una qualche familiarità con i pensieri qui espressi - sulla riflessio-
ne filosofica sull’origine di Dio e del tutto - non può non rimanere affascinato da questi 
scambi. L’impressione che ebbi io allora e che sempre si risveglia in me quando leggo 
questo scambio o altri scambi in altre sessioni, è di vedere che non vi è nessuna differen-
za sostanziale fra l’esplorazione filosofica dei bambini e quella di un adulto. L’immagine 
che ho è questa. Vi è in noi una corrente che sgorga e vuole arrivare ad una meta, la 
verità. Per giungervi, il getto d’acqua - la nostra spinta a conoscere la verità, a vederci più 
chiaro - incontra dei solchi nel terreno che la incanalano. Molti di questi solchi portano 
su strade chiuse. Altri, invece, lasciano l’acqua passare, e consentono di andare avanti, di 
vederci sempre più chiaro, di andare sempre più a fondo. Se la precisione con cui i pen-
sieri sono articolati differisce, ciò che non differisce, tuttavia, è la spinta originaria e le 
strade principali che essa si ritrova a percorrere.

5. Kant e l’abisso della ragione

Nella Critica della ragion pura, nel contesto della sua critica alla cosiddetta prova 
cosmologica dell’esistenza di Dio, Kant introduce ciò che descrive come «il vero abisso 
della ragione umana». Questo abisso è lo stesso sul quale si sono brevemente affacciati i 
bambini nel dialogo che abbiamo appena analizzato. Ecco il passo, mirabile, di Kant:

«La necessità incondizionata, di cui abbiamo bisogno in maniera così indispensabile, come 
l’ultimo sostegno di tutte le cose, è il vero abisso della ragione umana. La stessa eternità … è 
lungi dal generare un tale senso di vertigine sull’animo, poiché essa misura soltanto la durata 
delle cose, ma non le sostiene. Noi non possiamo impedire - e però neanche supportare - il 
pensiero che un essere che ci rappresentiamo pure come l’essere sommo tra tutti quelli pos-
sibili, dica in certo modo a se stesso: io sono dall’eternità e per l’eternità, all’infuori di me non 
vi è niente, tranne ciò che è qualcosa semplicemente per mezzo della mia volontà; ma da dove 
provengo io, allora? Qui tutto sprofonda sotto di noi, e la massima perfezione, come la mini-
ma, rimane sospesa, senza alcun appoggio, semplicemente davanti alla ragione speculativa, alla 
quale non costa nulla lasciar sparire l’una come l’altra, senza il minimo impedimento». (Kant 
A613/B641)

A si è chiesto: da dove viene Dio? K ha notato, anche se non ha portato la sua intu-
izione fino in fondo, che questa domanda può essere ripetuta per ogni possibile causa 
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prima - ciò che qui Kant chiama necessità incondizionata. Per ogni possibile causa pri-
ma, sostegno, fondamento di tutte le cose, sempre rimane viva e bruciante la domanda: e 
quello da dove viene? Se chiamiamo Dio questa supposta necessità incondizionata, allora 
sempre rimane viva la domanda: e Dio da dove viene? E questo è per Kant il «vero abis-
so della ragione umana». Quando la mente si apre su tale perplessità, «tutto sprofonda 
sotto di noi», e sprofonda perché si intuisce che forse non può esserci alcun sostegno e 
fondamento, nessuna causa prima, perché se anche Dio vi fosse, comunque Dio sarebbe 
infondato nella sua esistenza, così come tutto il resto. Queste considerazioni non porta-
no necessariamente a negare l’esistenza di Dio. Dio può essere una causa di quasi tutte 
le cose, oppure può essere identico al tutto. Ma si vede che Dio stesso, insieme a tutto 
ciò che c’è, se esiste, semplicemente è, senza causa, senza creatore. Sebbene nel dialogo i 
bambini non siano arrivati a dirsi questo, è intorno ai bordi di questo abisso che i bam-
bini si stavano passando la palla del dialogo. 

6. Considerazioni conclusive

Con lo studio ravvicinato di questo dialogo abbiamo visto a quali profondità può 
giungere la ricerca di verità dei bambini. Abbiamo anche visto che tale ricerca non è cao-
tica ma segue una struttura razionale - anche se non vi è necessariamente la capacità 
meta-riflessiva di articolare tale struttura - e giunge a indicare, talvolta con sconcertante 
precisione, le stesse piste che i filosofi hanno esplorato nel tentativo di rispondere alle 
stesse domande che i bambini si pongono.

Con questo articolo si è inteso dunque contribuire al dibattito sull’ampiezza e la pro-
fondità del ragionamento filosofico nei bambini. Ma l’articolo si iscrive anche all’interno 
di un’altra importante linea di riflessioni che interessa, in particolar modo, i teorici e i 
praticanti che, a partire dal contributo decisivo della P4C, intendono portare, seguendo 
diversi approcci e stili, il dialogo filosofico in classe. La questione, cioè, sui modi in cui 
stare vicino ai bambini nell’indagine delle più profonde e sconcertanti domande meta-
fisiche ed esistenziali che l’umanità è stata in grado di porci. La didattica della comuni-
tà di ricerca elaborata dai teorici della P4C ambisce infatti alla creazione di un contesto 
sicuro in cui bambine e bambini possano esplorare insieme le loro domande con l’aiuto 
di una guida nel ruolo di facilitatore. Ora, come sappiamo14, e come abbiamo visto nel 
dialogo qui analizzato, i bambini si pongono domande esistenziali - domande sull’origi-
ne del tutto, sulla propria identità e provenienza, sulla morte, sul senso, ecc. - e nel farlo, 

14 Si vedano, nel contesto italiano, Oliviero Ferraris 2018, Demozzi 2022, Zanetti 2020, Zanetti et al. 2021. Se 
cerchiamo evidenze empiriche non aneddotiche a suffragio della tesi secondo la quale i bambini si pongono 
domande esistenziali, possiamo volgere il nostro sguardo ad una consolidata tradizione di studi su questo tema 
nei paesi scandinavi. In tale tradizione, il lavoro del filosofo e pedagogista Sven Hartman è considerato un punto 
di riferimento. In un saggio di Hartman del 2018, contenuto in un volume dello stesso anno che raccoglie diversi 
articoli sul tema delle domande esistenziali nel contesto educativo scandinavo (Ristemi et al. 2018), Hartman rip-
ercorre una vasta ricerca empirica condotta in Svezia dagli anni 1967 ad oggi. Nel corso della ricerca si è potuto 
constatare, fra le altre cose, la presenza delle domande esistenziali nella vita mentale dei bambini e il modo in cui 
i bambini articolano, intorno ad esse, le proprie «visioni del mondo» (livsåskådning). Hartman scrive che «Many 
children give words to their feelings about man’s ageless tremendum before the cosmos» (Hartman 2018, p. 33). 
Per approfondire, questi sono gli studi in inglese sul tema: Hartman 1986, Tamminen 1988, Pramling e Johansson 
1995, Gunnarsson 2008,  Ristemi et al. 2018, Sporre 2022, Szczepska-Pustkowska 2020. 
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se viene loro lasciato spazio, sanno articolare riflessioni che possono avere implicazio-
ni profonde sul loro vissuto. Come testimonia la storia dell’umanità, e in particolare il 
secolo che ci siamo appena lasciati alle spalle, la nostra visione del mondo può essere 
profondamente plasmata dalle nostre credenze su Dio e l’origine del tutto. Si pone dun-
que la questione, per i teorici e i praticanti di P4C e di metodi ad essa ispirati, di capi-
re come fare  a soddisfare al contempo due ambizioni cruciali nel movimento educativo 
che sostiene l’importanza del dialogo filosofico in classe: da un lato, vi è il desiderio di 
lasciare liberi i bambini di esplorare le loro domande e i tentativi di risposta che da esse 
prendono vita; dall’altro, vi è il desiderio di proteggere i bambini da sofferenze inutili e 
di accompagnarli gradualmente e senza violenza nella propria crescita emotiva, cognitiva 
e filosofica. Ma le domande esistenziali, e le conclusioni cui esse possono giungere, pon-
gono una sfida particolare per chi volesse tenere insieme queste due ambizioni: la loro 
radicalità rischia di scuotere alle fondamenta l’integrità emotiva e cognitiva dei bambini, 
e non è chiaro in che modo si possa proteggere i bambini da questo rischio senza con 
ciò ridimensionare la libertà di domanda e ricerca che vogliamo accordare ai bambini15. 
Tale sfida dovrebbe inoltre prendere in considerazione il ruolo svolto delle emozioni nel 
domandare esistenziale dei bambini - da quelle più facili da abitare, quali la meraviglia, 
a quelle più difficili e destabilizzanti, quali, ad esempio, l’angoscia16 - nonché il modo in 
cui un’educazione al domandare esistenziale può aiutare i bambini ad esplorare e a stare 
con le proprie emozioni17. Chi scrive non pensa che questa sfida non possa essere accol-
ta e risolta18. Pensa però che sia importante condividerla e ribadirla, così che lo sforzo 
congiunto possa condurre all’articolazione di indicazioni precise per un’educazione che 
sappia accompagnare i bambini nei pressi delle vette e degli abissi del filosofare - abissi e 
vette che i bambini stessi sanno, a loro modo, frequentare. 

Riferimenti bibliografici

Cosentino A., Oliverio S., Comunità di ricerca filosofica e formazione. Pratiche di colti-
vazione del pensiero. Bari, Liguori, 2012. 

Cosentino A., Filosofia e formazione. 10 anni di Philosophy for Children in Italia (1991-
2001), Bari, Liguori, 2002.

Demozzi S., La grande domanda. Quando l’infanzia interroga l’esistenza, Brescia, Mor-
celliana, 2022.

Fabbi M., I bambini e il dolore: accettazione e attribuzione di senso, «Infanzia», 4, 2010, 
pp. 245-249.

15 Per una discussione più ampia di questa sfida, si vedano Turgeon 2015 p. 289, Demozzi (2022), Thornton, 
Gilbert, Bleazby e Graham 2002, e Zanetti 2020. Si veda Shea 2017 su questa sfida in relazione in particolare ai 
dialoghi che vertono su questioni religiose.
16 Sul ruolo delle emozioni, in particolare quelle difficili, nella P4C, vi ancora al momento poca riflessione. Una 
prima eccezione notevole è proprio il lavoro di Gareth Matthews (si veda in particolare il breve capitolo intito-
lato Anxiety in Matthews 1980). Più recentemente, si vedano, fra i teorici che dialogano con il movimento della 
P4C, Demozzi 2022 e Zanetti 2020..
17 Fra i contributi pedagogici che sottolineano questo aspetto si vedano, fra gli altri, Iori 2006, Fabbri 2010, Rossi 
2016 e Mortari 2017.
18 Si veda Zanetti 2020.



300

Articoli Studi sulla Formazione, 2025-1

Luca Zanetti

Gopnik A., Il bambino filosofo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
Gregory M., Oliverio S., Philosophy for/with Children, Religious Education and Educa-

tion for Spirituality. Steps Toward a Review of the Literature, in Propuestas actuales 
en Filosofía para Niños / Family resemblances. Current proposals in Philosophy for 
Children, Madrid, Anaya, 2017, pp. 279-296.

Gunnarsson G. J., ‘I Don’t Believe the Meaning of Life is All That Profound.’ A Study of Ice-
landic Teenagers’ Life Interpretation and Values. [Diss.] Stockholm University, 2008.

Hartman S., Children’s Philosophy of Life. «Studies in Education and Psychology», 22. 
Stockholm, Stockholm Institute of Education, 1986. 

Hartman S., Children Searching for a Philosophy of Life. A retrospective Review of Six 
Research and Development Projects. In Ristiniemi J., Skeie G., Sporre K. (Eds.), 
Challenging life. Existential questions as a resource for education. Munster, Wax-
mann Verlag, 2018, pp. 21-45.	

Iori V., Quando i sentimenti interrogano l’esistenza. Orientamenti fenomenologici nel lav-
oro educativo e di cura, Milano, Guerini, 2006.

Kitchener R. 1990. Do children think philosophically? «Metaphilosophy», 21.4, pp. 427, 428. 
Lipman M., Sharp A. M., Oscanyan F. S., Philosophy in the Classroom, Philadelphia, 

Temple University Press, 1980.
McCall, C., Young children generate philosophical ideas, «Thinking», 1990, 8.2, pp.22-41. 

Reprinted in: M. Lipman (ed.), Thinking, Children and Education, Montclair, Kend-
all/Hunt, 1993, pp. 569-593.

Matthews G., The child as natural philosopher. In Lipman M., Sharp A. M., (eds) Growing 
up with Philosophy Philadelphia, Temple University Press, 1978, pp. 63-77.

Matthews G., Philosophy and the Young Child, Cambridge MA, Harvard University 
Press, 1980.

Matthews G., Dialogues with Children, Cambridge MA, Harvard University Press, 1984.
Matthews, G., The Philosophy of Childhood, Cambridge MA, Harvard University Press, 1994. 
Matthews G., Mullin M. The Philosophy of Childhood, 2023. In E. N. Zalta  (ed.), «The 

Stanford Encyclopedia of Philosophy»  (Fall 2020 Edition), URL = https://plato.
stanford.edu/archives/fall2020/entries/childhood/.

Mortari L. La sapienza del cuore. Pensare le emozioni, sentire i pensieri, Milano, Raffaello 
Cortina, 2017.

Oliviero Ferraris, A. Le domande dei bambini, Milano, Rizzoli, 2000.
Pramling I. Johansson E., Existential Questions in Early Childhood Programs in Sweden: 

Teachers’ Conceptions and Children’s Experience, «Child & Youth Care Forum», 
24(2), April 1995.

Priest G., Francesco B., Zach W. Dialetheism. In E. N. Zalta, Nodelman U. (eds.),«The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy» (Summer 2023 Edition), URL = https://plato.
stanford.edu/archives/sum2023/entries/dialetheism/.

Pritchard M., Philosophy for Children. In E. N. Zalta (ed.), «The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy» (Summer 2022 Edition),URL = <https://plato.stanford.edu/archives/
sum2022/entries/children/>.

Ristiniemi, J., Skeie, G., & Sporre, K. (Eds.). (2018). Challenging life. Existential questions 
as a resource for education. Waxmann.

Rossi B. Pedagogia della felicità, Milano, Franco Angeli, 2016.



301

DOI: 10.36253/ssf-15769 | ISSN 2036-6981 (online)

L’infanzia di fronte all’abisso della ragione

Sainsbury R. M., Paradoxes, Cambridge University Press, 2009.
Sanna, V. (2020). Il bambino pensa a Dio? Infanzia e spiritualità incontrano la filosofia 

con i bambini. Tesi di laurea magistrale, Università di Bologna, Dipartimento di 
Scienze dell’Educazione.

Santi M., Ragionare con il discorso. Il pensiero argomentativo nelle discussioni in classe, 
Napoli, Liguori, 2006. 

Scipione L., Pretesti filosofici. Discutere e argomentare nella scuola primaria, Roma, Ani-
cia, 2023.

Sharp, A. M., L’ospedale delle bambole, Napoli, Liguori, 1999.
Szczepska-Pustkowska, M., Existential questions – the absent dimension of Polish reli-

gious education. Acta Universitatis Nicolai Copernici, «Pedagogika», 2020, 37. 85. 
10.12775/AUNC_PED.2019.006.

Shea P., Do we put what is precious at risk through philosophic conversation? (2017). In 
Gregory, M. R., Laverty M. J. (Eds.). In Community of Inquiry with Ann Margaret 
Sharp. London, Routledge, 2018, Chapter 12.

Sporre K., Children’s existential questions – recognized in Scandinavian cur-
ricula, or not?, «Journal of Curriculum Studies», 2022, 54:3, 367-383, DOI: 
10.1080/00220272.2021.1962982

Tamminen K., Existential Questions in Early Youth and Adolescence, Helsinki, University 
of Helsinki, 1988. 

Thornton S., Gilbert B., Bleazby J., Graham M., Rethinking teacher preparation for teach-
ing controversial topics in a community of inquiry, in A. Kizel (a cura di), Philoso-
phy with children and teacher education: global perspectives on critical, creative and 
caring thinking, London, Routledge, 2022, pp. 240-252.

Turgeon W. C. , The Art and Danger of the Question: Its Place Within Philosophy for Children 
and Its Philosophical History, «Mind, Culture, and Activity», 22:4, 2015, 284-298. 

van der Leeuw K., Mostert P., Learning to operate with philosophical concepts, «Analytic 
Teaching», 8.1, 1987, pp. 93-99.

White J., The roots of philosophy, in A. P. Griths (ed.), The Impulses to Philosophise, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 73-88.

White J., Philosophy in Primary Schools?, «Journal of Philosophy of Education», Volume 
46, Issue 3, August 2012, Pages 449–460. 

Zanetti, L. ‘Why am I here? The challenges of exploring children’s existential questions in 
the community of inquiry’ «Childhood and Philosophy» 16 (36), 2020, 01-26. htt-
ps://doi.org/10.12957/childphilo.2020.47050

Zanetti, L, Altomonte, L, Sanna, V. (2021). ‘Perché esisto? I bambini rispondono alla 
grande domanda’. In Hamelin. «Storie figure pedagogia», anno 20, numero 50, 
giugno 2021, pp. 132-157.





Copyright © 2025 The Author(s). Open Access. This in an open access article published by Firenze University 
Press (www.fupress.com/sf ) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data made available in 
this article, unless otherwise stated.

DOI: 10.36253/ssf-16555| ISSN 2036-6981 (online)
Studi sulla Formazione: 28, 303-304, 2025-1

Marginalia
Intervento sulle Indicazioni  Nazionali 2025 del Ministero 
di Istruzione e Merito: tenuto a Firenze il 24.5. 2025.

Franco Cambi

Ordinario di Pedagogia generale e sociale - Università degli Studi di Firenze

Corresponding author: cambi.franco40@gmail.com

Siamo davanti a un testo con caratteri discutibili: non preciso e succinto  come è 
d’uso per un documento operativo (tipo Programmi o qualcosa di simile), troppo enfa-
tico e sotto vari aspetti (un testo di 154 pagine e costruito con l’apporto di 120 menti!!), 
scritto anche con affermazioni più che discutibili (vedi il richiamo al rapporto tra mate-
matica e fede religiosa!) o poco chiare (e sono molte). Questo per la forma del testo, ma 
poi ci sono ben altri rilievi da fare e proprio di sostanza (disposti tra limiti e vuoti). 

Elenchiamoli:

1) un testo che guarda al passato, ad una scuola regolata da un ordine sociale e 
formativo che valorizza l’istruire e il conformare: ben lontana dai compiti della scuola 
attuale di coltivazione articolata degli allievi e di far vivere in essi una coscienza attiva e 
responsabile di cittadinanza; 

2)inoltre un testo con varie mancanze e incomprensibili, per essere un messag-
gio rivolto all’attualità, come avviene per la didattica posta soprattutto nel rapporto tra 
docente e allievo (tramite la lezione da assimilare e saper riproporre), ma lasciando fuori 
scena la ricerca e personale e di gruppo, il lavoro seminariale, la libera discussione di 
temi affrontati in comune. 

Poi anche  le discipline vengono troppo semplificate: le STEM non comprendono le 
scienze umane promovendo un’idea di scienza/e oggi incomprensibile e improponibi-
le alle giovani generazioni, dopo lo sviluppo che proprio le scienze umane (psicologia, 
sociologia, antropologia, psicoanalisi, politologia…) nel Novecento hanno avuto una cre-
scita stupefacente e con funzione sempre più centrale e che oggi sono da approfondire e 
valorizzare e in vari modi. 

E ancora: l’assenza dell’educazione civica intesa nel suo stemma più alto, non solo 
relativo alla struttura dello stato e della sua Costituzione (pur compito primario e di 
eccellenza!!) ma anche alla lotta contro i pregiudizi sociali e alla coltivazione di senti-
menti empatici e di rispetto e tra i generi e tra i vari soggetti, superando ogni forma di 
emarginazione o per etnia o cultura o orientamento sessuale:  come deve avvenire in una 
autentica società democratica. 
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C’è poi uno  sbilanciamento nel rapporto tra scuola e famiglia, ponendo questa al 
centro e subordinando ad essa la scuola con i suoi fini più generali di cittadinanza da 
valorizzare in particolare dalla preadolescenza in poi: come concretamente ha rivelato 
poi il Ministero in relazione  all’educazione sessuale  vincolata alla decisione scritta della 
famiglia che deve autorizzare tale insegnamento. Poi si parla spesso di collaborazione tra 
famiglia e scuola, ma di fatto siamo davanti a una supremazia della famiglia (tra l’altro 
istituzione oggi in profonda metamorfosi e confusa e spesso incapace di ben orientare i 
figli: come provano purtroppo le baby-gang con i loro atti perfino criminali e la troppa 
violenza diffusa tra i giovani!). E qui scatta un ulteriore vulnus nel documento: l’assenza 
di un modello formativo rivolto alla genitorialità di cui oggi solo la scuola può essere 
esecutrice e che risulta del tutto necessario per le stesse famiglie. E da svolgere con fine 
sensibilità scientifica ed educativa. E ciò fa trasparire, appunto, l’ideologia dominante del 
testo stesso: che guarda a un modello educativo+formativo di ieri e del tutto idealizzato 
e pertanto assai poco reale. E qui si rivela un altro vuoto pedagogico-formativo e ben più 
generale: la scuola in Italia , riletta alla luce della stessa Carta Costituzionale e dei mes-
saggi delle pedagogie più moderne e attive, deve promuovere e il più possibile e per tutti 
uno sviluppo personale colto e dialogico e democratico  che fa anche cura-di-sé e di cui 
proprio la scuola può e deve  scandire con decisione e impegno l’iter formativo.

Allora si può concludere che siamo davanti a un testo povero e distante rispet-
to alle esigenze della scuola attuale, che si trova a vivere oggi (in un tempo regressivo 
sotto vari aspetti tra guerre e povertà ed emarginazioni a livello internazionale, ma con 
echi ovunque) un compito alto e decisivo per realizzare una vera società democratica e 
pacifica e formatrice di umanità rivissuta al meglio e in ciascuno e poi di formazione 
anche di professionalità  articolate e necessarie ad una società complessa, come pure di 
un  modello di cittadinanza autenticamente democratica resa come propria forma mentis 
in ciascun soggetto. Un compito arduo? Forse impossibile? No, se l’istituzione scuola si 
organizza nel suo statuto oggi maturo e di cui da tempo le pedagogie ci indicano l’iden-
tikit complesso e di alto valore formativo tra intelligenza,  etica e personale e sociale  e  
cittadinanza. 

Quindi sta a noi cittadini dell’oggi porre a timone del presente questo luogo formati-
vo, la scuola nella sua autonomia e ricca articolazione, di alto significato e valore  e tute-
larlo nel suo compito niente affatto impossibile: tutt’ altro. Con un progetto e nuovo e 
alto e chiaro, con investimenti finanziari adeguati a ogni livello e con l’impegno decisivo 
di una classe dirigente  che proprio la democrazia può tutelare nella sua qualità, se vuole 
anche tutelare se stessa!
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S. Pacelli, Figure della diversità. La rappresentazione della disabilità nella letteratura per
l’infanzia italiana dal Risorgimento a oggi, Milano, FrancoAngeli, 2025.

Il volume intende approfondire il costrutto sociale della disabilità per come esso emerge nella let-
teratura per l’infanzia, attraverso lo studio di testi compresi in un arco temporale che spazia dal 
Risorgimento fino ai nostri giorni. 
La ricerca trae origine dalla consapevolezza, da parte dell’autrice, della natura complessa e intrin-
secamente interdisciplinare della tematica affrontata che incrocia pedagogia speciale, storia dell’e-
ducazione e analisi letteraria, e dunque prende avvio da una preliminare disamina delle proble-
matiche inerenti ai diversi ambiti disciplinari coinvolti, con la conseguente necessità di una rifles-
sione di tipo metodologico ed epistemologico volta a garantire una trattazione esaustiva e rigorosa 
dell’argomento. 
Dalla lettura del volume, che include una prefazione critica di Chiara Lepri e una postfazione di 
Simonetta Polenghi, emerge subito con chiarezza la natura poliedrica del prodotto letterario desti-
nato all’infanzia, le cui caratteristiche godono di qualità estetiche e sono espressione di significa-
ti che acquisiscono valore storico e sociale nelle indagini storico-educative, poiché rappresentano 
una sedimentazione di idee storicamente situate, le quali, a loro volta, contribuiscono alla costru-
zione di un immaginario condiviso e alla trasformazione delle mentalità.
Uno dei principali meriti del volume, che lo caratterizza in maniera innovativa rispetto agli stu-
di precedenti sullo stesso argomento, risiede nell’ampio repertorio di opere letterarie esaminate 
e nella capacità che l’autrice mostra di collocarle all’interno di un’ampia cornice storica, sempre 
tenendo in debita considerazione l’evoluzione della pedagogia speciale e della legislazione italiana 
in materia di disabilità. Questa scelta metodologica, che integra l’indagine quantitativa a quella 
qualitativa, consente di evidenziare variazioni e permanenze nelle rappresentazioni simboliche, 
tematiche, iconografiche e narrative della disabilità nel lungo periodo. L’analisi di un elevato 
numero di opere letterarie, compiuta attraverso schede catalografiche predisposte appositamente 
e allegate al volume, mostra una significativa concentrazione di personaggi con disabilità alla fine 
dell’Ottocento, quando la letteratura per l’infanzia costituiva un privilegiato strumento di incul-
turazione di massa. In questo periodo, si individua la presenza costante di una doppia rappresen-
tazione della disabilità, che alterna dinamiche di emarginazione e stigmatizzazione della persona 
con caratteristiche diverse a sforzi di educazione alla compassione verso chi è ritenuto «meno for-
tunato», accompagnati dall’esaltazione della forza d’animo di chi, seppur in condizioni di svan-
taggio, accoglie con coraggio la propria condizione e la affronta. Questo ultimo aspetto connoterà 
l’idea di disabilità nel corso di gran parte del Novecento a partire da un momento storico che 
vede una forte presenza di personaggi disabili nelle opere destinate all’infanzia: è tra le due guerre 
e durante il fascismo che questa rappresentazione accompagna la costruzione del sentimento di 
esaltazione della figura dei reduci e dei mutilati di guerra in linea con lo spirito della propaganda 
nazionalista. 
Ciò che emerge dall’approfondita ricerca condotta da Pacelli è una rappresentazione della disabi-
lità come un itinerario tutt’altro che lineare: vediamo, infatti, che ogni epoca è caratterizzata da 
tendenze dominanti e visioni in auge nel momento in cui le opere letterarie sono prodotte; queste 
ultime diventano quindi testimoni di un immaginario condiviso ma al contempo delineano per-
corsi in parte non coincidenti con il cammino compiuto dalla letteratura per l’infanzia, in quanto, 
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in più occasioni, i testi demandano alla narrazione con scopi marcatamente educativi e mostrano 
un sorprendente ritardo nel recepire le innovative spinte pedagogiche e legislative sorte intorno 
agli anni Sessanta e Settanta in materia di disabilità. È solo a partire dagli anni Novanta, grazie 
ad autori e autrici come Ziliotto, Petrosino e Piumini, che si assiste a una rinnovata sensibilità e a 
uno stravolgimento rappresentativo della diversità sia in termini narrativi che figurativi. Nel corso 
di questo significativo momento di svolta, aumenta esponenzialmente il numero delle rappresen-
tazioni della disabilità nelle opere destinate all’infanzia e soprattutto si evidenzia una rimozione 
dei pregiudizi socialmente diffusi che avevano dominato l’immaginario di intere generazioni. Il 
soggetto con disabilità viene finalmente sostituito da rappresentazioni più realistiche per mezzo 
delle quali i personaggi acquisiscono un’identità, nonché uno spessore psicologico e dinamico nel-
la relazione tra pari e nella comunità.  
In conclusione, il volume offre un quadro storico esaustivo dell’immagine della persona disabile. 
Frutto di un’analisi ricca e rigorosa, che denota sensibilità critica e raffinate competenze metodo-
logiche, questo studio si configura come un originale punto di riferimento per chiunque sia inte-
ressato agli studi sulla disabilità, sulla storia dell’educazione e sulla letteratura per l’infanzia.

Noemi Fiorito

E. Giani, Cosimo I dei Medici. Il padre della Toscana moderna, Firenze, Giunti, 2023.

In questo volume, scritto con cura e felice impegno comunicativo che lo rendono sempre ben leg-
gibile in ogni sua parte, Eugenio Giani, il Presidente attuale della regione Toscana, ci ha regalato 
un testo ricco e complesso che viene a sviluppare con Cosimo I dei Medici tre aspetti-chiave della 
storia di Firenze e della regione stessa: una biografia fine e articolata del Granduca presentata nel-
la sua specificità storica e politica in una serie di 49 capitoli che si articolano sulle date chiave del 
suo lungo regno, orientato a realizzare un maturo disegno di «Stato moderno», forse elaborato 
qui per primo a livello europeo nel suo identikit unitario e complesso; poi una storia della casata 
Medici nel corso del Cinquecento e del ruolo sempre più decisivo che Cosimo I sviluppa come 
Signore della Toscana, vista proprio come tipo di Signoria nuova in Italia e non solo; infine pro-
prio il volto di Stato moderno che lì viene a realizzare in forma organica ed esemplare: uno stato 
che qualifica su molti piani l’esercizio del potere a vantaggio della comunità tutta che lo costitui-
sce e che lì lo pone a regolatore dello sviluppo collettivo e a sintesi matura delle  stesse potenzia-
lità produttive, e in più sensi, del territorio, ponendo il Principe a guida delle diverse opportunità 
regionali e unificando così il modello della Regione-Stato attraverso il commercio, l’arte, il sistema 
degli »uffizi» regolati tra leggi e associazioni. Di tutto ciò Cosimo I fu veramente l’attore protago-
nista e di ciò ebbe davvero piena consapevolezza nel suo straordinario operari.
Già il profilo biografico di Cosimo che Giani viene elaborando in questo volume è ben illuminan-
te e del carattere e delle strategie attuate dal Signore di Firenze e poi della Toscana tutta: profilo 
il quale si sviluppa in  un insieme assai articolato dei momenti cruciali di una vita, che vanno dal 
1519 al 1574 e tocca date tutte essenziali; il 1530 dell’adolescenza in Mugello con la madre dove 
rivela un carattere riservato e solitario (a parte la passione per la caccia) e poi del suo viaggio a 
Napoli, dove avvengono incontri importanti e con Carlo V e anche , fuggevolmente, con Eleonora 
di Toledo; poi il 1537 anno in cui Cosimo viene scelto come Signore di Firenze e avvia la sua rior-
ganizzazione della stessa Toscana; il 1549 che ci consegna un’immagine assai evoluta del Duca-
to proprio già come Stato moderno; il 1569, l’anno in cui Cosimo viene nominato Granduca dal 
Papa con una cerimonia nella Cappella Sistina; poi gli anni del suo tramonto fisico e i complessi 
rapporti privati con figli e amanti (come la Martelli). Una ricostruzione  veramente di grana fine, 
seguita nelle sue scelte politiche come nelle sue alleanze internazionali (con la Spagna di Carlo V 
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in particolare), per sottolineare poi la lenta ma organica unificazione del territorio toscano, tra 
Siena e Pisa, Arezzo e Pistoia e la Lunigiana, anche con la creazione del porto di Livorno e l’at-
tenzione ai territori di confine soprattutto al Nord: processo avvenuto sì anche con conflitti ma 
sempre per dare davvero un’unità politico-amministrativa a questo territorio ricco e complesso e 
ai suoi più diversi livelli. Un’avventura biografica fatta anche di durezze, come l’allontanamento 
definitivo di Lorenzino Medici, altro pretendente a farsi signore della città ma uccisore del duca 
Alessandro e pertanto resosi fuggiasco, come l’opposizione frontale agli Strozzi e a Piero in par-
ticolare, che verrà vinto definitivamente nel 1554 nella battaglia di Scannagallo contro Siena. Ma 
insieme Cosimo, lavorando tra le carte nel suo Studiolo a Palazzo Vecchio, dà corpo a tutta un’ 
attività ben rivolta a fare della Toscana una vera nuova forma di Stato che egli portò davvero a 
piena esecuzione, tutelandone le ricche possibilità in ogni campo e produttivo e culturale e arti-
stico presenti nei vari territori costitutivi dello Stato-Regione. Veramente centrale in tale biografia 
umana e politica fu anche il matrimonio con Eleonora di Toledo nel 1539, figlia del viceré spagno-
lo di Napoli, che portò a Firenze uno stile di vita cortigiana di tipo diciamo «imperiale», ma che 
fu anche e moglie appassionata e madre attenta a fare dei figli i discendenti di una grande casata 
europea e impegnata a dare alla sua corte un luogo-reggia che ponesse i Medici al rango delle 
case regnanti europee e lo fece con l’acquisto di Palazzo Pitti sull’altra riva dell’Arno (che Cosi-
mo farà collegare agli spazi politici di Palazzo Vecchio attraverso il geniale corridoio vasariano 
nel 1565 per le nozze tra il figlio Francesco e Giovanna d’Austria) e ad abbellirlo col giardino di 
Boboli tutto finemente organizzato in senso architettonico. E la sua scomparsa nel 1562, per mala-
ria, insieme ai due figli Giovanni e Garzia, lasciò in Cosimo una profonda amarezza, poiché quel 
matrimonio era stato anche felicemente nutrito d’affetto e ben lontano dai matrimoni tutti politici 
delle grandi casate regnanti dell’epoca: sì, tale perdita  «spalancò una voragine nella vita di Cosi-
mo», scrive Giani.
Quanto poi all’unificazione della Toscana fu promossa con operazioni sistematiche di consolida-
mento delle varie aree, riconoscendone anche le potenzialità economiche e artistiche e strategiche 
in modo da portarla ad essere uno stato unico e per leggi e amministrative, come pure per inizia-
tive politiche, con l’ obiettivo anche di realizzarlo perfino come uno stato idealtipico o utopistico,  
quale prese corpo con la Terra del Sole in Romagna, una città-fortezza a circa dieci chilometri da 
Forlì che doveva farsi presidio di frontiera, ma che presto «perderà importanza strategica e ammi-
nistrativa», pur restando un preciso segnale del pensare-in-grande di Cosimo I. Sì, la politica ter-
ritoriale di Cosimo fu veramente illuminata e lasciò nel suo Stato un’orma che lì restò strutturale 
e di cui fecero tesoro anche gli stessi futuri eredi dei Medici (i Lorena nel corso del Settecento), 
mentre i diretti successori di Cosimo, e in particolare il figlio Ferdinando, continuarono tale poli-
tica di sviluppo del territorio in tutte le sue capacità strutturali e  sempre più organicamente inte-
grate dallo e nello stato.
Il capolavoro politico/amministrativo del Granduca fu proprio il modello di vero Stato moderno 
che fece assumere alla Toscana tutta e che fece del Granducato un vero esempio di nuova tipolo-
gia politica: e qui tocchiamo l’aspetto e storico e politico dell’opera di Cosimo nutrita del più alto 
significato. Nelle pagine di Giani la ricca strategia  sviluppata in tal senso viene presentata con 
precisione e partecipazione (e qui è proprio il Governatore attuale della Toscana che ci parla e da 
storico e da politico, il quale ci manifesta così il suo stesso modello di progetto finemente poli-
tico che lo guida nel ruolo che si trova a svolgere! ed è una prospettiva su cui ci informa che va 
assunta, anche cinquecento anni dopo Cosimo I, come regola di saggezza ideal-operativa e poli-
tica e amministrativa). Quel modello politico attuato da Cosimo I fu ripreso a livello europeo (e 
basta riflettere sulla Francia di Re Sole! nota Giani) e mantiene ancora oggi una funzione-guida 
nel governo del territorio, portandolo alla e sostenendolo nella sua unificazione e nel suo svilup-
po polimorfo. Un modello ancora tutto attuale come idea di governo da sviluppare e potenziare, 
seguendo la «logica» di Cosimo I nella sua ricchezza d’azione e da collocare oggi all’interno della 
stessa democrazia dei moderni, come il testo di Giani viene a indicarci con fermezza tra le pagine.
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 Siamo davanti, quindi, ad un lavoro sia da storico sia da politico tout court, che ci invita a riflet-
tere, anche e proprio, sull’azione dei rappresentanti dello stato nel tempo attuale (2023/’24) così 
attraversato e da crisi varie e da ritorni a modelli totalitari e illiberali, ponendoci di fronte invece 
a un agire politico che si fa mallevatore e guida nella comunità governata per portarla nelle sue 
potenzialità al più pieno ed equilibrato sviluppo e anche, oggi, dentro la stessa vocazione demo-
cratica dello stato, come ci insegna la stessa Carta Costituzionale italiana del 1948. Allora anche e 
proprio per questo messaggio assai significativo Giani va veramente ringraziato: per il bel regalo 
che ci ha fatto con questa sua opera, la quale ci invita a riflettere con cura e sulle origini della 
Toscana moderna e sul suo DNA politico e sociale e culturale che ancora deve farle decisamente e 
consapevolmente da regola. E da far agire anche, forse, ben oltre la Toscana stessa! Pertanto siamo 
davanti a un saggio, diciamo così, di pedagogia-della-politica riferito al suo più alto livello e teori-
co e operativo che dal passato si fa ancora memento cruciale per realizzare una buona politica che 
sulla tutela e lo sviluppo della comunità amministrata in ogni suo ambito trova appunto il proprio 
compito primario, centrale e regolativo. E permanente…come incarnazione vera di buona politica!

Franco Cambi

M. Gennari, La Bildung neoumanistica. Germania e Europa nell’età di Goethe, Napoli, La
scuola di Pitagora, 2023.

Va prima di tutto ricordato che la pedagogia italiana e europea devono a Mario Gennari una 
riflessione alta e complessa, filologico-storica e finemente teorica, intorno alla categoria della 
Bildung, affrontata già nel 1995 col volume Storia della Bildung, poi ripresa nei volumi sul Neohu-
manismus del 2018, del ’19 e del’ 20, come pure per via più teoretica nei densi saggi dedicati a 
Filosofia della formazione dell’uomo (2001) e L’Eidos del mondo (2012), alla luce dei quali studi 
quel modello formativo risulta aver accompagnato la storia della pedagogia moderna e trovan-
do nella Mitteleuropa la sua costruzione più eminente e ancora tutta attuale. E di tale modello 
Gennari ci ha consegnato e il suo cammino storico come il suo valore teorico da ben far rivivere 
anche e proprio nella crisi-di-molte-crisi contemporanea e lì farci ancora da guida antropologico-
etico-politica nella ricerca educativa, in cui ci indica proprio le più alte dimensioni regolative da 
tener ben ferme.
Oggi, in questo ricchissimo e analitico e coltissimo testo, Gennari ci ha offerto una rilettura com-
pleta e fine della tradizione tedesca Sette e Ottocentesca culturale e formativa insieme, nella quale 
ci ha richiamati a tener ben fermo proprio l’aspetto del Neohumanismus e della Bildung che infatti 
nella cultura tedesca nell’età romantica (e post) ha raggiunto il suo modello più alto e organico e 
che noi oggi siamo chiamati a rileggere, comprendere e tutelare nella sua funzione e teorica e for-
mativa ancora tutta ben viva e attuale.
Questa opera di Gennari si articola su una ricostruzione complessa di questo cammino  della 
Bildung nella tradizione tedesca moderna in cui «germanesimo», «cristianesimo» e «borghesia» si 
allacciano in un pensiero organico e critico insieme che sviluppa un «umanesimo civile» di note-
volissimo spessore teorico e di ferma importanza storica. 
Con i primi due capitoli del presente volume della Germania si fissano il suo affermarsi nella 
modernità col suo volto specifico: tra Riforma, Rinascimento e Barocco, per arrivare all’avven-
tura del Settecento neoclassico tra Aufklärung, la cultura di Weimar con Goethe e Schiller e la 
Romantik del primo Ottocento, epoca che ci consegna proprio la categoria della Bildung come suo 
modello-regola, coltivata fino al 1850 (ma poi anche dopo!), anno più o meno decisivo per l’emer-
gere di nuovi modelli culturali e formativi, tra Herbart e il suo realismo, Schopenhauer e il suo 
pessimismo sull’Occidente stesso, Marx e la sua rivoluzione politica del proletariato e Nietzsche 
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con quella etico-antropologica del Superuomo, che animeranno i dibattiti di fine-secolo portando-
li oltre la Klassik. Sono due densi capitoli di sfondo dell’opera che vuole, e documentatamente in 
modo veramente colto e sottile, affermare la Bildung come l’eredità più vera della cultura tedesca 
e ancora oggi da coltivare per le sue potenzialità formative, anche nell’avvio già in atto del Terzo 
Millennio! E le pagine dedicate all’Illuminismo e la sua Aufklärung  spiccano per la presenza lì 
ben attiva di una sapienza filosofica del mondo che si orienta a un modello formativo etico-civile 
e personale che in Goethe e Schiller trova i suoi più fini maestri, i quali si confrontano anche 
col criticismo kantiano e con l’idealismo storicistico hegeliano e la sua dialettica come modello 
cognitivo e della vita e del conoscere. E qui si fissa quel Neohumanismus che investe la formazio-
ne di ogni soggetto umano e che crescerà poi tra Pestalozzi e altre voci (dalla de Stael alla Necker 
etc.), consegnandoci un modello dell’umano contrassegnato da «ragione con sentimento» come 
animatrice della formazione rivolta a raggiungere per ciascuno il principio-«armonia», relativo sia 
all’Erlebnis (esperienza vissuta) sia allo Streben (ricerca anch’essa vissuta), da mettere pertanto al 
centro della Bildung borghese che farà scuola in Europa.
Il secondo capitolo ci conduce più direttamente nella Goethezeit, epoca in cui la Bildung si fa cen-
trale per dar via a «una umanità più elevata» di cui deve farsi messaggio e modello, integrando le  
tensioni della Rivoluzione francese, dell’età napoleonica e della stessa «rivoluzione tedesca e euro-
pea», connettendo, a partire da Goethe, Geist e Bildung non solo come categorie rivolte al passato 
(come fece Heine) ma allo stesso presente, rivelandosi come il vero «tesoro nascosto» di questa 
epoca cruciale per l’Europa e per la stessa storia del mondo.
Col terzo capitolo entriamo poi ancora più in piena età-di-Goethe e del suo finissimo Neohumani-
smus, che ben ci richiama alla centralità della Bildung,  che rimarrà cruciale anche nelle posizioni 
storicistiche di fine secolo e in opposizione al dilagare della cultura positivistica come già detto, e 
secondo un modello organico, come Gennari stesso ha ben ricostruito proprio nei volumi del’18 e 
’19 e ’20, insieme riconfermando tale modello teorico-operativo come la via-aurea della pedagogia 
ancora oggi, in quanto ben attuale sotto molti aspetti e pertanto da riprendere e coltivare.
Così questo volume proprio con lo stesso richiamo su Goethe lì sviluppato ci conferma ancora e 
la ricchezza formativa della Bildung e  in essa fissa l’eredità più alta della Germania moderna e del 
suo valore, compreso al suo livello di massima elaborazione. Attraverso un’analisi fine delle opere 
goethiane, affrontate nella loro ricchezza formativa in cui, tra Bildung e Umbildung, tale proces-
so si fa sempre più «compito» ancora da riprendere e sviluppare tenendolo vivo come obiettivo 
«destinale» e proprio oggi della cultura e dell’agire educativo politico-sociale. Qui la stessa carrie-
ra letterario-riflessiva di Goethe viene riletta nei vari romanzi  dal Wilhelm Meister a Le affinità 
elettive, come nei suoi contributi scientifici e da tutti essi emerge la centralità assegnata al «paci-
fismo universale» come ideologia-chiave da promuovere per realizzare una nuova civiltà. Poi con 
Faust il quadro si drammatizza con le figure di Faust, Mefistofele e Margherita, ma anche viene 
a definirsi come impegno per costituirsi in ciascuno nella sua formazione secondo il valore della 
bellezza e dell’armonia personale: un modello-compito ancora oggi storicamente aperto e che deve 
farci da guida! Lì infatti cresce un cammino che in ogni io ritrova la sua essenza (Wesen) e la sua 
condizione esistenziale (Dasein) per renderli protagonisti della Bildung, finemente attiva e ripen-
sata anche e proprio nella cultura tedesca del Novecento (tra Mann e Adorno, potremmo dire) e 
da porre a vera matrice organica dei processi formativi anche e soprattutto nell’ Epoca attuale, in 
quanto pensata e voluta anche come vera resistenza produttiva davanti alla possibile Catastrofe-
della-Civiltà-umana e alle sue derive fatali forse ma non proprio destinali, rispetto a cui, infatti, 
la Deutsche Bildung può essere e argine e nuova via da percorrere a livello planetario, in modo 
che «il segreto della Bildung» si faccia promotrice di un Mensch critico e dialettico e intento a 
realizzare per tutti una formazione umanamente alta e complessa, in cui proprio la Kultur si fa 
produttrice primaria e organica. In cui l’onnilateralità dell’uomo viene posta a caposaldo di ogni 
educazione/formazione ispirata ai valori del Moderno: come libertà, impegno etico personale e 
sociale, coscienza di una fratellanza universale che produca solidarietà. E qui proprio il pensiero 



310 Recensioni

Recensioni Studi sulla Formazione, 2025-1

di Goethe si fa maestro attraverso le sue esperienze che ci illuminano in relazione alla nostra più 
vera essenza umana (tra viaggi, passioni, riflessioni) e che proprio nel Faust con la figura di Elena 
ci consegna il modello più fine tra armonia e bellezza da rendere forma regolativa dell’io interiore 
per ciascuno e per tutti.
Nel quarto capitolo infine è proprio l’eredità della Bildung che viene messo al centro, con Goethe 
sempre come guida per andare verso un nuovo modello appunto di civiltà di cui la Kultur tedesca 
si è fatta interprete esemplare e che da lì dobbiamo fare sempre più nostra e attivarla come model-
lo universale di formazione per ogni uomo nell’era planetaria che ci troviamo a vivere.
Questo testo di Gennari è particolarmente prezioso in sé per le finissime analisi storico-teoriche 
che ci comunica, ma poi anche e molto per il compito che ci indica per l’oggi: in questo momento 
storico in cui la formazione stessa si fa sempre più diretta da Tecnologia e Mercato e Neo-ideolo-
gie contrapposte,  che così viene a emarginare e con forza ogni suo richiamo  all’Anthropos e alla 
sua Humanitas  profonda, e possibile per ciascuno e per tutti, di cui la pedagogia tedesca per ben 
tre secoli ci ha parlato con passione ed efficacia e quindi da continuare a coltivare come principio 
sempre più importante e decisivo, sì, anche e proprio nell’ iper-complessa e contraddittoria Epoca 
attuale! 
E di questo bello e profondo e attuale saggio, così ricco e di ricerca storica e di un alto modello 
teorico sulla formazione, Mario Gennari va veramente e molto sia  lodato che ringraziato.  E va 
con impegno seguito nel suo invito a procedere (a livello teorico come a quello operativo) rilan-
ciando la pedagogia come sapere e operatore decisivo del nostro tempo, ormai forse tragicamente 
«schizofrenico» e affacciato sul baratro di una civiltà che si autodistrugge. Ma, ricordiamo, non in 
modo  fatalmente necessario: affatto! La via di salvezza c’è: è la tutela dell’uomo-umano da met-
tere sempre più al centro della vita collettiva e al posto e del Potere e del Denaro e delle stesse 
Tecnologie viste, incautamente, come ormai sovrane e  come salvifiche e, insieme, perfino vere 
maestre-del-futuro che ci sta davanti e a cui affidare il destino stesso dell’umanità!

Franco Cambi

F. Minazzi, Le ragioni di Galileo. Scienza, tecnica ed epistemologia, Milano, Franco Ange-
li, 2023.

Ancora una volta Minazzi con questa sua ricca raccolta di saggi ci riporta a riflettere intorno al 
problema centrale sempre equilibrata tra questi ytre principi del fare-scienza nel mondo moderno, 
lì affermatosi sempre più come modello-chiave e del pensiero e della stessa vita culturale e sociale 
e da comprendere nella sua complessità e nella sua stessa struttura analitica e produttiva. E qui 
Minazzi lo fa ripensando in modo organico il messaggio articolato e maturo del grande Galileo! 
Un Galilei scienziato operativo ed epistemologo e teorico della tecnica il cui complesso messaggio, 
sviluppato con fine equilibrio, ci può fare ancora da guida tra scienza e filosofia e proprio per la 
maturità raggiunta dalla sua posizione. Sì, lo scienziato pisano nel Seicento è il pater di un nuovo 
modello cognitivo che difende e sviluppa con piena consapevolezza. E pertanto va riconosciuto, 
ancora oggi in un momento assai complesso per le visioni diverse del fare-scienza che si fronteg-
giano, come il punto a quo da tener ben fermo in questa riflessione. 
Da qui il tema un po’ dominante nel volume di Minazzi (affrontato con cura critica attraverso un 
confronto testuale e bibliografico) che è quello dell’epistemologia, relativo al metodo sperimentale 
e matematico fissato come criterio di scientificità, ma qui evocato anche nel suo procedere dialet-
tico e probabilistico, nutrito di costanti aggiustamenti che lo rendono anche oggi come un model-
lo-guida, ma ricco e plurale insieme. Su questo aspetto Minazzi torna più volte con finezza, con-
segnandoci un’idea di epistemologia rigorosa e critica al tempo stesso, emancipata del tutto dal 
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pensiero metafisico aprioristico e fondato su categorie astratte, per vincolare il conoscere in ogni 
sua forma a prove oggettive e che procede per «inferenze deduttive» e per applicazione della mate-
matica. Ancora oggi, nel tempo dell’epistemologia critica e autocritica, tale modello regge bene il 
dibattito anche più sofisticato che domina il campo, e lo fa alla lucei di dati oggettivi, più mathe-
sis, più «scienze macchinali» (le tecniche) uniti sì con grande equilibrio, ma equilibrio critico.
Più in particolare Minazzi si ferma anche su Il Saggiatore, sì opera polemica ma anche sperimen-
tale che presenta il «programma teorico» galileiano connesso all’atomismo riabilitato. Pertanto è 
importante rileggere e a fondo Galilei nel suo pensiero  senza dogmatizzarlo come unica forma 
di conoscenza, poiché lui stesso risulta ben consapevole delle «morfologie « plurali del pensiero: 
scientifico sì, ma anche cosciente delle altre forme possibili e necessarie relative a arte, religione, 
filosofia.  
Comunque però resta sempre centrale il ruolo riconosciuto alla tecnologia, di cui ha intessuto un 
vero elogio parlando proprio dell’Arsenale veneziano con le sue Mecaniche, e al quale dà spazio 
nel suo stesso metodo, articolato tra »ipotesi, abduzione, deduzione e induzione e controllo speri-
mentale», in cui anche il carattere   produttivo/tecnico delle scienze viene messo in piena eviden-
za. E nella terza parte del suo volume Minazzi sviluppa proprio questo «valore culturale e rivo-
luzionario delle tecniche» soffermandosi anche sul Sidereus nuncius (del 1610) in cui valorizza la 
funzione del »cannocchiale», che ci offre un’immagine più oggettiva e vera della Luna e che solo 
l’uso di tale mezzo tecnologico ci permette di raggiungere.
Ma, con gli  aspetti qui ricordati e tutti fi complesso rilievo, sempre al centro dell’opera stanno 
poi anche le varie interpretazioni di Galilei avvenute nel Novecento, da quella di Koyré sulla radi-
ce platonica del pensiero galileiano (qui ripreso allargandone i confini) ad altre altre relative al 
complesso rapporto con Aristotele, infine all’apporto «poliedrico» del pensiero italiano stesso, fino 
da Leopardi e Gabelli, su su fino a Banfi e Geymonat o a Prosperi, contributi vari ma che ne rileg-
gono il pensiero in modo sempre più compiuto e nel metodo e nel ruolo storico. Un richiamo sia 
interpretativo della complessità del pensiero di Galilei sia della sua modernità/attualità costante.
Con quest’opera Minazzi ci ha invitati  a rileggere Galileo nella sua interezza e ricchezza in modo 
da porre davvero la sua oprera come a quo del pensiero moderno, in quanto titolare di un’opera-
zione di altissimo valore  storico e teorico insieme e di cui dobbiamo farci eredi anche ben con-
sapevoli della sua identità polimorfa: la quale  anche nell’epoca storica attuale (così carica di spe-
cialismi che separano) può esserci guida per tutelare un pensiero maturo e critico e polimorfo di 
cui abbiamo sempre più bisogno. Così un vero grazie va rivolto a Minazzi per averci regalato una 
riflessione così ricca, critica e felicemente complessa ma che ci richiama, e bene, a confrontarci col 
pensiero carico di stimoli, ancora oggi e anche domani, del grande Galileo! Riletto e riproposto 
come vero «maestro di color che sanno» (e pensano scientificamente e umanamente e criticamen-
te) anche e proprio nel tempo della Modernità avanzata e ipercomplessa che ci troviamo a vivere!

Franco Cambi

R. Sani, Unum ovile et unus pastor. La Compagnia di Gesù e l’esperienza missionaria di 
Padre Matteo Ricci in Cina tra reformatio Ecclesiae e inculturazione del Vangelo, Venezia, 
Marcium Press, 2023.

Questa nuova edizione del testo di Sani, arricchita di documenti e di aggiornamenti storiografi-
ci, si rivolge a un tema amplissimo del cattolicesimo moderno: quello dell’evangelizzazione presso 
popoli che la Conquista europea del mondo aveva portato ad essere, in questa prima forma di glo-
balizzazione del mondo, aree di espansione dello stesso verbo cristiano. Processo in cui la Com-
pagnia di Gesù fu protagonista di netto rilievo, in quanto assunse tale attività con determinazio-
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ne a proprio compito centrale e mondiale, insieme all’educazione delle classi dirigenti in Euro-
pa, rivolte entrambe alla tutela e diffusione del più autentico messaggio cristiano come principio 
educativo. Per il primo aspetto il caso di Ricci, qui ripercorso con precisione, ci pone davanti e 
un metodo e un fine, lì applicato in estremo Oriente, ma da valorizzare anche altrove e perfino 
nelle Americhe allora appena scoperte e inglobate via via nella storia europea. Infatti in quegli 
anni si realizzò una «svolta radicale», dice Sani, di cui lo stesso Concilio di Trento tenne conto 
e sviluppò con decisione. Così, in quel secolo (il Cinquecento) educazione ed evangelizzazione si 
fecero esperienze vive e profonde capaci di attuare quella «conquista spirituale» dei popoli posti 
anche a Est e a Ovest dell’Europa, spesso troppo e solo affrontati secondo modalità militari e di 
fatto imperiali e superficiali. Ma già alla metà del secolo si poneva il problema di evangelizzare 
quei «popoli nuovi» attraverso regole più dialogiche e rispettose delle loro differenze, posizione 
che trovò nella Compagnia di Gesù l’interprete maggiore. Così essa fu la protagonista più efficace 
di tale compito educativo, sia in Europa, coi Seminaria nobilium e la Ratio studiorum, ponendo al 
centro il ruolo formativo della retorica, proposta come strumento-chiave di un Umanesimo cri-
stiano, sia nel «nuovo mondo» e i suoi popoli, nel quale  realizzò un complesso rapporto orientato 
infatti ad agire non con la Conquista per via militare ma per via di convinzione e collaborazione: 
e qui le Missioni gesuitiche furono esemplari per questo spirito nuovo che proprio (anche secondo 
Lainez, superiore dei Gesuiti) doveva farsi metodo da usare in India, Brasile, Congo, Etiopia e poi 
anche in Asia. E tale metodo esigeva un contatto con culture e popoli più fine e intimo come ven-
ne attuato e in Giappone e in Cina, e come le lettere dei missionari gesuitici ci testimoniano e ci 
indicano quale modello di evangelizzazione, che consisteva nella ricerca di valori comuni pur tra 
tradizioni diverse che portavano al centro del dialogo «l’accomodamento» reciproco.
Con Ricci in Cina tale avvicinamento dialogico fu sviluppato a contatto coi Mandarini e col loro 
confucianesimo in cui si potevano porre in rilievo anche aspetti scientifici e tecnologici della cul-
tura cristiana che poi potevano essere assimilati dai cinesi colti e che lo stesso Ricci espose nei 
suoi Quattro libri della tradizione confuciana, posti così a nucleo mediatore per sviluppare poi 
un’evangelizzazione graduale, attraverso anche il razionalismo del tomismo e l’umanesimo cristia-
no come ulteriori strumenti di dialogo che venivano a far crescere su questi «semi» comuni. Pro-
getto che poi nel Seicento, con Propaganda fide e l’opera di Roberto de Nobili in India si fece vera 
»inculturazione del Vangelo», posta prima per via di aspetti comuni alla comune natura umana e
poi più inerenti alla fede, che nel 1742 lo stesso Papa Benedetto XIV riconobbe opportuno appli-
care  con tutti i popoli del mondo.
Questo testo di Sani si presenta organico e ben orientato a mettere in luce l’originalità dell’azione
cinese di Ricci, la cui esperienza lontana ci sta davanti, oggi, come via per realizzare una costrut-
tiva e dialogica intercultura e presso tutti i popoli, che vada dal campo religioso a quello sociale,
a quello appunto della cultura in generale, disponendo al centro proprio l’incontro-con-dialogo
autenticamente e reciprocamente vissuto.
Il testo contiene poi un’appendice di documenti dell’epoca, soprattutto lettere che ci portano den-
tro la logica appunto dell’ »accomodamento» per da lì far maturare i percorsi della stessa evange-
lizzazione: un contributo altrettanto prezioso rispetto alla stessa ricostruzione storica sviluppata
nella prima parte  del lavoro. E per averci consegnato un volume che illumina e bene i contatti
costruttivi tra culture diverse, che crescono davvero solo alla luce del dialogo, sì ieri ma anche
oggi, Sani va veramente e sentitamente ringraziato!

Franco Cambi



Norme redazionali

1. Accettazione dei contributi

La Rivista viene pubblicata due volte l’anno. Per poter essere inseriti nel piano di pubbli-
cazione, i contributi devono pervenire entro e non oltre le seguenti date:

• entro il 31 marzo (per il fascicolo di Giugno)
• entro il 30 settembre (per il fascicolo di Dicembre)

I contributi inviati alla rivista vengono sottoposti al referaggio – rigorosamente anonimo 
– da parte di due o più esperti (nazionali o internazionali) del tema trattato il cui pare-
re, insindacabile, risulterà vincolante ai fini della pubblicazione. Nel caso in cui venga-
no richieste modifiche, queste saranno puntualmente trasmesse all’autore, che potrà così
apportare i cambiamenti suggeriti.

2. Norme generali

I testi non dovranno superare i 20.000 caratteri (spazi inclusi). Con la sola ecce-
zione delle recensioni e degli articoli brevi, ogni contributo deve essere necessa-
riamente corredato dai dati accademici dell’Autore/Autrice (compresi mail isti-
tuzionale e ORCID), un breve abstract (in lingua italiana e in lingua inglese) di 
circa cinque righe (500 caratteri), in cui vengano enunciati sinteticamente gli 
obiettivi di quel contributo e le relative parole-chiave (in lingua inglese). 	
Eventuali graf ici, tabel le, immagini (max 7 a contributo), debita-
mente indicate nel corso del testo (Es.: Fig. 1; Tab.: 2), devono esse-
re inviate in un file separato e sempre corredate dalle rispettive didascalie. 
È responsabilità dell’autore assicurarsi la disponibilità o – ove necessario – gli eventuali 
diritti/autorizzazioni di pubblicazione delle immagini o dell’apparato iconografico.	

Nel documento che deve accompagnare l’invio del materiale, occorre sempre indicare 
l’applicazione/applicazioni utilizzata/e. I contributi devono essere consegnati, senza alcun 
tipo di formattazione particolare del testo, in formato .rtf oppure in un formato .doc, 
.docx, .odt. Qualsiasi tipo di contributo deve essere inviato con una submission mediante 
l’apposita funzione all’interno della piattaforma on-line della Rivista, oppure come «alle-
gato» tramite e-mail. 

3. Norme particolari

Se possibile, i testi vanno divisi in paragrafi numerati e titolati o numerati. 
Si raccomanda di numerare le pagine con cifre arabe e di rientrare ad ogni 
capoverso utilizzando il comando corrispondente (es.: «Paragrafo, Specia-
le, Prima riga, Rientra di 1,25 cm», in Word). Per i corsivi occorre servirsi dell’ap-



posita opzione offerta da tutti i wordprocessor, evitando la sottolineatura.	
Si raccomanda anche il rispetto delle seguenti convenzioni: p. e pp. (non pag. o 
pagg.); seg. e segg. (e non s. e ss.); cap. e capp.; cit.; cfr., vol. e voll.; n. e nn.; [N.d.A.] 
e [N.d.T.]. Cit. andrà in tondo, mentre et. al., ibidem, passim, supra e infra in corsivo. 
Le virgolette da utilizzare sono quelle basse a sergente «...».	  
Si usa Idem (Id.) quando, in una stessa nota, si citano più testi dello stesso auto-
re. Es.: Trisciuzzi L., Il mito dell’ infanzia dall’ immaginario collettivo all’ im-
magine scientifica. Analisi critica della psicologia dell’educazione contempora-
nea, Napoli, Liguori, 1990 e Id., Elogio dell’educazione, Pisa, ETS, 1995.	
Si usa ibidem per indicare la stessa opera, citata nella nota imme-
diatamente prece-dente, anche se non alle stesse pagine, purché nel-
le due note in questione venga indicata una sola opera e non vi sia possibili-
tà di confusione. Es.: Federici Vescovini G., «Arti» e filosofia nel secolo XIV. 
Studi sulla tradizione aristotelica e i «moderni», cit., p. 223. Ibidem, p. 207.	
Nell’uso dei trattini occorre distinguere tra quelli di media lunghezza, che assumono il 
significato di una parentesi (es.: aspetto – si dirà – non nuovo) e quelli che si usano come 
trait d’union, che sono brevi (es.: in-sé, 1970-1972, ruolo-chiave).

4. Citazioni

Di ogni citazione da opere di cui esiste una traduzione italiana va rintracciata e riporta-
ta la traduzione esistente. Qualora lo si ritenga necessario - soprattutto per i classici - è 
opportuno aggiungere dopo il titolo, tra parentesi, la prima edizione dell’opera. Es.: J. 
Dewey, Democrazia e educazione (1916), trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1949. Le cita-
zioni vanno indicate tra virgolette basse a sergente «......». Le citazioni presenti all’interno 
di una citazione vanno indicate con virgolette in apice singolo: «......‘......’......». Le omissio-
ni all’interno delle citazioni vanno indicate con tre punti tra parentesi quadre [...].

5. Note	

Le note – che devono sempre essere create con il comando corrispondente (es.: «Inseri-
sci note», in Word) – vanno numerate progressivamente dall’inizio alla fine del testo.Per 
ogni riferimento a opere di cui esiste una traduzione italiana va rintracciata e riportata 
la traduzione esistente. Qualora lo si ritenga necessario – soprattutto per i classici – è 
opportuno aggiungere dopo il titolo, tra parentesi, la prima edizione dell’opera. Es.: J. 
Dewey, Democrazia e educazione (1916), trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1949.

6. Riferimenti bibliografici

Indicare prima il cognome dell’autore, poi nome puntato (es. Cambi F.) o viceversa pur-
ché i cognomi siano in ordine alfabetico  



- Se gli autori sono più di uno, vanno indicati tutti (es. Mariani A., Cambi F., Giosi M.,
Sarsini D. …) .
- Se il testo è una curatela, va indicato il nome del curatore seguito da «(a cura di)» e poi
dalla virgola, es.: Cambi F. (a cura di), La Pedagogia Generale, Milano, Feltrinelli, 2015.
- Il titolo del volume va inserito in corsivo, seguito da virgola, es: La Pedagogia Gene-
rale, seguono la città, la Casa Editrice e l’anno di pubblicazione, es.: Milano, Feltrinelli,
2015.
- Se si cita un saggio in un volume, vanno indicati sempre l’autore e il titolo del saggio
(quest’ultimo in corsivo), seguito da «in», riportando cognome e nome dell’autore del
volume, titolo del volume, città, Casa editrice, anno, es.: Bianchi M., La storia della scuo-
la, in Cambi F., La pedagogia generale, Milano, Feltrinelli, 2015.
- Se si cita un articolo in rivista, va indicato il nome dell’autore, il titolo dell’articolo in
corsivo seguito da «in» «Nome della rivista» (virgolettato non in corsivo), numero, anno,
pagine; es.: Cambi F., La creatività nella formazione attuale, in «Studi sulla formazione»,
n. 2, 2024, pp. 241-242.

Esempi

a) Opere tradotte in italiano: Es.: Dewey J., Democrazia e educazione (1916), trad. it.,
Firenze, La Nuova Italia, 1949. 

b) Opere citate per la prima volta: Es.: Cambi F., Storia della pedagogia, Roma-Bari, 
Laterza, 20018 (dove l’esponente indica il numero dell’edizione), p. 249 (oppure pp. 
185-186).

c) Opere già citate in precedenza: Es.: Betti C., L’Opera Nazionale Balilla e l’educa-
zione fascista, cit. 

d) Saggi pubblicati in curatele: Es.: Ulivieri S., Storia della pedagogia, in F. Cambi, P. 
Orefice, D. Ragazzini (a cura di), I saperi dell’educazione. Aree di ricerca e insegnamento 
universitario, Firenze, La Nuova Italia, p. 156 (oppure pp. 149-189).

e) Saggi pubblicati in riviste: Es.: Catarsi E., Riforma dell’università e professioni 
socio-educative, in «Studi sulla formazione», 2, 2000. 

f) Film: I film v anno c itati s empre c on i l loro t itolo originale (in c orsivo). I n o cca-
sione della prima citazione si riportano, tra parentesi, anche l’eventuale titolo dell’edi-
zione italiana e l’anno relativo alla prima proiezione pubblica del film. Al posto del tito-
lo italiano si userà Id. se identico all’originale o, se non distribuito in Italia, t.l.: segui-
to dalla traduzione letterale del titolo (in tondo) e dal nome del regista o dei registi, nel 
caso di opere a episodi. Es.: Accattone (1961), di Pier Paolo Pasolini;  A bout de souf-
fle (Fino a ll’ultimo respiro, 1960) d i Jean Luc G odard; Th e Mountain Eagle (t .l.: L’aqui-
la della montagna, 1926) di Alfred Hitchcock; Manhattan (Id., 1979) di Woody Allen. 
g) Pagine Web: Gli indirizzi Internet vanno riportati indicando il riferimento per esteso 
seguito dalla data e l’ ora dell’ultima consultazione effettuata (es.: http://www.liberliber. 
it/biblioteca/riviste/studistorici/index.html, ultima  consulta- zione 10 gennaio 2000, ore 
14:30). Se e quando possibile, andrebbero indicati anche l’autore, il titolo della pagina e la 
data di creazione.



7. Recensioni 
 
L’autore della recensione va collocato – in corsivo – alla fine del contributo. In testa alla 
recensione vanno necessariamente indicati l’autore dell’opera recensita, il titolo (e il sot-
totitolo, se presente)  il luogo di edizione, la casa editrice e l’anno di pubblicazione. 
Le eventuali citazioni presenti nelle recensioni vanno incorporate nel testo, tra parentesi 
tonde, evitando l’uso delle note; lo stesso vale per i possibili riferimenti bibliografici.




