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Il presente numero della rivista si apre con un breve, ma assai significativo, “Dos-
sier” dedicato al pensiero di Edgar Morin: pensiero complesso che proprio della com-
plessità ha fatto il proprio messaggio logico e scientifico, rileggendolo anche come con-
dizione costitutiva della nostra società attuale e del suo futuro, in cui i nessi globali si 
fanno e si faranno sempre più netti e regolativi. Su quelle due frontiere il pensiero di 
Morin è anche e profondamente pedagogico, ispirato a una pedagogia di alto respiro, che 
si richiama e con forza a quell’idea di pedagogia critica e radicale come pure propositiva 
e innovativa tipica dei grandi Maestri del passato, da Platone a Dewey possiamo dire per 
brevità. Quelli qui presentati sono tutti interventi sì personali, ma articolati su aspetti 
decisivi di quel pensiero e della sua attualità (dalla “filosofia critica” all’“antropo-etica”, 
dall’“apprendre à vivre” all’“epistemologia dell’incompletezza”, dall’“educazione come 
principio di emancipazione” al “futuro della scuola”, dall’“educazione per la cultura digi-
tale” al “richiamo ‘epistemologico’ della fraternità”), com’è stato più volte sottolineato nel 
corso del 2021 in occasione del 100° anniversario della nascita di Morin. E sono “testi-
monianze” che ci richiamano a rileggere quel pensiero con fini percorsi interpretativi che 
ce lo consegnano, oggi, proprio nella sua densa e varia pertinenza epocale, invitandoci a 
rileggerlo con impegno e sottile ottica ermeneutica.

Seguono poi diversi “Articoli” che, come d’uso nella rivista, si dispongono sui vari 
fronti del pedagogico (teoretico, storico, sociale, cognitivo, etico, etc.), a sottolinearne 
l’articolazione polimorfa e l’identikit interdisciplinare che ormai e da tempo lo contras-
segna proprio nel suo statuto disciplinare. Tutti testi precisi e di sicura fattura e pertanto 
da leggere con vivo interesse riflessivo.

Chiudono infine i contributi dei “Marginalia” e delle “Recensioni” che, a partire dal 
ricordo di alcune autorevoli figure recentemente scomparse, ben rappresentano il dialogo 
aperto della rivista rispetto ai vari problemi presenti nel dibattito pedagogico e le testi-
monianze critiche che si attivano sul fronte di una disciplina “di frontiera”, ben tesa tra 
teoria e prassi, ma la cui “produttività” non può esser mai separata (in quanto sapere e 
scientifico e filosofico in unum) dalla sua costitutiva criticità.

La direzione
*******
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Sulla filosofia critica di Edgar Morin

Franco Cambi
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Abstract. This brief reflection on Edgar Morin deals with his epistemological contri-
bution and his anthropological-educational approach: the french intellectual invites 
us to move towards a new model of human civilization, indicating the way and the 
planetary commintment and emphasizing the fundamental role of pedagogy for these 
tasks.

Keywords.	 Anthropological-Educational Approach - Critical Philosophy - Epistemo-
logical Approach - Human Community - Planetary Citizenship

1. Un modello filosofico in continuo sviluppo

In questo 2021 si è parlato molto di Morin e del suo pensiero, anche perché ha com-
piuto cento anni ancora in piena attività, come ci rivela il volume su Cambiamo strada, 
testo critico e profetico insieme, e in questi ricordi e discussioni si è rimesso al centro il 
suo ricco e complesso messaggio filosofico, sviluppatosi in forma fortemente dinamica e 
aperta. E proprio questa ricchezza ce lo ha reso un interlocutore costantemente attivo e 
decisivo nel pensiero attuale e proprio per il suo non restringersi mai a una visione “di 
scuola filosofica”, bensì per il suo carattere dialogico e problematico, che ha ben contras-
segnato una teoresi, appunto, critica e aperta.

Rileggendo i suoi testi tenendo ferma tale ricchezza/varietà del suo pensiero emer-
ge come volano e regola del suo ricercare filosofico che ben interpreta lo “spirito” e il 
“ruolo” del fare-filosofia. Due aspetti legati alla criticità di tale pensare e qui ripresi sia 
sulle orme di Kant (in direzione epistemica e etico-sociale) come su quelle di Heidegger 
(come critica globale della civiltà nei suoi molteplici aspetti, per promuoverne un ri-pen-
samento e una svolta etica e cognitiva) e della tradizione post-analitica (riconnettendo 
ogni conoscenza alla storia e al suo orizzonte cultural-politico, diversamente strutturato 
nel tempo storico). Così ha preso forma un pensiero critico attualissimo svolto alla luce 
di una razionalità non solo formale, ma ben attiva nella ricerca di senso e di ordine del 
pensare/agire che è propria della specie homo sapiens nella sua fase storica più avanzata 
e problematica, come è quella di oggi.

Dossier - Modelli di formazione per il XXI secolo: testimonianze a 
partire da Edgar Morin
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In Italia poi questa dimensione critica e aperta (metacritica?) del pensiero di Morin è 
stata più e più volte sottolineata e ripresa. Già a partire dagli anni Ottanta del Novecento 
per arrivare a Cento Edgar Morin, volume uscito per Mimesis proprio nel 2021, come 
omaggio per il centenario. Testo che proprio attraverso la varietà delle riprese del pensie-
ro moriniano ci testimonia sia il suo peso culturale sia la varietà dei suoi stimoli.

Certo nella ricchezza disseminativa del pensare di Morin c’è anche , e frontale, un 
disegno interpretativo e critico del Mondo Attuale, analizzato nei suoi saperi e nel-
le categorie-guida, nel suo orizzonte geo-politico, legandosi all’ antropologico e a  una 
analisi dei media attuali e sviluppando insieme una forma mentis da rendere sempre più 
comune e planetaria, contrassegnata dalla complessità e dall’autoriflessione comprensi-
va, che fanno tensione al rinnovamento e al rigore metacognitivo. Un disegno a più fac-
ce, ma tutte ben evidenziate e interconnesse che fanno davvero e con forza Visione del 
Mondo e Compito da attivare nel Presente. E disegno organico e veramente magistrale, 
laico ed etico e aperto a interrogarsi sul mistero della vita e della realtà medesima, come 
ci ha ricordato in Conoscenza, Ignoranza, Mistero, volume del 2018. Un pensiero e del 
presente e per il presente ma ben rivolto a indicarne per il futuro un volto più degno e 
più fine e del pensare e dell’agire ormai coordinato dall’avventura planetaria del sapiens, 
che deve ripensare e se stesso e il m ondo in cui agisce, eliminandone storture e chiusure 
e dogmatismi. Per favorire invece la nascita di un mondo ordinato dalla ragione critica 
a ogni livello, verso il quale l’educazione stessa deve essere il “forcipe” più produttivo e 
primario e… universale!

2. Tra epistemologia e antropologia

Il nesso complesso e organico tra epistemologia e antropologia sta al centro del pen-
siero di Morin. Sì, la scienza è dell’uomo e per l’uomo ed essa col suo metodo e le sue 
scoperte fa dominio del mondo da parte dell’uomo stesso, ma anche ne modella e sempre 
più in modo organico e complesso e problematico la mente, di cui oggi più di ieri pro-
prio la complessità si è fatta paradigma primario proprio per sviluppare un pensiero ade-
guato al tempo postmoderno o ipermoderno che sia in cui siamo collocati Complessità 
che si declara meta-paradigma da sviluppare in tutti i saperi e nel modello di mente che 
ormai dobbiamo formare: autocritica, plurale e dialettica, necessaria per far tornare al 
centro del pensare/agire l’uomo in tutta la sua ricchezza e riaffermare così quel “paradig-
ma perduto” del valore antropologico delle scienze e del loro metodo.

Non è un caso che al problema del Metodo Morin abbia dedicato la sua opera più 
complessa e articolata, che deve farsi modello del pensiero umano e in senso logico  e 
critico insieme. Deve farsi forma mentis che dal puro sapere e saper fare deve farsi anche 
saper essere nel mondo, riletto anch’esso nella sua emergenza epocale, contrassegnata 
proprio da logiche di complessità e dal costituire una “comunità di destino” umana e 
planetaria. Così il metodo si fa regola mentale e orizzonte per sviluppare una dimensione 
etico-politico-pedagogica capace di affrontare razionalmente l’epocalità critica del nostro 
tempo storico, che esige una ricca e critico-autocritica capacità di pensare/volere/costru-
ire il Futuro, con l’uomo e per l’uomo. E qui la pedagogia si fa disciplina chiave, che non 
per caso Morin ha fissata nei suoi fini e modelli proprio nella fase centrale del suo pen-
siero, dopo il Metodo e prima della teorizzazione della Comunità di destino attuale, nei 
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volumi pubblicati intorno all’anno 2000, con un impegno di alto profilo teoretico e stori-
co e pedagogico. Ma così anche Morin si è attestato come una delle voci più alte e artico-
late della filosofia dell’educazione attuale, erede fine della sua tradizione occidentale che 
da Platone a Dewey e oltre ha tenuto ben fermo il ruolo costruttivo e mentale e sociale 
della pedagogia, elevandola a Dispositivo fondamentale di tutta la società attuale e della 
sua cultura ormai acclarata in senso planetario. Un ruolo costruttivo che in essa va sem-
pre e sempre più rimesso al centro contro riduzionismi e teoretici (tecnologici e applica-
tivi, funzionali all’esistente) e mercantili (ponendo il suo pensiero/agire al servizio e della 
Tecnica e del Capitale assunti acriticamente come Orizzonti-di-senso. No, la pedagogia 
va orientata secondo una “politica di civiltà” che pone al centro uguaglianza e solidarietà 
tra uomini, culture, etnie, ideologie, in modo  da affrontare con acribia e forza etico-
politica la “crisi epocale” che ci sta davanti, ecologica sì, ma anche umanitaria e politico-
sociale che esige un radicale mutamento di rotta. Rotta che ci è indicata da quell’uomo-
planetario che è sì in cammino , ma va ben guidato nel suo costituirsi e de jure e de 
facto. Al quale va ben indicata La via. E Morin lo ha fatto nel suo ricco volume del 2012.

3. Per la riforma della comunità umana

Un insieme di opere di Morin, redatte tra gli anni Novanta e su su fino ad oggi, ci 
indicano con forza verso quale civiltà dobbiamo tener fisso lo sguardo e l’azione col-
lettiva (da Terra-Patria a La via, con L’anno1 dell’era ecologica, con Cambiamo strada) 
e ci parlano con decisione e precisione della “civiltà planetaria” che dobbiamo tener 
ferma come destinale e necessaria (ormai anche per la sopravvivenza stessa dell’homo 
sapiens). Una civiltà mondiale che deve far tesoro delle scoperte delle varie scienze ma 
deve costantemente anche governarle nei loro effetti “con coscienza”, sviluppando in 
esse un pensiero critico che le connetta alla storia sociale e allo stesso ambiente natu-
rale, attivando nelle e sulle scienze una riflessione etico-politica che, come nota Ceruti 
nella prefazione a La via, ci impone di “riformare la vita”, di sviluppare “convivialità” 
e “spirito di solidarietà”, di costituire forti “legami sociali” e di apprezzamento di tut-
te le civiltà  da vedere come “fonti spirituali” anche se “soffocate” (2012, p. XV). Ma 
come realizzare questo compito? Cambiando paradigma cognitivo ed etico, che vada 
oltre la stessa pur necessaria e centrale tecnocrazia (come governo della sola tecnica, 
sempre più potente e autorevole) e io suo modello di sviluppo, legandosi a una “politica 
di civiltà” che si faccia planetaria alla luce di un “nuovo umanesimo” concreto da far 
crescere presso tutti i popoli.

Se la filosofia ci indica il modello e il compito, analiticamente e criticamente elabo-
rati, è poi la pedagogia che deve raccogliere il testimone e attivarsi su questa frontiera 
complessa e anche aporetica per svilupparla davvero in medias res. Tenendone fermi 
i valori e studiando i mezzi per renderli vivi ed efficaci. Così la riforma della pedago-
gia, da rileggere nei suoi alti obiettivi e nei mezzi strategici possibili e produttivi di una 
nuova forma mentis di cui lo stesso Morin , nei volumi pedagogici sopra ricordati, ci ha 
indicate le strutture e gli obiettivi con attenzione e finezza. Un programma pedagogico/
educativo tutto da rileggere e sviluppare nella sua ricchezza, varietà, complessità, sotto il 
governo di una pedagogia filosofica che sola interpreta e codifica questo suo compito alto 
e decisivo ed epocale. Così il pensiero di Morin va letto come quello di un Grande Mae-
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stro d’Epoca, forse perfino il più grande nel nostro tempo di crisi profonda della civiltà 
(occidentale e non solo) ,di ideologie superbe e in conflitto tra loro, che l’abisso della crisi 
ecologica del pianeta o le esaltazione della tecnica fattasi Mito stanno sempre più apren-
do sotto i nostri passi. La voce di Morin ci richiama a un ruolo del fare-pedagogia alto e 
nobile e che da due millenni e mezzo ci appartiene, ma che sciaguratamente (tra le sirene 
del Mercato e della Tecnica) stiamo dimenticando, corrompendo sia la disciplina-guida 
sia la societas che andiamo a sviluppare.
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Abstract. This essay proposes a critical analysis of the role of the ethics of human-
kind (anthropo-ethics), a subject addressed by Edgar Morin from an original (peda-
gogical) point of view, in his essay The seven knowledges necessary for the education 
of the future (1999), a subject upon which he repetedly returns up to his 2020 essay 
The fraternity, why? Resisting the cruelty of the world. The teaching of different disci-
plines, subjects and fields of study conveyed through a perspective of complex knowl-
edge must, by necessity, promote an anthropo-ethics approach capable of revealing 
and respecting the multiple characteristics of the human condition: as an individual 
belonging to the human species, a person, a citizen of the world and a member of 
a socio-historical and cultural environment. On the basis of these assumptions (and 
awareness) it follows, that anthropo-etics can guide the development of a more equita-
ble and democratic culture.

Keywords.	 Complex Knowledge - Edgar Morin - Ethics - Ethics of Humankind - 
Philosophy of Education

1. Premessa

Alcuni studiosi nell’avanzare le loro tesi, articolate in acute analisi, riescono meglio 
di altri a descrivere in modo esemplare i fenomeni, gli eventi o i problemi della realtà 
fattuale. Non di rado, riescono a farlo mediante una riflessione limpida, una prosa flu-
ida e una capacità argomentativa non comuni che, da un lato, fanno apparire anche gli 
snodi e i passaggi più complessi del discorso come affermazioni lapalissiane e dall’altro 
svelano, chiariscono e scontornano i nuclei concettuali del problema – oggetto d’inda-
gine – illuminando proprio quegli aspetti e quelle evidenze che non tutti sanno legge-
re o interpretare. Tuttavia, per una corretta messa a fuoco dell’oggetto d’indagine nel 
campo delle scienze umane e dell’educazione è essenziale dimostrare abilità nel saper 
cogliere le relazioni dinamiche che sussistono tra le molte componenti in gioco nei 
sistemi complessi o iper-complessi (possono essere di tipo socioculturale, politico, eco-
nomico e altre ancora) ma, soprattutto, è necessario saperne interrogare e interpretare 
i processi che ne conseguono. Ebbene, tra questi pensatori che sovente diventano auto-
revoli maîtres à penser possiamo senza dubbio annoverare il sociologo francese Edgar 
Morin: uno studioso che viene riconosciuto e citato dal filosofo del diritto Norberto 
Bobbio, come uno tra gli intellettuali europei più influenti del Novecento. In partico-
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lare, Bobbio lo ricorda in alcune pagine che appaiono esemplari sia per l’incisività e la 
perspicacia sia per la loro attualità atemporale (nonostante il mutare dei contesti socio-
storico-culturali), laddove egli discute intorno al ruolo e alla figura dell’intellettuale 
impegnato. Dunque, si tratta di pagine e pensieri che sono ancora in grado di descri-
vere un possibile profilo di intellettuale occidentale immerso in una temperie culturale 
– come quella attuale – che mostra i segni di una evidente crisi economica, politica, 
sociale e valoriale. Si pensi alla crisi del dibattito politico-culturale che non appare ani-
mato, nel panorama culturale italiano, da un’efficace e costruttivo dialogo dialettico e 
dialogico, quindi, sembra arenarsi in molteplici forme di personalismi, anziché anco-
rarsi ai saldi principi universali delle democrazie più avanzate, ovverossia quelle più 
inclusive, pacifiste e rispettose nei confronti degli equilibri geopolitici globali, nonché 
degli equilibri ambientali su scala planetaria. L’accenno al rispetto degli equilibri geo-
politici ed ambientali mondiali non sembri fuorviante, perché è essenziale per ricor-
darci che abitiamo nel tempo dell’antropocene: un’era geologica così denominata, dal 
chimico e accademico olandese Paul Jozef Crutzen, a causa dell’alto livello di distrutti-
vità e pervasività raggiunto dalle attività umane, ormai capaci di alterare e mettere in 
serio pericolo i complessi ma delicati processi bio-chimici tanto dell’atmosfera quanto 
della Terra. Di qui, emerge l’esigenza di soffermarsi a riflettere non solo sul presente 
ma anche sul futuro, che può essere immaginato e costruito proprio attraverso azioni e 
comportamenti improntati ad una nuova cittadinanza etica, come suggerisce Morin. E 
che, aggiungiamo, potrebbe realizzarsi attraverso un abitare etico1 vissuto come postu-
ra che orienta le relazioni e le prassi quotidiane.

2. Intellettuali, filosofi, tecnici, o cittadini impegnati? 

Sulle pagine del quotidiano La Stampa, del 22 Maggio 2017, è apparsa una lucida 
riflessione di Norberto Bobbio (1909 – 2004) sul ruolo degli intellettuali del Novecen-
to ma efficace, come vedremo, per descrivere anche quelli del nostro tempo, pur con 
ogni dovuta ed opportuna contestualizzazione storico-culturale. Ne riproponiamo e 
ripercorriamo i punti salienti, in quanto la sua analisi che sembrerebbe di primo acchi-
to assai ardua – essendo lui stesso un intellettuale impegnato, filosofo militante, politi-
co ed esperto costituzionalista – viene sviluppata con una tale maestria e leggerezza, di 
calviniana2 memoria, da risultare quanto mai profonda e convincente. Innanzitutto, egli 
chiarisce il soggetto del suo discorso (ovvero chi può essere considerato un intellettuale o 
possa dirsi tale) con un incisivo esordio:

1 La locuzione ‘abitare etico’ tematizzata a partire dalla lezione critico-problematicista è stata sviluppata ed 
esemplificata, da chi scrive, in un precedente lavoro cui mi permetto di rimandare il lettore interessato. La 
prospettiva aperta, complessa, critica e regolativa delineata dall’abitare etico riguarda un abitare orientato a 
una vita autentica, secondo ‘ragione’ e in direzione etico-utopica, in grado di proiettare la persona al di là del 
già dato, verso l’utopico. In un costante dialogo con gli altri, l’utopia rappresenta l’obiettivo trascendentale 
verso cui tendere, poiché consente di prefigurare (e comprendere) ciò che ancora non è, pur essendo possi-
bile nel futuro, in quanto tensione progettuale. Cfr. M. Gallerani, L’abitare etico. Per un’etica problematicista 
dell’abitare, Napoli, Loffredo, 2011; M. Gallerani, La lezione problematicista e l’abitare etico, in M. Contini, 
M. Fabbri (a cura di), Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, Pisa, ETS, 2014, pp. 131-140.
2 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, pp. 5-35. 
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Il mondo civile è abitato da intellettuali – filosofi o non filosofi, la distinzione non ha importan-
za – che intervengono nelle cose della politica, magari illudendosi non solo di avere qualcosa 
di molto importante da dire, ma anche di contare nel determinare l’azione dei governanti. […] 
Basti citare sino a ieri Popper in Inghilterra, oggi Jürgen Habermas in Germania, Edgar Morin 
in Francia, Michael Walzer e Richard Rorty negli Stati Uniti, solo per fare qualche nome parti-
colarmente autorevole3.

Bobbio nomina tre intellettuali europei, tra cui Morin, precisando subito dopo che 
i temi su cui discutere sono via via cambiati, nel tempo, così come è cambiato il gra-
do dell’impegno (engagement) civile e sociale degli intellettuali militanti che ‘si sporcano 
le mani nel reale’ (per dirla con Dewey), eppure non così tanto da farli auto-isolare in 
disinteressate o solitarie meditazioni ed impedir loro di partecipare al dibattito su temi 
e problemi di attualità, tanto urgenti e concreti quanto cogenti. I temi riguardano, ieri 
come oggi, le grandi alternative, quali per esempio il dialogo tra i Paesi capitalisti e quelli 
dei regimi ex-comunisti, i rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica o meglio tra Orien-
te e Occidente e, ancora, tra globalizzazione e localismo. Si tratta di temi che continua-
no a interrogare i filosofi, gli storici, gli scienziati sociali e non, chi si occupa di cultura 
e i semplici cittadini, perché per la loro intrinseca complessità riguardano, direttamen-
te o indirettamente, le vite di tutti e di ciascuno. Una complessità che continua a porre 
domande e problemi inediti, di non facile soluzione persino a chi fa «professionalmen-
te il mestiere di riflettere sul proprio tempo». Il filosofo torinese sostiene, tuttavia, che 
gli intellettuali «non sono un gruppo omogeneo, non costituiscono una categoria pro-
fessionale ben definita, come quella dei medici o dei giornalisti». Ebbene, a questo pun-
to dell’analisi è lecito chiedersi qual è il tipo di impegno richiesto all’intellettuale, nel 
framework di un inevitabile intreccio fra cultura e potere politico, ovvero nella politica 
della cultura? Per rispondere a questa domanda, Bobbio ricorre ad una precisazione che 
correla il sapere e il saper fare al tipo di compito o impegno richiesto, per cui ne deriva-
no due distinte macro-categorie: quella degli ideologi e filosofi e quella degli esperti (che 
hanno conoscenze scientifiche sempre più settoriali e specialistiche). Più in dettaglio, gli 
ideologi sono coloro che:

elaborano i principi in base ai quali un’azione si dice razionale in quanto conforme a certi valori 
proposti come fini da perseguire, mentre gli esperti sono coloro che, suggerendo le conoscenze 
più adatte per raggiungere un determinato fine, fanno sì che l’azione che vi si conforma possa 
dirsi razionale secondo lo scopo. La discussione classica sulla miglior forma di governo è una 
tipica discussione di carattere ideologico; una discussione sulla maggiore o minore opportunità 
di costruire centrali nucleari per lo sviluppo dell’energia in un dato paese è una tipica discus-
sione da esperti.

Sulla base di queste premesse, e ricordando che Bobbio intende l’ideologia nel sen-
so più alto e nobile del termine (riferendosi al sistema complesso di idee, valori, ideali e 
quadri interpretativi su cui si fonda una società civile e democratica, in un determinato 

3 N. Bobbio, Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, Roma, NIS, 1993. Inol-
tre, cfr. “La Stampa” (22 Maggio 2017), Bobbio: filosofi e tecnici, meglio tenerli separati, s.p., in https://www.
lastampa.it (ultima consultazione in data 15 ottobre 2021).
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periodo storico), egli sostiene che i politici del suo tempo dimostrano di avere sempre più 
bisogno del parere di esperti, di tecnici e specialisti che li aiutino nell’ottemperare ai loro 
incarichi o compiti politici: ed è proprio in questo passaggio che rintracciamo l’analogia 
con i politici contemporanei e l’attualità del pensiero bobbiano. In altri termini, Bobbio 
avverte che la parola impegno potrebbe risultare poco adatta a descrivere il rapporto tra 
l’esperto e il potere politico ma, di fatto, nella realtà quotidiana i pareri degli esperti rap-
presentano la prassi, nei rapporti tra il mondo politico e quello culturale. Epperò, anche 
se i temi e problemi da affrontare politicamente e socialmente cambiano nel tempo, pos-
siamo osservare come questa distinzione (fra ideologi o filosofi ed esperti) sia ancor oggi 
valida, benché nella prassi sia più sfumata e non sempre così netta, perché chi ne abbia 
le capacità può esercitare entrambi i ruoli, alternativamente, a seconda delle situazioni 
o circostanze. Quello che nell’analisi, a nostro avviso, colpisce maggiormente il lettore 
contemporaneo (e dunque può incuriosirlo o interessarlo) è l’esempio riportato da Bob-
bio proprio per dimostrare la seguente tesi:

Per fare esempi attuali, il dibattito che ferve oggi più che mai sull’importanza per l’Italia di 
essere una nazione, se lo sia stata nel passato, se oggi non lo sia più e quali proposte siano da 
suggerire perché lo divenga, è una questione da ideologi; la discussione non meno fervida sulla 
riforma della costituzione e del sistema elettorale è una questione da esperti.

Questa breve riflessione permette di rilevare che oltre ai temi cambiano, inevitabil-
mente, le persone che li dibattono, li affrontano o li promuovono in opportune sedi e 
contesti, con differenti modalità di dialogo ed approccio. Inoltre, emerge che il fulcro del 
discorso rimane l’impegno, irrinunciabile, degli intellettuali: un impegno che deve esser-
ci come postura e deve essere costantemente alimentato per gli effetti, l’incisività e l’in-
fluenza che può avere sia sui reali contesti socio-culturali e politici, sia sulle condizioni 
di vita delle singole persone in una determinata società (in merito, per esempio, alla dife-
sa delle libertà individuali fondamentali)4. Delineato il quadro di riferimento, non sfug-
gono alcune essenziali indicazioni per il tempo presente. La società italiana, per esem-
pio, è attualmente attraversata da modelli simbolico-culturali in crisi e da un dibattito 
politico indebolito da un dialogo a tratti faticoso, tra correnti partitiche che finiscono 
per rallentare il processo di pieno raggiungimento dei diritti civili fondamentali, da par-
te di tutte le persone (si pensi alle non-raggiunte pari opportunità per tutte le donne, alle 
discriminazioni nei confronti delle minoranze e nei confronti degli immigrati, o di chi è 
portatore/trice5 di differenze o disabilità, soltanto per citare alcuni casi  esemplificativi). 
Criticità acuite, nondimeno, dal dover fronteggiare una perdurante sindemia6 diffusa a 

4 A. Sen, The Idea of Justice, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2009; M. C. 
Nussbaum, Not for profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton University Press, 2011; 
J. Rifkin, The Empathic Civilization, New York, Tatcher, 2009. 
5 L’uso della doppia variante, articolata al maschile e femminile, per tutti i termini che lo richiedono come, 
per esempio, cittadino/cittadina, lettore/lettrice va considerata implicita, anche laddove non è evidenziata, 
quale esito di una precisa scelta linguistica che opta per un italiano inclusivo volto a superare l’utilizzo gene-
rico del maschile neutro non marcato. Non si è fatto ricorso all’uso di simboli o di schwa /ə/ che sostituisce le 
desinenze di nomi e aggettivi al singolare, o schwa lungo /3/ come vocale che può sostituirne la desinenza al 
plurale, non solo per ragioni di uniformità editoriale.
6 La parola sindemia, prodotta dalla crasi delle parole sinergia, epidemia, pandemia e coniata dall’antropologo 
medico Merril Singer (negli anni Novanta del XX secolo) indica i severi danni e le relative critiche conse-
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livello mondiale. Eppure, è proprio nelle situazioni più complesse e di crisi che il ruolo 
dell’impegno di ciascuna persona, intellettuale e non, diventa cruciale e indispensabile. 
Riprendendo le parole di Bobbio che riecheggiano nel pensiero di Morin: «Il compito 
degli uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dei dubbi, non già di rac-
cogliere certezze»7. Si evince a questo proposito e con maggior chiarezza una possibile 
risposta dotata di senso, in merito all’interrogativo esplicitato nel titolo stesso di questo 
paragrafo: sicché risulta evidente che quella domanda iniziale è rivolta a ciascuno di noi, 
in quanto ci interpella e ci ricorda che tutto quanto ci circonda ci riguarda e ci deve inte-
ressare, per averne cura (riprendendo il principio I care, tanto caro a Don Lorenzo Mila-
ni) come cittadini/e impegnati/e che si assumono una responsabilità etica8 nei confronti 
degli altri e dell’esistenza9. Altrimenti detto, persone pensanti, che sanno porsi domande 
e sanno coltivare il dubbio come metodo per continuare a conoscere, evolversi, trasfor-
marsi in una comunità di destino e in una più ampia civiltà interdipendente e planetaria, 
per dirla con Morin. 

3. Conoscere la complessità, per sviluppare un’etica della comprensione 

Morin, nell’evocare una revisione della struttura stessa del sapere, per superare la 
separatezza della conoscenza legata a una sterile parcellizzazione disciplinare e alla 
disgiunzione tra le parti propone, da un lato, una vera e propria riforma del pensiero che 
presuppone una riforma della vita orientata e tesa al ben vivere, oltre che basata su alme-
no sette ‘saperi necessari al futuro’. Tra questi egli introduce e descrive l’imparare la ceci-
tà della conoscenza, i principi di una conoscenza pertinente, l’Unitas multiplex della con-
dizione umana e l’identità terrestre, l’affrontare le incertezze, l’imparare la comprensione 
e, infine, adottare un’etica del genere umano. Dall’altro lato elabora ed espone un mani-
festo per cambiare l’educazione10, la cui finalità risiede nel facilitare la co-costruzione di 
una conoscenza pertinente e, a un tempo, nel ri-educare gli educatori/docenti – quali 
mentori per le nuove generazioni in formazione – ad un pensiero e ad una conoscenza di 
tipo complesso (dal latino complexus, ovvero tessuto insieme): tanto necessari, per impa-
rare ad abitare la complessità. A questo proposito è bene chiarire in che termini Morin 
concepisca la dimensione della complessità. In estrema sintesi, egli afferma che ciò che è 
complesso «è un tessuto […] di costituenti eterogenei inseparabilmente associati: pone il 
paradosso dell’uno e del molteplice […] si presenta con i lineamenti inquietanti dell’ac-

guenze che vengono provocate dall’interazione sinergica tra alcune malattie gravi ed ulteriori fattori conco-
mitanti, i quali impattano in modo drastico sia sulle singole persone sia sulle collettività e le società.
7 Norberto Bobbio, Invito al colloquio, in Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, p. 15.
8 J. Russ, L’etica contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1997.
9 G. M. Bertin, Educazione alla socialità e processo di formazione, Roma, Armando, 1962; M. Gallerani, Pros-
simità inattuale. Un contributo alla filosofia dell’educazione problematicista, Milano, Franco Angeli, 2012 (2. 
Edizione, 2015); M. Gallerani, L’impegno lieve. Il razionalismo critico e l’ideale estetico, Napoli, Loffredo, 2012; 
M. Gallerani, La responsabilità nel dire della cura, in «Studium Educationis», XXI, 3, 2020, pp. 19-31.
10 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Milano, Raffaello Cortina, 2015. E. 
Morin, Il paradigma perduto, Milano, Bompiani, 1994; E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’ insegna-
mento e riforma del pensiero, Milano, Raffaello Cortina, 2000; E. Morin, Educare per l’era planetaria, Roma, 
Armando, 2004; E. Morin, Il Metodo. VI. Etica, Milano, Raffaello Cortina, 2004; E. Morin, La via. Per l’avve-
nire dell’umanità, Milano, Raffaello Cortina, 2012.
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cozzaglia, dell’inestricabile, del disordine, dell’ambiguità, dell’incertezza […]». Ne con-
segue che uno dei compiti della conoscenza è: «mettere ordine nei fenomeni respingendo 
il disordine […]»11,  eppure il complexus (il tessuto, la trama della complessità) è irridu-
cibile «deriva da fili differenti e diventa uno. Tutte le varie complessità si intrecciano, 
dunque, e si tessono insieme, per formare l’unità della complessità; ma l’unità del com-
plexus non viene con ciò eliminata dalla varietà e dalla diversità delle complessità che 
l’hanno tessuto»12. Tutto questo è essenziale, per evitare il rischio di una conoscenza 
iper-specializzata (ipersettoriale, parcellizzata) priva della cifra distintiva del complexus, 
cosicché le politiche scolastiche e culturali dovrebbero perseguire una: 

conoscenza [intesa come] fenomeno multidimensionale, nel senso che essa è, inseparabilmente, 
fisica, biologica, cerebrale, mentale, psicologica, culturale, sociale. […] L’atto di conoscenza è a 
un tempo biologico, cerebrale, spirituale, logico, linguistico, culturale, sociale, storico e la con-
oscenza quindi non può esser dissociata dalla vita umana e dalla relazione sociale13.

Per poter raggiungere queste finalità14 occorre, tuttavia, verificare in via preliminare 
se esista una modalità di pensiero, o un approccio, capace di raccogliere le sfide poste 
dalla complessità. Se, infatti, non è più efficace continuare a perseguire un pensiero line-
are che tende a produrre fenomeni di dominio (e sfruttamento) sulle persone e sulle 
risorse naturali, allora è opportuno sviluppare un pensiero capace di operare con, per, tra 
la realtà fattuale, dialogando e negoziando strategie differenti. La complessità15 compren-
de, quindi, al suo interno già tutto ciò che può introdurre ordine, chiarezza, distinzio-
ne e precisione nel processo conoscitivo. Pertanto, il pensiero complesso tende a rendere 
semplice ciò che indaga, senza però scadere nella semplificazione banale. Inoltre, aspira a 
una conoscenza multidimensionale e plurale, pur aderendo al principio di incompletezza 
e di incertezza, secondo cui è impossibile raggiungere una conoscenza completa da un 
punto di vista sia teorico che pratico16. 

Fondandosi su questi assunti e premesse una riforma del pensiero diviene possibile 
e praticabile, laddove l’educazione sia in grado di stimolare un pensiero (o una ‘ragione’, 
per dirla con le parole di Giovanni Maria Bertin)17 capace di: a) pensare senza rinchiu-
dersi in concetti (o ancora peggio in preconcetti e pregiudizi); b) ristabilire le connessio-
ni fra ciò che è disgiunto e capace di sforzarsi per comprendere la multi-dimensionalità 
non disgiunta dalla singolarità (dalla località, dalla temporalità) e dalle totalità integra-
trici18. Di qui, si profila un pensiero che è complesso, aperto, critico, multidimensionale 
ed antidogmatico: un sapere, per meglio dire, che sa affrontare la pluralità delle esperien-

11 Cfr., E. Morin, Introduzione al pensiero complesso. Gli strumenti per affrontare la sfida della complessità, 
Milano, Sperling & Kupfer, 1993, p. 10.
12 Cfr. E. Morin, Il metodo. Ordine, disordine, organizzazione, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 56.
13 Cfr. E. Morin, La conoscenza della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 15 e ss.
14 M. Baldacci, E. Colicchi (a cura di), I concetti fondamentali della pedagogia. Educazione, istruzione, forma-
zione, Roma, Avio, 2020.
15 G. Bocchi, M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Milano, Feltrinelli, 2007; M. Ceruti, M. Bellusci, 
Abitare la complessità. La sfida di un destino comune, Milano, Mimesis, 2020; S. Manghi, Il soggetto ecologico 
di Edgar Morin. Verso una società-mondo, Trento, Erickson, 2009.
16 Cfr. E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, op. cit., pp. 2-3.
17 G. M. Bertin, Disordine esistenziale e istanza della ragione, Bologna, Cappelli, 1981.
18 Cfr. E. Morin, Il metodo, op. cit., 1995, p. 35.
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ze in modo costruttivo, creativo, solidale e sa persino comprendere e contemplare l’errore 
e l’incertezza, quali componenti ineludibili della condizione umana. Ciononostante, per 
favorire un’etica della comprensione è opportuno sviluppare oltre all’introspezione (l’au-
toesame critico che consente di imparare a decentrarsi, riconoscendo il proprio egocen-
trismo fino a giungere alla consapevolezza che tutti abbiamo un profondo bisogno reci-
proco di comprensione19) anche un «ben pensare». Il che coincide con quel particolare:

modo di pensare che permette di apprendere, insieme, il testo e il contesto, l’essere e il suo 
ambiente, il locale e il globale, il multidimensionale; in breve il complesso. Ci permette di com-
prendere le condizioni oggettive e soggettive del comportamento umano [e di riconoscere il 
self-deception o l’autoinganno, il mentire a se stessi]20.

In altre parole, l’‘etica della comprensione’ richiede a ciascuna persona di sospendere 
il giudizio, per poter comprendere in prima istanza l’‘incomprensione’. Si basa, nondime-
no, sulla capacità di sviluppare un atteggiamento disinteressato e aperto, contemporane-
amente, al saper argomentare e al saper ascoltare o confutare e dibattere in modo dialet-
tico, senza alcuna pretesa di superiorità intellettuale o morale dell’uno sull’altro. In que-
sto procedere diventa possibile, nelle parole di Morin, un’umanizzazione delle relazioni 
umane21, senza trascurare di ricordare che nella prospettiva moreniana la comprensione 
viene riconosciuta e avvalorata come un’alta forma di saggezza moderna.

Di più. L’etica della comprensione, che potremmo considerare come un possibile 
catalizzatore semantico in grado di interrogare i pensieri e le parole (per risemantizzar-
le) necessita – come asserisce Morin – degli «imperativi della riforma personale»22 che, 
essendo funzionali sia ad una rivitalizzazione etica sia ad un umanesimo rigenerato, 
dovrebbero improntare e caratterizzare la vita di ciascuna persona. A questo proposito, 
Morin afferma che ciò che non si rigenera degenera23, perciò esorta a mettere in pratica 
tali principi ogni giorno, in ogni contesto di vita. Per questa ragione egli indica quat-
tro essenziali imperativi che possono venire così enucleati: a) il conoscere mediante una 
conoscenza complessa che sappia collegare i saperi per cogliere i problemi globali; b) il 
pensare attraverso la ragione sensibile che mette in dialogo la ragione e la passione; c) 
l’agire secondo l’essenziale imperativo etico di responsabilità/solidarietà; d) il saper vive-
re coltivando il: «bisogno poetico d’amore», di collaborazione, solidarietà e di «incanto 
estetico»24. D’altra parte, l’amore fa parte della poesia della vita, così come la poesia fa 
parte dell’amore della vita25 in direzione di un miglioramento della qualità stessa dell’esi-
stenza, attribuendole un senso superiore. Questo, come si può evincere, istituisce la dia-
logica umana di prosa-poesia che, a sua volta, rimanda alla moreniana dialogica sapiens-
demens (tra homo sapiens e homo demens)26.

19 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001. 
20 Cfr. E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Milano, Raffaello Cortina, 2001, p. 105.
21 Ivi, p. 104.
22 Cfr. E. Morin (con la collaborazione di Sabah Abouessalam), Cambiamo strada. Le 15 lezioni del Coronavi-
rus, Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 107. 
23 Cfr. discorso pronunciato da Edgar Morin al Convegno dell’Unesco, luglio 2001.
24 E. Morin, Cambiamo strada, op.cit., pp. 107-108.
25 Cfr. E. Morin, Amore, poesia, saggezza, Roma, Armando, 1999, p. 11; E. Morin, S. Abouessalam, L’homme 
est faible devant la femme, Paris, Presses De La Renaissance, 2013.
26 E. Morin, La fraternità, perché? Resistere alla crudeltà del mondo, Roma, Ave, 2020; E. Morin, I ricordi mi 



18 Author

Dossier 	 Studi sulla Formazione, 2021-2

Manuela Gallerani

Al termine di questa breve riflessione sul pensiero di Morin (e le sfide della comples-
sità, tra cui l’antropo-etica) ci congediamo da un maîtres à penser, un intellettuale impe-
gnato che attraverso i suoi studi e le sue intuizioni ha ipotizzato una ‘buona vita’ conce-
pita sia come proposta per i suoi contemporanei, sia come lascito per le nuove genera-
zioni. Ritorna allora alla mente un profondo pensiero espresso dal filosofo e logico bri-
tannico Bertrand Russell, che sintetizza in modo mirabile con queste parole il senso di 
un’esistenza: «A life devoted to science is therefore a happy life, and its happiness is deri-
ved from the very best sources that are open to dwellers on this troubled and passionate 
planet»27. In ultima analisi Russell suggerisce, in sintonia con il pensiero di Morin, che 
una vita buona è quella ispirata dall’amore e guidata dalla conoscenza. E come uomo di 
scienza, non può meglio esprimere questo suo intimo sentire proprio rimarcando il fatto 
che un’esistenza dedicata allo studio e alla scienza – come quella di Morin – si profila 
come una vita felice per almeno due ragioni, in primo luogo perché lo studio e la cono-
scenza procurano gratificazione a chi vi si dedica con interesse, passione e dedizione. In 
secondo luogo, perché la scienza contribuisce a creare nuove conoscenze e a fare nuove 
scoperte che, a loro volta, generano progresso culturale, civile e sociale per la collettività 
(non solo per i singoli). In sintesi, si può concludere che le conoscenze scientifiche tendo-
no a promuovere il benessere delle persone e a favorire una buona vita, intesa proprio in 
quell’accezione moreniana su cui ci siamo soffermati e che abbiamo cercato di restituire, 
seppur nello spazio e nella brevità del presente contributo.
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Abstract. For an education to be more open and inclusive, there is a need for places 
of experimentation and thoughts. This education shall be capable of patient listen-
ing, constructive dialogue and mutual understanding. Edgar Morin established life, 
through fruitful and reflective work, a field of theoretical confrontation whose com-
plexity includes a considerable attention towards the science of education. Education 
is marked by a triptych of knowledge,  ignorance and  mystery, these are both inter-
twined in and emblematic of the community of destiny of all humanity. Education 
is a yearning, a condition and provides consciousness about Homeland Earth for an 
authentic human development. A path to learn how to live, facing uncertainties and 
contradictions.

Keywords.	 Education - Knowledge - Ignorance - Mystery

1. Anelito alla conoscenza, tra singolarità e fragilità

In un agile volume del 2017, Connaissance Ignorance Mystère, E. Morin offre una sin-
tesi suggestiva del suo percorso intellettuale. Nell’economia del presente saggio, attribu-
isco al tripode concettuale che titola l’opera un valore emblematico per pensare la for-
mazione nelle società del XXI secolo1. Non rientra tra gli scopi del contributo alcuna 
intenzione di lettura critica delle pagine moriniane o della sua ricezione nel panorama 
della pubblicistica pedagogica. Assumo Connaissance Ignorance Mystère come una pro-
vocazione euristica per riflettere su alcuni elementi fondamentali dell’educazione. Con-
ferisco all’inesausto amore per la conoscenza nutrito da Morin una cifra essenziale di 
quell’apprendre à vivre che non può mai essere disgiunto da possibilità e limiti, rischi 
e illusioni del sapere e quindi dell’ignoranza e del mistero. Elaborare la conoscenza, in 
modo pertinente e attendibile, per imparare a vivere chiama in causa i valori più profon-
di della relazione educativa, il piacere della scoperta, lo stupore estetico per la realtà2. Il 
saggio compirà alcuni riferimenti a ciò che definisco l’emozione di conoscere e il deside-
rio di esistere, il dialogo tra singolarità e fragilità per insegnare l’umano.

L’importanza oggi attribuita, in modo pressoché generalizzato, al concetto di dialo-
go è ampiamente riconosciuta, nell’ambito delle scienze dell’educazione: si tratta di un 

1 E. Morin, Connaissance Ignorance Mystère, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2017.
2 Cfr. A. Mariani (a cura di), La relazione educativa, Roma, Carocci, 2021 e P. Malavasi, Insegnare l’umano, 
Milano, Vita e Pensiero, 2020.
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concetto sul quale la concordia è talora ambigua e che è soggetto a interpretazioni talora 
così riduttive da svuotarlo di ogni significanza per la formazione umana. In proposito, è 
indicativo il diffuso equivoco che scambia lo scetticismo con l’atteggiamento più auten-
tico da adottare nel corso del dialogo, quasi che pervenire ad una sedicente sorta di neu-
tralità possa garantire un punto di vista oggettivo. L’ipotesi che una asettica equidistanza 
dagli argomenti dei dialoganti possa condurre a qualche conoscenza non è meno per-
niciosa di una sterile contrapposizione argomentativa. Quel falso atteggiamento dialogi-
co contrassegnato da una presunta neutralità non si interroga sulla ragione costitutiva 
per cui il dialogo è sorto, finendo per accreditare l’idea che la conoscenza è rinvenibile 
soltanto nell’incondizionato sincretismo, nello smarrimento di sé, nella perdita delle 
proprie convinzioni per abbracciare la certezza del dubbio metodico. Il contributo di 
Morin alla riflessione pedagogica non può essere, in modo arbitrario, frainteso. La ten-
sione alla conoscenza di cui è testimone la straordinaria opera dell’intellettuale france-
se è orientata ad un’armonica complementarità tra la formazione dell’identità personale 
e l’apertura alla differenza. Il risveglio della coscienza, la forza dell’amore, l’aspirazione 
alla gioia ci offrono la possibilità di senso di unirci a un’innominabile sublimità che ci 
trascende: è questo l’approdo proposto dall’intellettuale francese nelle pagine finali di 
Connaissance Ignorance Mystère, come pure, per diversi aspetti, dell’opera Changeons de 
voie. Les leçons du coronavirus3. Si tratta di un approdo argomentativo secondo il quale 
Imparare a vivere presuppone la possibilità di fare la scelta di vivere poeticamente. La via 
del sapere, l’impegno in direzione di una conoscenza complessa e armonica è il cammino 
necessario per aprirsi fruttuosamente all’avventura dell’esistenza umana.

Sempre ed ovunque l’educazione risulta essere evento e modo insopprimibile dell’e-
sperienza personale e collettiva. Il discorso pedagogico reca una rottura o impertinenza 
rispetto a tutte quelle modalità educative improntate al conformismo e alla mera abitu-
dine, sottoponendo al vaglio critico gli stereotipi formativi. Questa capacità di rottura e 
di rifigurazione immaginativa e metaforica, che deriva dall’originaria tensione ermeneu-
tica della pedagogia4, non può trascurare di esercitarsi nel vivo dell’avventura inaudita 
dell’essere umano nell’universo. Essa ha in sé, in modo costitutivo, per Morin, l’ignoran-
za, l’ignoto, il mistero. Un’educazione alla cultura deve essere in grado di «valorizzare 
la ricchezza delle relazioni umane, la loro capacità di mantenersi, di essere affidabili, di 
arricchire la vita comune»5. Nelle più diverse situazioni esistenziali, la persona è chiama-
ta ad assegnare un significato alle esperienze che compie; orienta le proprie azioni verso 
il raggiungimento di obiettivi. Nell’appartenenza al genere umano, il singolo sperimenta 
la facoltà di conferire un senso, un carattere irrepetibile, alla sua libertà e alla sua getta-
tezza nel mondo della vita. La problematicità di individuare i fini per condurre una vita 
buona, le ragioni per realizzarla con e per l’altro, i valori fondamentali di giuste istitu-
zioni non devono far supporre che è velleitaria ed inconcludente la ricerca di una cono-
scenza per imparare a vivere. Di fronte alla presunzione di chi ritiene di non aver nulla 
da imparare e che niente vale la pena di essere creduto, l’interpretazione pedagogica con-
trappone la possibilità, il principio, della cooperazione e della convivenza solidale6, gene-

3 E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, Paris, Denoël, 2020.
4 Cfr. P. Malavasi, Tra ermeneutica e pedagogia, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
5 Francesco, Lettera enciclica Lumen Fidei, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2013, n. 51.
6 Cfr. J. Maritain, Principes d’une politique humaniste, New York, Edition de la Maison Frainçaise, 1944.
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rate dalla ricerca della responsabilità vicendevole. Questa sussiste, nota M. Buber, solo 
se vi è «un’istanza di fronte alla quale ci si sente responsabili». La responsabilità ha un 
valore «se l’io davanti al quale sono responsabile lascia trasparire l’assoluto»7.

L’aspirazione alla ricerca della conoscenza è in stretto rapporto con il destino del 
vivere insieme ovvero è correlata alla città e alla civiltà politico-educativa che esprime, 
alla partecipazione consapevole della persona al “processo” cosmico e storico. Con la sua 
struttura complessa e durevole, la città, espressione della vita associata, non può rinun-
ciare ad interrogarsi sul confine tra polis e natura, sulla “cifra” etico-morale del suo svi-
luppo e delle sue trasformazioni nel tempo. La riflessione pedagogica pone l’enfasi sulla 
necessità di elaborare le linee di un progetto educativo per la custodia del creato, inter-
pellando urbanistica e architettura, ecologia e storia della cultura, allo scopo di “costrui-
re” lo spazio del vivere insieme, di là dall’anonimato e dalla disumanizzazione.

Quando il mistero della città viene ignorato e violato, con esso è «travolto quello del-
lo spirito e del cosmo. Tradita la vita spirituale della città, questa muore inesorabilmente, 
come statuisce l’inevitabile origine del suo squallore urbanistico»8. Il «luogo preciso nel 
quale l’educazione si storicizza»9 rappresenta certo un “oggetto” d’indagine per la socio-
logia urbana, ma «soprattutto per una gnoseologia della formazione umana dell’essere 
spirituale. Quest’ultima richiama ethos, mithos e logos, e altresì richiede l’istanza di una 
noetica dello spazio umano affiancata da una timica dello spazio personale»10. L’apertura 
alla conoscenza designa una possibilità di ricerca educativa se i luoghi e le modalità in 
cui facciamo esperienza gli uni degli altri, della tradizione storica, delle determinazioni 
naturali della nostra esistenza costituiscono un vero universo ermeneutico11. Al riguardo, 
il concetto tedesco di Bildung12 riveste un’emblematica importanza per considerare l’a-
spirazione alla conoscenza e l’apertura al mistero nella prospettiva della formazione cul-
turale e umana della persona. Non sorprende il fatto che la nozione di Bildung abbia le 
sue origini nel pensiero religioso medievale, richiamandosi all’immagine (Bild) di Dio 
impressa in ogni persona; acquisti una particolare rilevanza nell’elaborazione herderiana 
del concetto di cultura come “innalzamento dell’umanità”; costituisca, nel classicismo, 
il nucleo del neo-umanesimo tedesco, quell’idea di formazione umana che è ben lungi 
da qualsiasi accezione di Bildung ingenuamente naturalistica ed estranea al riferimento 
alla forma esteriore (dalla formazione delle membra alla figura ben formata). L’origina-
rio riferimento mistico a quest’immagine (Bild), è rielaborato nella riflessione compiuta 
da W. von Humboldt: «Quando nella nostra lingua parliamo di Bildung, intendiamo con 
questo termine qualcosa di più alto e insieme di più intimo, cioè quella peculiare dispo-
sizione spirituale che la conoscenza e il sentimento, intesi come atto di tutto lo spirito e 
di tutta la moralità, producono riflettendosi sulla sensibilità e sul carattere»13. Se ogni 

7 M. Buber, Die Schriften über das dialogische Prinzip, Heidelberg, Schneider, 1954, p. 125.
8 M. Gennari, Filosofie e pratiche della città, in E. Giambalvo (a cura di), Cinquant’anni di personalismo cri-
tico. Tra metafisica e ricerca pedagogica. Giornata di studi in onore di Mario Manno, Palermo, Fondazione 
Nazionale “Vito Fazio-Allmayer”, 2001, pp. 86-87.
9 C. Scurati, Umanesimo nella scuola, oggi, Brescia, La Scuola, 1983, p. 286.
10 M. Gennari, Pedagogia degli ambienti educativi, Roma, Armando, 1997², pp. V-VI.
11 Cfr. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1960. 
12 Per una compiuta ricostruzione storica dell’idea di Bildung, si veda M. Gennari, Storia della Bildung, Bre-
scia, La Scuola, 1995.
13 W. von Humboldt, Gesammelte Schriften, Berlin, Berliner Akademie der Wissenschaften, vol. VII, 1, 1904, 
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essere vivente è coinvolto nel duplice processo di formazione e trasformazione, «che è 
al contempo naturale e culturale»14, dinamico e plurale deve essere il modo di conosce-
re e riflettere sulla progettualità educativa per articolare gli interventi più appropriati. Il 
rispetto per la molteplicità delle interpretazioni non deve tuttavia condurre all’indiffe-
renza per la varietà dei possibili significati.

La formazione umana si qualifica per la cura della singolarità, per la sua costitutiva 
apertura a tre generi di unicum. La singolarità è una prerogativa che individua, anzitutto, 
la persona e la sua peculiare modalità di essere nel mondo. «I ruoli sociali possono esse-
re scambiati», ma certamente l’originalità che contraddistingue ciascun essere umano 
è irrepetibile: «Non potremo sostituirci gli uni agli altri» per la relazione assolutamen-
te singolare che ognuno instaura nel contesto in cui vive. «E con ciò occorre allinearsi 
con quanto dice Lévinas a proposito del volto: ogni volto è unico»15. Un secondo genere 
di singolarità appartiene a tutti i fenomeni naturali. Un paesaggio non può essere mai 
reputato soltanto un “ritaglio nello spazio”, un insieme di coincidenze: rappresenta una 
totalità sui generis. «Penso così a diversi pittori che hanno ripreso, ad esempio, lo stesso 
mucchio di fieno in piena luce o nell’oscurità» o dipinto numerosissime volte le ninfee, 
«quelle variazioni piccolissime della stessa cosa, in qualche modo astratta»16, ma che in 
ogni occasione rivelano, in modo sorprendente, forme e cromatismi unici. Una terza spe-
cie di singolarità è ravvisabile nell’ambito dell’espressività umana. Ogni manifestazione 
artistica, e in modo mirabile ciascuna opera d’arte, è la soluzione di un problema sin-
golare, la ricerca della realtà e la sua traduzione in uno stile peculiare. L’interpretazione 
personale di uno stato soggettivo e/o di un elemento concreto, anche quando ambisce 
esplicitamente solo alla produzione materiale, si configura come una potenziale od inco-
ativa ricerca della verità ultima delle cose. 

L’apprezzamento della singolarità, di là da un’opinione assai comune, non può essere 
condotto in modo adeguato, movendo da una qualsiasi concezione antropologica, magari 
da una visione frammentaria della persona e della biosfera. L’anelito alla conoscenza, che 
trae la sua ragion d’essere nel cuore della formazione umana, implica l’enfasi posta sulla 
singolarità, sul valore delle differenze nella comprensione dell’unità. Questo invita ad una 
considerazione realistica della forza e della fragilità di ciascun essere umano, contraddi-
stinto da un’irrefutabile peculiarità ontologica. «Laddove c’è, semplicemente, la fragilità 
di un uomo, esposto come tutti gli esseri viventi alla malattia e alla morte, sono presenti 
le fragilità derivanti dal suo potere», dal fatto che egli costituisce una minaccia per il suo 
simile ed è, in potenza, «tremendo in tutti i sensi della parola. La modernità è segnata 
precisamente dalla moltiplicazione dei poteri», e quindi dall’aumentare della debolezza. 
Si assuma come caso emblematico «la stessa terra, che è stata per lungo tempo la custo-
de invulnerabile delle città umane raccolte dentro una cinta»17. Occorre rimarcare l’im-
portanza di prendere posizione di fronte alla fragilità della vita umana: un esempio sin-

p. 30.
14 M. Gennari, Filosofia della formazione dell’uomo, Milano, Bompiani, 2001, p. 38: «La formazione e la tra-
sformazione avvengono nell’intimo, nel Geist, nell’essenza spirituale».
15 P. Ricœur, E. Blattchen, L’unique et le singulier, Bruxelles-Liège, Alice-RTBF, 1999, p. 38. Riguardo al rap-
porto tra singolarità e volto, si veda in modo particolare E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961.
16 Ibidem, pp. 38-39.
17 Ibidem, pp. 40-41.
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tomatico, al riguardo, è rappresentato dallo sviluppo delle conoscenze strumentali per 
realizzare metodiche di manipolazione genetica, che richiede una vigile consapevolezza 
dei confini della scienza e della tecnologia, nel rispetto di valori irrinunciabili della per-
sona. Un altro luogo cruciale per riflettere sulla fragilità, e quindi sulla rilevanza delle 
scelte etico-educative, è quello designato dall’azione politica: l’ordinamento democratico, 
reputato il regime meno imperfetto per il conseguimento del bene comune, si fonda uni-
camente su un contratto sociale che dipende dalla fiducia reciproca dei contraenti e dal-
la permanente partecipazione attiva di tutti i cittadini. Un ulteriore ambito emblematico 
per intendere il valore costruttivo della tensione alla verità è rappresentato dalla fragilità 
del sistema economico: il paradigma liberistico dell’economia di mercato, oggi dominante 
nel mondo, è ben lungi dal produrre un’equa distribuzione dei beni e la sua dinamicità 
globale non rende ragione del valore di realtà non commerciali come l’educazione, il wel-
fare o la salute.

L’aspirazione regolativa alla conoscenza non contrasta con la cura per ciò che è sin-
golarmente situato, richiede la responsabilità per quanto è fragile, per tutto ciò che va 
formato senza posa, e che ci interpella, perché, in qualche modo, è affidato alla nostra 
custodia. La tradizione scientifica, in Occidente, da lungo tempo detiene una sorta di 
monopolio sui criteri di certezza del sapere, diffondendo un consequenziale scetticismo 
su ogni forma di pensiero non calcolante. Il concetto di verità/attendibilità nella ricerca 
scientifica, a cui si ha da tendere nella prospettiva della formazione delle risorse umane, 
è ben lungi da qualsiasi dipendenza scientista. La persuasione che esalta le scienze fisi-
che e sperimentali come unico e valido strumento capace di spiegare la natura di tutte 
le cose e di soddisfare tutti i bisogni umani non è purtroppo una concezione remota, 
legata allo sviluppo del positivismo. La capacità di cercare la conoscenza non è “suffi-
cientemente rigorosa” quando si sottrae in modo intenzionale al vaglio critico e sfugge 
alla considerazione delle responsabilità per le azioni intraprese e compiute. Significati-
vo, al riguardo, l’imperativo formulato da Hans Jonas in riferimento ai principi etici di 
una civiltà tecnologica: “Fa’ in modo che esista ancora un’umanità dopo di te, e il più a 
lungo possibile”18. La ricerca di una conoscenza “vera” si misura oggi in modo peculia-
re sulla capacità di analizzare atteggiamenti e dispositivi strumentali, rilevandone con 
acribia limiti ed eventuali positività per lo sviluppo autentico dell’umano. L’anelito alla 
conoscenza nelle relazioni interpersonali implica l’impegno a rendere l’esistenza degna 
di essere vissuta ovvero sollecita l’esercizio del sospetto verso tutti quegli elementi che 
la isteriliscono e la mortificano. In tale ambito, sono da considerare con attenzione gli 
effetti della società tecnologica e non soltanto di quelli probabili, ma anche di quelli pos-
sibili. L’impegno alla ricerca di una conoscenza per imparare a vivere, in questo ambito, 
non rappresenta un alibi per eludere la materialità dei compiti della progettualità forma-
tiva ma la condizione per un’effettiva responsabilità, di tutti e ciascuno, riguardo alla vita 
sulla terra, alla convivenza pacifica e democratica, all’equità della crescita economica dei 
popoli. È in definitiva questo l’appello di Morin riguardo alla cura della Terra-patria.

18 Sul principio di responsabilità come fondamento ultimo dell’etica nei confronti delle generazioni future, cfr. 
H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1979.
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2. L’emozione di conoscere, il desiderio di esistere. Per imparare a vivere

L’inesausta ricerca di sé e dell’altro «è intrinsecamente educativa [...] da un dupli-
ce punto di vista, che potremmo chiamare oggettivo e soggettivo. In quanto oggettivo 
attinge alla versione del mondo, al sistema di valori, di regole, di scambi, di opportu-
nità che la cultura ha costruito come patrimonio di una terra e di un popolo». In senso 
soggettivo, la ricerca del significato «si intreccia con le storie personali e con le versio-
ni individuali del mondo, a loro volta costruite, sotto l’influsso istituzionale e cultura-
le, come identità individuali»19. Il processo conoscitivo (educativo) può essere compreso 
come un’interazione tra sistemi di significato, tra le culture del mondo e il loro continuo 
oltrepassamento. Nota E. Morin: «La nostra conoscenza è condannata a essere parziale, 
oppure, sebbene essa sia, e sempre sarà, incompiuta, c’è forse, per noi, umani del XXI 
secolo, una via per individuare le conoscenze essenziali e poi collegarle, al fine di trattare 
i problemi fondamentali e globali»20?

La ricerca educativa e i modelli formativi non possono essere perseguiti a prescinde-
re da una incessante attività critico-ermeneutica, connotata dal conflitto delle interpreta-
zioni, dall’ignoranza, dal mistero. Nella cura delle relazioni e nell’accompagnamento del-
le professioni educative e formative, chiunque sia implicato, è interpellato dalla realtà e la 
“ricostruisce” per rappresentarla in un sistema simbolico che esprime una tensione verso 
il mistero di ogni cosa. «La ricerca del significato [...] è possibile perché siamo dotati di 
una mens comprehendi», strutturata e plasmabile tra natura e cultura, desiderio d’essere 
e sforzo di esistere. Interrogarsi sul “metodo”, come Morin attesta in modo emblematico, 
significa porre in questione le relazioni umane e la ricerca di un senso poetico dell’esi-
stenza, l’«inseparabilità di conoscenza – ignoranza – mistero»21, la costituzione antropo-
logica del sapere. L’anelito alla conoscenza come interrogazione sul senso degli eventi e 
spiegazione attendibile delle azioni è peculiare della fenomenologia dell’esistenza, a tutte 
le latitudini e in qualsiasi cultura. Nella vita quotidiana, ciascuno di noi porta l’assillo 
di alcune domande essenziali ed al tempo stesso indaga per raggiungere risposte che lo 
appaghino. Un desiderio di pienezza vitale attraversa il tempo vissuto, si fa memoria nar-
rativa ed interpretazione del senso della realtà. L’emozione di conoscere attraversa l’edu-
cazione delle generazioni, l’autentico capitale umano, la cui coltivazione è animata dal 
desiderio di esistere e deve essere custodita da derive egoistiche e violente.

L’apporto delle grandi opere, come osserva Morin nel volume Connaissance Ignoran-
ce Mystère citando P. Chamoiseau, introduce «una porta aperta sull’orizzonte senza oriz-
zonte dell’impensabile. Ed è ciò che è importante nel gesto artistico. Non il significato 
offerto, l’indigenza che ci rassicura, ma veramente una porta che si apre»22. La formazio-
ne estetica riveste un valore inestimabile per insegnare a vivere. Mobilita i vissuti indivi-
duali e collettivi, interpella lo sguardo rivolto al futuro, contribuisce all’edificazione della 
civiltà. Riconoscere l’importanza di educare ad uno “sguardo estetico” si congiunge con 

19 L. Prenna, La scuola nella società conoscitiva, in R. Gatti, M. Ivaldo (a cura di), Società civile e democrazia, 
Roma, AVE, 2002, p. 171.
20 E. Morin, Connaissance Ignorance Mystère, cit., p. 16.
21 Ibidem, p. 22.
22 P. Chamoiseau, La matière de l’absence, Paris, Seuil, 2016, p. 22.



27Running title

DOI: 10.13128/ssf-13075 | ISSN 2036-6981 (online)

Connaissance Ignorance Mystère

la necessità di stimare l’irripetibilità del sentire che contrassegna le persone e le comuni-
tà. Il senso estetico attesta l’aspirazione alla felicità promettente della vita buona.

Apprendre à vivre richiede di attribuire un significato formativo allo stupore e alla 
riscoperta della bellezza. Implica la sensibilità e l’interpretazione personale di fronte alla 
realtà quotidiana, alle sue crisi ed inquietudini. Richiede una ragionevole convinzione 
nel valore etico-educativo del voler vivere insieme. Allude all’emozione di conoscere e al 
desiderio di esistere per comprendere in modo adeguato quelle forme originarie dell’e-
spressività umana proprie di ogni civiltà che al loro valore simbolico-rituale associano 
un’altrettanta originaria rilevanza estetico-artistica.

La coltivazione della sensibilità estetico-artistica lungo tutto l’arco dell’esistenza 
prende le mosse da un’articolata considerazione della corporeità, intesa come capaci-
tà umana di significare il mondo della vita23. Educare il senso estetico implica l’intera 
gestualità e tutti i sensi della persona, la densità etico-educativa in riferimento alla singo-
larità dell’umano e alla pienezza della vita. Nota L. Pareyson, rivolgendosi a chi si appre-
sta all’interpretazione dell’opera d’arte: «Si presentano in tale attività alcune formidabili 
ambiguità. Una notevole contraddizione è quella per cui l’opera d’arte appare sempre al 
tempo stesso evidente e misteriosa. [...] Si tratta di cogliere il significato di una presenza 
fisica, lo spirito di un corpo, ma di saper considerare la stessa presenza fisica come signifi-
cato, lo stesso corpo come spirito»24.

L’opera «è senza dubbio una cosa, un oggetto prodotto, il risultato di un fare, ma è 
insieme un mondo [...] un senso personale [...]. La cosa straordinaria che avviene nell’in-
terpretazione dell’opera d’arte è che ci si trova dinanzi a una ‘cosa’ e vi si rinviene un 
‘mondo’»25.

La formazione alla sensibilità estetica, al pari della stessa capacità critica di ricono-
scere l’opera d’arte, è affidata all’interpretazione, aperta al problema della comprensione e 
«selezione di quanto davvero merita di essere avvicinato e conosciuto»26.

Imparare a vivere implica incoraggiare la scoperta e l’apprezzamento dell’ambien-
te naturale e sociale, orientati all’edificazione della persona, della sua inventio fantastica 
e della sua originale dignità espressiva. La formazione estetica implica la personalità di 
coloro che sono coinvolti nella produzione e nell’interpretazione27, reclama l’emozione di 
conoscere e il desiderio di esistere.

Insegnare l’umano, tra affettivo e cognitivo, integra forza immaginativa e abbandono 
creativo, materialità segnica e presagio della trascendenza.

L’emozione di conoscere, il desiderio di esistere per imparare a vivere, che conside-
ro in questo contributo una via per interpretare i modelli di formazione per la società 
del XXI secolo, a partire da Edgar Morin, hanno da muovere dalle scandalose inequi-
tà dei modelli di sviluppo oggi agenti su scala planetaria. Nel labirinto dell’indifferenza, 
del cinismo e di una profonda crisi di futuro, a quanti operano in ambito formativo «è 
chiesto di imparare a decidere per la qualità di un tempo progettato attraverso un saldo 

23 Cfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
24 L. Pareyson, Teoria dell’arte. Saggi di estetica, Milano, Marzorati, 1965, pp. 158-159.
25 Ibidem, p. 126.
26 M. Gennari, L’educazione estetica, Milano, Bompiani, 1994, p. 339.
27 L. Pareyson, Teoria dell’arte. Saggi di estetica, cit., p. 166.
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impegno etico e socio politico»28.
Costruire pace, prosperità e giustizia: imparare a vivere presuppone scelte consape-

voli e intenzionali, di là e attraverso opinioni contrastanti. Contenuti e strumenti dell’a-
zione culturale, economica, politica e sociale sono sovente insegnati a prescindere dagli 
effetti che producono. Le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. Bisogna ampliare i 
confini della ragione (che sovente è intesa in modo strumentale), occorre insegnare ciò 
che costruisce e non divide, è fondamentale incoraggiare e sostenere le realtà che effet-
tivamente contribuiscono alla crescita personale e al progresso dei popoli. In un quadro 
geopolitico lacerato da divisioni e gravi diseguaglianze economiche, il tema unificante 
del presente saggio, Connaissance Ignorance Mystère. L’educazione, apprendre à vivre, 
designa un impegno, un appello militante affinché i saperi che vengono trasmessi ed ela-
borati siano connessi e abbiano come unità di misura il servizio alle persone, l’anelito 
alla ricerca e allo sviluppo del bene comune. La questione dirimente, in modo emblema-
tico, è la poliedricità delle dimensioni della fraternità29 nel suo legame essenziale con la 
libertà e l’uguaglianza. Educare a vivere, nel senso che le pagine prospettano, ha da porsi, 
anzitutto, l’obiettivo di aiutare a comprendere il mondo in cui viviamo, a distinguerne i 
modelli socioculturali, a scegliere stili di vita, avversando egoismo e avidità, vie illuso-
rie e pericolose. A cosa serve, a titolo esemplificativo, per una società insegnare come 
si ottengono sempre più risultati in campo tecnologico e sempre meno nell’ambito della 
solidarietà con chi è nel bisogno? Imparare e insegnare a vivere vuol dire promuovere 
l’esplorazione dei territori del sapere nella coscienza della reale condizione delle perso-
ne e delle comunità. C’è un’interdipendenza: un diffuso senso di indifferenza verso le 
condizioni disagiate in cui versa un’ampia porzione dell’umanità è correlato a teorie e 
prassi superficiali e talora ideologiche dell’insegnamento. La consapevolezza del valore 
unificante della fraternità è una cifra epistemologica che contrassegna l’anelito alla cono-
scenza, la formazione di uno sguardo estetico sulla e nella realtà che non si sottragga 
all’ignoranza e al mistero.

Mentre oggi l’attenzione è vigile sulla rilevanza delle condizioni che favoriscono il 
profitto, si fanno strada sentimenti di rifiuto e di paura verso le persone che fuggono 
da conflitti e da drammatiche condizioni climatiche. Imparare e Insegnare la condizio-
ne umana significa mobilitarsi per la giustizia e l’emancipazione del genere umano da 
condizioni di estrema precarietà; avere consapevolezza che la guerra è una follia. Non 
si deve insegnare a distruggere case, scuole, ospedali, fabbriche o a uccidere persone e 
depredare risorse naturali. Modi e forme d’insegnamento necessari oggi hanno da gene-
rare fruttuose, fraterne relazioni umane ed economiche.

Che cosa vuol dire imparare ed insegnare oggi? Morin, nella poliedrica riflessione 
culturale, rilancia continuamente questa domanda educativa. Quale significato riveste 
in società in cui regna un marcato pluralismo di idee e comportamenti? E come si deve 
imparare e insegnare se non c’è un ragionevole consenso su contenuti culturali e valori 
formativi? L’etimologia del verbo insegnare non offre una risposta risolutiva allo scetti-
cismo che ne investe la stessa legittimità. E neppure illumina la crisi che tocca l’autorità 
e il riconoscimento sociale di chi a vario titolo insegna. Tuttavia, le parole con cui iden-

28 P. Bertolini, Presentazione, in P. Malavasi (a cura di), Il labirinto e l’avventura. Tempo, interpretazioni, pro-
getto, Bologna, Fotocromo emiliana, 1988, p. IV.
29 E. Morin, La Fraternitè pouquoi?, Paris, Actes Sud, 2019.
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tifichiamo le esperienze e le cose, i sentimenti e i progetti, sono tracce del pensiero che 
bisogna scoprire e seguire per cogliere ambiguità e ricchezza dell’agire umano. Nelle con-
giunture storiche più diverse, il verbo insegnare identifica (almeno) due insiemi di signi-
ficati, strettamente correlati: 1. mostrare la via per raggiungere una meta; 2. tracciare 
un percorso, contrassegnandone le tappe. I modelli di formazione per la società del XXI 
secolo, tra conoscenza, ignoranza e mistero, non potranno rinunciare a misurarsi con la 
complessità e la fraternità30. Imparare e insegnare costituiscono azioni rivolte a imprimere 
nella mente, a incidere sull’esperienza, a lasciare un segno nel futuro della civiltà.

Bibliografia

Bertolini P., Presentazione, in P. Malavasi (a cura di), Il labirinto e l’avventura. Tempo, 
interpretazioni, progetto, Bologna, Fotocromo emiliana, 1988.

Birbes C., Custodire lo sviluppo coltivare l’educazione. Tra pedagogia dell’ambiente ed eco-
logia integrale, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2016.

Bornatici S., Pedagogia e impegno solidale. A scuola di service-Learning, Milano, Vita e 
Pensiero, 2020.

Buber M., Die Schriften über das dialogische Prinzip, Heidelberg, Schneider, 1954.
Chamoiseau P., La matière de l’absence, Paris, Seuil, 2016.
Francesco, Lettera enciclica Lumen Fidei, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 

2013.
Gadamer H.G., Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1960. 
Gennari M., L’educazione estetica, Milano, Bompiani, 1994.
Gennari M., Storia della Bildung, Brescia, La Scuola, 1995.
Gennari M., Pedagogia degli ambienti educativi, Roma, Armando, 1997².
Gennari M., Filosofia della formazione dell’uomo, Milano, Bompiani, 2001.
Gennari M., Filosofie e pratiche della città, in E. Giambalvo (a cura di), Cinquant’anni di 

personalismo critico. Tra metafisica e ricerca pedagogica. Giornata di studi in onore 
di Mario Manno, Palermo, Fondazione Nazionale “Vito Fazio-Allmayer”, 2001.

Humboldt W. von, Gesammelte Schriften, Berlin, Berliner Akademie der Wissenschaften, 
vol. VII, 1, 1904.

Jonas H., Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1979.
Levinas E., Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961.
Malavasi P., Tra ermeneutica e pedagogia, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
Malavasi P., Insegnare l’umano, Milano, Vita e Pensiero, 2020.
Mariani A. (a cura di), La relazione educativa, Roma, Carocci, 2021.
Maritain J., Principes d’une politique humaniste, New York, Edition de la Maison Frain-

çaise, 1944.
Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
Morin E., Connaissance Ignorance Mystère, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2017.

30 Si veda, in modo emblematico, S. Sandrini, Coordinamento pedagogico. Cura delle relazioni e accompagna-
mento delle professioni educative e formative, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2020; S. Bornatici, Pedagogia 
e impegno solidale. A scuola di service-Learning, Milano, Vita e Pensiero, 2020; C. Birbes, Custodire lo svilup-
po coltivare l’educazione. Tra pedagogia dell’ambiente ed ecologia integrale, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 
2016; A. Vischi, Pedagogia dell’impresa lavoro educativo formazione, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2019.



30 Author

Dossier 	 Studi sulla Formazione, 2021-2

Pierluigi Malavasi

Morin E., La Fraternitè pouquoi?, Paris, Actes Sud, 2019.
Morin E., Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, Paris, Denoël, 2020.
Pareyson L., Teoria dell’arte. Saggi di estetica, Milano, Marzorati, 1965.
Prenna L., La scuola nella società conoscitiva, in R. Gatti, M. Ivaldo (a cura di), Società 

civile e democrazia, Roma, AVE, 2002.
Ricœur P., Blattchen E., L’unique et le singulier, Bruxelles-Liège, Alice-RTBF, 1999.
Sandrini S., Coordinamento pedagogico. Cura delle relazioni e accompagnamento delle 

professioni educative e formative, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2020. 
Scurati C., Umanesimo nella scuola, oggi, Brescia, La Scuola, 1983.
Vischi A., Pedagogia dell’ impresa lavoro educativo formazione, Lecce-Brescia, Pensa 

MultiMedia, 2019.



Copyright © 2021 The Author(s). Open Access. This in an open access article published by Firenze University 
Press (www.fupress.com/sf ) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data made available in 
this article, unless otherwise stated.

Studi sulla Formazione: 24, 31-36, 2021-2
DOI: 10.13128/ssf-13346 | ISSN 2036-6981 (online)

Edgar Morin e l’epistemologia dell’incompletezza

Salvatore Roberto Arpaia

Associato di Logica e filosofia della scienza - Università di Bergamo

Corresponding author: roberto.arpaia@unibg.it

Abstract. The present work is devoted to the reflections that Edgar Morin made on limi-
tative theorems in logic, and in particular on Gödel’s incompleteness theorems and Tar-
ski’s undefinability theorem. Following Morin, these results have a deep impact over the 
theory of knowledge, and establish three fundamental principles for the epistemology of 
complexity: first, every rational knowledge is necessarily limited and incomplete; second, 
such incompleteness is connected with the openness  of every knowledge and with the pos-
sibility of learning and change; third, the complementarity of incompleteness and openness 
made unavoidable the acceptance of a dialogical way of thinking, in which the knowledge 
of every complex phenomenon should assume the inseparability of contradictory notions.

Keywords.	 Incompleteness - Undecidability - Epistemology of complex systems - 
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Tra i fondamentali contributi apportati dalla “epistemologia della complessità” di 
Edgar Morin allo sviluppo delle scienze dell’uomo, di grande significato sono quelli con-
feriti alla comprensione profonda dei più importanti risultati della ricerca scientifica del 
ventesimo secolo.

Il presente saggio è dedicato all’approfondimento di alcune delle riflessioni che Morin 
ha elaborato intorno ai temi dell’incompletezza e dell’indecidibilità nell’ambito delle 
scienze matematiche, e alle implicazioni che tali riflessioni hanno per le scienze cogniti-
ve, la psicologia e le teorie dell’apprendimento. In particolare, prenderò in esame tre temi 
principali che emergono dall’analisi moriniana dei teoremi di incompletezza: la constata-
zione dei limiti e dell’intrinseca incompiutezza di ogni indagine razionale sulla realtà; la 
caratteristica di apertura, connessa alla possibilità di creare quello che Morin chiama un 
meta-punto di vista a partire dalla scoperta della limitatezza/incompletezza di ogni punto 
di vista sul reale; e in ultimo, la scoperta dell’esistenza della contraddizione come limite 
di ogni processo cognitivo, idea centrale nei teoremi di incompletezza, che diviene fon-
damentale per l’elaborazione di un pensiero dialogico, secondo cui la conoscenza di ogni 
fenomeno complesso deve assumere in sé l’inseparabilità di nozioni contraddittorie. 

1. Il limite di ogni “conoscenza della conoscenza”

I teoremi limitativi, dimostrati a partire dagli anni ’30 del ventesimo secolo dagli 
studiosi dei fondamenti della matematica, riguardano le possibilità espressive di un lin-
guaggio formale, ovvero di quei linguaggi artificialmente creati per tradurre ed analiz-
zare le proprietà delle principali branche delle scienze matematiche, come l’aritmetica, 
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la geometria, o la stessa logica. Un linguaggio formale è costituito attraverso la defi-
nizione di un alfabeto nel quale vengono tradotti i termini e gli enunciati della teoria, 
insieme alla definizione di un insieme di assiomi (enunciati che vengono presi come 
base della teoria) e di regole di dimostrazione, in modo tale che ogni dimostrazione nel-
la teoria possa essere vista come una sequenza finita di enunciati della teoria (che a loro 
volta sono successioni finite di simboli dell’alfabeto). Il principale iniziatore di questo 
campo di studi fu il matematico tedesco David Hilbert, che agli inizi del Novecento die-
de vita a quello che è noto come finitismo. In questa prospettiva epistemologica Hilbert 
riteneva che ogni ragionamento matematico potesse essere tradotto in regole meccani-
che per la manipolazione di simboli, e che attraverso le medesime procedure si potes-
sero risolvere importanti problemi fondazionali riguardanti le teorie nel loro complesso 
(da qui la denominazione di metamatematica per descrivere questo tipo di ricerche), i 
più importanti tra i quali erano i problemi della non-contradditorietà della teoria (ovve-
ro la proprietà di una data teoria di non dimostrare contraddizioni), della consistenza 
(la proprietà di non dimostrare ogni enunciato formulabile nel linguaggio della teoria), 
e la completezza (la proprietà di una teoria di poter dimostrare finitisticamente ogni 
enunciato vero della teoria).

Il programma di Hilbert si rivelò però irrealizzabile in seguito alla dimostrazione di 
una serie di teoremi, come il teorema di incompletezza di Gödel ed il teorema di indefi-
nibilità della verità di Tarski, che hanno condizionato ogni successiva riflessione sui fon-
damenti della conoscenza matematica e scientifica. 

Il teorema di incompletezza di Gödel asserisce che le nozioni di dimostrabilità e di 
non-contraddittorietà di un sistema formale non sono dominabili attraverso procedure 
meccaniche, o, più precisamente, che ogni sistema formale che sia non-contraddittorio e 
che sia sufficientemente espressivo da poter rappresentare la teoria dei numeri naturali, è 
incompleto, nel senso che esistono enunciati veri della teoria dei numeri naturali che non 
sono dimostrabili nel sistema; tra questi enunciati indimostrabili, il più significativo è 
l’enunciato che asserisce la non-contraddittorietà del sistema stesso1.  

In modo analogo, il teorema di indefinibilità della verità, dimostrato da Tarski nel 
19362, asserisce che il concetto di verità relativo agli enunciati di un sistema formale non 
può essere completamente rappresentato all’interno del sistema formale stesso.

La riflessione di Morin sull’incompletezza e l’indefinibilità prese le mosse dalla pub-
blicazione della monumentale monografia di Jean Ladrière sui limiti dei sistemi formali3: 
secondo Ladrière i teoremi limitativi di Gödel e di Tarski enunciano “l’impossibilità di for-
malizzare completamente una teoria matematica che abbia un certo livello di complessità”4 
e che “ogni metodo di formalizzazione ha i suoi limiti”5; al tempo stesso, i teoremi limitati-
vi ci dicono che “un sistema formale non può riflettersi completamente in se stesso”6. 

Morin concorda con questa interpretazione quando sottolinea che il teorema di 
Gödel mostra come la dualità del pensiero e dell’oggetto non possa in alcun modo essere 

1 K. Gödel, Collected works I. Publications 1929-1936, Oxford University Press, 1986, pp. 144-195.
2 A. Tarski, Der wahrheitsbegriff in den formalisierten sprachen, Studia Philosophica (1), 1936, pp. 261-405.
3 J. Ladrière, Les limitations internes des formalismes, Gauthier-Villars, Paris 1957.
4 Ivi, p.8
5 Ivi, p. viii.
6 Ivi, p. 398. 
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eliminata, e che al tempo stesso l’idea limite di un sistema di conoscenze chiuso, tale da 
riuscire a spiegare se stesso, sia un’idea irrealizzabile7:

Conformemente alla logica di Tarski, un sistema semantico non può spiegarsi completamente 
da solo. Conformemente alla logica di Gödel, un sistema formalizzato complesso non può 
trovare in se stesso la prova della sua validità. Insomma, nessun sistema cognitivo può 
conoscersi esaustivamente né convalidarsi completamente a partire dai propri strumenti 
di conoscenza. Ciò equivale a dire che la rinuncia alla completezza e all’esaustività è una 
condizione della conoscenza della conoscenza8. 

In questo preciso senso si deve ammettere che ogni punto di vista sulla nostra cono-
scenza, ogni descrizione di un qualsiasi fenomeno complesso, non potrà mai essere 
completa ed esaustiva: secondo l’epistemologia della complessità, ogni conoscenza ha le 
ragioni della propria possibilità di sviluppo negli stessi limiti che la racchiudono.    

2. L’apertura del meta-punto di vista 

Ogni scoperta dei limiti della conoscenza porta al contempo ad un’apertura di possi-
bilità: “ogni scoperta di limitazione apre paradossalmente una nuova via della conoscen-
za” 9. 

Era stato lo stesso Gödel a collegare quella che lui aveva definito come la incompleta-
bilità della matematica, con le caratteristiche di dinamicità e creatività della mente uma-
na, osservando che 

la mente, nel suo uso, non è statica, ma si sviluppa continuamente, nel senso che noi riusciamo 
a comprendere termini astratti in modo sempre più preciso man mano che li utilizziamo e che 
nella sfera della nostra comprensione entra un numero sempre maggiore di termini astratti. 
Per porre in atto questo sviluppo possono esistere metodi sistematici che potrebbero far parte 
della procedura. Tuttavia, anche se a ogni stadio il numero e la precisione dei termini astratti 
a nostra disposizione può solo essere finito, entrambi (e quindi anche il numero degli stati 
distinguibili della mente introdotti da Turing) possono nel corso dell’applicazione del processo 
convergere all’infinito.10 

Dalla dinamicità di ogni processo mentale deriva, secondo Gödel, una profonda dif-
ferenza tra i processi di ragionamento meccanico, modellati tramite oggetti finiti come 
le macchine di Turing, e molti processi del pensiero matematico, nel quale “gli assiomi 
evidenti del pensiero non possono mai essere compresi in una regola finita: vale a dire, la 
mente umana (perfino nell’ambito della matematica pura) supera infinitamente la poten-
za di ogni macchina finita”11. 

7 E. Morin, La Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, Editions de Seuil, 
Paris 1986; tr. it. di A. Serra, Il metodo 4. Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi, Raffello Cortina, 
Milano 2008, p. 204.
8 E. Morin, La Méthode 3. La Connaissance de la Connaissance, Seuil, Paris 1986; tr.it. di A. Serra, Il metodo 3. 
La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 14. 
9 E. Morin, La Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, cit., p. 201.
10 K. Gödel, Collected works II. Publications 1938-1974, Oxford University Press, 1990, p. 305.
11 K. Gödel, Collected works III. Unpublished essays and letters, Oxford University Press, 1995, p. 310.
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È proprio questa tensione dinamica tra finitezza ed apertura all’infinito che 
costituisce, nel pensiero di Morin, la possibilità di ogni nuova scoperta, e più in generale, 
di ogni apprendimento: 

Il teorema di Gödel ha come esito l’idea che la dimostrazione della consistenza del sistema 
può eventualmente effettuarsi ricorrendo a un meta-sistema comportante procedimenti di 
dimostrazione che sono esterni al sistema. Così, alcune dimostrazioni di non-contraddizione 
sono state effettivamente date per sistemi sottoposti al teorema di Gödel, come la dimostrazione 
della non-contraddittorietà dell’aritmetica. Ma un meta-sistema comporta anch’esso enunciati 
indecidibili al suo interno, e occorrerebbe un meta-meta-sistema i cui si riproporrebbero, a 
un livello superiore, gli stessi problemi. Il che equivale a dire che la breccia gödeliana è anche 
un’apertura…
Tarski, per parte sua, è giunto a un risultato analogo studiando il problema della verità nei lin-
guaggi formalizzati. Egli ha dimostrato l’inconsistenza dei linguaggi semanticamente chiusi (in 
cui cioè tutte le proposizioni che determinano l’uso adeguato dei termini possono essere affer-
mate in tale linguaggio) e che il concetto di verità relativo a un linguaggio non è rappresenta-
bile in questo linguaggio; ma Tarski ha dimostrato anche che si possono rendere decidibili tutti 
gli enunciati di un linguaggio a condizione di disporli in un meta-linguaggio più ricco. Benin-
teso, tale meta-linguaggio comporterebbe a sua volta enunciati indecidibili e richiederebbe un 
meta-meta-linguaggio, e così via all’infinito12.

La chiusura indotta dal limite è quindi indissolubilmente legata all’apertura che por-
ta la mente umana ad andare oltre tale limite: “la disposizione della conoscenza a trat-
tarsi come oggetto e la disposizione della mente a considerare se stessa permettono di 
instaurare un sistema di meta-punti di vista sulla conoscenza”13.

In effetti, un’incapacità di considerare se stesso si ritrova anche al livello del meta-
sistema, quindi di ogni meta-sistema del meta-sistema, e così via all’infinito. La cono-
scenza rimane incompiuta, “ma ciò significa anche che può andare avanti”14. 

Incompiutezza e finitezza sono complementari alla crescita ed al cambiamento in 
ogni conoscenza umana, che può tendere all’infinito proprio nella misura in cui è desti-
nata a restare sempre finita ed incompleta: è nella presa d’atto della relazione tra queste 
polarità complementari e contraddittorie che si fonda quella che Morin ritiene la condi-
zione di ogni conoscenza della conoscenza, la necessità di costruire un pensiero dialo-
gico, che abbandona la pretesa di completezza avanzata dalla logica e dalla conoscenza 
scientifica del ventesimo secolo a favore di un pensiero che riconosca la “tragedia della 
complessità”, la quale

nasce di fronte all’alternativa tra la chiusura dell’oggetto della conoscenza, chiusura che mutila 
le sue solidarietà con gli altri oggetti come pure con il suo ambiente (e che esclude quindi i 
problemi globali e fondamentali), da una parte, e dall’altra, la dissoluzione dei confronti e delle 
frontiere che sommerge ogni oggetto e ci condanna alla superficialità15.

12 E. Morin, La Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, Editions de Seuil, 
Paris 1986; tr. it. di A. Serra, Il metodo 4. Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi, Raffello Cortina, 
Milano 2008, pp. 201-202.
13 E. Morin, La Méthode 3. La Connaissance de la Connaissance, cit. pp. 14-15.
14 E. Morin, La Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, cit., p. 203.
15 E. Morin, La Méthode 3. La Connaissance de la Connaissance, cit. p. 8.
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3. Contraddizione e pensiero dialogico

Uno dei tratti che accomuna i teoremi di Gödel e di Tarski è l’utilizzo del parados-
so del mentitore o di Epimenide come strumento essenziale nelle loro dimostrazioni. 
La paradossalità dell’enunciato di Epimenide, che in una delle sue versioni può essere 
reso dalla locuzione “Io sto mentendo”, emerge ogni volta che si tenti di attribuire a tale 
enunciato la verità o la falsità: nel caso in cui si supponga vera la locuzione, si deve con-
cludere che essa è falsa, e viceversa. Nella dimostrazione di Gödel, uno dei punti cru-
ciali del suo ragionamento consiste nella traduzione, all’interno del linguaggio formale 
dell’aritmetica, di un enunciato che asserisce di se stesso la propria non-dimostrabilità. 
In modo analogo, nella dimostrazione di Tarski si costruisce nel linguaggio formale un 
enunciato che asserisce di se stesso la propria falsità. 

La contraddizione, che attraverso il paradosso di Epimenide si rivela essere al cuore 
di ogni processo di formalizzazione, mostra come la scoperta dei limiti del sistema offra 
al tempo stesso la possibilità di costruire un meta-sistema che superi i limiti del sistema 
di partenza. La contraddizione diviene quindi il motore di ogni processo di cambiamen-
to della conoscenza, e diviene per Morin fondamentale per l’elaborazione di un pensie-
ro dialogico, ossia di un pensiero che permetta di “assumere l’inseparabilità di nozioni 
contraddittorie per poter concepire un fenomeno complesso”16. Tale esistenza non è però 
da intendersi come un principio costitutivo della realtà, quanto piuttosto di un principio 
riguardante la nostra conoscenza della realtà, che risulterà sempre incompleta e limitata: 

Il pensiero complesso, che non può cacciare la contraddizione dalle sue procedure, non può 
con questo pretendere che le contraddizioni logiche riflettano contraddizioni proprie del reale. 
La contraddizione vale per il nostro intelletto, non per il mondo. La contraddizione sorge quando 
il mondo resiste alla logica, ma il mondo che resiste alla logica non è con questo “contraddit-
torio”. […] Ciò significa che il pensiero non può più, in questo caso, pretendere di essere lo 
specchio della realtà. Esso è piuttosto, in questo caso, lo specchio dell’opacità della realtà. Si 
può comunque dire che, oltre alle grandi aporie che sono sullo sfondo e al cuore della nostra 
ragione, il mondo può presentare antagonismi indissolubilmente complementari che il nostro 
pensiero traduce in contraddizioni17.

Attraverso l’assunzione di un pensiero dialogico, l’epistemologia della complessi-
tà getta una luce nuova sulla comprensione delle contraddizioni e dei paradossi radicati 
nella storia della nostra cultura, dai paradossi di Zenone fino alla scoperta della dualità 
onda/corpuscolo asserita dal principio di complementarietà formulato da Niels Bohr per 
la meccanica quantistica, antinomie che si basano sulla relazione tra alcune delle cop-
pie di concetti complementari che da sempre caratterizzano la nostra comprensione della 
realtà: ad esempio la coppia finito/infinito, oppure la coppia continuo/discreto. Accan-
to alla contraddizione negativa, che suggerisce una fallacia nel ragionamento, c’è quella 
che Morin definisce una “contraddizione euristica”, che mostra qualcosa di profondo nel 
nostro modo di conoscere la realtà, e permette la costruzione di una serie di meta-punti 
di vista sulla nostra conoscenza:

16 E. Morin, La tête bien faite, Seuil, 1999; tr. it. di S. Lazzari, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e 
riforma del pensiero, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 99.
17 E. Morin, La Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, cit., p. 212.
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C’è una contraddizione “debole”, che ci permette di raggiungere una conoscenza complessa 
associando i termini contradditori, e c’è una contraddizione radicale che segnala la prossimità 
dei limiti dell’intelletto e il sorgere dell’enormità del reale, dove si ha non soltanto l’indecidibile, 
ma l’inintellegibile, l’indicibile…
Ci sono contraddizioni che nascono in sistemi chiusi e che possono essere superate, anche nel 
quadro della logica classica, in un meta-sistema aperto. Ma ci sono contraddizioni insormonta-
bili, quale che sia il livello di pensiero.
Ci sono contraddizioni inerenti al rapporto tra la logica e il reale che sorgono nell’esercizio stes-
so del pensiero empirico/razionale (l’onda/corpuscolo) e altre che sono inerenti alla razionalità 
stessa (le antinomie kantiane)18.        

4. I contesti della conoscenza 

La scoperta di come “l’incompiutezza della conoscenza” sia anche, paradossalmen-
te, ciò che permette alla mente di evolversi creando meta-contesti e meta-punti di vista, 
consente quindi al pensiero complesso di riformulare la contraddizione tra finito/infinito 
nei termini dialogici di chiusura/ apertura del contesto di relazioni, affrontando in modo 
creativo l’incompiutezza della conoscenza. Questa idea ci permette quindi di cogliere 
una profonda analogia del pensiero di Morin con la psicologia dei sistemi complessi, e in 
particolare con la nozione di doppio vincolo introdotta da Gregory Bateson19: se un indi-
viduo si trova chiuso tra due ingiunzioni indecidibili delle quali è richiesto il contempo-
raneo soddisfacimento, può, attraverso un processo di cambiamento (deutero-apprendi-
mento), superare tale chiusura e giungere alla creazione di un meta-contesto cognitivo, 
nel quale sarà possibile rifiutare la necessità delle scelte in precedenza concepite come 
mutuamente contraddittorie20. 

Ogni processo profondo di apprendimento e di cambiamento si origina dalla scoper-
ta di un limite, dall’esperienza dell’indecidibilità, per la nostra conoscenza, di problemi 
importanti e vitali, e si sviluppa attraverso la creazione di un meta-contesto di relazioni 
entro il quale le nostre conoscenze pregresse vengono ricollocate assumendo nuovi signi-
ficati. Ogni punto di vista, nella sua limitatezza, è indissolubilmente legato alla rete di 
relazioni che lo connette con gli altri punti di vista, con la complessità della vita e dell’e-
sistenza: con le sue riflessioni sulla incompletezza logica Morin ci ha insegnato che la 
conoscenza del mondo passa sempre attraverso la conoscenza degli altri uomini, e che 
un individuo non può conoscersi senza conoscere (e senza vivere) il complesso di rela-
zioni che lo lega agli altri individui della sua cultura, a tutti gli appartenenti della nostra 
specie e, in ultima analisi, a tutti gli esseri viventi.

18 E. Morin, La Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation, cit., p. 199.
19 G. Bateson, Steps to an ecology of mind, Chandler, San Francisco, 1972; tr. It. Di G.O. Longo e G. Tratteur, 
Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1976; pp. 243-270.
20 M. Ceruti, La danza che crea. Evoluzione e cognizione nell’epistemologia genetica, Feltrinelli, Milano, 1989, 
p. 80.
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Abstract. Today the future has been defined and thought out in a strictly economic and 
technological perspective. The “human dimension of man” finds more and more limited 
spaces within which to develop and progress, due to the pervasiveness of the media and 
the technique that guides, controls and nourishes them. Consumerism, ethnic hypertrophy, 
the emotional crisis that is affecting humanity globally are elements that risk eliminating 
diversity and raise individualism to power, thus denying the possibility for many to have 
access to common knowledge. In this weak and complicated situation, but with equally evi-
dent possibilities for change and improvement, the principle of cognitive democracy, a prin-
ciple supported and repeatedly re-launched by Edgar Morin in his papers, fails and risks 
being weakened by the new false myths, for exemple the PIL. Morin has always indicated 
education as the main way to create inclusion, the way to build shared spaces, not to cre-
ate separation, to rethink and redefine the complementarity of all knowledge. This has the 
objective of creating a free thinking community oriented towards the democratic principles 
of coexistence. Cognitive democracy, inclusion and education: an important trinomial that 
characterizes Morin’s critical reflection on the possibilities of growth and development of a 
new phase in human life. New knowledge does not represent a danger or a limit for people, 
but an opportunity for growth for everyone.

Keywords.	 cognitive democracy - education - intellectual engagé - method

“On connaît votre curiosité insatiable.
Qu’avez-vous encore envie de découvrir, de creuser?

Tout ce qui concerne l’univers, la vie, l’humain”

Edgar Morin, Une époque critique

1. Un intellettuale engagé

È indubbio che Edgar Morin appartenga alla famiglia degli intellettuali engagés, ma 
è una questione assai dibattuta, soprattutto nel Novecento, cosa si intenda con questa 
accezione. Norberto Bobbio, nel 1993, pubblica Il dubbio e la scelta e nelle prime pagine 
dell’introduzione, sottolinea come vi sia il rischio di generalizzare e falsificare l’immagi-
ne dell’intellettuale, perché vi sono una moltitudine di distinzioni che caratterizzano il 
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mondo del fare e dell’essere un intellettuale.  Il filosofo italiano si considera un uomo del 
dubbio e del dialogo. Ogni suo ragionamento inizia da una domanda e da un quesito e 
sempre conclude non con risposte definitive, ma con nuove domande e altrettanti dubbi. 
Si dispone al dialogo e al confronto, soprattutto con coloro che sapranno offrire altri ele-
menti di discussione e di riflessione critica. (Bobbio, 1994) L’intellettuale, quindi, secon-
do Bobbio, dovrebbe incarnare lo spirito critico, l’inquietudine che deriva dall’esperien-
za, dalla realtà, dalle contraddizioni e dall’immobilismo del pensiero, suscitando reazio-
ni perturbanti, sia nella dimensione intrapsichica che nelle nell’agire esplicito dell’uomo 
nel suo tempo. Se poi rileggiamo Antonio Gramsci e i suoi Quaderni del carcere, tro-
viamo una ridefinizione dell’identità dell’intellettuale, che egli chiama organico volendo, 
così, distanziarsi dall’immagine tradizionale di homo sapiens, che traccia un limite tra sé 
e l’empiria, tra sé e l’homo faber.  “Quando si distingue tra intellettuali e non-intellettua-
li in realtà ci si riferisce solo alla immediata funzione sociale della categoria professionale 
degli intellettuali, cioè si tiene conto della direzione in cui grava il peso maggiore della 
attività specifica professionale, se nell’elaborazione intellettuale o nello sforzo muscolare-
nervoso. Ciò significa che se si può parlare di intellettuali, non si può parlare di non-
intellettuali, perché non-intellettuali non esistono”. (Gramsci, 1975, vol. III, p. 1550). 
Gramsci indica nel capitalismo l’origine imprecisa e inesatta di questo modello di intel-
lettuale, perché per esercitare liberamente, criticamente e in maniera  esemplare la facol-
tà di giudizio e di scelta è necessario appartenere (nel senso di “stare dentro”, “praticare”, 
“conoscere”) alla società e viverla pienamente, con autenticità  e sguardo vibrante.  È da 
qui che nasce l’idea gramsciana di intellettuale organico, l’immagine di un uomo arti-
sta del fare, che partecipa alla costruzione del mondo attraverso la produzione di idee e 
mediante la condivisione di conoscenze (empiriche e filosofiche, ammesso che queste due 
posizioni possano considerarsi antinomiche). L’intellettuale organico è un intellettuale 
engagé perché in grado di trasformare le idee ed il pensiero in un modus operandi legato 
ai bisogni del popolo e della classe operaia; ne doveva scaturire un rapporto politico e 
pedagogico basato sulla dimensione dialettica della narrazione e della conoscenza, mai 
fine a se stessa ma orientata alla critica e al cambiamento della società. Secondo Antonio 
Gramsci l’intellettuale aveva (e forse ancora oggi) l’impegno di mettere sotto analisi e in 
discussione l’organizzazione delle istituzioni politiche, in modo che l’ambiente culturale 
potesse modificarsi in virtù di un processo comparativo ampio e complesso, sia a livello 
nazionale che internazionale. 

Ancor prima di Bobbio e di Gramsci abbiamo la lezione dei philosophes dell’età dei 
lumi che, pur rappresentando prospettive culturali diverse, condividevano un obiettivo 
politico e pedagogico: l’emancipazione del popolo attraverso l’educazione. Denis Diderot 
scrive un’opera diventata celebre dopo la sua morte e soprattutto grazie a Goethe, che la 
trovò assai ardita e divertente: Il nipote di Rameau. È un personaggio straordinario, un 
uomo inetto ad ogni lavoro onesto, ma che, al contempo, ha la capacità e la lucidità di 
rappresentare le proprie mancanze e le gravi bassezze di intere generazioni e di un’epoca 
al tramonto. Importante il ruolo di Diderot, intellettuale engagé che credeva nella rea-
lizzazione di una società ordinata e come lui è legittimo ricordare Montesquieu, che nel 
1721 dette alle stampe Le lettere persiane impressionando enormemente l’opinione pub-
blica (termine assai moderno) affrontando questioni importanti e complesse, che misce-
lavano politica, costume, morale, educazione e società. Un lavoro di ri-educazione socia-
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le e civile, ma soprattutto di ribellione intellettuale e politica (nonché pedagogica) che 
ha funzionato da diastasi e da regolazione durante il processo di cambiamento radicale 
dell’ambiente culturale francese. 

L’intellettuale engagé rappresenta, comunque, una rivoluzione; un cambiamento 
di prospettiva; una reazione al pensiero dogmatico e acritico, anche se gli intellettuali 
impongono a loro volta un modello di pensiero ed un linguaggio nitido e diretto, rima-
nendo comunque legati ai valori di una vita di comunità. È il paradigma axiologico che 
valorizza ed enfatizza la dimensione critica di un certo operari; è la scelta di paradigmi 
laici, democratici, solidali, inclusivi ad indicare l’offerta formativa ed etica dell’intellet-
tuale engagé. È la pratica del dissenso, dell’interpretazione (per ricordare Bauman, 1992), 
della protesta a mostrarci la portata, fuori dai canoni, del pensiero divergente, ma dob-
biamo comunque e sempre cercare di intercettare e interpretare la retorica che avvolge la 
figura del pensatore creativo, perché l’intellettuale contemporaneo è comunque parte di 
un contesto che impone regole e modelli educativi con i quali confrontarsi ogni giorno, 
per rivendicare la libertà del fare e del pensare l’esistenza umana. 

Edgar Morin, attraverso un secolo di vita, mostra i tanti ruoli e l’importanza che 
può avere un pensatore engagé. Lanciando la “sfida” delle “sfide”, ripensando il ruolo 
dell’insegnamento e della scuola per la costruzione della società postmoderna e invocan-
do la riforma dei saperi come focus ontologico del risveglio cognitivo, Morin tesauriz-
za le esperienze umane e professionali che lo hanno accompagnato nel tempo, passando 
dalla rivoluzione del Maggio del ’68, fino all’avvento del nuovo Millennio, in un gioco di 
alternances e di proposte educative concrete. 

2. Impegno ed educazione

“Su un piano puramente storico, vorrei far notare che sono forse il solo ad aver com-
piuto analisi sul maggio «a caldo», nel corso degli eventi; ho scritto articoli apparsi su Le 
Monde: una prima serie di articoli intitolata «La comune studentesca» ha avuto inizio il 
15 maggio ed è terminata verso il 20 maggio; una seconda serie, tra fine maggio e inizio 
giugno, s’intitolava «Una rivoluzione senza volto». Ho assunto in qualche maniera i miei 
rischi intellettuali prima che l’evento fosse terminato”. (Morin, 2018, p. 109) Edgar Morin 
è, ed è stato, da sempre, un intellettuale praticante e per primo lo confessa, non solamente 
attraverso la narrazione, ma con quel suo esserci (di heideggeriana e sartriana memoria) 
che va al di là dei buoni propositi. “Passioné et engagé, Edgar Morin le demeure. Désor-
mais centenaire, il vibre encor pour nous alerter sur les dangers encourus par la biosphe-
re, pour critique l’avidité d’un capitalism mondialisé obsédé par la profit, pour prévenir la 
propoagation d’un nouveau totalitarism de surveillance” (Greilsamer, 2021, p. 2).

La vita di ognuno è fatta di eventi che non si possono evitare, ma decifrare per 
imparare a gestirli meglio e in maniera più proficua, cercando di definire una corni-
ce concettuale essenziale (mai dogmatica) entro la quale collocare i pensieri e le azio-
ni che coinvolgono ogni persona.  Morin procede in questa direzione, evidenziando al 
meglio la complessità che avvolge ogni esperienza umana e che condiziona la prospettiva 
scientifica – e per tanto anche educativa – dalla quale non possiamo mai prescindere. 
Nel 1993 scrive che la complessità è un tessuto formato da tanti elementi diversi, ma che 
non possiamo separare; questa diversità tra i componenti crea disagio, incertezza; ci ren-
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de inquieti di fronte a qualcosa che non siamo in grado di spiegare e concettualizzare in 
maniera organica, secondo i canoni della tradizione teorico/scientifica occidentale. “Di 
qui la necessità, per la conoscenza, di mettere ordine nei fenomeni respingendo il disor-
dine, di allontanare l’incerto, vale a dire di selezionare gli elementi di ordine e di certez-
za, di depurare dall’ambiguità, di chiarire, distinguere, gerarchizzare … Ma simili ope-
razioni, necessarie ai fini dell’intellegibilità, rischiano di rendere ciechi se si eliminano 
gli altri caratteri del complexus». (Morin, 1993, p. 10) 

Il quadro concettuale, quindi, al quale Edgar Morin fa riferimento, è appunto il 
principio del complexus che è composto, sì, di tante trame e tanti elementi diversi, ma 
che nella loro unicità e originalità vanno a costituire un unicum infinitamente comples-
so, che non possiamo comunque interpretare o abitare se non attraverso un approccio 
ermeneutico diversificato. Partendo dalla tradizione greca e dal principio di métis (intu-
izione, elasticità mentale, senso dell’opportunità, ecc..) per giungere alla determinazione 
euristica del concetto di complessità, lo studioso francese coglie l’importanza del proces-
so di riforma del pensiero, come sfida necessaria e imprescindibile per abitare e rinno-
vare la società del disincanto. (Cambi, 2006) Lo ha detto e ribadito in maniera incisiva 
(e complessa) in molte delle sue opere, a cominciare da La testa ben fatta (2000) a I sette 
saperi necessari all’educazione del futuro (2001) per arrivare a Insegnare a vivere. Mani-
festo per cambiare l’educazione (2015). “Lo sviluppo dell’intelligenza generale richiede di 
legare il suo esercizio al dubbio, lievito di ogni attività critica, [...] permette di ripensare 
il passato, ma comporta anche il dubbio del suo stesso dubbio. [...] Poiché il buon uso 
dell’intelligenza generale è necessario in tutti i domini della cultura umanistica e del-
la cultura scientifica, e naturalmente nella vita, è proprio in questi domini che si dovrà 
mettere in rilievo il «ben pensare» che non conduce per nulla a diventare benpensanti”. 
(Morin, 2000, pp. 16-17) Morin è determinato nel suo proposito di riforma del pensiero: 
“la presa di coscienza della comunità di destino propria alla nostra condizione planeta-
ria, in cui tutti gli umani sono messi a confronto con gli stessi problemi vitali e mortali”. 
(Id, p. 44) Imparare a vivere diventa un imperativo, un’urgenza, all’interno, paradossal-
mente, di un pensiero critico che non regge appellativi assoluti e dogmatici: “Ciò signi-
fica indicare che imparare a vivere richiede non solo conoscenze, ma la trasformazione, 
nel proprio essere mentale, della conoscenza acquisita in sapienza e l’incorporazione di 
questa sapienza per la propria vita”. (Id., p. 45) Ci troviamo di fronte ad una questione 
problematica di tipo educativo e Morin ha sempre visto nell’educazione la via maestra 
per creare inclusione, la via per costruire spazi condivisi, per non creare separazione, per 
ripensare e ridefinire la complementarietà di tutti i saperi con l’obiettivo di creare una 
comunità pensante libera ed orientata ai principi democratici di convivenza. Contro gli 
individualismi e i fanatismi, occorre una nuova educazione, capace di interpretare criti-
camente la complessità umana. “Par une réforme de l’éducation qui formerait des esprits 
capables d’affronter les complexités humaines, c’est-à-dire d’éviter les unilatéralismes et 
réductionnismes, lesquels conduisent aux dogmatismes ou aux fanatismes. Il faudrait 
enseigner qu’une vie humaine ne peut s’épanouir que dans la relation à la fois contradic-
toire et complémentaire entre l’auto-affirmation de soi et l’inclusion dans une commu-
nauté ou fraternité”. (Morin, 2021, p.3) Il modello moriniano travolge e rilegge, in chiave 
interdisciplinare – che definirà in alcuni suoi testi inter-poli-trans-disciplinarità – i con-
fini e i legami che uniscono/dividono i saperi; non per creare certezze, ma per solleva-



41

DOI:  10.13128/ssf-13347  | ISSN 2036-6981 (online)

Democrazia cognitiva ed inclusione

re in-certezze, da sperimentare e ri-progettare continuamente soprattutto attraverso le 
pratiche scolastiche di insegnamento: “Al cuore della crisi dell’insegnamento c’è la crisi 
dell’educazione. Al cuore della crisi dell’educazione ci sono i fallimenti dell’insegnamen-
to a vivere. Saper vivere, problema di ognuno e di tutti, è nel cuore del problema e della 
crisi dell’educazione”. (Morin, 2015, p. 47)

3. Riforma dell’insegnamento e democrazia cognitiva

Secondo Morin, l’antagonismo che si è creato e sviluppato negli anni (nei secoli) tra 
le diverse discipline e i diversi saperi, ha creato separazione e iperspecialismi scientifi-
ci che non possono giovare all’evoluzione della cultura, degli apprendimenti, dell’edu-
cazione e dell’inclusione sociale, in nessuna maniera. La complessità della conoscenza e 
della scienza si fonda esplicitamente sul meticciamento e sullo sconfinamento reciproco, 
varcando i confini epistemologici tradizionali (dalla doxa al logos) per amplificarsi nel 
concetto di libertà e capacità di agire. Libertà e possibilità di accedere al sapere si confi-
gurano nel concetto di democrazia cognitiva, un processo di Cura educativa che muove 
dall’intenzione, intesa come categoria fenomenologica, di rifondare le prassi e i luoghi 
dell’educazione, per concedere a ciascuno la possibilità di avvicinarsi al sapere e coltivare 
il proprio pensiero e il proprio essere nel mondo. 

“La democrazia cognitiva presuppone essa stessa la riforma del pensiero, poiché la 
scienza, le scienze sono estremamente esoteriche per i cittadini. Essi rinunciano a com-
prendere, sono sicuri di non poter comprendere e gli scienziati stessi dicono loro «voi 
non potete comprendere»”. (Morin, 2005, p. 29) Questo provoca una scarsa e debo-
le partecipazione delle persone alle questioni politiche che sono sempre più intrecciate 
alla ricerca scientifica. Il grande dibattito contemporaneo, ad esempio, sul cambiamento 
del clima e l’inquinamento ambientale è sostenuto da un numero importante di ricer-
che internazionali che spaziano nei più vari ambiti disciplinari: dalla biologia, alla geolo-
gia, alle scienze naturali, all’antropologia, la pedagogia e molte altre. È una problematica 
che non interessa esclusivamente “l’uomo di scienza”, ma apre una vasta gamma di inte-
ressi e dibattiti che coinvolge ogni persona all’interno di un modello sociale condiviso 
e vissuto. L’azione di ciascuno è una risorsa per tutti e questo può agevolare l’acquisi-
zione di beni estrinseci, necessari per innalzare il potenziale e l’implementazione della 
democrazia cognitiva. L’architrave del principio di democrazia cognitiva potrebbe essere 
il concetto di giustizia educativa, che evidenzia la presenza ancora pervasiva del senso di 
esclusione dai luoghi del sapere di molte persone. È dedicando maggiori risorse a coloro 
che sono meno avvantaggiati, che potremo praticare la democrazia cognitiva, attraverso 
azioni di Cura e di accompagnamento. Morin suggerisce che per valutare quanto l’agire 
politico e democratico, stia lavorando per il successo cognitivo delle persone, dovremmo 
fare un controllo periodico sui risultati acquisiti sia da un punto di vista quantitativo, sia 
da un punto di vista qualitativo, poiché l’azione educativa dovrebbe tendere a “l’humani-
sme régénéré” (Morin, 2021, p. 118).

Si tratta, quindi di trovare un equilibrio importante tra la libertà individuale di 
accedere al sapere e alla conoscenza e la capacità di sviluppare azioni politiche realmente 
partecipate da ciascuno, all’interno delle comunità micro e macro. Al centro vi è l’educa-
zione intesa come teoria, sì, ma soprattutto come metodo, come palestra metodologica, 
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come approccio etico ed epistemologico alla realtà. La famiglia, la scuola, la società sono 
i luoghi istituzionali entro i quali, per tradizione, si sviluppa e si articola il processo di 
formazione di ogni persona, ma, per Morin, la scuola ha una funzione straordinaria: per 
imparare a vivere, per affrontare le incertezze, per scoprire il valore della diversità e del-
la differenza, per diminuire l’attrito epistemico a sostegno della creazione di uno spazio 
democratico condiviso. 

Queste azioni imprimono al principio di democrazia cognitiva un aspetto antidog-
matico ed anti-ideologico, che sta alla base della ricerca moriniana “d’une conscience 
politique humaniste” (Id, p. 13). 

Il concetto di democrazia cognitiva non può essere una raccolta e un assemblaggio 
di informazioni e nozioni scientifiche, ma la capacità e la possibilità di poter accedere 
ad un livello di conoscenza ininterrotto, fruibile ed essenziale. È Martha Nussbaum a 
darci conto di quelle che sono le capacità umane, le problematizzazioni universali e le 
valutazioni internazionali sulla crescita e il benessere della società (intesa come gruppo 
umano), sottolineando come “alcune funzioni sono particolarmente essenziali per la 
vita umana, nel senso che la loro presenza e assenza è contrassegno caratteristico della 
presenza o dell’assenza della vita umana”. (Nussbaum, 2001, p. 89) E potremmo aggiun-
gere, insieme a Morin, della presenza o dell’assenza di democrazia cognitiva. 

Avere la possibilità di vivere una vita di “normale durata”, nel rispetto dei diritti 
civili ed etici, avendo garantita l’integrità fisica, la possibilità di esprimersi liberamente, la possi-
bilità di creare un futuro utilizzando al meglio le risorse che la società può offrire (cominciando 
dalla capacità di accedere all’istruzione e alla scuola); avere la possibilità di poter esprimere libera-
mente i propri sentimenti, di poter vivere autonomamente la comunità e poter pensare anche alla 
dimensione ludica dell’esistenza, rappresentano l’irriducibile varietà della qualità della vita. Non sarà 
la ricchezza monetaria, conferma in un’altra opera sempre la Nussbaum, a evidenziare il benessere 
reale insito nella vita di ogni persona, ma la possibilità/capacità che questa avrà di poter sviluppare 
un’esistenza qualitativamente equilibrata. (Nussbaum, 2012) Sono tematiche che si intrecciano e 
ricorrono nelle ricerche di studiosi e intellettuali contemporanei perché “è il messaggio della com-
prensione antropologica che porta in sé la coscienza della complessità umana” (Morin, 2015, p. 54). 

4. “Impegno” e “emancipazione del pensiero”

Engagé è un termine desueto e in disuso, ma proprio per questo evocativo. La richie-
sta che rivolgiamo agli intellettuali oggi, come ieri, è di impegnarsi coraggiosamente nel 
mondo e nella società che abitano. Impegnati a praticare il dissenso, a disvelare le con-
traddizioni che caratterizzano il postmoderno e l’umanità, a difendere valori e princi-
pi universali che sostengono il singolo ma che valorizzano “siècles de vie”. Edgar Morin 
continua a praticare questa strada, con convinzione, con responsabilità, con sensibilità, 
pur con le inevitabili problematicità e debolezze, evidenziando gli intrecci che caratteriz-
zano la vita comunitaria e il mondo delle scienze e dei saperi. In famiglia, nella scuola, 
nei luoghi politici, nelle accademie, nelle Università, nei luoghi di lavoro, nei centri di 
aggregazione ciascuno è chiamato a costruire e praticare il sapere e la conoscenza. Le 
ingiustizie, la miseria, la povertà, il disagio sociale, spesso traducono il lavoro degli intel-
lettuali in uno sforzo utopico e imprevedibile, ma sempre necessario, per mantenere atti-
vo il pensiero critico anche se vulnerabile ed incerto. Praticare la cittadinanza attiva e 
la democrazia cognitiva per qualcuno appare un ostacolo reale e concreto, legato a una 
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dimensione esistenziale fragile; Morin reclama per la scuola un ruolo sempre più centra-
le nella formazione dell’uomo: per insegnare a vivere, per condividere esperienze di valo-
re, per costruire spazi e luoghi di intesa, per superare quelle soglie di fragilità e incom-
pletezza. La sua posizione politica ed educativa rinnova il senso di comunità e di vita 
comunitaria, perché si pone al centro dell’esperienza stessa. Vive e convive con il prin-
cipio di Resistenza, con la speranza per un nuovo mondo, per una società democratica 
equa, fraterna, ma questo non si è ancora avverato, sostiene Morin, ed è necessario rilan-
ciare nuove prassi educative per sviluppare la cultura dell’inclusione e della conoscenza. 
La democrazia cognitiva significa non impedire a nessuno di poter accedere a quei mec-
canismi, a quei congegni epistemici e ontologici che mirano a promuovere il valore asso-
luto della libertà, come sosteneva alcuni anni fa Raffele Laporta. La libertà di apprende-
re, di fruire del sapere, di definire nuove tradizioni, di superare storiche falsificazioni, di 
contribuire all’esegesi di nuovi paradigmi morali, nel pieno riconoscimento della diver-
sificazione delle culture, oggetto di evidente ricchezza. L’intellettuale engagé si immer-
ge nella struttura axiologica dei “suoi tempi” e ne interpreta i modelli e gli “architravi”, 
cercando di meglio comprendere i sentimenti contrastanti che derivano dalla paura e 
dal disorientamento legato ad eventi pandemici inaspettati e del tutto impensati. Edgar 
Morin riflette su questi changements de vie che non sono delle “catastrofi” isolate, ma che 
si intrecciano alla narrazione della storia dell’uomo con azioni ricorrenti. Questa pande-
mia è un’altra crisi, sostiene il filosofo, che l’umanità è chiamata ad affrontare e il Coro-
navirus ci sta dando una lezione: “le carences politiques, économipues, sociales révélées 
par la pandémie, ainsi quel es grands dangers de régression qu’elle a pu augmenter, ren-
dent indispensable une nouvelle Voie” (Morin, 2020, p. 81). Una nuova strada, quindi, da 
costruire insieme, come una grande comunità planetaria. L’evoluzione e l’emancipazione 
sono esperienze comunitarie, che interessano l’uomo come singolo, ma non escludono la 
comunità, perché è nel benessere della polis che trova spazio la democrazia cognitiva. 

“A volte sono sopraffatto dall’amore per la vita. Che bellezza, che armonia, che unità 
profonda, che complementarietà e solidarietà tra i vivi! Che forza creativa per inventare 
miriadi di specie animali e vegetali uniche! A volte sono sopraffatto dalla crudeltà della 
vita, dal bisogno di uccidere per vivere, dalla sua energia distruttiva, dai suoi conflitti, 
sempre con il trionfo della morte. Poi sono riuscito a unire, mantenere, collegare indisso-
lubilmente le due verità contrarie. La vita è Dono e peso, la vita è meravigliosa e terribi-
le» (Morin, 2021, p. 137. La traduzione dal francese è mia). 

Edgar Morin non ha mai dimenticato gli impegni di natura politica, pedagogica e 
sociale di cui sono dense le riflessioni scientifiche e continua a testimoniare, attraverso 
una narrazione dall’estetica garbata, il sentimento complesso di un’epoca in continua 
evoluzione. La “sfida delle sfide” resta ancora oggi uno degli obiettivi da perseguire e for-
se quel principio di democrazia cognitiva potrebbe rappresentare lo strumento, il meto-
do e la via per costruire una comunità educante che, senza una reale guida spirituale, 
rischia di diventare sempre più indifferente e vuota. L’impegno di Edgar Morin dovreb-
be, quindi, rappresentare non solo la tensione pedagogica per la costruzione di un pen-
siero critico, ma un vero e proprio metodo, da perseguire e praticare come condotta per 
la reciproca emancipazione. Utopia? Pensare sempre nuovi orizzonti possibili è (forse) il 
compito più importante della pedagogia. Ieri come oggi. 
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Abstract. In his most recent intervention on educational matters – the volume with 
the French Minister of Education Jean-Michel Blanquer – Edgar Morin returned to 
the theme of what profile the school must have in order to respond to the challenges 
of our times. In the present contribution, I will spotlight the enduring interest 
of the French thinker in the question of the school: this is arguably a trait that 
differentiates him from other trends of contemporary educational theory. Indeed, many 
representatives of the latter start from a diagnosis of the contemporary epistemological 
and ethical revolution in many respects analogous to Morin’s; however, they come to 
the conclusion that the school device is inevitably outdated, insofar as it is linked with 
a view of knowledge that should be overcome. In contrast, according to the reading 
here proposed, Morin endeavours to reconstruct that device rather than to dismantle 
it. In the present paper this quality of ‘difference’ of Morin will be examined, on the 
one hand, by tracing it back to the French tradition of reflection about the school, of 
which Morin is an (innovative) heir; and, on the other, by highlighting his elaboration 
of an idea of the school as a centre advancing a culture of complexity.
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Introduzione 

In uno dei suoi libri non scritti, dedicato a Interrogazioni scolastiche, ossia a una 
riflessione comparativa sui sistemi formativi di area anglosassone ed europeo-conti-
nentale, George Steiner1 ha sottolineato che «[p]arlare dell’istruzione in Francia vuol 
dire toccare un punto nevralgico delle strutture profonde della storia e della società 
francesi»2, in quanto il tema della scuola e del curricolo ha dominato il dibattito pubbli-
co in misura forse inusitata rispetto ad altri paesi, in particolare dall’epoca della Terza 
Repubblica, non a caso «nota anche come la ‘République des professeurs’»3. 

1 G. Steiner, I libri che non ho scritto, trad. it., Milano, Garzanti, 2008.
2 Ibid., p. 143.
3 Ibidem.
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Tale centratura sulla scuola e sulla missione dell’insegnare4 è tutt’altro che estranea 
all’opera di Edgar Morin, la cui «pedagogia in grande»5, pur nutrita da apporti pluri-
disciplinari provenienti spesso dall’ambito della ricerca internazionale, è profondamen-
te francese da questo punto di vista: nel delineare l’educazione del futuro6, il pensatore, 
infatti, si focalizza prioritariamente e in maniera privilegiata sul contesto scolastico, su 
come riformarlo una volta che venga assunta l’epistemologia e l’ethos della complessità, 
su quale tipo di insegnamenti proporre e quali obiettivi formativi perseguire. 

È un interesse che corre lungo tutta la sua produzione, fino al più recente volume-
dialogo (con il ministro dell’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer), in cui Morin 
pur enfatizza, sul piano autobiografico, piuttosto la sua formazione da autodidatta e 
narra l’esperienza all’inizio traumatica con l’istituzione scolastica: «Mio padre mi ci ha 
portato letteralmente a forza. Mi ha trascinato fuori dall’appartamento, tirandomi per 
la mano fino alle scale. Il portiere deve aver sentito le mie urla. Arrivato davanti all’aula, 
non ho voluto entrare. C’è stato bisogno di spingermi dentro e l’istitutore ha chiuso la 
porta a chiave dietro di me, perché non me ne scappassi. […] Mi sono costruito una cul-
tura da autodidatta parallelamente a quello che imparavo a scuola»7. Nonostante questo 
background esistenziale e l’accentuazione del carattere di autoeducazione della sua for-
mazione8, nella sua teorizzazione pedagogica Morin non approda – questa è una delle 
prospettive da cui si suggerisce, in questo contributo, di guardare alla sua opera – a uno 
svincolamento dal dispositivo scolastico, a una forma di descolarizzazione che dissemini 
l’educazione nella società, bensì all’esigenza di un ri-pensamento della scuola e di una 
riforma dell’insegnamento in quanto esito della riforma del pensiero che l’epistemologia 
della complessità invoca. 

Questo carattere profondamente “francese” della sua riflessione pedagogica è viep-
più significativo in quanto, come si argomenterà nel prossimo paragrafo, in altri contesti 
culturali la rilettura en pédagogie delle teorie scientifiche che stanno alla base anche del 
congegno concettuale del maestro francese hanno condotto più all’invito a un supera-
mento della scuola che non a una sua rivisitazione. 

1. La complessità oltre la scuola?

Quanto si è finora venuti indicando come uno dei tratti specifici dell’opera pedago-
gica di Morin è ben riassunto da due suoi attenti studiosi: «Quando si pensa all’educazio-
ne mediante l’approccio della complessità, si tratta quindi di tenere in conto la missione 
docente come costitutiva di questo nuovo paradigma educativo e non già di medicare il 

4 L’idea dell’insegnamento come missione è ricorrente in tutto l’arco della produzione di Morin (per prende-
re due estremi temporali, cfr. La testa ben fatta. Riforma dell’ insegnamento e riforma del pensiero, trad. it., 
Milano, Raffaello Cortina editore, 2000, pp. 105 segg.; J.-M. Blanquer, E. Morin, Quelle école voulons-nous? La 
passion du savoir, Paris, Sciences humaines éditions, 2020, p. 47).
5 Cfr. il numero monografico Sulle orme di Morin. Per una pedagogia in grande, in «Studi sulla formazione», 
1-2, 2007.
6 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, trad. it., Milano, Raffaello Cortina editore, 2001.
7 J.-M. Blanquer, E. Morin, Quelle école voulons-nous? La passion du savoir, cit., p. 19.
8 «La mia filosofia dell’educazione trova la sua origine nell’esperienza giovanile: sono stato un autodidatta, 
educandomi con libri, film e poi saggi. […] [Ho] prosegui[to] la mia auto-educazione nell’elaborazione di La 
Méthode. Non ho mai smesso di essere uno studente» (Ibid., pp. 87-88).
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paradigma esistente. In effetti, non introduce la complessità nella scuola al fine di curarla 
e, in questo senso, la complessità non è né un rimedio né un dispositivo né una pluralità 
di strumenti. La complessità serve a definire e precisare la scuola. La questione di Morin 
non è quella di sapere se sia soddisfatti o no della scuola ma ‘a che serve la scuola?’»9. 

Alcuni punti sono da annotare: anzitutto, è chiaramente indicato come l’ambito di 
questionamento del maestro della complessità è fondamentalmente la scuola e la missione 
docente: negli stessi anni in cui invaleva quella che Biesta10 ha battezzato “learnification” 
e, attraverso la dominanza della koiné costruttivista11, una svalutazione della questione 
dell’insegnamento (in quanto sembrava che la valorizzazione del protagonismo cogniti-
vo del soggetto che apprende dovesse accompagnarsi a un ritrarsi del ruolo del docente), 
Morin, invece, si concentrava sul pensare una riforma della scuola, con un accento pode-
roso sul compito dell’insegnare. In questo senso, egli ha operato in anticipo – benché con 
un arsenale teorico-concettuale completamente diverso – nella direzione che è diventata 
sempre più rilevante nel dibattito dell’ultimo decennio in area anglofona12. 

In secondo luogo, come opportunamente sottolineato da Serina-Karsky e Mutuale 
nel passo sopra citato, tale impostazione, lungi dal rappresentare un’istanza conservatri-
ce-rimediativa, si è concepita come uno sforzo radicale di ri-pensamento: radicale, per-
ché va alle radici stesse del congegno scolastico e non si limita a suggerirne mutamenti 
che, per quanto ampi, lascino invariato l’assetto vigente ma invita a interrogarsi sul senso 
stesso della scuola e a ri-definirla, innescando così un cambio paradigmatico.

La peculiarità di tale impianto si può cogliere – a contrario – pensando a come le 
matrici scientifico-teoriche cui Morin attinge e che rielabora siano state declinate altri-
menti in altre aree culturali e in altri autori. Benché non adoperando il vocabolario della 
complessità, ma mobilitando molte delle fonti teoriche che vi presiedono, il pedagogista 
statunitense Robbie McClintock ha contestato il modello moderno di scuola, ipotecato dal 
paradigma deterministico, in cui «[u]n osservatore postulava confini nello spazio e nel 
tempo che gli consentivano di concentrarsi su ciò che si trovava dentro di esso, di fare l’in-
ventario dei vari attributi delle cose ivi osservate e di cercare le relazioni causali che deter-
minano come una cosa all’interno di uno spazio limitato agisse su un’altra secondo una 
sequenza temporale»13. Il pendant pedagogico di tale modulo di pensiero è stato il sistema 

9 F. Serina-Karsky, A. Mutuale, Edgar Morin et l’éducation : la pensée complexe pour replacer l’humain au 
cœur d’une communauté de destin, in «Tréma», 54, p. 16, https://doi.org/.10.4000/trema.6357.2020. Corsivi 
aggiunti. 
10 G.J.J. Biesta, Beyond Learning. Democratic Education for Human Future, Boulder, Paradigm Publishers, 
2006; Id., Good Education in an Age of Measurement: Ethics, Politics, Democracy, Boulder, Paradigm Publish-
ers, 2010.
11 E. Corbi, S. Oliverio, L’ostinazione dei fatti e l’ invenzione del reale: la koiné costruttivista e le ragioni del 
realismo in pedagogia, in E. Corbi, S. Oliverio (a cura di), Realtà fra virgolette? Nuovo realismo e pedagogia, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2013, pp. 11-19.
12 Si pensi alla riflessione sul dispositivo scolastico in Jan Masschelein e Maarten Simons (In Defense of 
the School. A Public Issue, 2013, reperibile su https://lirias. kuleuven.be/bitstream/123456789/400685/1/
Jan+Masschelein++Maarten+Simons+-+In +defence+of+the+school.pdf. Accesso 12 settembre 2021); cfr. 
anche la ripresa della questione dell’insegnamento in G. Biesta (The Rediscovery of Teaching, New York, 
Routledge, 2017) e nella post-critical pedagogy (cfr. J. Vlieghe, P. Zamojski, Towards an Ontology of Teaching: 
Thing-Centred Pedagogy, Affirmation and Love for the World, Cham, Springer, 2019), che, come su accennato, 
dispiegano tuttavia categorie e stile di interrogazione lontani da quelli moriniani.  
13 R. McClintock, Enough. A Pedagogic Speculation, New York, The Reflective Commons, 2012, p. 28.
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scolastico come concepito e realizzato nella modernità: «Le scuole racchiudevano le attività 
educative condotte da docenti, guidati dal curricolo con la sua estensione e sequenza, che 
agivano su gruppi di bambini, divisi per età ed altre caratteristiche. Gli educatori defini-
vano esiti e postulavano cause; ed escogitavano resoconti di come le cause operavano e gli 
esiti venivano in essere. Virtualmente, ogni cosa che si doveva dire circa gli aspetti edu-
cativi della vita umana implicava la demarcazione di confini che racchiudevano il lavoro 
dell’istruzione, classificavano le caratteristiche salienti che i bambini dovrebbero manife-
stare e raggiungere all’interno degli spazi delle classi e per la durata della lezione. La cono-
scenza pedagogica consisteva nello sviluppare teorie che suggerivano strategie per trasfor-
mare causalmente caratteristiche date dello studente in altre che genitori, professionisti o 
pubblici ufficiali ritenevano desiderabili»14. Questa è un’efficace descrizione del paradigma 
che la complessità non vuole limitarsi a medicare, adoperando meri palliativi. 

E, tuttavia, differentemente da Morin (come descritto da Serina-Karsky e Mutuale), 
McClintock, più che giungere a un ripensamento della scuola, sembra aspirare a un suo 
abbandono ovvero a districare finalmente l’educazione dall’abbraccio con lo “scolasti-
co” che ha caratterizzato la modernità. Anche grazie alle nuove tecnologie, si potrebbe 
attuare, secondo il pedagogista statunitense, un superamento di quella traduzione – sul 
piano educativo – del determinismo sequenziale che la scuola moderna è: «In un mon-
do in cui le capacità di interazioni significative fossero le capacità più importanti nella 
vita personale e pubblica, l’educazione diverrebbe più emergente e meno sequenziale […]. 
L’idea di reti rimpiazzerebbe quella di contenitori, l’auto-organizzazione – ossia lo stu-
dio, in termini più tradizionali – sostituirebbe l’istruzione. La capacità di controllare un 
modo di interazione sarebbe più importante della quantità di informazione che una per-
sona contenesse, sapendo prontamente richiamarla»15. Una simile impostazione arpeggia 
su motivi e concetti tipici del pensiero di Morin (auto-organizzazione, lotta contro una 
razionalità solo sequenziale, emergenza etc.) ma, diversamente che nel pensatore france-
se, essa culmina in una fondamentale dismissione del congegno scolastico, quasi una sua 
specifica forma (quella assunta nella modernità) non potesse essere rivisitata e ricostruita 
in modo globale perché sarebbe l’eidos dello “scolastico” in sé a essere in contraddizione 
con le più avanzate scoperte scientifiche e le loro conseguenze pedagogiche. 

Mentre Morin ritiene che il pensiero della complessità contribuisca a un cambio para-
digmatico in pedagogia, che non ha come esito, però, un abbandono della scuola ma l’in-
dividuazione di una migliore definizione della sua missione, McClintock pare essenzial-
mente indicare una sua benvenuta obsolescenza e l’attingimento di una educazione che 
possa essere finalmente extra-scolastica. Parimenti, quando il pedagogista statunitense 
osserva che, «[p]er cogliere l’educazione, anteriormente a insegnamento e apprendimento, 
si [deve] iniziare con l’emergenza delle capacità umane che ha luogo nel vivere la vita»16, 
da un lato affaccia esigenze consentanee con quelle di Morin (avere un’ottica complessa 
sull’educazione senza schiacciarla solo su un vettore, peraltro, come detto, di solito deter-
ministicamente considerato; sottolineare la questione del vivere la vita come snodo cru-
ciale di ogni progetto pedagogico; considerare le capacità umane con sguardo complesso); 
dall’altro, sembra eccepire alla possibilità di una ricostruzione del processo di insegna-

14 Ibid., p. 43.
15 Ibid., p. 127.
16 Ibid., p. 128.
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mento-apprendimento all’interno della scuola in modo che si riesca a svincolarlo dal-
la morsa di una concezione limitata e se ne faccia il perno di progetti formativi per pro-
muovere modi di essere umani all’altezza delle sfide contemporanee, ossia per «ricollocare 
l’umano al cuore di una comunità di destino»17. Nella lettura qui proposta – non priva 
di idiosincratiche torsioni esegetiche – l’impianto concettuale di McClintock (che, come 
accennato, non si rifà esplicitamente al vocabolario della complessità stricto sensu ma 
dispiega costrutti e fonti analoghe a quelle di Morin) mostra una tendenza prevalente a 
vedere come inconciliabili, da un lato, l’oltrepassamento della moderna razionalità separa-
ta ed erigente confini e, dall’altro, il perdurante riconoscimento della scuola come ambien-
te speciale (sia pur da rinnovare profondamente). In tale prospettiva, è come se un’episte-
mologia degli sconfinamenti e delle migrazioni poli-inter-transdisciplinari (per adoperare 
un lessico moriniano18) non potesse trovare accoglienza nella scuola, quasi quest’ultima 
non avesse altra configurazione possibile che quella plasmata dalla modernità dominata da 
ciò che McClintock efficacemente chiama la logica dell’area-mapping, ossia della costruzio-
ne di unità compartimentate e collegate da nessi sequenziali e/o causali. 

Anche chi, ancora una volta in ambito statunitense, come Mark Taylor, si è interroga-
to esplicitamente sul “momento della complessità” (senza mai, tuttavia, riferirsi a Morin) e 
ha posto al centro della sua indagine i sistemi complessi in quanto «[s]empre aperti e conti-
nuamente soggetti al caso»19 e tali che «lasciano ampio spazio alla sorpresa e perfino alla 
creatività»20, ha piegato l’ottica della complessità a un progetto pedagogico di superamento del 
sistema universitario (che è il suo focus) verso la e-ducation piuttosto che a una sua riforma. 

Entrambi questi autori, pur nella loro distanza ideologica, confermano – a contrario 
– come declinare una pedagogia della complessità con uno sguardo rivolto a insegna-
mento e scuola sia tutt’altro che un approdo scontato bensì si tratta di una mossa teorica 
di cui bisogna apprezzare la portata.   

L’impronta “francese” (come la si è qui definita) di Morin orienta altrimenti le risor-
se fornite dalla svolta verso il paradigma della complessità: «La riforma dell’insegnamen-
to deve condurre alla riforma di pensiero e la riforma di pensiero deve condurre a quella 
dell’insegnamento»21. Tale circuito complesso ha nella scuola o, meglio, nella ri-defini-
zione e precisazione del compito della scuola un luogo privilegiato in cui si manifesta e si 
attua. Ed è a questo tema che si deve ora rivolgere più nel dettaglio l’attenzione.

2. La scuola della complessità

Il significato del (meta)paradigma della complessità22 per il discorso pedagogico è 
stato ampiamente e approfonditamente scandagliato nel dibattito scientifico italiano in 

17 Cfr. il titolo dell’articolo di Serina-Karsky e Mutuale citato alla nota 9. L’espressione “comunità di destino” è 
di Morin (cfr. La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 73).
18 Ibid., pp. 111 segg.
19 M. Taylor, Il momento della complessità. L’emergere di una cultura a rete, trad. it., Torino, Codice, 2005, p. 
125.
20 Ibid., p. 212.
21 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 13.
22 L’espressione “meta-paradigma” è di Franco Cambi, che intende sottolineare come la complessità sia il 
«regolatore-chiave di paradigmi in ogni settore del sapere e dell’agire» (F. Cambi, Manuale di filosofia dell’e-
ducazione, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 162).
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quanto risposta alle sfide di un’educazione nelle società globali23 e, invero, «Volano del 
Presente, e quindi […] sua Struttura e, forse, il suo stesso Senso»24. E l’opera di Morin 
ha trovato esegeti attenti che ne hanno investigato le traiettorie, mostrandone il dialo-
go possibile con altre vocabolari teorici, da quello dell’educazione “cosmica” dell’ultima 
Montessori25 al problematicismo di Bertin26 e a Dewey, Bateson e Bruner27. 

Non si può certo ripercorrere in poche battute tale articolato impegno interpretativo 
né situare le presenti note sullo sfondo di esso. Sulla scorta di quanto finora si è venuto 
argomentando si intende solo specificare in che modo e per quali ragioni la scuola man-
tenga una posizione privilegiata nella riflessione pedagogica moriniana. La risposta è nel 
suaccennato intreccio di riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, che si tratta 
di meglio precisare, alla luce di quanto il pensatore francese sottolinea circa la questione 
– cruciale nel suo dispositivo teorico – della organizzazione delle conoscenze: «In effetti, 
la psicologia cognitiva dimostra che la conoscenza progredisce principalmente per sofi-
sticazione, formalizzazione e astrazione delle circostanze particolari, in misura minore 
per attitudine a integrare queste conoscenze nel loro contesto e nel loro insieme globale. 
Di conseguenza, lo sviluppo a contestualizzare e globalizzare i saperi diviene un imperati-
vo dell’educazione. Lo sviluppo dell’attitudine a contestualizzare tende a produrre l’emer-
genza di un pensiero ‘ecologizzante’, nel senso che esso situa ogni evento, informazione o 
conoscenza in una relazione di inseparabilità con il suo ambiente culturale, sociale, eco-
nomico, politico e, beninteso, naturale»28. La scuola, quindi, è la palestra di un pensiero 
ecologizzante, epistemologicamente attrezzato a comprendere il complesso, il globale e il 
multidimensionale. Se «l’attitudine a contestualizzare e a integrare è una qualità fonda-
mentale della mente umana e […] si tratta di svilupparla piuttosto che di atrofizzarla»29, 
il passo su riportato sembra indicare che compito imperativo dell’educazione (forma-
le) sia di operare in tale direzione perché ad essa è demandato di coltivare ciò che, pur 
essendo una potenzialità umana, meno ‘naturalmente’ si dispiegherebbe e ha perciò biso-
gno di contesti appropriati alla sua promozione. 

Come il caso dell’autoeducazione di Morin dimostra, non è escluso che ciò pos-
sa avvenire anche fuori da e senza un contesto formale di apprendimento, ma il vettore 
principale della sua argomentazione, per come qui si propone di leggerla, sembra anda-
re nella direzione che un contesto ad hoc e una relazione docente-studente siano fon-
damentali, tanto più in un’epoca in cui l’«espansione incontrollata del sapere»30 rischia 
di vulnerare tale impegno di organizzazione delle conoscenze senza cui vi sono solo 

23 Cfr. M. Callari Galli, F. Cambi, M. Ceruti, Formare alla complessità. Prospettive dell’educazione nelle società 
globali, Roma, Carocci, 2003; G. Bocchi, M. Ceruti, Educazione e globalizzazione, Milano, Raffaello Cortina 
editore, 2004.
24 F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, cit., p. 162. Cfr. anche F. Cambi, G. Cives, R. Fornaca, Com-
plessità, pedagogia critica, educazione democratica, Firenze, La Nuova Italia, 1999.
25 Cfr. G. Cives, Educazione e complessità dalla Montessori a Morin, in «Studi sulla formazione», 6, 2, 2003, 
pp. 7-34; Id., Una vita tra scuola e pedagogia (a cura di Alessandro Mariani), in «Studi sulla Formazione/Open 
Journal of Education», 1(2), pp. 148 segg., https://doi.org/10.13128/Studi_Formaz-3135.
26 A. Tolomelli, La fragile utopia. Impegno pedagogico e paradigma della complessità, Pisa, ETS, 2007.
27 G. Annacontini, Pedagogia e complessità. Attraversando Morin, Pisa, ETS, 2017.
28 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 39. Corsivi nell’origi-
nale.
29 Ibid., pp. 8-9.
30 Ibid., p. 9.
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«frammenti di sapere dispersi»31. 
Mentre la più recente riflessione pedagogica di Michel Serres sembra indicare l’o-

rizzonte di un oltrepassamento del dispositivo scolastico e la coltivazione di ciò che si è 
altrove definito un «cogito decapitato»32 al posto di una “testa ben fatta”, che anzi sareb-
be, per Serres, aspirazione del passato33, la ripresa e valorizzazione dell’espressione mon-
taigniana da parte di Morin mostra che l’asse della sua teorizzazione è ben diverso e di 
qui anche l’approdo differente, in termini di un accento su scuola e insegnamento. 

La scuola della complessità è scuola di metodo, quest’ultimo inteso «come cammino, 
saggio generativo e strategico ‘per il’ e ‘del’ pensiero. Il metodo come attività pensante 
del soggetto vivente, non astratto. Un soggetto capace di apprendere, di inventare e di 
creare ‘su’ e ‘durante’ il cammino»34. Se il “cogito decapitato” di Serres pare costruirsi 
di contro all’educazione formale e tale gesto rinnova quello cartesiano in cui il metodo 
interviene a sancire la superfluità dell’educazione ricevuta e l’esigenza di una sua dismis-
sione35, il soggetto di Morin sana la frattura cartesiana fra metodo e insegnamento/
scuola e, invero, l’attività pensante del soggetto vivente è quel metodo, la conquista del 
quale ha nello spazio della scuola (purché riformata alla luce del macroparadigma della 
complessità) un ambito privilegiato. La scuola come palestra del pensiero “ecologizzan-
te” è, nell’interpretazione (e, forse, appropriazione in parte idiosincratica del pensiero di 
Morin) qui proposta, il correlato pedagogico di quello «spazio mentale» che costituisce 
«il pensiero complesso che si crea e si ricrea durante il cammino stesso»36. 

Ovviamente non può trattarsi di una scuola del pensiero operante sulla base del 
“programma” – corrispondente al modello dell’area mapping denunciato da McClin-
tock – bensì del “saggio” in quanto «strategia di un procedimento aperto che non dis-
simula il proprio errare, senza per questo rinunciare a cogliere la fugace verità della sua 
esperienza»37. Una scuola, quindi, che non persegue la ricerca della certezza bensì la 
lucidità, in quanto «iniziazione all’onnipresenza del problema dell’errore»38, e l’apprendi-
mento a vivere nell’incertezza. 

Per riprendere lo spunto di Serina-Karsky e Mutuale, così argomentando Morin 
non vuole medicare la ‘vecchia’ scuola, non vuole proporre un rimedio parziale, ma 
non vuole nemmeno abbandonare la cornice ‘scolastica’ bensì ri-orientarla, così risco-
prendone la missione e precisandone la definizione. In tale scia, potremmo dire che è 
nella misura in cui si ha bisogno di familiarizzarsi con la questione dell’errore e acqui-
sirne consapevolezza epistemologica – nonché di avere la possibilità di errare (nel senso 

31 Ibidem.
32 S. Oliverio, The End of schooling and education for ‘calamity’, «Policy Futures in Education», 18, 7, pp. 922-
936. DOI: http://dx.doi.org/10.1177/1478210320944106.
33 M. Serres, Petite Poucette, Paris, Manifestes Le Pommier, 2012, p. 31.
34 E. Morin, E.-R. Ciurana, R. D. Motta, Educare per l’era planetaria. Il pensiero complesso come metodo di 
apprendimento, trad. it., Roma, Armando editore, 2003, p. 26.
35 S. Oliverio, The End of schooling and education for ‘calamity’, cit.
36 E. Morin, E.-R. Ciurana, R. D. Motta, Educare per l’era planetaria. Il pensiero complesso come metodo di 
apprendimento, cit., p. 64.
37 Ibid., pp. 26-27. Non si può indugiare in questa sede sulla specifica declinazione moriniana del tema del 
saggismo, sul cui significato per la teorizzazione pedagogica Franco Cambi ha richiamato in più occasioni 
l’attenzione.
38 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 50.
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‘saggistico’ sopra introdotto)39 – che c’è esigenza di uno spazio ‘artificiale’ in cui ciò sia 
possibile. 

Per adoperare le categorie di Klaus Mollenhauer, l’impresa pedagogica di Morin si 
muove sul piano della ri-presentazione piuttosto che su quello della presentazione. Con 
quest’ultimo termine il pedagogista tedesco fa riferimento all’«atto pedagogico elementa-
re», di cui «i gesti del ‘mostrare’ sia esso a parole o per mezzo del linguaggio del corpo»40 
sono la radice. La presentazione, in quanto pedagogica, non è mai selvaggia e disordi-
nata ma sempre strutturata e – punto capitale per Mollenhauer – mediata da «filtri» che 
«frenano» e «rallentano» la pienezza dell’esperienza per adattarla «alle capacità di com-
prensione del bambino»41. La questione della “ri-presentazione” eccede quello del mero 
gesto ostensivo (per quanto strutturato) e inaugura la questione – che Mollenhauer vede 
epocalmente posta da Comenio – per cui «[o]gni singolo fatto deve essere rappresenta-
to al bambino in modo tale che il singolo divenga chiaro nella sua relazione alla totalità, 
che quindi diventi comprensibile [einsehbar] il suo significato vitale [Lebensbedeutung]»42. 
Ciò richiede «una peculiare sfera pedagogica in cui si debba risolvere il problema del-
la maniera in cui le esperienze possano essere ri-presentate»43 Si tratta allora di creare 
una «zona protetta fra il bambino o giovane e il peso pieno della realtà sociale»44, la cui 
istituzionalizzazione è il sistema scolastico e il progressivo allungamento del periodo che 
si passa in esso. Come sottolinea Mollenhauer, «[i]l problema della ri-presentazione, da 
gestire praticamente e teoreticamente, ha d’ora in poi due lati: la domanda sulla corret-
ta forma di vita e la domanda sulla giusta ri-presentazione di questa forma di vita negli 
arsenali pedagogico-didattici. Questo non è solo un problema separatamente pedagogico 
ma insieme un problema dello habitus culturale complessivo»45. 

È su questo piano che si muove Morin, ma con un ri-orientamento che ri-definisce il 
compito della scuola: lo spazio di ri-presentazione, se deve ri-presentare un mondo che si 
sa incerto, al fine di apprendere ad affrontare l’incertezza46, dev’essere spazio dell’erran-
za e della consapevolezza dell’errore e di una «pratica della macro-concettualizzazione»47 
che opera «per mezzo dell’associazione di concetti atomici fino ad allora separati, tal-
volta antagonisti, ma che, nella loro interrelazione, generano figure complesse che, senza 
questa dinamica interattiva, si volatilizzano e cessano di esistere»48. 

39 «Si insegnano delle conoscenze, ma non si insegna mai che la conoscenza è una fonte permanente di errori 
e di illusioni, presi per certezze, talvolta per secoli. Bisogna introdurre la vigilanza contro tutti questi errori e 
queste illusioni che proliferano nella storia umana, compresa la storia attuale, anche se questa vigilanza non 
può eliminare ogni errore e ogni illusione. Occorre insegnare la comprensione umana concependo l’essere 
umano nei suoi differenti aspetti, i migliori come i peggiori» (E. Morin, 7 lezioni sul pensiero globale, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2016, p. 25).
40 K. Mollenhauer, Vergessene Zusammenhänge. Über Kultur und Erziehung, Weinheim und München, Juventa 
Verlag, 2003, p. 68.
41 Ibidem.
42 Ibid., p. 58. Corsivo nell’originale.
43 Ibid., p. 68. Corsivo nell’originale.
44 Ibid., p. 71.
45 Ibid., p. 69.
46 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., pp. 55 segg.; Id., I sette 
saperi necessari all’educazione del futuro, cit., pp. 81 segg.
47 E. Morin, E.-R. Ciurana, R. D. Motta, Educare per l’era planetaria. Il pensiero complesso come metodo di 
apprendimento, cit., p. 71.
48 Ibid., p. 70. Morin non dettaglia come questa pratica della macro-concettualizzazione possa essere promossa nelle 
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In tale spazio protetto si tratta, allora, di sviluppare la capacità di organizza-
re in modo complesso le nostre conoscenze e così favorire «una mondologia della vita 
quotidiana»49, che è l’esigenza più urgente di un’educazione planetaria la quale miri a 
«rafforzare le condizioni che renderanno possibile l’emergenza di una società-mondo 
composta di cittadini protagonisti, impegnati in modo consapevole e critico nella costru-
zione di una civiltà planetaria»50.

L’aggiornamento moriniano del progetto di Comenio, così come Mollenhauer lo pre-
senta, diviene così ri-visitazione ed aggiornamento del progetto umanistico in vista di 
quello che recentemente Morin ha chiamato un «umanesimo rigenerato»51: «L’umanesimo 
non dovrebbe più essere portavoce dell’orgogliosa volontà di dominare l’Universo. Divie-
ne essenzialmente quello della solidarietà fra umani, la quale implica una relazione ombe-
licale con la natura e il cosmo. Questo indica che un modo di pensare capace di intercon-
nettere e di solidarizzare conoscenze separate è capace di prolungarsi in un’etica di inter-
connessione e di solidarietà tra umani. Un pensiero capace di non rinchiudersi nel locale 
e nel particolare, ma capace di concepire gli insiemi, sarebbe adatto a favorire il senso 
della responsabilità e il senso della cittadinanza. La riforma del pensiero avrebbe dunque 
conseguenze esistenziali, etiche e civiche»52. Infatti, benché, nel corso della presente argo-
mentazione, si sia insistito piuttosto sul versante epistemologico, non dovremmo ricadere 
nelle partizioni moderne e dobbiamo ricordare che il vettore epistemologico e quello eti-
co sono intrecciati: «Un’educazione che mirasse a una concezione complessa della realtà 
e facesse su questa una riflessione complessa collaborerebbe anch’essa con gli sforzi che 
hanno per obiettivo quello di attenuare la crudeltà del mondo»53.  

Pur richiamandosi esplicitamente a Rousseau e al suo appello ad apprendere a vivere, 
Morin non sembra immaginare un Emilio della complessità (né la Pollicina di Serres) ma 
piuttosto aspirare a una ricostruzione della scuola che pienamente riscopra la sua triplice 
missione – antropologica, civica e nazionale54 – così preparando soggetti che si congedino 
dalle angustie della modernità, senza disperderne le conquiste.

classi né indica dispositivi e approcci pedagogici specifici. Seguendo e sviluppando una preziosa intuizione di Mau-
ra Striano, si può suggerire che l’approccio della comunità di ricerca filosofica di Matthew Lipman e Ann Sharp 
possa rappresentare un veicolo privilegiato di una formazione al pensiero complesso (cfr. M. Striano, Formazione e 
pensiero complesso, in P. Orefice (a cura di), Formazione e processo formativo: ipotesi interpretative, Milano, Fran-
coAngeli, 2001, pp. 167-189). D’altro canto conto lo stesso Morin ha ripetutamente invocato l’importanza della filo-
sofia all’interno del curricolo. Eccede la cornice della presente riflessione esplorare più ampiamente questo punto.
49 E. Morin, E.-R. Ciurana, R. D. Motta, Educare per l’era planetaria. Il pensiero complesso come metodo di 
apprendimento, cit., p. 114.
50 Ibid., p. 113.
51 J.-M. Blanquer, E. Morin, Quelle école voulons-nous? La passion du savoir, cit., p. 59.
52 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 101. Corsivi aggiunti.
53 E. Morin, E.-R. Ciurana, R. D. Motta, Educare per l’era planetaria. Il pensiero complesso come metodo di 
apprendimento, cit., p. 71.
54 «Secondo me la scuola deve conciliare tre missioni fondamentali: antropologica, civica, nazionale. Antropologica, 
perché non solamente la cultura deve realizzare l’umanizzazione del bambino, ma deve anche aiutare ciascuno a 
sviluppare ciò che c’è di meglio in sé stesso […] Civica, perché si tratta di formare dei cittadini capaci al contempo 
di autonomia individuale e di integrazione nella loro società. Nazionale, perché la scuola deve contribuire a miglio-
rare la qualità di vita e di pensiero della società francese. In fondo, la scuola deve permettere a ciascuno di voler 
realizzare le sue aspirazioni, ma sempre in seno a una comunità. È per questa ragione che direi che essa adempie 
pienamente al suo ruolo quando giunge a insegnare insieme l’idea di responsabilità personale e di solidarietà nei 
riguardi dell’altro» (J.-M. Blanquer, E. Morin, Quelle école voulons-nous? La passion du savoir, cit., pp. 22-23).
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Abstract. The article invites to re-read the book of Edgar Morin L’esprit du temps: 
nearly 60 years after it publications, it contains interesting prophecies about current 
media trends and it could also offer significant methodological suggestions for 
interpreter the contemporary transformations of the media culture. In particular, 
the text deals with the interdisciplinary reflection of Morin, links his thought to 
other author of the 50s and 60s and identifies some pedagogical implicit useful for 
promoting the Media Education approach with the contemporary digital technologies.

Keywords.	 Digital Citizenship - Cultural Industry - Edgar Morin - Media Culture - 
Media Education - Spirit of Time

La cultura di massa, che corrisponde all’uomo a 
un certo stadio della tecnica, dell’industria, del 

capitalismo,d ella democrazia, dei consumi, pone 
l’umanità in relazione con lo spazio e con il tempo 

del mondo.
E. Morin, Lo spirito del tempo, p. 238.

1. Lo “spirito del tempo” degli anni ’60: tra media e cultura

Nel 1962 Edgar Morin pubblica L’esprit du temps: scritto tra il 1960 e il 1961, si trat-
ta di uno dei testi che segnano il suo percorso di intellettuale e che, al tempo stesso, 
influenzano in modo interdisciplinare vari ambiti di ricerca della cultura occidentale, 
dall’antropologia alla sociologia, dagli studi sulla comunicazione alla pedagogia1. A 
quasi 60 anni dall’uscita di questo testo è possibile riconoscere il volume come una tap-
pa fondamentale tanto per gli studi sulla comunicazione, quanto per le riflessioni sulla 

1 E. Morin, L’esprit du temps, Paris, Editions Grasset, 1962. Il testo è poi stato ristampato in una seconda edi-
zione nel 1975 e in una terza nel 2008, sempre dalla stessa casa editrice francese.
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cultura occidentale della seconda metà del XX secolo. E, parallelamente, anche per gli 
studi in ambito pedagogico sui media: come nota Alberto Abruzzese, Morin grazie a 
questo testo ha iniziato a essere un “classico” già negli anni Sessanta2.

Questo volume esce in una “congiuntura” culturale estremamente significativa, 
rispetto alla quale si possono identificare alcune connessioni utili per la contestualizza-
zione. Intanto l’uscita nel 1957, sempre in ambito francese, del volume Mythologies, nel 
quale Roland Barthes invita a rivolgersi alle manifestazioni culturali popolari veicolate 
dai media con lo sguardo della semiologia, analizzando i sistemi di significazione dei 
miti a partire dal rapporto tra connotazione e denotazione3. Proprio nel 1957, tra l’al-
tro, lo stesso Morin pubblica Les Stars, un testo che per i temi trattati e per la forma 
adottata può stabilire significativi collegamenti proprio con l’opera di Barthes. Negli 
stessi anni, Umberto Eco in ambito italiano analizza i mezzi di comunicazione (l’ar-
ticolo Fenomenologia di Mike Buongiorno esce proprio nel 1961, Apocalittici e integrati 
nel 19644) e invita a non demonizzare la cultura dei media, sottolineando come essa, 
diventando parte strutturale del loisir contemporaneo, sia da vagliare con cura perché 
capace di nutrire la formazione dell’immaginario dei soggetti e soprattutto delle giova-
ni generazioni.

Oltre al filone più legato agli studi della semiologia e dell’estetica, si può nota-
re come le analisi di Edgar Morin siano strettamente legate alle ricerche che proven-
gono dall’ambito britannico e in particolare da Birmingham: i Cultural Studies, grazie 
ad autori quali Richard Hoggart, Raymond Williams, Denys Thompson, Stuart Hall, 
già dagli anni ’50 si sono occupati di promuovere una nuova definizione di cultura che 
integri quella tradizionale ed elitaria, intendendola invece come un’“intera forma di 
vita”5. Proprio dai Cultural Studies proviene l’invito a non trascurare le manifestazioni 
della cultura popolare e in particolare della working class britannica: l’obiettivo è da un 
lato di coglierne le strutture più critiche e le influenze ideologiche, dall’altro di valutare 
e valorizzare queste forme culturali considerandole come manifestazioni culturali degne 
di essere studiate in ambito scolastico, oltre che preziose per comprendere le trasforma-
zioni della società. 

Un’altra connessione rilevante è la diffusione di studi sul cinema durante gli anni 
’50 e ’60: esso viene considerato sempre più come un’arte e ritenuto degno di essere 
affrontato nell’ambito scolastico, non soltanto con gli approcci dei Cineforum (parti-
colarmente attivi proprio in Francia e con una significativa tradizione anche in Italia6) 
ma anche col “Movimento della arti popolari” che – nato proprio in seno ai Cultural 
Studies – viene da più parti riconosciuto come una tappa fondamentale per la nasci-
ta della Media Education7. Il testo dello stesso Morin del 1956, Le Cinema ou l’hom-
me immaginaire è dedicato proprio a questo ambito che continuerà a costituire un 

2 A. Abruzzese, Introduzione, in E. Morin, Lo spirito del tempo, Roma, Meltemi, 2002.
3 R. Barthes, Mythologies, Paris, Edition du Seuil, 1957.
4 U. Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963; U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964.
5 R. Williams, Culture and society, New York, Columbia University Press, 1950; R. Hoggart, The uses of lit-
eracy, London, Penguin Books, 1957; D. Thompson, Dicrimination and popular culture, Harmondsworth, Pen-
guin Books, 1964; S. Hall, P. Whannel, The popular arts, London, Hutchinson Educational, 1964.
6 D. Felini (a cura di), Educare al cinema. Milano, Guerini scientifica, 2015.
7 P. C. Rivoltella, Media Education, Roma, Carocci, 2001.
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interesse specifico per l’intellettuale francese8 e che gli ha consentito di sviluppare un 
approccio transdisciplinare e complesso9. Sono gli anni della Novelle Vague, durante i 
quali si affermano le opere di François Truffaut, Jean-Luc Godard e molti altri autori10: 
in questi anni viene riconosciuta la sovranità del regista e il cinema diventa non solo 
una forma di intrattenimento ma anche uno strumento dalla valenza estetica capace 
di rappresentare e interpretare criticamente la realtà11. Nel Metodo Morin spiega che, 
grazie alla sua estetica, il cinema offre la possibilità di ampliare le capacità di compren-
sione, mettendo in gioco i paradigmi fondamentali del pensiero analogico, simbolico 
e mitologico12. Il cinema è un “medium magico”, che, grazie alla sua combinazione di 
forme iconiche e sonore, stimola i sensi e crea senso. 

Accanto a questi ambiti c’è poi la sociologia-critica. Si può far riferimento, ad 
esempio, alle riflessioni del già citato Umberto Eco, ma anche alle analisi che proven-
gono da quegli autori capaci di mettere “sotto analisi” varie scienze umane e di svela-
re le ideologie che nutrono le principali istituzioni formative del tempo13. Anche se la 
definizione che suggerisce Edgar Morin di “industria culturale” ha significati differen-
ti da quelli promossi da Max Horkheimer e Theodor Wiesengrund Adorno14, si tratta 
di temi che, portati all’attenzione proprio dagli autori della scuola di Francoforte dopo 
aver esplorato in prima persona la cultura statunitense, vengono rilanciati e compresi 
con maggiore efficacia anche grazie al confronto tra i punti di vista. L’esprit du temps 
si inserisce poi in stretto dialogo con tutti quegli autori (si pensi ad Louis Althusser 
sempre in ambito francese15 ma anche a Pier Paolo Pasolini in ambito italiano16) che 
denunciano l’inserimento dei media all’interno delle logiche del mercato e il loro ruo-
lo omologante che calpesta le differenze e che promuove il mantenimento dell’ordine 
sociale e politico17.

Tra le intersezioni più interessanti che si possono rintracciare col testo di Morin 
vi sono anche quelle legate all’antropologia e alle riflessioni sulla dimensione ludica 
della cultura18, ma anche quelle relative alle nascenti scienze della comunicazione e al 
cambio di paradigma che invita a guardare al pubblico non più come una massa indi-
stinta di soggetti. Il pubblico è invece composto da spettatori che possiedono proprie 

8 Particolarmente interessante è la nota biografica fatta da Morin in una delle riedizioni del testo, in cui 
ammette di aver utilizzato il cinema come un soggetto-rifugio, attraverso il quale cercare di affrontare indi-
rettamente su temi che lo ossessionavano: “Scelsi il cinema. Certo. Il cinema è una macchina, un’arte mecca-
nica, un’arte-industria. Certo, mi ero rifatto all’idea, già complessa e ricorrente, di capire la società con l’aiuto 
del cinema e, insieme, di capire il cinema con l’aiuto della società. Ma ero spinto anche da qualcosa di intimo, 
il fascino della mia adolescenza e il sentimento adulto che che il cinema è molto più bello, commuovente e 
straordinario di qualsiasi altra rappresentazione” (E. Morin, Prefazione alla nuova edizione, 1977, in Id., Il 
cinema o l’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 40). 
9 M. Ceruti, Il secolo di Edgar Morin, in Id., Cento Edgar Morin, Milano-Udine, Meltemi, 2021.
10 A. De Baecque, La Novelle Vague, Paris, 1998. R. Gilodi, Novelle Vague, Torino, Effatà, 2007.
11 G, Cohen Seat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, Paris, PUF, 1946.
12 E. Morin, La methode, Paris, Editions de seuil, 1977.
13 A. Mariani, La pedagogia sotto analisi, Milano, Unicopli, 2003.
14 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektic der Aufklarung, Amsterdam, Querido, 1947.
15 M. Barbagli (a cura di), Scuola, potere e ideologia, Bologna, Il Mulino, 1972.
16 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975; P. P. Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976.
17 F. Cambi (a cura di), Media Education tra formazione e scuola, Pisa, ETS, 2010.
18 J. Huizinga, Homo ludens, Amsterdam, Tjeenk Willink, 1938; R. Caillois, Les Juex et les Hommes, Paris, 
Gallimard, 1958. 
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preferenze ed attitudini, che selezionano attivamente e che interpretano criticamente 
i messaggi19. Significativi sono i punti di contatto con le teorie sugli effetti limitati e 
a quelle sugli usi e le gratificazioni, ma anche con le tesi sull’individualismo di David 
Riesman20, con quelle sulla società dell’opulenza di John Kenneth Galbraith21 o, anco-
ra, con quelle di Marshall McLuhan. Quest’ultimo, in particolare, due anni dopo l’u-
scita de L’esprit du temps, nel 1964 pubblica Understanding media22 e il punto di vista 
del sociologico canadese, col suo invito a considerare come potenziale medium tutto 
ciò che può produrre significato, è strettamente legato proprio alle analisi di Roland 
Barthes e dello stesso Edgar Morin.

2. Intorno al concetto di “industria culturale”

Il cinema, sostiene Morin nel suo testo del 1958, è capace di risvegliare l’interroga-
tivo chiave di ogni filosofia, infatti consente di interrogarsi intorno al rapporto tra “spi-
rito” e “cervello”: come riconosce lo stesso autore in una nota biografica, “il mio sco-
po non poteva essere soltanto quello di esaminare il cinema alla luce dell’antropologia; 
era anche quello di esaminare l’anthropos alla luce del cinema; e queste due luci sono 
entrambe tremule e incerte”23. L’invito è rivolto a guardare al rapporto che può inter-
correre tra antropologia e cinema, mostrando come essi possano “illuminarsi” a vicen-
da: il cinema può essere illuminato dallo spirito umano tanto quanto esso (il cinema, 
appunto) può contribuire a illuminare lo spirito umano. Armandosi di questa chiave di 
lettura si può interpretare con maggiore precisione l’approccio che l’intellettuale france-
se rivolge alla cultura dei media: essa è espressione dell’immaginario e, se i suoi conte-
nuti e i suoi strumenti vengono opportunamente usati e valorizzati, può assumere una 
valenza educativa e formativa.

La definizione “industria culturale” aveva già iniziato a circolare a partire dagli anni 
’50 grazie alle riflessioni di Max Horkheimer e di Theodor Wiesengrund Adorno. Nel 
trattare il tema della “dialettica dell’illuminismo” i due autori francofortesi vogliono sot-
tolineare come vi sia una forza autodistruttiva, un progresso che si capovolge in regresso 
all’interno della modernità. L’industria culturale corrisponde a una cultura per le masse 
e non delle masse: essa offre prodotti che fin dalla loro ideazione sono pensati per la ven-
dita sul mercato, annullando le differenze e foggiando tutti i propri contenuti allo stesso 
modo, basandosi sulla semplificazione, sulla ripetitività e sulla banalizzazione24. 

L’espressione “industria culturale”, dopo le riflessioni dei francofortesi, viene rilan-
ciata da Edgar Morin per definire la cosiddetta “Terza Cultura”. Anche per l’intellettuale 
francese, l’industria culturale è fondata sulla civiltà del presente ed è prodotta secondo 

19 E. Katz, P. Lazarsfeld, Personale Influence, Glencoe, The Free Press, 1955; P. Lazarsfeld, F. Stanton (eds.), 
Communcations researche, New York, Harper, 1949.
20 D. Riesman, Individualism reconsidered, Glencoë, The Free Press, 1953.
21 J. K. Galbraith, The affluent society, Boston, Houghton Mifflin Company, 1958.
22 M. McLuhan, Understanding media, New York-Toronto-London, McGraw-Hill Book Company, 1964.
23 E. Morin, Prefazione alla nuova edizione, cit., p. 48.
24 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektic der Aufklarung, cit.; F. Cambi, Critica e utopia. Appunti per una 
lettura pedagogica della “Scuola di Francoforte”, “Rassegna di Pedagogia”, 1988, 4. 
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le norme di fabbricazione industriale massificata, rivolgendosi alla massa sociale con 
l’obiettivo di omologarla. Morin però, senza focalizzarsi soltanto sulla denuncia del-
le ideologie che stanno alla base dei meccanismi di produzione di contenuti, indaga e 
contestualizza in modo ampio e interdisciplinare, cercando di comprendere quali siano 
i meccanismi che favoriscano il successo dei media e che permettano loro di permeare 
l’immaginario dei soggetti. Egli parte dalla constatazione che la cultura corrisponde a un 
“complesso di norme, simboli, miti e immagini che penetrano l’individuo nella sua inti-
mità, ne strutturano gli istinti e ne orientano le emozioni”25. La stessa comunicazione di 
massa, pertanto, costituisce una cultura, in quanto è in grado di dar forma a un corpo di 
simboli, di miti e di immagini che vanno ad agire tanto sulla dimensione pratica quanto 
su quella immaginaria.

Nello specifico, riferendosi all’industria culturale, l’autore sottolinea come sia stato 
il “vento del profitto capitalistico” a trascinare verso la cultura le innovazioni tecnologi-
che nella trasmissione delle informazioni: è grazie al profitto e mediante il profitto che si 
sviluppano le nuove arti tecniche, infatti “senza l’impulso prodigioso dello spirito capita-
listico queste invenzioni non avrebbero senza dubbio conosciuto uno sviluppo così radi-
calmente e massicciamente orientato”26.

Più che attingere da Adorno e Horkheimer, nel definire l’“industria culturale” Morin 
si ispira a Peter Bächlin, il quale riflette sulla contraddizione tra le strutture burocratiz-
zate e standardizzate (che sta alla base della produzione industriale di contenuti cultura-
li) e l’originalità del prodotto che deve essere offerto al pubblico27. Riprendendo anche il 
punto di vista di Walter Benjamin28, egli sottolinea come le antinomie burocrazia-inven-
zione e standard-individualità si radichino nella costruzione dell’immaginario, che si 
struttura secondo alcuni archetipi: 

ci sono dei modelli-guida dello spirito umano, che ordinano i sogni […]. Regole, convenzioni, 
generi artistici, impongono delle strutture esterne alle opere, mentre situazioni-tipo e personag-
gi-tipo forniscono le strutture interne. […] L’industria culturale persegue la dimostrazione a sua 
modo, standardizzando i grandi temi romanzeschi, riducendo gli archetipi  in stereotipi29.

Attraverso un frequente ricorso a stereotipi, i contenuti mediatici stabiliscono un cir-
colo vizioso con il senso comune, da un lato nutrendolo, dall’altro alimentandosi grazie 
ad esso: l’interesse del pubblico viene cercato e stimolato facendo leva sulla dimensio-
ne emotiva e sulla soddisfazione dei bisogni degli spettatori stessi. Tuttavia, accanto alla 
standardizzazione, è necessario che l’industria culturale promuova l’invenzione e dun-
que “lo standard si arresta per essere completato dall’originalità”30. Questa antinomia tra 
standard e invenzione riguarda tanto le pubblicità quanto la creazione di film, di pro-
grammi televisivi e di altri prodotti che contrassegnano la cultura di massa. 

25 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit. p. 30.
26 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit. p. 41.
27 P. Bächlin, Il cinema come industria, Milano, Feltrinelli, 1958. 
28 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità, Torino, Einaudi, 1991.
29 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., pp. 45-46.
30 Ivi, p. 46.
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In altre parole, l’industria culturale ha bisogno di un elettrodo negativo per funzionare posi-
tivo. Questo elettrodo è una certa libertà nell’ambito di strutture rigide. Questa libertà può 
essere assai ristretta, e servire il più delle volte a perfezionare la produzione standard, a favorire 
dunque la standardizzazione; può talvolta suscitare una sorta di corrente di Humboldt, in mar-
gine o all’interno di vaste acque […] e talvolta può scoppiare in maniera folgorante31.

La citata “Terza Cultura” tende a confondere l’immaginario col reale: è infatti un 
immaginario che mima il reale, mentre il reale assume i colori dell’immaginario. Si rea-
lizza secondo Morin una duplice contaminazione che è finalizzata alla ricerca del mas-
simo dei consumi. Si viene così a configurare un’etica del loisir che fiorisce a discapito 
del lavoro e che, collocandosi al fianco di altre “etiche vacillanti”, “orienta la ricerca della 
salvezza individuale nel loisir”32: infatti, il consumo di cultura di massa si insinua e si 
estende nella “zona lasciata libera dal lavoro, dalla famiglia e dalla festa” e diventa così 
parte centrale e strutturale dello svago moderno33.

3. Attualità del concetto di industria culturale

L’esprit du temps, già tradotto in italiano nel 1963 da Giuseppe Guglielmi (editore 
il Mulino) col titolo L’industria culturale, dopo essere finito fuori commercio, è stato 
tradotto anche nel 2002 da Meltemi (che ha optato per una titolazione più fedele a quella 
originale: Lo spirito del tempo) con la traduzione di Andrea Minconi e con l’introduzione 
di Alberto Abruzzese: si tratta di un’operazione che, per stessa ammissione del sociologo 
romano, è finalizzata a promuovere una riscoperta dell’intellettuale francese all’interno 
dei corsi universitari in scienze della comunicazione e a rilanciare punti di vista ritenuti 
estremamente attuali e significativi, tanto per i temi trattati quanto per l’approccio meto-
dologico. Si può sostenere che quella stessa attualità sottolineata da Abruzzese sia oggi 
rilevante non soltanto sul piano sociologico e comunicativo, ma anche su quello pedago-
gico. Infatti, Morin nel testo del 1962 offre visioni profetiche che anticipano alcune delle 
trasformazioni in corso, ma anche suggerimenti metodologici per approcciarsi alle nuove 
tendenze delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione. 

Nella terza edizione (uscita nel 1974) Morin sottolinea come, rispetto a quanto scrit-
to tra il ’60 e il ’61, a più di dieci anni di distanza, non avrebbe contenuti da eliminare: 
“semmai avrei molto da aggiungere”34. Le riflessioni di Morin analizzano le trasforma-
zioni della cultura avvenute durante gli anni sessanta e, in particolare, rilevano come la 
trasformazione principale riguardi l’ampliamento del campo di azione della cultura di 
massa, che è andata ad occupare spazi sempre più intimi della vita quotidiana dei sog-
getti, delle famiglie, delle coppie e di ogni forma di comunità. 

Già nella prima edizione l’autore sottolinea come l’“uomo nuovo” che abita il tempo 
della cultura dei media sia “chiuso nel più stretto particolarismo individuale”, sebbene 
il suo “spirito domestico” sia “aperto agli orizzonti planetari”: i meccanismi che Morin 

31 Ivi, p. 49.
32 Ivi, p. 98.
33 Ivi.
34 E. Morin, Introduzione alla terza edizione, 1974, in Id., Lo spirito del tempo, Roma, Meltemi, 2002, p. 23.
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identifica già per effetto dei mezzi di comunicazione di massa – e che diventano anco-
ra più significativi nei media digitali – rispondono simultaneamente a forze centripete e 
centrifughe, andando a esprimere “il duplice e contraddittorio bisogno antropologico di 
ogni cultura: l’affermazione  individuale e la partecipazione cosmica”35.

Nel tentativo di abbozzare ipotesi per gli sviluppi futuri della cultura di massa, 
Morin nota una sua caratteristica strutturale significativa: essa risulta al tempo stesso 
“fragile” e “penetrante”. Fragile nella misura in cui essa dipende dalle contraddizioni 
della condizione mondiale e nella misura in cui tende a produrre “eroi” e “divi” talvol-
ta effimeri, esposti a instabilità e depressioni; penetrante nella misura in cui si fonda su 
procedimenti caratteristici dell’età della tecnica che tendono ad entrare sempre più capil-
larmente nelle vite quotidiane dei soggetti36.

Queste tendenze hanno trovato e stanno trovando sempre più campo con la rivo-
luzione digitale: si pensi al passaggio dai media leggeri a quelli pesanti37, alle possibilità 
interattive che i nuovi media offrono ai soggetti e alle loro caratteristiche di collettività 
e di connettività38. Si pensi, poi, alla tendenza degli strumenti digitali a colonizzare gli 
spazi del loisir, con la capacità di insinuarsi non soltanto nei tradizionali momenti di non 
lavoro, ma anche negli spostamenti e, spesso, anche nelle situazioni relazionali faccia a 
faccia tra soggetti. In sostanza, viene così espansa quell’etica del loisir già descritta da 
Morin alla quale si è fatto riferimento nel paragrafo precedente. La cultura di massa non 
va più soltanto ad occupare parte del tempo libero dei soggetti, ma si insinua negli inter-
stizi delle giornate dei soggetti, anche in intermezzi “minimi” o arriva perfino a sottrarre 
tempo ad altre attività. Per molti soggetti, l’esigenza di essere always on non riguarda 
soltanto una esigenza professionale, ma, soprattutto tra i giovani (ma in forma crescente 
anche tra gli adulti) è anche la ricerca di un costante contatto con la comunità digitale 
alla quale si appartiene39.

Sembrano, inoltre, profetiche le riflessioni che lo stesso Morin faceva nel 1966 rispet-
to all’influenza dei media sugli adolescenti:

Si vedrà allargare quel vuoto che già affiora nei giovani, perfino durante le vacanze? Si vedrà 
la pressione logorante delle inquietudini che oggi affiorano appena, per venire trasferite sulla 
prospettiva di un futuro lontano, o di un fungo atomico? Si vedrà uno slancio più ardente verso 
la spontaneità, la gioia, la pienezza un tempo circoscritto nelle feste e oggi timidamente pros-
pettata dai divertimenti e dalle vacanze? Si vedrà la crisi? La mutazione? Il superamento della 
cultura borghese40.

Oltre a ciò, la rivoluzione digitale ha soltanto apparentemente favorito una demo-
cratizzazione dei contenuti comunicativi: per quanto non manchino esperienze signi-

35 E. Morin, Lo spirito del tempo, Roma, Meltemi, 2002, p. 238. 
36 Ivi. 
37 U. Eco, A passo di gambero, Milano, Bompiani, 2006.
38 P. Levy, L’intelligenza collettiva, Milano, Feltrinelli, 2002; J. Van Dijk, Sociologia dei nuovi media, Bologna, 
Il Mulino, 2002; M. Castells, Galassia internet, Milano, Feltrinelli, 2013; D. De Kerchove, Psicotecnologie con-
nettive, Milano, EGEA, 2014.
39 D. Boyd, It’s complicated, New Haven-London, Yale University, 2014.
40 E. Morin, Prefazione alla terza edizione francese,  in Id., Lo spirito del tempo, cit. p. 25
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ficative di condivisione (come è il caso di Wikipedia) e di disponibilità di risorse Open 
Access (come è il caso di molte riviste e di pubblicazioni scientifiche), in realtà sulla 
Rete continua a spirare quello che Morin aveva definito negli anni ’60 “vento capitali-
stico”: anzi, dietro l’opportunità di fruire gratuitamente di contenuti, spesso l’utente dei 
media dimentica il “prezzo” che paga in termini di esposizione pubblicitaria, diventan-
do egli stesso il prodotto per coloro che offrono contenuti. Accanto a queste riflessio-
ni, la stessa antinomia standard-innovazione continua a caratterizzare buona parte dei 
contenuti disponibili nella Rete e nei Social Network e diventa un obiettivo perfino per i 
personaggi che attraverso tali tecnologie aspirano alla dimensione di “divi” o, servendo-
si del linguaggio contemporaneo, di influencer: continua ad essere presente quella dupli-
ce esigenza già descritta da Morin rappresentata dal dover intercettare temi che siano 
archetipici e al tempo stesso dal dover trattare quegli stessi temi in modo innovativo, 
originale e creativo. 

Quanto esposto rende ancora più impellenti le riflessioni avviate nel ’62 da Morin. 
Egli, in L’esprit du temps come in molti altri volumi pubblicati negli anni successivi, non 
si fa soltanto interprete della quotidianità, ma anche promotore di un metodo che può 
risultare particolarmente utile per confrontarsi con la realtà41. Di fronte a queste trasfor-
mazioni, l’aumento esponenziale di contenuti, di strumenti e di risorse della cultura dei 
media rende palesemente ancora più urgente il compito di educare ai media. Un compito 
rispetto al quale lo stesso Morin ha offerto illuminanti suggerimenti.

4. Educare ai media nel XXI secolo, anche attraverso Morin

Rileggere oggi L’esprit du temps di Edgar Morin, per quanto costringa a prendere 
in esame strumenti tecnologici, modalità di fruizione e contenuti ben diversi da quelli 
della contemporaneità, non è un’operazione superflua. Innanzitutto le riflessioni conte-
nute in questo volume dovrebbero essere integrate con la sociologia dei nuovi media e 
con una profonda comprensione delle trasformazioni che le tecnologie nell’epoca con-
temporanea producono all’interno della vita quotidiana dei soggetti. Inoltre, gli sguar-
di di Morin sulla cultura degli anni ’60 possono essere integrati con tutte le sue rifles-
sioni interdisciplinari su vari ambiti del sapere da lui compiute tra gli anni ’70 e oggi: 
a partire dalla necessità di promuovere un’educazione globale e di alimentare una cit-
tadinanza planetaria, per arrivare fino ai compiti di costruire di teste “ben fatte” e di 
“insegnare a vivere”42. 

Soffermandosi sul tema dell’educazione ai media, attraverso un’analisi diacronica si 
potrebbe individuare il 1962 come uno spartiacque nella storia della Media Education: 
un “prima” de L’esprit du temps e un “dopo” de L’esprit du temps. Nel “prima” c’è l’in-
tento di educare contro i media (al punto da definire la scuola come un “vaccino” che 
preservi l’alta cultura) o comunque si auspica un l’impegno per discernere e quindi indi-

41 A riguardo, si può citare il punto di vista di Andrea Rabbito, per il quale vi sarebbe una “tetralogia sulle 
nuove immagini”che tra il 1956 col testo sul cinema e il 1975 con Nécrose  rappresenta uno studio imprescin-
dibile per la comprensione della natura delle immagini ma in generale anche sull’uomo (A. Rabbito, Tetralo-
gia sulle nuove immagini, in M. Ceruti (a cura di), Cento Edgar Morin, Milano-Udine, Mimesis, 2021).
42 E. Morin, Insegnare a vivere, Milano, Cortina, 2015; F. Cambi, Per una “pedagogia in grande”: il modello e il 
ruolo, “Studi sulla Formazione”, 1-2, 2007.
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viduare una selezione di contenuti che possano risultare utili per l’educazione, l’istruzio-
ne e la formazione dei soggetti. Nel “dopo” (non solo grazie a Morin, ma grazie a quel 
fermento culturale che è stato citato nei paragrafi precedenti e del quale egli si è fatto 
interprete e motore) si diffonde la consapevolezza che tutti i media siano degni di essere 
analizzati all’interno dei contesti scolastici e che, anzi, lo sguardo della scuola possa con-
sentire di promuovere una maggiore comprensione dei programmi televisivi e di tutti gli 
altri media che si sono dimostrati così capaci di affascinare gli adolescenti. Citando Neil 
Postman, la scuola può svolgere una funzione omeostatica, finalizzata a ripristinare gli 
equilibri che sono cambiati all’interno della nostra cultura43. Inoltre, come ha spiegato 
Len Masterman, un altro dei “padri” della Media Education, la scuola, di fronte a ogni 
messaggio comunicativo, ha il compito di adoperarsi per svelare la differenza tra la realtà 
e la sua rappresentazione mediatica44. 

Oggi, come negli anni sessanta del secolo scorso, la pedagogia non può trascurare le 
manifestazioni della cultura mediatica né può ignorare la capacità dei media di nutrire 
l’immaginario dei soggetti. La Rete ha favorito un proliferare di contenuti, di messaggi e 
di informazioni che rende ancora più urgente favorire tra i soggetti un’adeguata forma-
zione, che garantisca una forma di orientamento di fronte alla difficoltà nel riconoscere 
l’attendibilità delle fonti, di fronte alla pluralità di punti di vista e di fronte alla possibili-
tà di diventare autori e non soltanto lettori dei media. Nell’interpretare le trasformazioni 
della rivoluzione digitale è presente un doppio rischio che già esisteva rispetto ai mass 
media negli anni ‘60: da un lato quello di “demonizzare” e dall’altro quello di sottovalu-
tare forme e strutture degli strumenti del comunicare. Oggi, come allora, diventa fonda-
mentale considerare l’effetto che i media (pensando alla contemporaneità: quelli digitali e 
in particolare i social network) hanno nella formazione dell’immaginario e nella creazio-
ne di opinione, cercando al tempo stesso di comprendere quali siano effettivamente gli 
usi che fanno i soggetti dei media45 e di guidare a fruizioni più consapevoli, più critiche, 
più creative e più responsabili. E di far sì che l’educare ai media rientri tra le strategie 
utili oggi per “abitare il disincanto”46.

Negli anni ’60 Morin invita gli intellettuali a divertirsi in modo flâneur sui “gran-
di boulevard” della cultura di massa: essa “va seguita nel suo perpetuo moto dalla tec-
nica all’anima umana, e dall’anima umana alla tecnica, come navicella fluttuante lungo 
tutto il processo sociale”47. Se l’intellettuale riesce a farsi “parte del popolo” e non solo 
a mettersi “dalla parte del popolo”, allora può assolvere a un compito autenticamente 
democratico48: un compito che – di fronte ai media del XX secolo come di fronte a quelli 
contemporanei e a quelli del futuro – dovrebbe tradursi in uno sguardo critico che, sen-
za arroccarsi su posizioni elitarie, porti a prendere consapevolezza delle strutture e delle 
funzioni degli strumenti del comunicare.

43 N. Postman, Teaching as a conserving activity, New York, Dell, 1979.
44 L. Masterman, Teaching the media, London, Routledge, 1985.
45 A riguardo, può essere utile l’approccio l’autrice americana Danah Boyd che ha condotto significative ricer-
che enografiche con gli adolscenti sulla loro presenza nelle reti sociali nel già citato volume It’s complicated, 
cit.
46 F. Cambi, Abitare il disincanto, Torino, UTET, 2006.
47 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 39.
48 P. Ortoleva, Un pensiero democratico fino in fondo, in M. Ceruti (a cura di), Cento Edgar Morin, Milano-
Udine, Meltemi, 2021.
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Comprendere quale sia lo “spirito del tempo” contemporaneo e calarsi con gli stru-
menti della semiologia e della sociologia critica tra i linguaggi comunicativi significa 
far sì che tra i compiti di costruzione del cittadino contemporaneo vi sia anche quello 
di favorire l’adozione di una postura più critica e più responsabile nell’uso dei mezzi di 
comunicazione. Un compito reso ancora più urgente sia per la pervasività con la quale 
essi entrano nella vita quotidiana dei soggetti, sia per la possibilità a disposizione di cia-
scun fruitore di diventare anche autore di contenuti. Un compito, dunque, strettamente 
legato alla necessità di formare teste ben fatte e non ben piene49. 

Un compito tutto da sviluppare per “insegnare a vivere”, andando oltre il sopravvi-
vere, muovendosi con uno sguardo inter- e trans-disciplinare che renda ciascun soggetto 
più “umano” nel relazionarsi con se stesso, con gli altri e col mondo. Come nota Abruz-
zese rispetto alla didattica universitaria – con riflessioni che possono essere traslate in 
ambito più ampio rispetto all’educazione, all’istruzione e alla formazione dei soggetti, in 
ogni età della vita –, il problema sta tutto nel modo in cui i docenti si pongono e nel 
modo in cui riescono a porsi “nei confronti di quella assenza di relazione tra ‘loro’ e ‘noi’ 
che chiamiamo vuoto, nei confronti di quelle zone espressive che ci ostiniamo a definire 
neo-alfabetismo giovanile, mentre è assai più probabile che – per noi ma non per loro – 
siano il prodotto della nostra accresciuta incapacità di vedere il presente. Il nostro essere 
tanto adulti da finire irreparabilmente adulterati”50. 

Queste riflessioni non dovrebbero sconfinare nelle prese di posizioni analoghe a 
quelle suggerite da Marc Prensky che – pur rendendo meno deterministiche le sue con-
siderazioni del 2001 con le sue posizioni del 2012, in cui parla di “saggezza digitale”51 
– rischiano di ritenere i giovani “più competenti” degli adulti nell’uso delle tecnolo-
gie o perfino dotati di un’innata capacità di utilizzo. Si tratta, piuttosto, di riuscire a 
trovare un dialogo tra le forme della cultura in cui i giovani oggi sono immersi e il 
mondo adulto e di far sì che quelle che a tutti gli effetti è una “confidenza” possa gra-
dualmente trasformarsi in una “competenza”. Si tratta di promuovere il pensiero critico 
e astratto che è tipico della scuola, del testo scritto e della tradizione anche rispetto a 
quelle forme che nutrono la cultura digitale contemporanea. Padroneggiare realmente 
i media digitali significa da un lato aumentare l’interesse, avvicinandosi alle attitudini 
e alle capacità dei ragazzi, come suggeriva di fare già John Dewey52; dall’altro signifi-
ca formare soggetti più critici, più consapevoli, più creativi ma anche più responsabi-
li nei confronti della realtà e della comunicazione. Un compito che è ancora tutto in 
costruzione e che spetta prioritariamente alla scuola, come suggerisce Mariani proprio 
analizzando il pensiero di Morin: “solo la scuola, col suo habitat collaborativo e la sua 
cultura critica, può produrre alcune posture (cruciali e permanenti) per la formazione 
del soggetto risolto in senso planetario”53: essa può infatti produrre un’intelligenza fles-
sibile e plurale, può stimolare forme di apertura al dialogo, può garantire integrazioni 

49 E. Morin, La tete bien fait, Paris, Seuil, 1999.
50 A. Abruzzese, Introduzione, cit., p. 21.
51 M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, “On the Horizon”, 2001; M. Prensky, La mente aumentata, 
Trento, Erickson, 2012.
52 J. Dewey, Democracy and Education, New York, MacMillian, 1916.
53 A. Mariani, Lectio pedagogica, in M. Ceruti (a cura di), Cento Edgar Morin, Milano-Udine, Meltemi, 2021, 
p. 49.
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cognitive ed etiche, può far sviluppare una cittadinanza responsabile e uno sviluppo 
sostenibile54. Tutti temi intorno ai quali Morin ha formulato riflessioni preziose. Tut-
ti temi che proprio con l’educazione ai media possono intersecarsi in modo efficace e 
proficuo, declinandosi come compiti di etica della comunicazione, ma anche di “custo-
dia” dell’anthropos55 di “coltivazione dell’umanità”56. 

54 Ivi. 
55 A. Mariani, Elementi di filosofia dell’educazione, Roma, Carocci, 2006.
56 M. Nussbaum, Coltivare l’umanità, Roma, Carocci, 1999.
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Abstract. One year after the first United Nations Conference held in Rio de Janeiro 
in 1992 on Environment and Development, Edgar Morin in his book Terre-Patrie 
(1993) underlines the relation between human suffering and natural cataclysms. The 
ecological crisis motivates his call to care for the Earth, requiring to become conscious 
that the common destiny of all the humanity must be interpreted as a ‘‘terrestrial’’ 
destiny. The reference to the principle of fraternity expressed in 1993 is explored 
further in La Fraternité, pourquoi? (2020). Fraternity, as a driver, can become an 
educational path for the human adventure in this ‘planetary era’.
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1. Il destino comune, terrestre

La prima Conferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente e lo sviluppo in cui si raduna-
rono capi di Stato e di Governo, oltre a ministri dell’ambiente ed esperti, per discutere le 
sorti del Pianeta attraverso nuovi livelli di cooperazione tra nazioni, settori chiave del-
la società e popoli, fu l’Earth Summit di Rio de Janeiro del 1992 che dichiarò ventisette 
principi come codici di comportamento etico-ambientale per lo “sviluppo sostenibile”.

Gli esseri umani hanno diritto ad una vita sana e produttiva in armonia con la natu-
ra; le politiche non devono causare danni all’ambiente; lo sviluppo deve soddisfare equa-
mente le esigenze delle generazioni presenti e future; la tutela dell’ambiente costituisce 
parte integrante del processo di sviluppo; l’eliminazione della povertà e la riduzione delle 
disparità sono requisiti indispensabili; serve accordare priorità ai paesi più vulnerabili 
sotto il profilo ambientale; e ripristinare la salute e l’integrità dell’ecosistema terrestre. 

I modi di produzione e consumo non sostenibili vanno eliminati; promossi scambi 
di conoscenze scientifiche e tecnologiche; assicurata la partecipazione dei cittadini alle 
questioni ambientali; adottati standard ecologici e misure legislative efficaci. Un siste-
ma economico internazionale aperto e idoneo può lottare efficacemente contro i proble-
mi del degrado ambientale; così il diritto internazionale in materia di responsabilità e 
risarcimento danni ambientali; si scoraggi e prevenga la ricollocazione di tutte le atti-
vità e sostanze nocive per l’ambiente e la salute umana; valga il principio di precauzio-
ne; nell’interesse pubblico si internalizzino i costi per la tutela dell’ambiente; largo alla 
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valutazione d’impatto ambientale; catastrofi e emergenze naturali chiamano in causa la 
comunità internazionale; e così si comunichino tempestivamente le attività con effetti 
transfrontalieri negativi sull’ambiente. 

Le donne hanno un ruolo vitale nella gestione dell’ambiente e nello sviluppo; la cre-
atività, gli ideali e il coraggio dei giovani di tutto il mondo vanno mobilitati; le popola-
zioni locali, le comunità indigene, le identità culturali, le conoscenze e le pratiche tradi-
zionali possono aiutare a realizzare uno sviluppo che sia sostenibile; sono da proteggere 
l’ambiente e le risorse naturali dei popoli in stato di oppressione, dominazione ed occu-
pazione; la guerra e i conflitti armati esercitano un’azione intrinsecamente distruttiva 
anche sull’ambiente; la pace, lo sviluppo e la protezione dell’ambiente sono interdipen-
denti e indivisibili; le controversie ambientali devono essere risolte in modo pacifico; uno 
spirito di partnership è congruo all’applicazione di questi principi1.

Alle soglie dei trent’anni dalla promulgazione della Dichiarazione di Rio, una rilet-
tura delle ventisette responsabilità planetarie e nazionali mostra che quanto oggi viene 
promosso a livello programmatico dai sustainable development goals (SDGs) dell’Agen-
da Onu 2030 per lo Sviluppo Sostenibile2 fosse già auspicato negli intendimenti politici e 
istituzionali di fine secolo. Così al documento se ne accompagnarono altri tre, rilevanti 
nei contributi per le questioni emergenziali che stiamo oggi affrontando3: l’Agenda 21, 
il primo programma di azione del 21° secolo in cui si sancì la stretta interrelazione tra 
ambiente, economia, società e sviluppo; la Convenzione Quadro sui cambiamenti clima-
tici, dalla quale sono scaturiti il Protocollo di Kyoto del 1997 e gli Accordi di Parigi del 
2015; e la Convenzione sulla diversità biologica, che introduce il tema della conservazio-
ne attiva della biodiversità. 

Sebbene nel 1992 Rio riconoscesse “la natura integrale e interdipendente della Terra, 
la nostra casa”, gli sforzi compiuti nella direzione auspicata non possono celare dati di 
contesto allarmanti nell’attualità: a titolo esemplificativo, una stima congiunta del 2020 
dell’European Environment Agency e del Federal Office for the Environment4 indica che, 
rispetto ai nove planetary boundaries da non violare per non compromettere il futuro del 
pianeta, quattro processi, tra cui la perdita di biodiversità e il climate change, si trovano 
già in una zona di rischio crescente che potrebbe innescare cambiamenti fondamentali e 
indesiderabili, anche per la sopravvivenza della specie umana. La pressione delle attività 
antropiche sta minacciando la resilienza del sistema terrestre.

Nota A. Mariani, in periodo pandemico, che in presenza di un’“emergenza inquie-
tante a più volti” e delle connesse molteplici crisi dell’attuale modello di civiltà «che – 
qui e ora – manifesta i suoi limiti (come fa la stessa ecologia) e reclama la crescita di 
un modello di civiltà meno regolato dal Mercato e sempre più tarato sull’Uomo e sulle 
sue potenzialità intrinseche»5, potrebbe essere salutare e ri-generativa una «crisi del pen-

1 United Nations Conference on Environment and Development  (UNCED), Rio declaration on environment 
and development, Rio de Janeiro, 3-14 June 1992.
2 United Nations, Transforming our world: the 2030 Agenda for Sustainable Development, Resolution adopted 
by the General Assembly on 25 September 2015.
3 Cfr. E. Giovannini, L’utopia sostenibile, Bari-Roma, Laterza, 2018.
4 European Environment Agency, Federal Office for the Environment (EEA & FOEN), Is Europe living within 
the limits of our planet? An assessment of Europe’s environmental footprints in relation to planetary boundari-
es, Luxembourg, European Union, 2020.
5 A. Mariani, Un’emergenza inquietante a più volti, in «Studi sulla Formazione», 1, 2020, p. 6.
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siero e del progresso, ri-fondati sulla responsabilità e sulla solidarietà, due principi etici 
universali necessari per un ‘umanesimo planetario’ impostato su ‘una coscienza plane-
taria della comunità dei destini umani’, come ci ha ricordato Edgar Morin»6. Il profondo 
pensiero riflessivo dello studioso francese si fa dialetticamente dirimente per tratteggiare 
modelli di formazione per la società del XXI secolo nell’ambito del discorso qui appro-
fondito della pedagogia dell’ambiente7 che, nel novero delle scienze pedagogiche, analizza 
il rapporto tra la formazione umana e le sfide della sostenibilità economica, sociale ed 
ambientale, indagandone i valori e le finalità, le procedure e le metodologie nelle loro 
diverse forme storico-culturali. 

Ad un anno dalla conferenza delle Nazioni Unite a Rio de Janeiro, Edgar Morin nel 
1993 in Terra-Patria8 si fece portavoce delle sofferenze umane che derivano da catacli-
smi naturali quali la siccità, le inondazioni, le carestie, i virus dovuti alla degradazione 
degli ecosistemi locali e all’alterazione della biosfera a livello globale. Ribadendo, così, il 
principio sancito dalla Dichiarazione di Rio sulla stretta interconnessione che intercor-
re tra la povertà umana e la salute della Terra; e «in ogni modo, (come) la precauzione 
si impone; in ogni modo abbiamo bisogno di un pensiero ecologizzato che, fondandosi 
sull’idea di auto-eco-organizzazione, consideri la connessione vitale di ogni essere viven-
te, umano o sociale con il suo ambiente»9. La crisi ecologica già nel secolo precedente 
ha mosso l’appello dell’intellettuale a curare la Terra malata, ad abitarla, ripararla, col-
tivarla, prendendo coscienza che «la comunità di destino dell’umanità, che è lo specifico 
dell’era planetaria, deve iscriversi nell’unità di destino terrestre»10. Quest’ultima sottoline-
atura che aggettiva il futuro dell’umanità come “terrestre” può assumere un’importanza 
vitale nel discorso formativo-pedagogico, aprendo una prospettiva di senso che merita di 
essere indagata.

Morin avvalora come la Terra non può essere considerata la semplice addizione di 
un pianeta fisico, più la biosfera, più l’umanità, poiché «la Terra fisica fu la placenta del-
la biosfera, la biosfera la placenta dell’umanità»11. Ancora: «La Terra è una totalità com-
plessa fisica-biologica-antropologica, dove la vita è un emergere dalla storia della Terra, 
e l’uomo un emergere dalla storia della vita terrestre»12. Così si ha da riscoprire il radi-
camento fisico, biologico dell’umanità; uomo, natura, vita, cosmo non possono essere più 
considerate entità separate, impermeabili le une alle altre, pur riconoscendo Morin come 
sia la cultura l’elemento distintivo dell’identità propriamente umana. 

Siamo figli della Terra-matria, «così la vita, nata dalla Terra, è solidale con la 
Terra»13: la solidarietà ecologica è per lo studioso francese l’avvenire storico dell’era pla-
netaria, una presa di coscienza decisiva del nuovo millennio, in cui l’umanità e il pianeta 
possono rivelarsi nella loro unità fisica e biosferica. “Imparare a essere terrestri” e dive-
nire una “comunità di destino terrestre” sono fini storici ed educativi per “restaurare il 

6 Ivi, p. 7.
7 Cfr. M.L. Iavarone, P. Malavasi, P. Orefice, F. Pinto Minerva (a cura di), Pedagogia dell’ambiente 2017. Tra 
sviluppo umano e responsabilità sociale, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2017.
8 E. Morin, Terra-Patria (1993), Raffaello Cortina, Milano, 1994.
9 Ivi, p. 65.
10 Ivi, p. 57.
11 Ivi, p. 45.
12 Ivi, p. 55.
13 Ivi, p. 45.
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futuro”, un compito di importanza capitale e di estrema urgenza per l’umanità, poiché ci 
troviamo di fronte a quella che Morin chiama la “morte ecologica” e a “nuove barbarie” 
che minacciano di avvelenare il nostro ambiente e possono uccidere l’umanità. «Siamo 
solidali a questo pianeta, la nostra vita è legata alla sua vita. Dobbiamo ripararlo o mori-
re. Assumere la cittadinanza terrestre, è assumere la nostra comunità di destino»14.

Queste affermazioni sembrano suggerire la necessità di rientrare in confidenza con 
la Terra, di una nuova gestazione in questo luogo dell’anima dove si compie una signi-
ficativa cura-di-sé che dilata la nostra esperienza/coscienza del mondo15, per fare di essa 
la nostra “oasi di salvezza” e della specie umana l’“umanità terrestre”. Morin propone un 
doppio pilotaggio: uomo/natura, tecnologia/ecologia, intelligenza cosciente/intelligenza 
incosciente. «La Terra deve guidare attraverso la vita, l’uomo deve guidare attraverso la 
coscienza»16. 

Quali vie educative e formative possono condurre all’assunzione cosciente, critica ed 
etica di un’identità terrestre? Confrontandosi con il pensiero di Hans Jonas17, M. Genna-
ri propone nel 2003 che l’umanizzazione dell’uomo – non l’umanizzazione della natura 
– muova proprio dalla sua natura, dal suo mondo e dal suo spazio. «Quindi dall’ambien-
te di vita! Questo occorre sia reso ‘naturale’ per poter essere ‘umano’. Ma cosa significa, 
allora, ‘natura’? La natura è vita, nient’altro che vita in ogni sua forma»18. Argomentando 
l’essenza profonda della vita nel libero e formativo trascendimento nella storia e nel radi-
carsi dentro la natura, oltre l’esistere e i suoi vitalismi, continua Gennari, «la natura, con 
le sue leggi, richiede una conservazione universale che noi ‘moderni’ abbiamo messo in 
grave pericolo. La pedagogia dell’ambiente, ben prima di adattarsi a compitare l’educa-
zione ambientale compilandone stanche e didascaliche enciclopedie, forse dovrebbe con-
tribuire ad affermare la potenza creatrice propria della vita: di una vita che nel mondo 
trova già scritte le sue logiche costitutive e nella coscienza umana incide, come pittura ad 
encausto, un segno profondo: l’integrità dell’ambiente è una delle condizioni per la strut-
turale cosmicità dell’uomo e del suo spirito nascosto»19.

A livello progettuale, nelle politiche e nella governance, un compito fondamenta-
le per la formazione della civiltà nel tempo futuro è che cambi l’accostamento verso le 
risorse del pianeta e si affermi la prospettiva della Terra come valore e diritto educativo, 
unica sopravvivenza del genere umano, comprensione e spiegazione che da decenni gui-
da la riflessione scientifica pedagogica nell’ambito ambientale. La progettualità formati-
va nella querelle ecologica necessita, continua P. Malavasi20, di un nuovo accostamento 
fenomenologico-ermeneutico che ponga l’enfasi sul rapporto tra la responsabilità etico-
educativa e la sfida della costruzione di una nuova cultura materiale della nostra epoca. 

che concepisca equi modelli di sviluppo e una corrispondente ricerca di competenze soli-
dali trasversali ai diversi curricula formativi, in tutte le discipline. 

14 Ivi, p. 190.
15 Cfr. F. Cambi, Formarsi nei “luoghi dell’anima”. Itinerari e riflessioni, in «Studi sulla formazione», 1, 2016.
16 E. Morin, Terra-Patria, cit., p. 191.
17 H. Jonas, Il principio di responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), Torino, Einaudi, 1990.
18 M. Gennari, Enciclopedie dell’ambiente, saperi sociali e formazione dell’uomo, in P. Malavasi (a cura di), Per 
abitare la Terra, un’educazione sostenibile, Milano, I.S.U. Università Cattolica, 2003, p. 36.
19 Ivi, p. 37.
20 Cfr. P. Malavasi, Risorse umane, globalizzazione e progetto pedagogico, in C. Baroncelli (a cura di), Abitare la 
terra. Un progetto educativo verso la sostenibilità, Rovato, Cogeme, 2002, pp. 18-21.
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Per una cultura del destino comune che sia terrestre, l’impegno deontologico delle 
professioni del pedagogico è la loro implicazione e coinvolgimento, il loro engagement di 
“ribellione ed espressione creativa, rivoluzione e riconciliazione” nella materialità e fatti-
cità corporea di una esistenza e vicenda umana che ha nella Terra un grembo da abitare 
con cura compiendo scelte coraggiose nella concretezza del quotidiano. «L’influenza delle 
condizioni politico-sociali, del potere economico, dei rapporti di produzione e consumo 
[…] radicano tale momento critico-emancipativo, della ricerca fenomenologico-erme-
neutica in pedagogia, nel concreto contesto storico di una certa società. Non si tratta 
di vagheggiare una società ideale, ma di interpretare le possibilità della giustizia, della 
libertà, della democrazia come continuamente da reinterpretare, da farsi valere politica-
mente e socialmente, da realizzare nella processualità educativa»21.

2. La fraternità, perché?

Nell’incertezza del futuro, per Morin è arrivato il millennio in cui l’umanità e il 
pianeta possono di nuovo avvicinarsi nella loro unità biosferica, come precedentemente 
argomentato, ma anche in quella storica: quella dell’era planetaria che chiede di suscita-
re continuamente una visione ampia e sistemica, globale. «Comporta la coscienza della 
responsabilità umana nei confronti della natura vivente della nostra terra. Comporta 
la coscienza della comunità di destino di tutti gli umani, sollecitata sempre più dal 
processo scatenato di mondializzazione. Comporta infine la coscienza che ciascuno di 
noi è un momento della formidabile e incredibile avventura umana, la quale è un ramo 
ipersviluppato della formidabile e incredibile avventura della vita, la quale è un ramo 
ipersviluppato della formidabile avventura del cosmo»22. Bisognerebbe, per Morin smet-
tere di opporre crescita e decrescita, per determinare invece ciò che dovrebbe cresce-
re – come ad esempio l’economia sociale e solidale, le agroecologie e l’artigianato della 
riparazione – e ciò che dovrebbe decrescere – come l’economia del futile e la produzio-
ne di energie inquinanti. Ancora: occorrerebbe combinare il meglio dello sviluppo tec-
nico-economico con le solidarietà tradizionali e con le protezioni sociali, accostare alla 
mondializzazione la localizzazione che salvaguarda la vita e le regioni. «Per cambiare 
via bisognerebbe preliminarmente abbandonare il nostro modo di conoscere e il nostro 
modo di pensare - riduttivo, disgiuntivo, compartimentato - in favore di un modo di 
pensare complesso capace di legare, capace di comprendere i fenomeni al tempo stesso 
nella loro diversità e nella loro unità, così come nella loro contestualità»23.

Emerge nell’universalità concreta del pensiero del filosofo il neologismo a lui caro: 
la relianza24, a significare tutto ciò che unisce e rende solidali, la forza dei legami come 
risorsa per far fronte alle sfide dei tempi, il lavoro per tutto ciò che è associativo e contro 

21 P. Malavasi, Tra ermeneutica e pedagogia, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 104.
22 E. Morin, La fraternità, perché? (2019), Roma, Fondazione Apostolicam Actuositatem, 2020, p. 55.
23 Ibidem, p. 50. Per un approfondimento dell’autore sul tema della riforma del pensiero e dell’educazione si 
veda tra i volumi recenti: E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione (2014), Milano, 
Raffaello Cortina, 2015.
24 Per un approfondimento sull’origine del concetto di “relianza” e della prospettiva ermeneutica di Morin 
in riferimento ad esso, si veda: I. Giunta, Discontinuità pedagogiche. Integrare ecologia umana ed ecologia dei 
saperi per far fronte alle nuove emergenze formative, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, pp. 33-77.
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tutto ciò che è dissociativo. Soprattutto tra esseri umani, giacché per Morin il vero svi-
luppo deve essere inteso in forma antropologica: è lo sviluppo umano, l’educazione delle 
potenzialità psichiche, spirituali, etiche, morali, culturali, intellettuali, poetiche e sociali 
delle persone, che presuppongono al contempo la fioritura delle autonomie individuali e 
la crescita delle partecipazioni comunitarie, da quelle prossemiche a quelle planetarie. Lo 
sviluppo mira al vivere meglio, ossia con comprensione, amore, solidarietà e compassio-
ne, senza sfruttamento, insulti e disprezzo25.

Al riguardo, l’appartenenza a una Terra-patria mette in atto per Morin la comuni-
tà fraterna. Il richiamo al principio della fraternità quale legame comunitario di mutuo 
appoggio, cooperazione, associazione e unione, espresso già nel 1993, viene ripreso com-
piutamente nel 2019 ne La fraternità, perché?. Per l’intellettuale francese, serve rigenera-
re senza posa quel rapporto “affettivo e affettuoso”, da persona a persona, che regola la 
libertà e riduce le disuguaglianze, riconoscendo che la fraternità è fragile e non può esse-
re né promulgata, né instaurata per legge. Può diventare un cammino educativo dell’av-
ventura umana nell’era planetaria.

La fraternità non può essere confinata in una razza, in una classe, in una élite, in 
una nazione, è un sentimento che allarga il Noi fino a superare la repulsione per colui/ei 
che non si conforma con le nostre norme e tabù, aiuta a vincere l’inimicizia verso tutto 
ciò che è straniero e su cui spesso proiettiamo le nostre paure, non dà adito ad ostilità 
reciproca, resiste alla crudeltà del mondo, incoraggia a superare la vischiosità e l’imper-
meabilità dell’indifferenza26. 

Il richiamo ad essere fratelli, per Morin, si motiva principalmente sulla consape-
volezza di essere perduti di fronte a pericoli globali comuni27, tanto da evidenziare che 
una fraternità dormiente si risveglia spontaneamente in occasione di incendi, terremoti, 
tra le vittime di un attentato e generalmente quando accadono delle catastrofi. La fra-
ternità tuttavia è continuamente minacciata dalla rivalità, così Morin propone due vie 
per migliorare l’avventura umana: salvaguardare, sviluppare e moltiplicare “oasi di fra-
ternità”; e nutrire un “umanesimo rigenerato”, che non riconosca solo l’uguaglianza di 
diritti e la piena umanità ad ogni persona, ma comprenda la coscienza dell’inseparabi-
lità, dell’unità e della diversità umana28. Dirà S. Zamagni che la fraternità, a differenza 
della fratellanza, «consente a persone che sono eguali nella loro dignità e nei loro diritti 
fondamentali di esprimere diversamente il loro piano di vita, o il loro carisma, cioè la 
loro singolarità. Questa compresenza di uguaglianza e singolarità è ciò che caratterizza 
in modo unico il principio di fraternità»29.

Ci si confronta attraverso le opere di Morin con il dare importanza all’interpre-
tazione critico-ermeneutica della fraternità connettendo ecologia e umanesimo in 
modo integrale30 e nel contempo il suo pensiero è un invito a riflettere sulla cura del-

25 E. Morin, Terra-Patria, cit., pp. 102-107.
26 Cfr. Ivi, pp. 178-179
27 Ivi, p. 177
28 Cfr. E. Morin, La fraternità, perché?, cit., p. 54.
29 S. Zamagni, La fraternità come principio di ordine sociale, in «Bene comune», 12, 2020, p. 2.
30 Cfr. P. Malavasi, Responsabilità, fraternità, formazione. Reagire alla crisi con un nuovo sogno di fraternità, 
in S. Bornatici, P. Galeri, Y. Gaspar, P. Malavasi, O. Vacchelli (a cura di), Laudato si’ +5, Fratelli Tutti. Human 
development. A great cultural, spiritual, political, economic, educational challenge, Lecce-Brescia, Pensa Mul-
tiMedia, 2020.
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la formazione e delle relazioni educative per accompagnare le persone ad aprirsi ad un 
nuovo legame comunitario e planetario, ambìto tra bisogni prosaici e poetici31. Laddo-
ve è importante ribadire che «è il lavoro di elaborazione o di appropriazione di senso 
condotto dal soggetto che va a conferirgli il significato di attore e che va a introdurre 
una modificazione radicale nei suoi rapporti sociali. Da qui l’autoformazione assume 
il valore di traguardo, divenendo il dispositivo funzionale alla costruzione di un sé 
possibile, libero, autonomo»32. Se Morin scrive che «ovunque, in tutte le classi, in tutte 
le nazioni, ci sono esseri di ‘buona volontà’ per i quali il suo messaggio (della fraternità) 
è il loro messaggio. Forse sono più numerosi tra gli inquieti, i curiosi, gli aperti, i teneri, 
i meticci, i bastardi e altri incroci»33, quasi in contemporanea Papa Francesco nell’enci-
clica Fratelli Tutti. Sulla fraternità e l’amicizia sociale34 afferma che una via di fraternità, 
locale e universale, la possono percorrere soltanto spiriti liberi e disposti a incontri reali, 
non “soci” associati per determinati interessi35. Alcuni assi portanti di discussione per il 
pontefice non possono mai essere trascurati tra fratelli e sorelle nella prossimità socio-
politica: l’intima relazione tra i poveri e la fragilità del pianeta, la cultura dello scarto 
che investe le persone e la proposta di nuovi stili di vita.

La dimensione della fraternità interpella così il discorso epistemologico del-
la pedagogia, perché sia offerto un orizzonte di metodo che generi un cammino edu-
cativo, una via (non una rivoluzione, non un progetto di società, ma un percorso di 
trasformazione)36 protesa ad ampie linee di dialogo, di azione e di maturazione umana, 
su cui costruire un futuro politico e sociale intessuto di relazione. 

Progettare ambienti formativi fraterni per una transizione che sia al contempo verde 
e umana37 significa ideare e predisporre – nella pratica educativa – occasioni per spe-
rimentare in prima persona la relianza nei curricula e nei percorsi anche transdiscipli-
nari, beneficiare di progettualità, schemi di condotta e modelli testimoniali dialogici, in 
grado di sostenere la competenza relazionale delle giovani generazioni, di affrontare ten-
sioni intersoggettive e cognitive, di ampliare la tolleranza del/nel conflitto e la capacità 
di comporre rapporti, visioni ed approcci in un’originalità della realtà anche operativa. 
Significa strutturare e articolare sin dall’infanzia degli ambienti esperienziali e degli spa-
zi partecipati di disponibilità all’impegno in reciprocità, per perseguire strade di bene 
comune, nel rispetto delle differenze e dei livelli di crescita, nel dinamismo di ambienti 
di vita via via più vasti ed eterogenei, nella beltà delle variabili esistenziali, alla conqui-
sta di uno stile di convivenza interumana sempre più sostenibile. «La maturità perso-

31 «Lo stato prosaico e lo stato poetico sono due polarità, entrambe necessarie: se non ci fosse prosa, non ci 
sarebbe poesia. L’uno ci mette in una situazione utilitaristica e funzionale, e la sua finalità è utilitaristica e 
funzionale. L’altro può essere finalizzato all’amore e alla fratellanza, ma ha anche in se stesso la propria finali-
tà: vivere poeticamente è vivere per vivere». E. Morin, Cambiamo strada. Le 15 lezioni del coronavirus (2020), 
Milano, Raffello Cortina, 2020, p. 94.
32 A. Mariani, Introduzione. La relazione educativa tra scienze umane e società democratica avanzata, in Id. (a 
cura di), La relazione educativa. Prospettive contemporanee, Roma, Carocci, 2021, p. 25.
33 E. Morin, Terra-Patria, cit., p. 178
34 Francesco, Lettera enciclica Fratelli tutti. Sulla fraternità e l’amicizia sociale, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 2020.
35 Ibidem, n. 50, nn. 101-102.
36 Cfr. E. Morin, Cambiamo strada. Le 15 lezioni del coronavirus, cit..
37 Cfr. S. Sandrini, Professioni pedagogiche. A sostegno di una transizione verde e umana, in «Form@re», 2, 
2021.
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nale si accompagna sempre alla maturità nei rapporti con gli altri. Non vi può essere 
questa senza quella; così come la prima abbisogna del tessuto interumano per potersi 
manifestare»38. 

Si tratta di una via pedagogica per irradiare la fraternità come promessa sull’intera 
società e per operare sin dalla più tenera età per un progetto comune di vita in crescente 
espansione, terrestre e planetaria. «Può sembrare impossibile cambiare strada. Ma tutte 
le nuove vie che la storia umana ha conosciuto erano impreviste, figlie di deviazioni che 
hanno potuto prendere radici, divenire tendenze e forze storiche»39.
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Abstract. In this text, we develop reflections on some aspects of the work of the Bra-
zilian educator Paulo Freire (1921-2021) in its original context, as well as relating it to 
the broader context of current educational scenarios. In a historical moment where 
the world is also wondering about the future of education, we find the opportunity to 
propose a critical reflection on the role of Freire’s pedagogy. The ideologies that had 
a great impact on Brazilian education throughout most of the 20th century are being 
renewed to adapt to new political and economic needs. And, for this renewal, Paulo 
Freire’s educational thought offers a very important and original contribution. The 
analysis of Freire’s pedagogical thinking allowed us to identify some aspects that we 
consider crucial to highlight the modernity and global reflection about Freire Method. 
The critical reflection expressed in the conclusions allows us to recognize the moder-
nity in Freire’s pedagogy, basic assumptions for educators who interpret the challenges 
of a global community.

Keywords.	 Freire - educators - community - Brazilian pedagogy

1. Introduction

Paulo Freire was an educator who represented from different disciplines and tradi-
tions of thought to the point that the eclecticism and originality of his thought have been 
the subject of a heated debate2.

1 Paragraphs of Valeria Caggiano: 1. Introduction; 2. Teacher yes; aunt no: letters to those who dare to teach!; 
4. From Patron of Brazilian Education to International Pedagogist; 5. It is not a method; 6. Conclusions. Para-
graph of Cosimo Costa: 3. The educator according to virtue
2 D. Coben, Radical Heroes: Gramsci, Freire, and the Politics of Adult Education, New York, Garland, 1998; 
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Paulo Freire is an educator who does not allow half measures: either you love him 
or scrupulously avoid him. On the other hand, his life, his action, his pedagogy does 
not admit half measures: he makes clear field choices and often, consequently, breaks 
down. His relevance, ten years after his death, is also due to this clarity of options, 
to the coherent ethical, theoretical and existential determination that permeates his 
action and thought.

To what concerns Paulo Freire’s own experience, it is clear that the Brazilian histo-
ry and its social, geographical and political environment contributed to his choices and 
to the development of his methodology, as well as to the maturation of his thought as a 
thinker of education. Because of this, we understand that it is very important to bring 
some historical, sociological, geographical, and political background in order to better 
access Paulo Freire’s work. 

Freire’s work is multidisciplinary, ranging from philosophy to anthropology, from 
communication to sociology, maintaining a political tension throughout its development. 
All human activity, as interaction, has an educational value; therefore, every living place 
(family, business, associations, etc.) must assume and carry out an educational task, not 
only in the field of professional training, but in all areas of life, from the perspective of 
an educational society that expands the training process.

Responding to the philosophy of the educator’s words, through the analysis of the 
“spoken book”, example of literature consisting of a long series of dialogues, recorded 
in several sessions and then transcribed, on issues of pedagogy and education addressed 
by other pedagogues and ex-pedagogues in the humanities; mainly Sérgio Guimarães, 
university professor and elementary conductor3, who has published several volumes; the 
American Ira Shor, the philosopher Adriano Nogueira and others.

2. Teacher yes; aunt no: letters to those who dare to teach!

In the nursery and primary schools of Brazil, starting from the mid-1980s, the 
custom of calling teachers with the family name of an aunt, has settled down. This hap-
pened for several reasons, the first was the difficult transition from military dictatorship 
to a democratic regime.1 In the twenty years of dictatorship, from the 1964 coup to 
the 1985 elections, Brazilian education has suffered from militarization at all levels of 
society, in public behavior, and in the configuration of school reports. If, therefore, in 
previous decades school relations between teachers and pupils – and more specifically 
between teachers and elementary school pupils – had been marked by the hierarchical 
formality of a conservative society, democratic openness has stimulated the tendency 

P. Taylor, The Texts of Paulo Freire, Buckingham, Open University Press, 1993, p. 34; J. Egerton, Searching 
for Freire, in «Saturday Review of Education», 1, 3, 1973, pp. 32-35; T. Leach, Paulo Freire: Dialogue, politics 
and relevance, in «International Journal of Lifelong Education», 1, 3, 1982, pp. 185-201; P. Roberts, Education, 
Literacy and Humanization. Exploring the Work of Paulo Freire, Westport, CT, Bergin & Garvey, 2000, p. 
110.
3 P. Freire, S. Guimarães, Sobre educação (Diálogos) (About education (Dialogues)), vol. 3, Paz e Terra, Rio de 
Janeiro 1982 (republished in 2011 as three independent volumes: Partir da Infância. Diálogos sobre a edu-
cação; Educar com a media. Novos diálogos sobre Educação/Starting from childhood. Dialogues on education; 
Educating with the media. New Dialogues on Education).
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to bring to primary school a greater familiarity, a reassuring closeness, of which the 
nickname “aunt” instead of “teacher” is the explanation. In the book, “Teacher yes; aunt 
no: letters to those who dare to teach!”4, the text is divided into a series of open letters, 
addressed to those who dare to teach, each one focusing on a specific theme of the tea-
cher’s work, from reflections on the relationship between cultural identity and education, 
to the relationship between theoretical and concrete context, the qualities indispensa-
ble for progressive teachers, etc.; proposes a theoretic vision of teacher training at the 
time (anticipating in a way, his latest work, Pedagogy from autonomy, centered on the 
knowledge necessary for educational practice, for calling the teacher “auntie”, in which 
Freire feels the problem from various aspects.

For Freire, the teacher’s work is equally enjoyable and demanding, because it requi-
res emotional, and even physical preparation, it requires seriousness and it is not sepa-
rated from learning. He believes that this affective dimension is an integral part of the 
process and that a well-developed capacity to love is necessary; without the courage that 
comes from love, both for the students and for the teachers themselves, it is impossible 
to insist a thousand times before giving up, which so many teachers experience in their 
careers. Teaching means daring, as the subtitle of the work states; dare to continue wor-
king with all the difficulties that this entails, from low social consideration, to low pay to 
pressures of various kinds.

Respect to this professional commitment, the fact of calling the teacher aunt invol-
ves the need for semantic analysis to discover the possible ideological shadow that this 
custom entails. The complex of knowledge and skills required by the profession, with 
the daring that it entails, does not detract from being an aunt, but the reduction to this, 
instead, takes something away from being a teacher: professional and political responsi-
bility, of which they also make a part. Permanent training and updating, involvement in 
large-scale processes of the educational organization.

In the seventh letter5, Freire focuses on various aspects concerning the relationship 
between teachers and pupils and the difficulties that arise in the daily life of the scho-
ol. The teacher must, first of all, be consistent between what he says and what he does: 
without this consistency, disasters are caused in educational practice. In Brazil there is 
a significant expression: “do as I say, not as I do”. According to Freire, it is necessary to 
demonstrate one’s permanent disposition to good values and good ideas. Demonstrate 
that ethics and aesthetics go hand in hand, because in addition to duty there is the beau-
ty of ethical-political commitment, of democratic teaching. If in Freire the phase of poli-
tical commitment is more pronounced, it would be enough to think of Dewey of 1889 to 
find the same awareness of the teacher’s role as an agent of social change and promotion 
of democracy6.

4 P. Freire, Teacher, yes; aunt, no; letters to those who dare to teach (Professora sim; tia, não; cartas a quem 
ousa ensinar), São Paulo, Olho d’Agua, 1993, pp. 25 and ff.  
5 P. Freire, Teacher, yes; aunt, no; letters to those who dare to teach (Professora sim; tia, não; cartas a quem 
ousa ensinar), São Paulo, Olho d’Agua, 1993, pp. 59 and ff.
6 J. Dewey, The school and the society, 1899. The theme that runs through the text is the compulsory condi-
tion of the school of not being able to ignore those industrial, urban, scientific and technological revolutions 
that never in history have proved so pressing and invasive. By rethinking its social role, the school restarts 
from the “instincts” of children (social, language, doing and investigating) and, to create an organic link with 
everyday reality (“business life”), makes (“Clarify and liberalize”) the natural link between daily life and what 
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For this reason, the life of teachers and professors, is a mission, because you have to 
love your work to be able to do it better. The political struggle and professional training 
are linked because comprehensive freedom is contained in the freedom to teach.

3. The educator according to virtue

From Paulo Freire perspective’s, an educator who falls asleep instead of waking up, 
who confirms instead of doubting, who hides instead of revealing, who gives answers 
instead of raising questions, certainly, cannot be called an educator. On the opposite, he 
should base his action on a fundamentally philosophical consciousness: it will be investi-
gative thought to guide him. Certainly, such thinking will not refer to an accumulation 
of knowledge or skills. Rather, it will open to restlessness, impatience, the mystification 
of reality, in which everything happens “together”, since “no one educates anyone, no 
one educates himself alone, men educate themselves in communion through the media-
tion of the world”. Freire’s few words that are immediately reported here refer to a subtle 
combination of inter subjectivity and dialogue that affects the figure of the educator.

Before moving on to this figure, however, it is considered useful to problematize the 
phrase, saying about its conjugation and subsequently its sources, essential for under-
standing the author’s thinking about this figure.

Combining the two terms, or even the mere hypothesis of doing so, could appear to 
be a stance. You can get out of the misunderstanding if you specify that the end is not 
only the logos, the being and the function, but also and above all the building-freedom 
belonging to the subject thanks to a path towards truth. From this point of view, the 
subject takes on a decisive function. It not only gives a particular meaning to the event 
but, in the face of the objectivity of truth, it also represents the unknown, it is a “per-
son”. Freire defines «the human person is ontologically a ‘subject of relationships’»7 cal-
led to go «beyond conditioning»8 and to find himself as a relationship in the awareness 
that it is the otherness of the non-I, or of “the you”, which makes us accept the I radical 
nature. An important assumption that the Brazilian pedagogue incessantly proposes in 
his writings, so much so that it cannot be resolved if the unrepeatability of the human 
subject and the infinite alternatives offered to him in his relationship to the truth are 
kept firm. 

Saying this unknown as a scheme for reading a non-marginal sector of the author’s 
work is equivalent to bringing to the surface those master strands and that deep anxiety 
that motivates Freire in his research. Look at the rigidity that can arise from the incor-
rect consideration of the unknown itself. Freire’s perspective could even deny «education 
and knowledge as a process of research»9, so much so that it becomes a “custodian”, an 
expert in “communications and deposits”, but also a skillful negator of any protagoni-

happens in the surrounding world, not preparing pupils for particular tasks (“special studies”) but keeping 
alive the link between them (“keeping alive the ordinary bonds of relation”), cit., 1991, The Middle Works, 
vol. 1, pp. 5-56.
7 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà. I fondamenti sperimentali della “pedagogia degli oppressi”, 
Milano, Arnoldo Mondadori, 19742, p. 47.
8 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, Torino, EGA, 2004, p. 23.
9 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, EGA, 2011, p. 83.
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sm in the pupils, transformed into “Containers” to be “filled”. Canceling the person will 
therefore amount to the practice of an asymmetrical education in which reality will be 
dichotomized with an arbitrary distribution of the parts. And in fact, «the educator edu-
cates, the students are educated; the educator knows, the pupils do not know; the edu-
cator thinks, the pupils are thought; the educator speaks, the pupils listen docilely; the 
educator creates the discipline, the pupils are disciplined; [...] the educator is the subject 
of the process, the pupils are pure objects»10. Stripped of any messianic light, the edu-
cator will be an oppressor who interacts and works with the learner, eliminating any 
conception of educating, without prejudice to the inevitable teacher/learner asymmetry: 
«Knowing that teaching is not transferring knowledge, but creating the possibilities for its 
production or construction. […] This is how I am trying to be a teacher: taking charge of 
my beliefs, being available to know, sensitive to the beauty inherent in educational prac-
tice, stimulated by its challenges that do not allow me to bureaucratize myself, taking on 
my limitations, always accompanied by an effort to overcome them, limits that I do not 
try to hide precisely in the name of the respect I have for my students»11.

From the two brief considerations it is easy to understand that education will have 
to transcend the contingent object to push towards a dialogic inter subjectivity through 
which it will be possible to reach what the author interprets as problematizing educa-
tion. And problematizing is synonymous with «thinking with the masses and not for the 
masses» in order not to fall into the risk of anti-dialogue as well as «transforming the 
oppressed into a mass of maneuver»12. 

It will be under this guise that education can be called «transforming», a continuous 
challenge to overcome limits, a search for significant themes capable of transforming 
themselves into stimuli, but also attention not to give in to illusion, negation or unde-
restimation of problems: «The big problem, which is posed to the educator or educator 
of democratic orientation, is how to work to make it possible for freedom to ethically 
recognize the need for limits. The more critically freedom recognizes the necessary limit, 
the greater the authority it assumes, speaking from an ethical point of view, to continue 
fighting in its name»13.

On these bases we can move on to give an interpretation of the figure of the teacher, 
capable of opening up to inter subjectivity through dialogue in order to be a pupil of 
his students. This figure refers to being fertilized by the impact with the being in order 
to conceive how often the world of education escapes: to generate one’s own reflections 
capable of qualifying life. A process in which to identify human needs and dynamisms 
that find its deepest presupposition in the qualities or better, to use the words of the 
author, in the educator according to virtue.

A small text by Freire, entitled “The virtues of the educator”, published in 2017 by 
EDB, will be able to say in a simple and concrete way about this figure. The volume con-
tains some of the author’s speeches14 including the speech “The virtues of the educa-

10 Ivi, pp. 59-60.
11 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia, cit., p. 39, p. 58.
12 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, cit., p. 52.
13 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia, cit., p. 84.
14 “La concezione bancaria dell’educazione e la disumanizzazione” (1968); “Il professore universitario come 
educatore” (2008).
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tor”, in which the author sees virtues as «a way of being, of seeing things, of behaving, 
of understanding»15. Therefore, not abstract and independent qualities, on the contrary 
they «are created with us and not individually» and belong to those educators engaged in 
the transformation of the unjust society16.

The first of the virtues considered can be said to be “coherence”. It shows itself in 
the inter subjectivity of the action “between the speech that is made and announces 
the choice and the practice that should confirm the speech made»17. It is to be cultivat-
ed together with the others with constant exercise, along the road that has freedom as 
its goal. The second virtue concerns the management of the tension between word and 
silence. This is a virtue which clearly bases its foundations on the phrase taken into con-
sideration. About the latter, giving an example, Freire writes: «If I don’t know how to lis-
ten to the pupils and I don’t expose myself to their word, I end up speaking ‘for’ them»18. 
With this virtue, a pedagogy of demand is born that sees the educator as a solicitor of 
questions, careful not to let the student fall into silence. The example clearly expresses 
what is being affirmed: when faced with a question that arrives incorrectly, and one lets 
oneself go with a smile, the pupil’s silence arises because his curiosity is «castrated, with-
out which there is no creativity»19. Another important “quality” of the educator can be 
considered as the critical management of the tension between «subjectivity and objectiv-
ity». It is difficult to minimize objectivity. Often it is the same «omnipotent subjectivity» 
that arbitrarily creates the concrete of objectivity20. Therefore, understand that «subjec-
tivity changes in the process of changing objectivity»21. Only in this way will the educa-
tor be able to overcome the idealism of awareness. Fourth “quality” is the “relationship” 
as well as «experiencing the tension between the here and now of the educator and the 
here and now of the student»22. The intersubjective educator will be the one who is able 
to start from the level at which the people find themselves, because «to ‘get’ there you 
need to go through ‘here’»23. We are facing an intersubjective context in which exclusive 
expression becomes word. «Avoiding spontaneity without falling into manipulation»24 
is the fifth “quality” of the educator. It helps to frame it in the concept of democratic 
integrity, not to be confused, as Freire warns, with that of social democratic, therefore 
reformist. Another “quality” will be the “harmony” that should characterize the «pro-
found relationship between practice and theory, not as an overlap but as a contradictory 
unity»25. Through this quality Freire refers to the balance between practice and theory 
that should arise from the seriousness of the educator, from his rigor, as well as from his 
study and the creation of a serious discipline. Another listed “quality” says of «learning 

15 P. Freire, Le virtù dell’educatore. Una pedagogia dell’emancipazione, Bologna, EDB, 2017, p. 23.
16 Ivi, pp. 24-25.
17 Ivi, p. 24.
18 Ivi, p. 26.
19 Ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 29.
21 Ivi, p. 30.
22 Ivi, p. 31.
23 Ivi, p. 33.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 34.
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to live the relationship between patience and impatience»26. Be patiently impatient, never 
just one or the other, so as not to fall into forms of pietism and forgetfulness27. The last 
virtue listed is the ability to observe the context for a «rigorous reading of a text»28. It is 
a virtue to be experienced, to be lived, in order to be able to witness it to the students; 
refers to the indispensable experience of reading reality without reading the words.

Freire’s “critical” pedagogy is expressed in a continuum of relationships and exchan-
ges. And what above all derives from this is the figure of a virtuous educator as well as 
concerned with making human potential realized, able to think with the other, therefore 
to lead to awareness, reasoning and reflection on beliefs and actions, already thought by 
others, to continually open new worlds of meaning that are free.

4. From Patron of Brazilian Education to International Pedagogist

Freire died in May 1997. In 2009, the Brazilian Ministry of Justice asked the fam-
ily for a “post mortem” pardon for his sentencing to exile during the military regime. 
Throughout his career, he has become a source of inspiration for generations of educa-
tors and professors, especially in Latin America and Africa. He was honored by univer-
sities such as Cambridge, Oxford and Bologna which awarded him the title of Doctor 
Honoris Causa. On 13 April 2012, the government of Brazil honored his life and work 
by declaring him Patron of Brazilian Education 29; a recognition questioned in the last 
year of the current government, whose strongly conservative and reactionary political 
and religious orientation, identifies in Freire’s work a pedagogy that is detrimental to the 
values considered fundamental to the Brazilian identity, since it is subservient to pro-
gressive political interests and projects, arguing instead for the need for a return to a 
“neutral”, “technical and transmissive” education.

Both positions constitute a distortion of Freirean ideas and practices; the fact of 
appointing Freire as the Patron of the Brazilian Education is such a symbolic act, with 
minimal influence on the national education system; not having significantly changed 
the practice, while the media impact was a harbinger of clashes between factions.

From the legislative point of view, the most concrete attempt took place with the 
presentation to the Senate of the legislative suggestion LDS 47/2017, in which in an 
ungrammatical Portuguese, Paulo Freire is denounced as a “left-wing philosopher” who 
bases his method on the class struggle and socio-constructivism, which is the materi-
alization of cultural Marxism, whose “manifest failure” would be recognized by many 
negative assessments. As a result, the repeal of Law 12.162 was requested, placing Freire 
as responsible for all the failures of the educational system in Brazil and for “Marx-
ist indoctrination” as an abuse of the freedom to teach30. Kohan points out that being 
labeled a left-wing philosopher is enough to become a cultural stigma that disqualifies 
men; then, like Freire, it is reduced to a method, and this method is misrepresented and 

26 Ivi, p. 35.
27 Cfr. Ivi, pp. 35-36.
28  Ivi, p. 36.
29  Ley n. 12. 612 http://portal.mec.gov.br/component/tags/tag/lei-n-12-612-2012
30  The proposal was presented in November 2017, discussed by the Commission on Human Rights and Parti-
cipatory Legislation, and rejected. The text https://www.refworld.org/pdfid/51ff7a3b4.pdf
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confused with other ideas of different kind; finally, how inappropriate it is to accuse a 
pedagogue by presenting an official request full of grammatical mistakes31.

Freire’s works have visibility and are among the top hundred more consulted books 
in the world32; according to Kohan it is “necessary to get Paulo Freire out of the conflict 
between supporters and detractors of the various political parties, because the “politi-
cal nature” of education is a different question from the party logic included in the rep-
resentative system; in a broad sense, it concerns the way of: exercising power in reac-
tion with others, and more particularly in the educational relationship. «Education is 
political because it requires forms of exercising power, collective organization, community 
building». The purpose of Kohan’s work is to consider this political dimension in the 
reinterpretation of Freire’s thought, from the biographical point of view, to carry out a 
thought exercise in recovering Freire’s contributions on the political nature of education, 
far from party blindness.

5. It is not a method

Concerned with the illiteracy of a huge number of adults in Brazil, Paulo Freire 
developed a method (today known as “Método Paulo Freire” or, in English, “Paulo Frei-
re’s Method”) to teach adults how to read and write. By working with this method, Paulo 
Freire and his group, before beginning the classes, made a research to know the commu-
nity, the types of work people were involved in and the words the people used in their 
daily lives. From this research, they would develop materials to start their work in a dia-
logical process33 . 

Thus, Paulo Freire’s is not exactly a method as such – besides its literal Greek mea-
ning ‘méthodos’ (research, inquiry) – in fact, it represents a direction towards which 
the author himself asserts objectives, phases and tools, that work as a framework for an 
ongoing process of re-invention. Also known as the problem-posing method, the Freire-
an approach is an approach that implicates listening, dialogue and action in a recurrent 
cyclical alternation, animated by a love relationship between educators and educated who 
build learning objectives starting from different realities in which the educational rela-
tionship takes place, reinforces them with critical reflection on that reality and accompa-
nies them in the assumption of awareness as active, positive, capable subjects, engaged in 
the process of becoming.

The depth with which Freire lived out his theoretical-practical-pedagogical com-
mitment and the “vocational passion” with which he made the option for the poor, pla-
ce him precisely in the group of the great pedagogues-educators who left an important 
mark, precisely because of their wisdom, with which, dynamically they associated thou-
ght and action, word and life, highlighting – almost a logical necessity – the priority of 
coherent witness, of lived example, of “acting to transform”, in the name of an ethical 

31 The passage that describes the subject of the suggestion is written with various types, including the lack of 
accents, the wrong spelling of compound words, the use of expressions bordering on slang.
32  A.M. Saul, Paulo Freire na actalidade. Legado y reinvencao, in «Journal E-Curriculum», 14, 1, 2016, pp. 
9-34.
33 W. Santos, G. Machado, Time and Dynamism in the Visual Narrative of the Invention of Hugo Cabret, in 
«International Journal of Language and Literature», 7, 2019, p. 1-15.
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determination capable of hearing first the silent cry of the mute and thus escaping the 
false neutrality which benefits the bullies.

Education as participation in the construction of history, in short, in which everyo-
ne teaches and learns from everyone else, since, more important than knowledge, is to 
never lose the ability to learn. Overcoming a naive vision that education and pedago-
gical practice are neutral in themselves and must continue to remain so, at the servi-
ce of humanity. We welcome it and make it our own, but this cannot be lived without 
risks, such as not being consistent with what we believe in; the invitation to educators to 
remain vigilant with regard to the occult curriculum, i.e., the influence of the dominant 
ideologies that determine educational practice; in the same way, tolerance, criticism, 
curiosity and humility are necessary to take on an authentic role in practice.

The pedagogical reflection offered aims to provide a perspective capable of going 
beyond Freire’s geographical boundary and bringing it to a global level. Intellectually 
corrective to recognize the cultural heritage of Freire who interprets, in our opinion, all 
the historical premises and attempts that have the ability to go beyond, moments, con-
cepts. As for the historical dimension, it should be noted that a precise look at the past is 
lacking and that it focuses on the timelessness of pedagogical reflection.

The historical dimension in which the value of a pedagogical proposal is inserted 
allows us to jump like the goats of Huarte and think that many of the criticisms of Frei-
re’s Method have roots in the culture inherited from the Portuguese Enlightenment. 

Many methods have burned34 out, at stake, the lucidity in which the progressivi-
sm of education arrives, but also a tendency to decode pedagogical methods in order to 
understand them, has remained intact.

6. Conclusions

Freire’s practical-theoretical-pedagogical work presents many elements of extreme 
interest, starting with its radical nature: the series of criticisms he makes of traditional 
education are pressing, urgent, stimulate reflections that every educator should be called 
to question, because it is in relative position. In the wake of great educators and theorists 
of knowledge from Herbart35, from Dewey36 to Montessori37, from Gentile38 to Maka-
renko39, attentive to the webs of relationships that make up the world and therefore to 
the relationship between teacher and learner, between school and society, between deve-
lopment and training , Freire places practical experience as a source of knowledge and 

34 On 24 September 1770, an edict of the Royal Board of Censorship made public a list of forbidden books 
containing impiety, false doctrine.
35 P. Ghiraldelli, Neopragmatism, philosophy of education, and our future, in Pragmatism, Education, and 
Children, Brill, 2008, pp. 225-240.
36  N. Wilcock, Rousseau, Dewey and Freire: a political and educational method, in «Metaphilosophy», 2021, 
pp.34-36.
37  J. Cossentino, Montessori ideology and practice in teacher education, in An arena for educational ideologies: 
Current practices in teacher education programs, 2017, pp. 45-63.
38  P. Mayo, Praxis, Hegemony, and Consciousness in the Work of Antonio Gramsci and Paulo Freire, in The 
Wiley Handbook of Paulo Freire, 2019, pp. 305-319.
39 M. Miguel, The Product of Circumstances: Towards a Materialist and Situated Pedagogy, in Materialism and 
Politics, ICI Berlin Press, 2021, pp. 145-162.
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theoretical production; adopting a dialectical perspective, he synthesizes the relationship 
between the two moments, returning from the theory produced to a renewed practice, 
the harbinger of further knowledge.

Freire’s work is multidisciplinary, ranging from philosophy to anthropology, from 
communication to sociology, maintaining a political focus in every development. It is 
radical, as it questions the content foundations of traditional education; every human 
activity, as an interaction, has an educational value; for this reason, every experiential 
place (the family, business, and associations) must assume and carry out an educational 
task, in every sphere of life, in the perspective of an educating society that amplifies the 
educational process beyond the school.

Reading Freire, studying him, is in itself an application of his own method, as his 
militancy in political education does not provide pre-established schemes and answers, 
but strongly stimulates new questions, new reasoning, new perspectives, beyond contin-
gencies. Without ever losing sight of the organic of existential experience linked to dates, 
places and moments.
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Abstract. The article deals with the debate on “understanding” that the German his-
toricism developed during Nineteenth Century, the “school of Baden” and Max Weber. 
The text describes and analyzes the complex adventure that, for various reasons, 
affirmed the fundamental value of this cognitive category.
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1. Premessa: il problema del “Verstehen” ieri e oggi

Nel momento in cui Dilthey introduce nell’ambito strettamente filosofico il proble-
ma del Verstehen, generalizzandolo e laicizzandolo, tale nozione aveva alle spalle una 
già lunga tradizione moderna. Essa infatti era cresciuta attraverso letteratura e teolo-
gia, con Spinoza, poi Herder e Jacobi, infine Schleiermacher a cui seguiranno i richia-
mi metodologici di Droysen, che ne indicheranno un nuovo campo di applicazione. Più 
generale e più laico. Se Schleiermacher la sviluppa  come filosofia e si fa in essa vero 
“punto di svolta”, affermandone  la funzione gnoseologica, secondo un modello roman-
tico che lega individualità e “infinità” oltrepassando la tradizione razionalistica che 
oscilla tra fondazione e spiegazione in nome di un “oggetto” che non è un dejà là, evi-
dente e invariante, ma che si dà soltanto nelle pratiche cognitive del soggetto e si svi-
luppa attraverso un processo progressivo, che ingloba intuizione, attenzione al contesto, 
ottica personale rivolta all’ascolto per far risaltare l’individualità dei fenomeni. Ma di 
tale categoria il filosofo tedesco mette in rilievo la struttura circolare e  la sua necessa-
ria incompiutezza. Un pensiero forse debole ma potente e generale. Il Verstehen si fa un 
vero modello cognitivo, più universale della “spiegazione” e contrassegnato da un pro-
cesso aperto e complesso e sempre in itinere. E qui il teologo fa posto al puro filosofo, 
che ancora oggi ci parla con acribia.

Poi c’è Droysen che richiama tale categoria attraverso Kant e il dibattito metodo-
logico-scientifico del positivismo che stanno sullo sfondo. Il grande storico prussiano 
si batte contro il positivismo con forti implicazioni romantiche che nel suo pensiero si 
impongono come difesa dell’autonomia della storia e delle stesse scienze dello spirito, 
anche se tutte collocate nell’oggettività dello spazio e del tempo, dove leggiamo ”l’e-
guale nel cambiamento” (spazio) e “il mutevole nell’uguale” (tempo) e articoliamo i due 
fronti dei saperi e della Natura e dello Spirito, tra loro costitutivamente diversi. E tra le 
scienze dello spirito la storia è disciplina-chiave. E lì il Verstehen si fa modello cognitivo 
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fondante in quanto collega fatti e eventi a contesti, lega insieme individuale e genera-
le, mettendo al centro un processo tutto interiore di “ascolto” e di “progressività”. Così 
al comprendere viene riconosciuto uno statuto metodologico particolare che però guida 
il conoscere nella sua universalità e nella sua forma “più perfetta”, demarcandolo così 
rispetto alle scienze naturali.

Allora dobbiamo ricordare che i due autori tedeschi qui richiamati saranno i presup-
posti di tutta la storia, ricchissima e complessa e che arriva fino a noi, dell’ermeneutica. 
Sì, con Dilthey inizia una nuova fase e del Verstehen e dell’ermeneutica che con lo stori-
cismo tedesco e oltre di esso alimenta con forza il pensiero “continentale” contempora-
neo ma anche inquieta quello “analitico”. Così il comprendere si fa categoria gnoseologi-
ca primaria , con una sua metodologia specifica in modo assai articolato. Dilthey lo fisse-
rà come regola per le scienza dello spirito, confermando un netto dualismo tra le scienze. 
Con Rickert sarà la “relazione al valore” a tener il campo, attivando una riflessione criti-
ca intorno ai valori che “valgono e non sono” ma agiscono come veri trascendentali, solo 
rispetto ai quali si definiscono gli stessi oggetti e si sviluppano giudizi.  E qui viene a 
collocarsi Weber che accoglie i principi dello storicismo ma anche li riprende affinandoli. 
Elaborando così il modello cognitivo più alto di questa tradizione: entrando da protago-
nista proprio nel dibattito metodologico delle scienze e lì attivando interpretazioni finis-
sime, che rileggono i pilastri della gnoseologia storicistica (come la stessa opposizione tra 
spigare e comprendere o quella tra valutazione e avalutaztività o sulla nozione stessa di 
“oggettività”, che oscilla anche in lui tra modello razionalistico e ermeneutico).

Allora noi dobbiamo allo storicismo tedesco in particolare l’attenzione a uno dei 
grandi temi della scienza attuale e lì una riflessione assai fine che dobbiamo costante-
mente riprendere e sviluppare o anche superare ma in modo autenticamente critico e 
funzionale alle forme del pensare attuale, che si sono complessificate e che stanno viven-
do inquiete e inquietanti derive. Comunque la Grande Tradizione Ermeneutica ha tenuto 
vivi questi problemi con le loro risposte di ieri, ma anche li ha riproposti alle forme del 
pensiero attuale come  stimolo a rileggere perfino il razionalismo dogmatico per renderlo 
via via sempre più critico e poi a riconoscere nel “circolo ermeneutico” stesso la forma 
del pensiero generale e più proprio dell’homo sapiens. Così lo storicismo ha continuato 
ad alimentare il pensiero mondiale anche dopo il suo tramonto come “ismo” e legandosi 
all’ermeneutica ha fecondato i dibattiti filosofici attuali e poi attraverso quattro posizioni 
filosofiche di grande autorevolezza ha continuato a fecondare la cultura attuale, tramite 
appunto sì l’ermeneutica da Heidegger a Gadamer, a Ricoeur, ma anche la filosofia anali-
tica dopo Wittgenstein e su su fino a Rorty, la stessa “scuola di Francoforte” soprattutto 
con Habermas, la fenomenologia dopo Husserl e si pensi a Merleau-Ponty, dove temi e 
problemi dello storicismo rientrano in gioco da protagonisti. E a livello logico, proprio il 
“comprendere” è tornato a imporsi come modello irrinunciabile, se pure da sofisticare e 
da affrontare sempre più in modo critico e organico al tempo stesso.

Fin qui si è presentata una semplice e generica premessa al problema-Verstehen che 
verrà ora ripreso in Dilthey e in Weber operando sondaggi più attenti sui due autori 
a cui questa categoria deve i propri fondamenti più moderni e ancora se non del tutto 
attuali (come è ovvio, cent’anni e più dopo) almeno interlocutori forti e ancora validi per 
capire, oggi e per l’oggi, quella categoria.
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2. La via di Dilthey

Dilthey volle essere un prosecutore di Kant e in questa prospettiva sviluppò il suo 
storicismo, contrassegnato da un mélange che ingloba criticismo, soggettivismo (e/o psi-
cologismo) e attenzione alla scienza (alla sua fondazione e al suo incremento). Da Kant 
riprende il programma critico rispetto alla ragione, spostandolo sul fronte delle scienze 
dello spirito ( o della cultura e della storia) che nate tra Illuminismo e Romanticismo 
attendono ancora una vera fondazione critica. Di Kant riprende il programma critico 
intorno alla ragione, spostandolo però sul terreno della ragione storica, sul campo delle 
nuove scienze dello spirito (o della cultura), nate proprio tra Illuminismo e Romantici-
smo e prive ancora di una fondazione critica adeguata. Di Kant viene richiamata anche 
la decisa scelta antimetafisica e la scelta parallela per il finito: l’uomo qui-e-ora, concreto 
e storico, spogliato di ogni assolutezza atemporale, che conosce e agisce secondo a priori 
storicizzati e psicologizzati. Il suo Kant è, quindi, mediato attraverso Lessing e Schleier-
macher (autori a cui è molto vicino). Lessing è “ la guida immortale dello spirito tede-
sco moderno” e l’educatore del genere umano che libera lo spirito umano in una vita “di 
inquietudine e di lotta”, interpretando così il travaglio moderno della cultura. Di Schle-
iermacher scrive “la vita” e lo sviluppo del pensiero, fino a riconoscere in esso la valo-
rizzazione della ”libera individualità”, come pure il fondatore del metodo ermeneutico 
che ci porta a capire e l’arte e la religione e la filosofia come forme dello spirito, animate 
da quella Erlebnis, che è coscienza viva e fondante e entità irriducibile, e dal metodo del 
Verstehen, che diverrà l’asse gnoseologico portante delle scienze dello spirito.

Ma contemporaneamente Dilthey si confronta col positivismo, tra Comte e Mill, a cui 
contrappone il metodo della scuola storica: là vige una netta astrattezza (il “vuoto” di sto-
ria) ma anche un giusto richiamo a un modello di scienza sperimentale dei fenomeni spi-
rituali, se pure affrontati secondo un’ottica di “spiegazione” spesso dogmatica in quanto 
legata all’universale e mai all’individuale: bene il richiamo alla scienza , ma no alla asso-
lutizzazione delle scienze della Natura (come notava Pietro Rossi). Così egli si colloca tra 
Romantik e Positivismo in una posizione nettamente dialettica, operando una fondazio-
ne trascendentale dei saperi di tipo psicologico e guardando ad essi in modo critico nuo-
vo. Da qui dobbiamo riconoscere, come ebbe a fare Garin, l’epocalità del pensiero di Dil-
they testimoniata dal fascio di modelli e problemi che egli ci ha lasciato col suo lavoro (da 
Hegel a Kant, dal positivismo alla filosofia della vita ,alla stessa psicologia e al binomio 
Erlebnis/Verstehen, disponendosi su un fronte ormai postmetafisico). Il suo storicismo sta 
così alle origini del pensiero contemporaneo e ne affronta alcuni problemi fondamenta-
li. Comunque questo cammino innovatore si sviluppa per gradi: 1) nel saggio del 1875 su 
Lo studio delle scienze umane, sociali e politiche; 2)nell’Einleitung del 1883; 3)nelle ricerche 
degli anni Novanta e specialmente in Die Entstenhung der Hermeneutik del 1900; 4) negli 
scritti dopo il 1905, da Studi per la fondazione delle scienze dello spirito (1905-’10) a La 
costruzione del mondo storico nelle scienze dello spirito(1910), al Plan der Fortsetzung rima-
sto inedito e frammentario. Il senso di marcia di questa ricerca si delinea come un sempre 
più sensibile avvicinamento del “comprendere” diltheyano connesso all’ermeneutica, ma 
laicizzato ed epistemologizzato, come pure contrassegnato da matrici psico-logiche aperte 
al dialogo (io-tu) e all’”ascolto” dell’oggetto. Così Dilthey  approda a una gnoseologia stori-
co-critica e problematico-dialettica che va oltre il “metodo” e si risolve in filosofia.
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Nel 1875 Dilthey si confronta col positivismo per far luce sullo statuto delle scienze 
“politico-morali” dove è fondamentale la connessione storica, che si manifesta attraverso 
il legane di “generazione” che accomuna e fa storia nei fenomeni spirituali. Qui poi non si 
applica la causalità di tipo deduttivo e deterministico, orientato a fissare “leggi” generali, 
ma vige come interpretazione caso per caso gestita dal soggetto conoscente. Ogni “trasfe-
rimento” delle categorie delle scienze naturali a quelle storico-morali è illegittimo e falsifi-
cante. Poi nel 1883 si sottolinea ancora la specificità gnoseologica delle scienze dello spirito 
dove emerge il tema del comprendere, il quale connette insieme fatto, legge, sentimento del 
valore e norma secondo un modello ben diverso dalla spiegazione delle scienze naturali. 
Comunque per Dilthey differenziazione tra le due classi di scienze non significa separazio-
ne, infatti “ si frammischiano dovunque conoscenze delle due classi” (come avviene nella 
lingua o nella musica). E ancora nel testo si vengono a distinguere i vari enunciati tipici 
delle scienze spirituali: reali-di-fatto o percettivi, tipici nella storiografia; giudizi di valo-
re o normativi che fanno conoscenza più propria del caso, integrando individui, società 
e storia in “interi psico-fisici” ciascuno dei quali è in se stesso un “mondo”. Così psico-
logia e antropologia stanno alla “base di ogni conoscenza della vita storica”, la quale si fa 
“scienza dell’individuale” in quanto ha in esso il suo oggetto formale, che è poi comune a 
tutte le scienze dello spirito. Ma qui qual è il metodo specifico? E’ la domanda che Dilthey 
si pone nell’Einleitung e che lì resta irrisolta. Anche se, come ci ha ricordato Rossi, stan-
no in primo piano la descrizione e l’analisi, la comparazione contrapposte a quelle tipiche 
delle scienze naturali, come induzione, esperimento, matematica. Qui c’è l’abbozzo di un 
metodo altro, orientato alla “comprensione”, che verrà maturato negli anni Novanta. E lì 
tra Ideen del ’94 e in Beitrage zum Studium der Individualitat, poi attraverso la riflessione 
estetica che vincola a comprendere l’universale nell’individuale e che è simmetrica e analo-
ga al “processo creativo”, notava Vincentini. Col saggio su Die Estenhung il comprendere si 
lega all’Erlebnis e al “rivivere”, che esige la costante integrazione dell’ io-come-interprete e 
del piano storico. Così la comprensione si conclude nella “forma” che struttura e regola un 
determinato  fenomeno spirituale (estetico, etico, religioso etc.) ma in un processo infinito 
e di interpretazione del fatto individuale e insieme delle concordanze epocali. Qui allora 
emerge la definizione più ricca e sfumata del metodo delle scienze dello spirito, connessa 
alla centralità del Verstehen. Nel Plan  comprendere si sviluppa in senso ermeneutico tra i 
principi di ”trasferimento interiore, riproduzione, rivivere” che permette di “appropriarci 
del mondo spirituale” anche più lontano nel tempo e nello spazio. Lì, poi, si legano insieme 
“particolare “ e “totalità” e gioca un ruolo-chiave l’analogia come il significato, che raccor-
da ai valori gli eventi e li legge come totalità in cui “l’oggetto del ragionamento analogico è 
costituito da elementi di fatto tra loro collegati” anche se in ogni caso studiato ci sarà sem-
pre “un tratto in esso non ancora osservato”. Il comprendere non è nomologico, se pure 
questa procedura qua e là viene richiamata nel procedere ermeneutico come complemen-
tare( tra richiamo ai “tipi” o all’”induzione” con aperture quasi weberiane qui solo accen-
nate). Tale posizione gnoselogica ha, secondo Dilthey, un primato di fatto nel conoscere. 
Certo, lì, come si è detto da vari critici, permane troppo psicologismo e un fondo di car-
tesianesimo  legato al dubbio riflessivo, ma comunque la sua analisi critica della “ragione 
storica” resta un vero legato anche per il pensiero contemporaneo. Il Verstehen diltheyano 
si colloca su una pratica gnoseologica critica, che decisamente si emancipa da ogni model-
lo universale dichiarato univoco e imperialistico al tempo stesso
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3. La via della scuola del Baden

 L’operazione gnoseologico-metodologica sviluppata da Dilthey si opponeva alle 
posizioni dei vari gruppi neokantiani e in particolare alla “scuola del Baden” che sepa-
ravano nettamente le “scienze della cultura” da quelle “naturali” ma cercando di “con-
tinuare fedelmente l’opera di Kant” ma attraverso “un allargamento dell’indagine criti-
ca”. Così anche per le scienze storico-sociali va fissata la struttura a priori relativa alla 
dimensione del valore. Sempre il valore è presente nel conoscere (perfino la pura teore-
si è in sé valore)  ed ha uno statuto oggettivo, universale e normativo. Esso però è più 
centrale e plurale e differente nelle scienze storico-sociali. Già Windelband nella celebre 
relazione del 1894 su Storia e scienza della natura distingue i loro due metodi, “nomote-
tico” e “idiografico”, allontanandosi da Dilthey con i suoi impliciti metafisici delle due 
classi di scienze e non di tipo soprattutto critico relativo proprio ai loro metodi portanti. 
Tali tesi furono poi riprese e approfondite da Rickert, richiamandosi ai due metodi di 
indagine e a una “filosofia dei valori” che pone i valori stessi come regolatori delle scien-
ze storiche/culturali, le quali vogliono rappresentare l’individualità dei fenomeni studiati, 
aspetto che le scienze naturali cancellano come inessenziale. Ma come è possibile una 
“elaborazione concettuale individualizzante”? Né attraverso l’intuizione (propria dell’ar-
te) né la psicologia (che è solo un “aiuto” per la storia) ma proprio attraverso il rapporto 
al valore sì universale ma che si fa individualità storica e principio di conoscenza stori-
ca oggettiva, anche se qui è già in atto quella ontologia dei valori che caratterizzerà il 
pensiero di Rickert più maturo  e più aperto al “ritorno della metafisica” lasciando più 
fuori le istanze critico-scientifiche. Comunque negli anni Novanta Rickert sviluppa altri 
due temi cruciali:1) l’interpretazione della stessa conoscenza come valore e in quanto la 
scienza stessa è un prodotto culturale storico e storico è il suo criterio di verità; così però 
la conoscenza storica è “preposta” alla conoscenza naturale e investe un campo ”molto 
più ampio” rispetto ad essa; e  qui Rickert sembra quasi abbozzare una “metateoria del-
la gnoseologia” su base storica anticipando tipologie di teorie novecentesche, tra teoria 
critica e marxismo; 2)il motivo di “liquidazione” del Verstehen, messo a punto nell’o-
pera del 1899 (Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft) che dà spazio all’”intendere”, 
ma rilevandone l’”equivocità” e insieme  che va ricondotto alla “relazione al valore”; 
così però si delinea una via non ermeneutica e soggettiva, ma logico-metodologica come 
propria delle scienze storiche. Qui Rickert prelude alle posizioni di neocriticisti maturi 
e autorevoli come Cassirer o Banfi, i quali nei loro scritti in merito lasciano cadere il 
“comprendere” e lo identificano solo in senso logico-metodologico opponendosi a ogni 
richiamo di soggettivismo, di a-logicità, di “irrazionalismo”. Comunque esso non scom-
pare affatto nella filosofia tedesca: ora ripreso nella “filosofia della vita “di Simmel, poi 
nel metodologismo di Weber oppure nell’ermeneutica e nella fenomenologia, con esiti di 
grande fortuna.

4. La via di Weber

E’ soprattutto con Weber che il problema del Verstehen viene ripreso e rinnovato 
nell’ambito dello storicismo tedesco. In lui la riflessione metodologica accompagna il ric-
co e complesso lavoro di storico, di economista e di sociologo e si matura in un confron-
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to sia con Dilthey sia con Rickert. Certo anche in Weber le due metodologie di indagine 
non si saldano in una visione omogenea e senza fratture, come sostengono alcuni critici, 
bensì danno luogo a una serie di conflitti e di slittamenti che rivelano in pieno l’identi-
tà “drammatica” della ricerca weberiana, intrisa della stessa Krisis e della problematicità 
della conoscenza. Perfino nel suo testo conclusivo Economia e società e nelle pagine dedi-
cate ai “Fondamenti metodologici” questa interna tensione del suo pensiero viene espres-
sa con sufficiente chiarezza. La stessa mediazione tra interpretazione e razionalità (empi-
ristico-scientifica) che sta al centro di queste note, col riferimento al “tipo ideale”, al suo 
status ipotetico, all’analisi comparativa tra “tipi” e eventi-problemi, manifesta proprio la 
problematicità che sta al fondo di questo disegno metodologico, dove l’innesto tra i due 
modelli non si risolve in supremazia dell’uno sull’altro e in particolare di quello raziona-
listico su quello storicistico. Infatti per Weber il “tipo ideale” (legato all’agire razionale 
rispetto allo scopo) è centrale nella sociologia “comprendente” e nel suo “razionalismo” 
metodico, da non confondere con un “predominio dell’elemento razionale nella vita” . 
Qui c’è una ripresa delle tesi storicistiche ma spinte a un incontro con le tesi razionali-
stiche in modo da definire un modello complesso e  problematico, teso tra Verstehen e 
“imputazione causale” e “oggettività”. Così Weber operò “una svolta decisiva” nello stori-
cismo tedesco rivolta a integrare le due tradizioni metodologiche diverse e spesso oppo-
ste. In nome comunque della rivendicazione dell’autonomia delle scienze storico-sociali e 
collocandosi in quel travaglio teorico secondo una prospettiva inquieta e sottile del tut-
to nuova per soluzione e sensibilità epistemica. Che comunque lo porta lontano da ogni 
visione positivistica della “dottrina della scienza”. Dallo storicismo accoglie tre posizioni: 
1) la demarcazione tra scienze della Natura e scienze dello Spirito, diverse per logica ora 
rivolta a spiegare ora invece al comprendere, richiamandosi a Dilthey e a Rickert, ma 
senza cedimenti  a posizioni romantico-ermeneutiche e maturandole in senso cognitivo, 
come accade al comprendere attraverso il carattere di “relazione al valore”, ma leggendo 
i valori stessi nella loro storicità e nel loro  pluralismo; 2) da lì si pone al centro il nesso 
conoscenza/valore che investe sia il soggetto conoscente sia l’evento conosciuto di tipo 
storico-sociale, che agisce secondo diversi punti-di-vista da cui si fa ricerca , ma riguarda 
anche gli oggetti stessi su cui si fa ricerca, che tenderà all’”oggettività” ma la raggiun-
gerà solo in modo problematico e mai compiuto, poiché l’”avalutatività” qui è soltanto 
un telos; 3) il richiamo al comprendere come modello cognitivo, riletto però in chiave 
più razionale; qui entra in gioco il rapporto stesso di Weber col razionalismo: col suo 
richiamo metodologico, col ruolo assegnato alla scienza nel mondo moderno caratteriz-
zata dalla funzionalità tra mezzi e fini, con quello assegnato al “calcolo”; così la ragione 
si storicizza ma anche si fa paradigma regolatore; operando una svolta nella immagine 
delle scienze sociali che media tra razionalizzazione e sue categorie (tipo legge, causalità, 
oggettività) e vita storica, dove esse valgono in senso ipotetico-euristico e come “possi-
bilità”, come mezzo e non scopo. Nasce così un modello del Verstehen che non è né un 
ibrido tra le due posizioni né un aggiornamento delle tesi storicistiche, ma un modello 
del tutto nuovo e ricco e significativo e che avrà una sua storia eminente per “interdisci-
plinarità cognitiva”, per lo spirito di mediazione che lo anima anche se lì restano anco-
ra e talvolta dualismi e aporie. Il modello metodologico non risulta esauriente, secondo 
alcuni interpreti, per la valorizzazione netta della spiegazione, ma secondo altri c’è lì “un 
di più rispetto alla spiegazione causale” in quanto relativo  a “un agire in base alle sue 
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motivazioni”. Franco Bianco notava, anni fa, che in Weber “fermo restando, infatti che il 
Verstehen non deve aprire la porta a interpretazioni prive della possibilità di essere  sot-
toposte a un controllo intersoggettivo”  va notato che si impegna a mediare le opposte 
esigenze metodiche, aprendo una strada nuova “nella tradizione ermeneutica tedesca” 
contrassegnata dalla sintesi dell’ Erklaeren e del Verstehen indicata nella ”spiegazione 
interpretativa” che fa tesoro di entrambe le metodologie. Così nasce la “sociologia com-
prendente” di Weber come nuovo paradigma scientifico post-empiristico che lascia fuori 
i richiami all’”intuizione”, al “rivivere”, al “soggettivo” e da cui emerge anche la comples-
sa ipoteticità di tale spiegazione che si lega alla dialettica stessa dei punti-di-vista.

Allora a Weber dobbiamo sia l’applicazione in più campi di tale modello d’indagi-
ne sia la riflessione formale e logica ed epistemologica sul suo identikit, anche se que-
sto secondo percorso resta interrotto e tormentato, anche se niente affatto marginale. Sul 
primo tavolo gli studi economici, storici, sociologici svolti da Weber applicano questo 
principio che li rende dipendenti da valori e connessi a una ricerca oggettiva in modo 
critico e aperto. Così la relazione-al-valore costituisce la chiave-di-volta della relativa 
autonomia delle scienze storico-sociali e valorizza un conoscere comprendente da gene-
ralizzare dentro la prospettiva del Methodenstreit. Lì il “tipo ideale” legato a un “punto di 
vista” attraverso la “comparazione” e la “statistica” come pure l’”esperimento mentale e 
psicologico” determinano un procedimento sempre incompiuto che dà luogo a un lavoro 
infinito e orientato al “possibile”. Qui però gli elementi razionali entrano in gioco come 
aggiuntivi ed euristici (come la causa e la nomologia) subordinati al punto-di-vista e al 
tipo-ideale. Così la “comprensione” si modella su una sintesi ma sempre e problematica 
e aperta. Questo modello si presenta alla fine come “pragmatico” e ben in linea col fare-
ricerca in campo storico-sociale, dialettico e integrato tra razionalismo e storicismo che 
pur integrandosi aprono in queste indagini una lacerazione o un contrasto che però non 
è limite ma punto-d’-onore di tale ricerca metodologica.

5. Considerazione finale

Nella tradizione dello storicismo tedesco si delineano, quindi, due modelli organici 
di Verstehen: uno ermeneutico con la sua radice in Dilthey e uno epistemologico elabo-
rato da Weber. Modelli che hanno elementi in comune ma anche una profonda diversità. 
Il primo modello mette al centro l’esperienza interiore (Erlebnis) e la visione della “com-
prensione “ come “partecipazione” e “ascolto”, mentre il secondo guarda alle procedure 
razionali dei saperi naturalistici e le ingloba dentro l’interpretazione che pur le subor-
dina. Se con Dilthey il Verstehen si fa paradigma generale del conoscere, con Weber si 
risolve in metodologia che cerca di recuperare la stessa Erklaeren, e sono le due vie attra-
verso le quali tale categoria attraverserà il pensiero del  Novecento e attorno alle quali 
si articola lo stesso pensiero attuale, proprio a partire dalle sue ricerche storiografiche 
e dai chiarimenti che esige a livello teoretico proprio sulle orme di questi ormai lontani 
maestri. La conoscenza è tutta e soltanto scientifica secondo il modello più classico, caro 
alle scienze naturali? E la scienza è e deve essere unitaria o invece articolata tra Natu-
ra e Cultura, tra scienze naturali e scienze umane? E i metodi di questi due domini del 
sapere sono omologabili e per oggetti e per categorie? Ma così non si aprono rischi e di 
riduzionismo e di imperialismo epistemico? E poi come garantire a questo livello la tolle-
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ranza e il pluralismo? Proprio intorno a questi quesiti ci richiama e con forza l’avventura 
dello storicismo tedesco e sono quesiti ancora aperti nella filosofia contemporanea riletta 
nell’aporia tra “analitici” e “continentali, come ci è stato ricordato con energia.
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Abstract. The article deals with the various stages of Italian Comunism, from 1921 to 
1989 and it scans the different phases and the educational commitment to the mass-
es. The work of intellectuals, despite the persistence of dogmatism, nourished society 
with advanced democratic conscience.
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A 100 anni dalla scissione di Livorno che inaugurò l’identikit del PCI (allora PCdI), 
partito che è stato centrale nella dialettica politica del Novecento italiano, ma che soprat-
tutto, forse, nella sua vita sociale e culturale, lunga e complessa, e che ha ben unito pen-
siero e azione in un’avventura di alto significato ideale e operativo. Un’occasione preziosa 
e da non perdere per fare qualche riflessione storica. Che ci fa fissare le tappe di una vera 
metamorfosi, ma anche la continuità dottrinale e operativa e poi gli esiti socio-politici di 
tale complessa articolazione. Ma così ci fa rileggere le luci e le ombre di tale operazione 
contestualizzandone il ruolo-chiave che ha avuto nell’arco di tutto il secolo. Durante il 
fascismo, poi nell’Italia repubblicana e fino al fatale 1989 e dopo con le sue nuove meta-
morfosi (PDS e poi PD) in una società capitalistico-avanzata e democratico-pluralistica. 
Come il PCI ha vissuto questo suo lungo cammino? Con quali strategie e politiche e cul-
turali? Sempre con la netta capacità di “parlare al popolo”? E con quali metamorfosi e in 
quali tappe?

Diciamo subito che il PCI ha lì e nelle sue tappe diverse e della società italiana e 
del partito stesso svolto un ruolo eminentemente educativo (erede di quello del sociali-
smo riformista e parallelo e diverso rispetto a quello svolto dalla DC nei lunghi decen-
ni dell’egemonia politica di questo partito). Un ruolo sì ispirato ancora al ’17 russo, ma 
oltrepassandone la “rivoluzione proletaria” per sviluppare il compito di “educare alla 
democrazia progressiva” da testimoniare nei suoi valori di eguaglianza e partecipazio-
ne, di libertà e lavoro, di emancipazione e crescita dei diritti e dell’autonomia personale 
di tutti. Certo poi questo iter ideal-operativo ha avuto, appunto, le sue tappe. Tra loro 
diverse ma accomunate da una forte spinta a fare cittadinanza e anche democrazia aper-
ta e laica e, come già detto, progressista. Di cui l’impegno educativo si è fatto elemento 
promotore e modello-chiave. Quell’iter è stato esemplare e problematico insieme e pro-
prio su questi due aspetti va oggi, a 100 anni di storia compiutasi, ricordato e messo in 
piena luce. Ma veniamo intanto alle tappe.

C’è quella del 1921-1924, col forte allineamento all’URSS e il Mito della Rivoluzio-
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ne da esaltare, con la sottovalutazione del fascismo controrivoluzionario e poi di quel-
lo della Marcia su Roma che portò il fascismo al potere, con le inerzie del 1924 dopo 
il delitto Matteotti: una tappa complessa ma da ri-studiare senza paraocchi e rispetto 
a limiti e insufficienze. Segue poi la tappa vissuta sotto il fascismo-regime (dal 1925) e 
connessa alla storia della III Internazionale legata al totalitarismo di Stalin e che si arti-
cola tra Mosca e guerra di Spagna, che si matura nell’antifascismo e nella Resistenza e 
che si presenta nel suo volto complesso di dogmatismo da un lato e di impegno socio-
politico dall’altro da parte di avanguardie operaie e anche borghesi. Col 1944 e la “svol-
ta di Salerno” voluta e inaugurata da Togliatti su indicazioni della coalizione antinazi-
sta a Jalta, si entra nella liberazione e nei governi antifascisti caratterizzati dal CLN, che 
produrranno e la Repubblica e la Costituzione di netto profilo democratico. Ma si passa 
presto e per varie ragioni al lungo, molto lungo, periodo della Guerra Fredda, che vede 
USA e URSS come stati contendenti e nemici, e che anche nel PCI produsse innovazio-
ni e non di poco conto. Si pensi all’uso “animativo” (per così dire) e globale fatto degli 
scritti del carcere di Gramsci, che produssero e una nuova visione della storia d’Italia e 
un ripensamento dell’ideologia rivoluzionaria che passava dalla rivolta dei rivoluziona-
ri di professione alla formazione organica dei cittadini illuminati da un’egemonia cultu-
rale emancipativa. E proprio il costruire tale egemonia fu il compito primario del PCI, 
attraverso analisi di problemi e storici e sociali, una presenza attiva nelle case editrici, 
un ruolo di riferimento avanzato dentro una società pluralistica e democratica. E l’azione 
dal basso fatta sulle classi popolari, sì politica ma anche educativa. In modo organico e 
costante. Con stampa quotidiana e periodica e settoriale (da “L’Unità” a “Noi donne”, da 
“Rinascita” a “Riforma della scuola”) con opuscoli  e interventi politici, con riti sociali e 
feste legate al partito (tipo le  “Feste dell’Unità”), con l’uso di spazi di ritrovo (le “Case 
del popolo” soprattutto) e che hanno veramente nutrito la coscienza popolare, facendo 
argine al catto-americanismo della DC. Partito rimasto però troppo a lungo ingessato 
politicamente al mito-URSS anche dopo la morte di Togliatti (1964). Si aprirà poi la tap-
pa di Berlinguer che varerà aperture nuove ma irrisolte e per la sua stessa  morte e per 
il “crollo” del sistema dei socialismi reali (1989),e a livello nazionale e internazionale, ma 
questa metamorfosi avvenne, forse, troppo tardi e con troppi timori, che hanno conti-
nuato a pesare anche sul futuro della sinistra nel post-PCI. Comunque contrassegnata 
da iniziative innovative e non di poco conto : e si ricordi l’Eurocomunismo, il richiamo 
di Berlinguer all’”ombrello della Nato come difesa”, la condanna delle invasioni da parte 
dell’URSS, l’impegno in Italia ad allargare il Centro-Sinistra col progetto di  Aldo Moro. 
Col crollo del muro di Berlino si entra poi in un’altra storia, che demitizza, pragmatiz-
za, si impegna e si lacera nella ricerca di una nuova identità, che arriverà tardi e molto 
incerta. Infatti si trova ancora oggi in buona parte sub judice.

Sì, ma il compito pedagogico che il PCI nella sua articolata storia ha svolto è stato 
prezioso, spesso regolato sì su miti rivoluzionari d’antan durevoli e spesso dogmatici, ma 
nella sua complessa azione-di-popolo ha coltivato con l’ideologia rivoluzionaria, via via 
calmierata ( e si ripensi alle dure battaglie sostenute negli anni Settanta contro maoisti, 
marxisti-leninisti, nuova-sinistra etc. fino alle Brigate rosse: posizioni  come si dichiara-
vano allora d’avanguardia), una forte coscienza repubblicana , laica e pluralistica, una 
visione coltivata culturalmente della militanza politica, una coscienza dei diritti e dei 
doveri dell’uomo e del cittadino, una forte passione per l’emancipazione di ciascuno e 
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di tutti, dentro una visione di fatto politica di democrazia progressiva, ripensata poi ben 
oltre le barriere ideologiche dei socialismi reali. Un compito nobile che forse, più di altri 
in Europa e non solo, il PCI ha svolto, rispetto agli altri partiti marxisti, e lo ha fatto 
nutrendosi proprio di Gramsci e della sua visione della rivoluzione costruita attraverso 
l’egemonia socio-culturale presso le masse. Che di fatto a ben guardare ha guidato tutta 
l’azione complessa da Togliatti a Berlinguer. Un’azione non solo rivolta agli intellettuali e 
agli scienziati delle varie discipline (su cui fu fatto un lavoro assai fine, come ci ha ricor-
dato da Nello Ajello nei due volumi laterziani dedicati al PCI e agli intellettuali, dal 1944 
al 1991), ma agli stessi ceti medi e popolari attraverso un’azione di presenza capillare nel-
la società italiana (possiamo dire parallela a quella svolta dalla Chiesa con le sue parroc-
chie e associazioni, più politica e non spirituale, ma comunque pervasiva e determinante 
per far pensare e emancipare vari settori della società). Un’azione che è stata più volte 
ricordata da vari studiosi, ma che attende di essere affrontata nel suo insieme e nelle sue 
tappe storiche e negli effetti sociali e formativi avuti nel corso del tempo e nelle varie 
aree nazionali, fissandone le strategie e la partecipazione secondo un modello di cittadi-
nanza democratica, pur dentro un’ideologia “rivoluzionaria” di nome ma collaborativa di 
fatto, e i significativi risultati ottenuti. Sì, anche il PCI nel tempo della Guerra fredda ha 
svolto un’opera di educazione  alla cittadinanza in cui prevaleva un orientamento di tipo 
democratico-progressista.

Certo dopo l’ ‘89 col crollo del partito e della sua presenza capillare nel paese que-
sto ruolo si venne ad appannare e non ha ritrovato un nuovo decollo, dovuto anche alle 
incertezze nel ri-definire il nuovo partito della sinistra, che arrivano sino ad oggi e alle 
iniziative del PD (ormai nel 2021) con le sue “agorà” rivolte a realizzare davvero e in for-
ma dialogica e aggregante la fisionomia del PD, ripensato in particolare sul modello pro-
diano. Anche se su di esse e i loro effetti si può fin qui dire ben poco, anzi nulla, aldilà 
delle intenzioni e delle speranze.
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Abstract. Starting with a re-reading of a book by Ivan Illich titled Deschooling Society 
(1971), the essay discusses the changes we are experiencing in this particular moment 
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Ho provato a rileggere Descolarizzare la società di Ivan Illich (1926-2002)1, a cin-
quant’anni di distanza, perché cerco domande in e su questa nostra società imprevista, 
che ha riconfigurato la scuola e le diverse agenzie educative formali per necessità a causa 
di una pandemia capace di produrre forte distanziamento sociale e conseguente isola-
mento degli esseri umani.

L’opera di Illich si comprende nell’ambito dell’onda lunga del Sessantotto2, apice di 
una crisi che ha provocato, per contrasto, nuove istituzioni e generato inedite modalità 
di comunicazione fino alla rivoluzione tecnologica che si è espansa nel Duemila3. Stiamo 
ancora vivendo, giorno dopo giorno,  infatti, una vera e propria rivoluzione nelle moda-
lità di comunicazione e negli stili di vita che ha effetti sul nostro modo di pensarci per-
sone e sull’idea di comunità. Si tratta di un cambiamento di mentalità che non si arre-
sta e che stiamo appunto vivendo per cui siamo diventati, per ragioni di forza maggiore, 
in poco meno di un anno, fruitori di molteplici dispositivi di comunicazione a distanza 
capaci di incidere profondamente sulla natura dei nostri rapporti. 

Poiché, a causa della situazione emergenziale dovuta alla pandemia, in un breve las-
so di tempo è accaduto qualcosa che i più non potevano prevedere, tutte le modalità di 
lavoro nelle istituzioni educative, dal nido d’infanzia all’ Università e oltre, sono state 
coinvolte in una serie di cambiamenti didattici oggi al centro di studi e ricerche nel men-

1 I. Illich, Descolarizzare la società (1971), trad. it. Milano - Udine, Mimesis, 2010.
2 Il dibattito sul Sessantotto è oggi assai vivace. A mero titolo d’esempio cfr. T. Pironi (a cura di), Autorità in 
crisi. Scuola, famiglia, società prima e dopo il ’68, Canterano (Roma), Aracne, 2020.
3 Sul rapporto tra rivoluzione nella comunicazione, sviluppo della digitalizzazione e generazione del Sessan-
totto, ma anche su progetti culturali capovolti nel loro contrario cfr. A. Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 
2018.
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tre di una mutazione che ancora sta rapidamente evolvendo. Da parte mia, dunque cerco 
domande e costrutti euristici capaci di guidare l’analisi pedagogica sul presente incerto 
che rapidamente sta divenendo il nostro futuro.

Come afferma Edgar Morin, credo infatti che uno dei primi saperi che ci mancano 
sia proprio quello dell’incertezza4, accompagnato dalla consapevolezza della cecità della 
conoscenza in una società dello spettacolo ove, per dirla con Paolo Perticari, «il vero è 
un momento del falso»5.

D’altro canto, nella storia dell’umanità, chi governa davvero è stato da sempre regista 
di una scenografia del potere ove le coppie antinomiche di visibilità e invisibilità, con-
nesse alla manipolazione del vero e del falso, hanno avuto un ruolo determinante. Pen-
so, ad esempio, alla spettacolarizzazione del corpo del sovrano6 nella Francia del re Sole 
che culmina in Versailles, in una società così legata, d’altro canto, alla pratica del sup-
plizio come punizione pubblica mentre si andava organizzando nelle “istituzioni totali” 
nascenti (collegi, caserme, fabbriche, ospedali, carceri...) un programma di disciplina-
mento fondato su un sapiente dosaggio della visibilità nel suo rapporto con il sottrarsi ad 
essa7. 

Su questi temi Michel Foucault ha offerto analisi illuminanti in un testo pubblicato 
a pochi anni di distanza da quello di Illich qui ricordato in apertura, dal titolo Sur-
veiller et punir. Naissance de la prison8. A suo avviso il progetto panottico di Bentham, 
ove chi sorveglia è invisibile al sorvegliato, non modifica soltanto il concetto di pri-
gione, ma inaugura altri rapporti di potere e nuove tecniche di punizione e conforma-
zione sociale, unitamente ai dispositivi di disciplinamento capaci di radicarsi nel con-
trollo del gesto e dell’atto, nella organizzazione del tempo e dello spazio scomposto in 
microunità, mentre si perfezionano i meccanismi in atto in nuove e vecchie istituzioni, 
reciprocamente interconnesse.

1. Il programma occulto

Descolarizzare la società si presta oggi a esser riletto alla luce di queste riflessioni 
sulla “biopolitica” foucaultiana in un momento in cui l’emergenza sanitaria ha stravol-
to le nostre vite9 ed ha profondamente influito su quella che, con Watzlawick, Beavin 
e Jackson, possiamo chiamare la pragmatica della comunicazione umana10. Se è vero 
che, in presenza, gli esseri umani non comunicano solo con le parole, ma che tutto il 

4 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro (1999), trad. it. Milano, Raffaello Cortina, 2001.
5 P. Perticari, Postfazione. Un vedente tra i ciechi, in I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p.146.
6 La letteratura al riguardo è assai vasta. Rimando qui solo all’ormai classico lavoro di L. Marin, Le portrait 
du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981.
7 Per una definizione di istituzione totale cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali (1961), trad. it. Torino, 
Einaudi, 1968.
8 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it. Torino, Einaudi, 1976. Non mancano 
le convergenze tra i due autori anche in I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute (1976), trad. it. 
Cornaredo (Milano), Red!, 2013.
9 Rimando al riguardo al recente volume : G. Esteva, A. Zanchetta (a cura di), Transitare le pandemie con Ivan 
Illich, Riola (Bologna), Hermatena, 2021.
10 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana (1967), trad. it. 
Roma, Astrolabio-Ubaldini editore, 1971.
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comportamento è comunicazione e che la comunicazione influenza il comportamento, 
domandiamoci cosa accade nella comunicazione a distanza tramite un mezzo informa-
tico. Se è vero anche che occorre analizzare, come dice Illich, il «programma occulto» 
che governa le istituzioni  e che rischia di capovolgere il dichiarato fine-in-vista nel suo 
contrario, credo sia utile analizzare allora quel complesso congegno nel quale si ricombi-
nano singoli dispositivi orientati da programmi d’azione non necessariamente coerenti, 
fino a costruire esiti imprevedibili di un più complesso meccanismo11. 

Anche in tale prospettiva è certamente importante oggi domandarsi cosa sta accadendo 
alla scuola e alle istituzioni educative, oltre che alle modalità di comunicazione tra gli esseri 
umani. Il tema del «programma occulto» delle istituzioni, al centro del testo di Illich come 
del dibattito pedagogico del suo tempo, si coniuga a mio avviso con la questione del dive-
nire imprevedibile agli esordi del ricombinarsi dei meccanismi che vengono messi in atto 
in una impresa educativa, a diversi livelli sistemici, data la pluralità dei fattori in gioco nei 
processi formativi degli individui e dei gruppi sociali. Anche di queste “variabili” in conti-
nua interazione occorrerà tener conto per poter crescere in consapevolezza circa i processi 
di individuazione nei quali siamo coinvolti come individui e come professionisti.

Non a caso, nel mentre del cambiamento, molteplici iniziative di ricerca pedagogica 
e didattica si stanno muovendo in tal senso, anche inaugurando surveys tra gli insegnan-
ti più direttamente coinvolti nei processi educativi12. E dunque se la pragmatica della 
comunicazione ci ha offerto strumenti per analizzare i meccanismi della comunicazio-
ne umana in presenza, anche alla luce di una rilettura del testo di Illich in relazione ai 
tempi e ai modi del programma occulto insito nei sistemi educativi istituzionalizzati, mi 
pare fondamentale oggi riflettere sulla pragmatica della comunicazione a distanza trami-
te il canale digitale, inaugurando categorie di analisi pedagogica ancora da venire, forse 
anche per mettere in crisi un paradigma positivista che, seppur in maniera latente, ci 
orienta, per cui siamo portati a credere che la novità tecnologica sia di per sé un miglio-
ramento della qualità della vita.

In Descolarizzare la società Illich puntualizza le ragioni per cui, a suo parere, dob-
biamo abolire un paradigma educativo che induce a «confondere» il percorso da com-
piersi e il suo risultato in termini di prodotto con ciò che effettivamente ha senso com-
piere, oltre che a trasformare il soggetto in apprendimento in un cliente13; il problema è 
l’istituzionalizzazione dell’apprendimento, il fatto che se «il dare a tutti eguali possibilità 
d’istruzione è un obiettivo auspicabile», a suo avviso il passo da evitare, che pure strut-
tura i processi di professionalizzazione nel nostro mondo, è «identificare questo obiettivo 
nella scolarizzazione obbligatoria»14. Analizzando l’inizio di quella che egli chiama «l’e-
poca della scolarizzazione» poiché dalla fine del Settecento si è imposta «l’idea che anda-

11 Su questi temi cfr. M. Ferrari, Lo specchio, la pagina, le cose. Congegni pedagogici tra ieri e oggi, Milano, 
FrancoAngeli, 2011.
12 A mero titolo d’esempio ricordo che di recente la Società italiana di ricerca didattica (SIRD) ha promosso 
un’inchiesta sul tema e che si vanno moltiplicando non solo in Italia gli studi e le pubblicazioni al riguardo. 
Quanto ai nuovi scenari che si stanno aprendo, solo ad es.: F. De Giorgi, Scuola al bivio. Una riforma semplice 
e radicale, Brescia, Morcelliana, 2020; G. Laneve (a cura di), La scuola nella pandemia. Dialogo multidiscipli-
nare, Macerata, EUM, 2020.
13 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p.11.
14 Ivi, p. 19.
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re a scuola sia un passaggio indispensabile per divenire membri attivi della società»15 e 
che sia necessario farlo seguendo un iter codificato e definito, Illich arriva a discutere i 
problemi di un mondo che a suo avviso «soffoca gli orizzonti dell’immaginazione»16 per-
ché cattura le persone dentro una rete di istituzioni. 

I problemi dell’America Latina degli anni Sessanta e Settanta l’avevano infatti acco-
stato a quelli che egli chiama «i submarginali», dandogli così la possibilità di guardare 
con altri occhi ai congegni educativi dell’Occidente, da cui pure egli proveniva.

Al riguardo Illich scrive: «Potremmo definire la miseria come lo stato di un uomo a 
cui mancano le cose essenziali di cui ha bisogno per essere semplicemente un uomo»17. 
Per questo quello che gli interessa è la promozione della «dignità della persona» e la cre-
scita in «consapevolezza» che per Illich significa «celebrare l’umanità» partendo da quel 
dubbio radicale di cui parla Erich Fromm in relazione al suo lavoro. Scrive infatti Illich18:

Le persone submarginali sono così pressate dai bisogni economici immediati che è improba-
bile abbiano un qualsiasi senso di comunità. La consapevolezza di sé può essere favorita da una 
progressiva consapevolezza del fatto che la sua condizione è comune ad altri, che la sua vita è in 
comune con altri, che è possibile uno sforzo comune con altri per creare un modo di vivere che 
sia loro proprio. Idealmente, qui, l’istruzione del bambino dovrebbe svolgersi in presenza dei 
genitori, per sviluppare l’approccio “noi” anziché l’approccio “io”. Altrimenti l’istruzione sem-
plicemente segregherà il bambino dai genitori, se l’istruzione ha successo, e i genitori saranno 
lasciati nel loro stato di submarginali, forse nella disperazione19.

In Descolarizzare la società Illich non solo analizza il programma occulto delle isti-
tuzioni educative dell’Occidente e il loro esasperarsi in relazione ai «poveri» del mon-
do, nel costruire «un rango sociale», ma anche decostruisce, grazie all’interlocuzione con 
Paulo Freire, i meccanismi didattici utilizzati in ottica esclusiva, al fine di riflettere, a 
partire dalla prospettiva dell’educazione degli adulti così urgente nei Paesi poveri, su un 
paradigma inclusivo fondato sul dialogo e la vita di comunità. Così egli si pone oltre una 
costruzione sociale delle età della vita che ha a che fare in Occidente nel lungo periodo 
con l’istituzionalizzazione delle forme di apprendimento. Su questi aspetti la lettura di 
Ariès è importante per Illich20, poiché mette in connessione il cambiamento della catego-
rizzazione delle età della vita e la nascita del “sentimento dell’infanzia” con il mutamento 
del “sentimento della famiglia” e con lo sviluppo di nuove istituzioni educative, posti in 
reciproco rapporto. E tali riflessioni si diffondono a livello internazionale negli anni Ses-
santa del Novecento, in un momento in cui si parla di hidden curriculum a diversi livelli 
di complessità, tra background familiare21 e scolastico22, come strutturazione di rapporti 

15 I. Illich, Celebrare la consapevolezza. Opere complete, vol. 1, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 189.
16 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 45.
17 I. Illich, Celebrare la consapevolezza, cit., p. 613.
18 Su questi temi si vedano le introduzioni di Fromm e Illich a Celebrare la consapevolezza, cit., rispettivamen-
te pp. 97-99 e pp.103-105.
19 Ivi, p. 615.
20 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p.33.
21 Su questo aspetto rinvio al saggio di F. L. Strodtbeck. dal titolo Il curricolo latente della famiglia delle classi 
medie, pubblicato nel 1964 e poi tradotto in italiano in A. H. Passow, M. Goldberg e A.J. Tannenbaum (a cura 
di), L’educazione degli svantaggiati, Milano, FrancoAngeli, 1971.
22 Nel 1968 Jackson pubblica il suo volume su queste tematiche.
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di potere insiti nelle relazioni comunicative di base, fuori e dentro la scuola. Strodtbeck 
infatti, nell’ambito di una riflessione sullo svantaggio culturale, anche riprendendo gli 
studi di Basil Bernstein su linguaggio «pubblico» e linguaggio «formale», mostrando le 
connessioni tra usi linguistici appresi in famiglia e «relazioni di potere»23, dedica un sag-
gio al «curriculum latente» delle «classi medie». Di nuovo torniamo alla questione di una 
comunicazione che struttura le «sfere sociali»24, che al fondo disabilita, secondo Illich, 
perché si radica nei processi di apprendimento istituzionalizzati, a cui soltanto si deman-
da la professionalizzazione25 e l’accreditamento della professionalità fino ad annientare la 
capacità di pensiero e di azione al di fuori di chi è appunto accreditato a farlo settorial-
mente.

Scrive Illich:

In una società descolarizzata, i professionisti non potrebbero più pretendere la fiducia dei loro 
clienti in base al loro pedigree scolastico, o proteggere il loro prestigio facendo semplicemente 
il nome di altri professionisti che hanno approvato i loro studi. Anziché riporre fiducia nei 
professionisti, un cliente potenziale dovrebbe in qualunque momento poter consultare altre 
persone che si sono già servite di un determinato professionista e chiedere loro se sono rimaste 
soddisfatte, mediante un’altra rete per incontri fra eguali [...]. Queste reti potrebbero essere 
concepite come dei servizi pubblici, destinati a permettere agli studenti di scegliersi i loro 
insegnanti e ai pazienti di scegliersi i propri guaritori26.

Negli anni Ottanta del Novecento anche Donald A. Schön discuterà della crisi di 
fiducia nelle professioni e getterà le basi di una epistemologia della pratica professionale 
per comprendere i meccanismi di formazione alle professioni e il divenire delle profes-
sioni del nostro mondo. Non a caso ne Il professionista riflessivo, Schön dedicherà agli 
insegnanti alcune pagine di grande interesse, mostrando la struttura di un sistema di 
controllo, fondato a scuola sull’«ordine dello spazio e del tempo», dove «si presume che 
l’insegnante comunichi unità standard di conoscenza a un grande numero di studenti 
e che debba usare unità di misura, sotto forma di quiz o di esami, per determinare che 
cosa gli studenti hanno imparato»27. Per questo egli si domanderà:

cosa accade in questo sistema burocratico preposto all’educazione quando un’insegnante 
comincia a pensare e ad agire non come esperto tecnico ma come professionista riflessivo? La 
sua riflessione nel corso dell’azione pone una minaccia potenziale al sistema dinamicamente 
conservativo nel quale ella vive28.

23 Un importante saggio di B. Bernstein (Struttura sociale, linguaggio e apprendimento) è pubblicato nel volu-
me sopra citato, A. H. Passow, M. Goldberg e A.J. Tannenbaum (a cura di), L’educazione degli svantaggiati.
24 Rimando all’introduzione di Angelo Gaudio all’antologia da lui curata nel 2012 su Illich.Un profeta postmo-
derno (Brescia, La Scuola).
25 Per una riflessione nell’ottica di una “storia pedagogica delle professioni” come occasione di analisi in pro-
spettiva diacronica del concetto stesso di professione e di professionalizzazione cfr. E. Becchi, M. Ferrari, 
Diventare professionisti. Un itinerario di ricerca, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scola-
stiche», 25, 2018, pp. 229-242.
26 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 97.
27 D. A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale (1983), trad. 
it. Bari, Dedalo, 1983, p. 332.
28 Ivi, p. 334.
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2. L’apprendimento si configura sempre come un’attività libera e liberante?

Un’altra delle domande con cui Illich interroga, a distanza di anni, il nostro presente 
verte su cosa sia l’apprendimento. Per Illich, come per Freire e Rogers, l’apprendimento 
che produce conoscenza di sé è un’attività libera e liberante29 solo se parte da un auten-
tico interesse del soggetto in apprendimento. Non a caso tra gli autori citati da Illich in 
Descolarizzare la società, compare proprio Freire, da poco autore di L’educazione come 
pratica della libertà e di Pedagogia degli oppressi30. Parlando di «educazione liberale», ove 
il maestro è guida capace di favorire l’incontro tra più soggetti in ricerca, Illich scrive: 

A prima vista questo assortimento di partner a fini didattici sembra più facilmente realizzabile 
del reperimento di istruttori professionali o di compagni per un gioco. Una delle ragioni è la 
profonda paura che ha inculcato in noi la scuola, una paura che ci inibisce. Lo scambio non 
autorizzato di capacità tecniche - siano pure capacità non richieste - è più prevedibile, e sembra 
meno pericoloso, delle illimitate possibilità di incontro tra persone che hanno in comune un 
problema per loro, e in quel momento, socialmente, intellettualmente ed emotivamente impor-
tante. L’insegnante brasiliano Paulo Freire lo sa per esperienza personale. Ha infatti scoperto 
che qualunque adulto è in grado di cominciare a leggere nel giro di quaranta ore se le prime 
parole che decifra sono cariche di significato politico31. 

Illich ricorda che, dopo aver scoperto quali sono le parole chiave per quel gruppo di 
persone, Freire e i suoi collaboratori le radunano per una discussione. Allora le persone 
«cominciano a rendersi conto che ogni parola rimane sulla lavagna anche quando il loro 
suono è ormai svanito. Le lettere continuano a rivelare la realtà e a renderla affrontabile 
come problema».

Nel sottolineare come i gruppi di incontro promossi da Freire «prendano in mano la 
realtà» dando valore alle parole chiave che facilitano una presa di coscienza, Illich riba-
disce che a suo avviso è un’illusione il fatto che «la maggior parte dell’apprendimento 
derivi dall’insegnamento», specie se istituzionalizzato32. L’istituzionalizzazione, legata a 
un processo di certificazione accreditato e accreditante, socialmente riconosciuto a livel-
lo formale, può portare quindi a equivocare tra «processo e sostanza», tra «diploma e 
competenza»33: conseguire il diploma può insomma divenire più importante che impara-
re cose nuove e soprattutto, possiamo aggiungere, che prendere coscienza di quello che si 
sta imparando e perché lo si fa.

E poi la domanda su cosa si impara è legata al come si impara: dopo le innovati-
ve proposte educative attivistiche della prima metà del Novecento che hanno riflettu-

29 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 45: «L’apprendimento è l’attività umana che ha meno bisogno di 
manipolazioni esterne. In massima parte, non è il risultato dell’istruzione, ma di una libera partecipazione a 
un ambiente significante». Sulle pedagogie della liberazione si è scritto molto. Qui faccio riferimento, per bre-
vità, solo a un testo ormai classico al riguardo: C. Rogers, Libertà nell’apprendimento (1969), trad. it. Firenze, 
Giunti Barbèra, 1973.
30 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà (1967), trad. it. Milano, Arnoldo Mondadori, 1973; Id., 
Pedagogia degli oppressi (1968), trad. it. Torino, EGA, 2018.
31 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., pp. 26-27.
32 Ivi, p. 21.
33 Ivi, p.11.
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to su «come pensiamo», ponendo l’allievo al centro dei processi di apprendimento34, lo 
rimarca  a più riprese lo studio dei fenomeni pedagogici radicati nel quotidiano scolasti-
co. Penso a un dibattito di lungo periodo, a partire dall’analisi delle “funzioni” di inse-
gnamento proposte da Mary Hughes dapprima e poi da Gilbert De Landsheere35, fino a 
risvolti più recenti di un’emerografia a carattere ecologico che studia la scena sociale dei 
processi di insegnamento istituzionalizzati per proporre una decostruzione delle pratiche 
didattiche36. L’osservazione quotidiana di quanto avviene in quel gruppo sociale istitu-
zionalizzato che si chiama “classe” scolastica, secondo strumenti e metodologie scientifi-
camente collaudati, offre infatti inedite possibilità di analisi pedagogica e didattica.

Dal punto di vista dell’analisi culturale in ottica diacronica, poi, come ricorda anche 
Illich, un conto è imparare che le discipline scolastiche sono appunto “materie” codifica-
te in un curricolo nato in un certo momento storico-politico e connesse a certe pratiche 
didattiche, legate ai riti di trasmissione del sapere in un dato contesto37, un conto è, inve-
ce, imparare ad apprendere quello che ti viene insegnato in compartimenti stagni, senza 
porre domande, senza poter fare domande, forse anche senza saper fare domande. 

Pensando al nostro tempo e a quella istituzione formativa che si chiama Università, 
non trascurata da Illich38 e da altri suoi contemporanei teorici della “libertà nell’appren-
dimento” (in primis Rogers), come pure da autori quali Schön, interessato all’epistemolo-
gia della formazione professionale,  potremmo discutere sui Settori Scientifico Discipli-
nari, per analogia con le riflessioni circa le “materie”. E dunque potremmo dire che un 
conto è fare ricerca e lavorare in Università sapendo che i Settori Scientifico Disciplinari 
sono un’invenzione istituzionale, che varia in diversi Paesi, rimodulabile nel tempo, per 
cui, al contrario, un oggetto di ricerca è di per sé transdisciplinare, un conto è, inve-
ce, operare scelte strategiche nei “prodotti” della ricerca solo in relazione a tali settori, 
senza attivare momenti di discussione radicale delle scelte compiute e delle loro ragio-
ni. Occorre insomma sempre tenere viva la riflessione critica sul senso di quello che sta 
accadendo, sui sistemi valoriali nei quali siamo implicati: a questo può condurre una cul-
tura della valutazione di «quarta generazione», per riprendere la nota analisi di Guba e 
Lincoln, capace di promuovere processi partecipativi e democratici39.

L’analisi del quotidiano delle agenzie educative formali e l’esperienza di insegnamen-
to ci dicono inoltre che ieri come oggi nei processi di apprendimento (e in quelli di ricer-
ca) è questione di tempo: c’è sempre poco tempo o comunque il tempo è sempre istitu-
zionalizzato, organizzato, segmentato in occasioni predefinite. Naturalmente, nell’offerta 

34 Due nomi per tutti: John Dewey e Maria Montessori.
35 Su questi aspetti si rimanda all’ormai classico lavoro di G. Ballanti, Analisi e modificazione del comporta-
mento insegnante, Teramo, Lisciani e Zampetti, 1979.
36 Su questi temi cfr. M. Ferrari (a cura di), Insegnare riflettendo. Proposte pedagogiche per i docenti della 
secondaria, Milano, FrancoAngeli, 2003.
37 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 46: «La scuola pretende di frantumare l’apprendimento in “mate-
rie”, di immettere nel cervello dell’allievo un programma fatto di questi blocchi prefabbricati e di misurare il 
risultato su una bilancia internazionale». Sulla storia delle discipline scolastiche cfr. almeno A. Chervel, La 
culture scolaire. Une approche historique, Paris, Belin, 1998; P. Bianchini (a cura di), Le origini delle materie. 
Discipline, programmi e manuali scolastici in Italia, Torino, SEI, 2010.
38 Si rimanda all’antologia a cura di A. Gaudio.
39 Sulle quattro fasi della valutazione in Occidente analizzate da Guba e Lincoln alla fine degli anni Ottanta, 
che culminano nella fourth generation evaluation cfr. M. Ferrari, M. Morandi, M. Falanga, Valutazione scola-
stica. Il concetto, la storia, la norma, Brescia, ELS La Scuola, 2018.
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formativa, è anche questione di gruppi, di modalità di raggruppamento. Quanto ai pro-
cessi di apprendimento/insegnamento, se i gruppi sono troppo ampi, in presenza, si pone 
il problema di una “disciplina” che presiede alla loro organizzazione e invece troppo 
raramente si discute di qualità educativa e di rapporto numerico che presiede ai processi 
di insegnamento/apprendimento nelle istituzioni formali. 

Ma cosa succede se cambiano le modalità della comunicazione didattica e se dalla 
presenza si passa alla distanza? Se, nell’epoca della «individualizzazione di massa»40, cia-
scuno, pure partecipante a una riunione pubblica, è di fatto isolato davanti a un compu-
ter in un ambiente reale diverso da quello virtuale e soprattutto diverso da un ambiente 
condiviso che può sviluppare un senso di comune partecipazione e di identità gruppale, si 
pone forse anzitutto il problema della connessione on line, della competenza nell’uso del 
mezzo tecnico e della predisposizione di materiali didattici mirati all’occasione prima che 
del significato dello stare insieme in un percorso di co-costruzione di saperi condivisi.

3. Valori, valutazione, autovalutazione

La frantumazione in “materie” della complessità dei saperi umani e delle possibilità 
della loro interazione a partire da tali saperi è un altro prodotto della scuola in quanto 
istituzione, frutto dei sistemi di nazionalizzazione dell’ Occidente, che si va organizzan-
do compiutamente dalla fine del XVIII secolo tramite uno specifico apparato didattico41. 
A partire da queste consapevolezze Illich si interroga e ci interroga sulla questione dei 
valori che presiedono ai processi di misurazione e oggi potremmo dire di certificazio-
ne delle competenze. Il rischio è, ieri come oggi, che l’ “offerta formativa” di una istitu-
zione educativa divenga appunto merce da spendersi sul mercato dei valori  economici 
internazionali, nel complicato meccanismo di produzione della ricchezza42, e che dunque 
si ricada, per dirla con Bruner, in una delle grandi antinomie dei sistemi dell’istruzione 
dell’Occidente, che da un lato si prefiggono, almeno sulla carta, di promuovere le poten-
zialità individuali e dall’altro di produrre individui utili appunto a un dato sistema pro-
duttivo di ricchezza, senza interrogarsi sulle modalità della sua distribuzione43 .

E qui penso, ad anni di distanza da Descolarizzare la società, alle riflessioni di 
Martha Nussbaum sulla necessità di promuovere “capacità” non a fini di profitto, ma a 
garanzia della dignità umana e di un rispetto reciproco delle persone su cui si basa la 
democrazia e la sua ricchezza44.

40 Al riguardo cfr. A. Baricco, The Game, cit.
41 Di recente, per una decostruzione di questo meccanismo in connessione al problema della valutazione stan-
dardizzata cfr. K. Robinson, L. Aronica, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione (2015), trad. it. 
Trento, Erickson, 2016.
42 Su questi temi M. Baldacci, La Scuola al bivio. Mercato o democrazia ?, Milano, FrancoAngeli, 2019.
43 J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola (1996), trad. it. Milano, Feltrinelli,1997.
44 M. C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica (2010), trad. 
it. Bologna, il Mulino, 2011.
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Non a caso, però, nella nostra «società della valutazione»45, si parla molto di 
competenze per un dato mercato del lavoro46, di «capitale umano»47 e di «traguar-
di» dell’apprendimento istituzionalizzato e meno ci si interroga sul curricolo laten-
te48 degli individui, cioè sul punto di partenza e sull’ambiente educativo non formale 
e informale ove crescono le persone. D’altro canto, poco ci si interroga a mio avviso 
sul curricolo latente che nel lungo periodo presiede ai sistemi nazionali dell’istruzio-
ne dell’Occidente. Essi scontano, ad esempio, sovente (è il caso del nostro Paese), gra-
vi ritardi nella predisposizione di un processo di formazione iniziale e continuo dei 
docenti della scuola secondaria49, mentre negli ultimi anni è in atto una tendenza che 
ha reso più esigui i fondi riservati ai dottorati di ricerca e modificato le procedure di 
reclutamento a tempo indeterminato dei giovani ricercatori nelle Università, introdu-
cendo nuovi ruoli a tempo determinato.

Il testo di Illich ci fa riflettere sul tema dei valori e sui «miti» ad essi connessi: parla 
del mito dei «valori istituzionalizzati», del mito della «misurazione dei valori», del mito 
dei «valori confezionati», del mito del «progresso autoperpetuantesi»50. In sintesi, egli 
riflette sulle istanze classificatorie utili a un certo sistema di produzione della ricchezza 
che agisce sulle procedure di valutazione e sui processi di autovalutazione degli indivi-
dui. Dunque le sue parole ci aiutano a riflettere, nell’oggi, sulla nostra vita e sul nostro 
modo di esercitare una professione, mentre la situazione emergenziale ha isolato gli indi-
vidui nei sistemi educativi. L’uso dei dispositivi informatici ha appunto individualizzato, 
per necessità, i processi nei quali sono coinvolti tutti coloro che lavorano o studiano nel-
le istituzioni educative. Si pensi a come sono cambiate le lezioni universitarie e il sistema 
degli esami scritti e orali, che ha portato taluni studenti a preferire l’esame scritto, irri-
gidito in un test controllato a distanza, a un dialogo/discussione, seppure a distanza, per 
l’imprevedibilità dell’elemento umano insito appunto nel dialogo, in un circuito ricorsivo 
di comunicazione.

4. Nuovi rituali, nuove abitudini

È chiaro che oggi ci stiamo abituando a nuovi rituali che presiedono agli scambi 
sociali. Si tratta di rituali che presiedono anche a nuove reti di rapporti in un momento 
in cui stanno cambiando alcuni presupposti culturali dell’interazione umana. Ma questo 
cambiamento era in atto da tempo e non si tratta della costruzione di quelle “reti tra gli 

45 Qui con riferimento alla definizione di P. Dahler-Larsen. Sul tema cfr. M. Ferrari, M. Morandi, M. Falanga, 
Valutazione scolastica. Il concetto, la storia, la norma, cit.
46 Al riguardo cfr. A. Del Rey, La tirannia della valutazione (2013), trad. it. Milano, elèuthera, 2018.
47 O. Mazzotti, Istruzione e capitale umano. Una riflessione tra economia e storia, in M. Ferrari, M. Morandi (a 
cura di), Maestri e pratiche educative dall’Ottocento ad oggi. Contributi per una storia della didattica,  Brescia, 
Scholé, 2020, pp. 287-308.
48 Come si diceva, il tema del curricolo latente è al centro delle riflessioni di F. L. Strodtbeck e di P. W. 
Jackson negli anni Sessanta del Novecento. Per una sintetica riflessione sul dibattito internazionale al riguar-
do cfr. M. Ferrari, Il Sessantotto e le teorie dell’educazione, in T. Pironi (a cura di),  Autorità in crisi, cit., 
pp.75-90.
49 Con riferimento all’Austria ne parla D. Larcher (La formazione degli insegnanti in Austria, in M. Baldacci, a 
cura di, La formazione dei docenti in Europa, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp.119-145).
50 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., pp. 44-48.
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eguali” che aveva in mente Illich negli anni Settanta e che sembra essersi capovolta nel suo 
contrario, privando gli individui di possibilità di scelta e di decisione autonoma, nell’ambi-
to dell’assunzione di responsabilità comuni  a un dato gruppo umano. Nuovi meccanismi 
di inclusione e di esclusione sono sottesi al cambiamento dei sistemi di comunicazione a 
distanza e in presenza mentre si vanno perfezionando dispositivi di controllo individua-
lizzato del tempo, dello spazio, dell’informazione, della comunicazione, della didattica a 
distanza e in presenza e dunque dei comportamenti e dell’immaginario collettivo. 

Sui mutamenti del paradigma esclusivo ed escludente che per secoli ha governato i 
sistemi formativi dell’Occidente e che si insinua anche nel nostro presente sono necessa-
rie a mio avviso ricerche approfondite, in ottica diacronica e per studi di caso, capaci di 
dilatarsi in ottica ecologica, attenta cioè alle rete di interconnessioni sistemiche51.

Credo che leggere Descolarizzare la società sia utile per riflettere sui processi di 
apprendimento liberi e liberanti, mettendo a fuoco una critica radicale alle caratteristi-
che trasmissive dei processi di conoscenza a scopo utilitaristico, capaci di riprodurre un 
dato ordine sociale e di fabbricare soprattutto individui desiderati a priori. Anche per 
questo, nel momento in cui la scuola e l’ Università che conoscevamo stanno cambian-
do sotto i colpi della situazione emergenziale, mi pare necessario, sulla scorta di alcuni 
grandi interrogativi posti, tra gli altri, da Illich ormai molti anni fa, riflettere sui processi 
in atto nelle istituzioni educative di società che si definiscono democratiche. Proprio qui 
impercettibilmente potrebbero innestarsi, per un concorso, non sempre voluto agli esor-
di, di circostanze concomitanti, rituali e abitudini capaci di incidere sulle pratiche didat-
tiche che conducono in una direzione opposta, che irrigidiscono il libero scambio di opi-
nioni, la libera condivisione di esperienze e di vissuti insieme alla possibilità di muover-
si liberamente in un’aula e di rendersi visibili solo per scelta al gruppo con il quale si 
co-costruiscono saperi. La visibilità, come la parcellizzazione dei gesti, degli atti, delle 
relazioni, è una trappola52 dalla quale i nostri sistemi di registrazione informatica non ci 
aiutano a fuggire. Di quale progresso stiamo parlando, in cosa stiamo progredendo?

Quali potrebbero essere invece le positività, i cambiamenti capaci di dare maggio-
re riconoscimento all’umana dignità in termini di consapevolezza e di convivialità53, 
per riprendere due temi cari a Ivan Illich, le lezioni che sapremo trarre dalla situazione 
critica che abbiamo vissuto e che ancora stiamo vivendo? Non a caso Illich invita, nel 
suo volume dedicato alla convivialità, la pedagogia ad assumersi una forte responsabilità 
nell’economia dello sviluppo e scrive:

Una società che voglia ripartire equamente tra i suoi membri l’accesso al sapere, e consentire 
loro una reale partecipazione al processo produttivo, deve stabilire dei limiti pedagogici alla 
crescita industriale, mantenendo tale crescita al di qua di determinate soglie psicologicamente 
critiche. L’analisi dell’apparato educativo di ogni società fondata sull’espansione del modo di 
produzione industriale mi ha aperto la strada alla scoperta dei limiti non ecologici di questa 
espansione54.

51 Cfr. M. Ferrari, L’educazione esclusiva. Pedagogie della distinzione sociale tra XV e XXI secolo, Brescia, 
Scholé, 2020.
52 Si rimanda alle riflessioni di Michel Foucault sul Panottico di Bentham, anche nella rilettura di A. Del Rey.
53 Agli strumenti della convivialità Illich dedica un volume pubblicato nel 1973: La convivialità, trad. it. Cor-
naredo (Milano), Red!, 2014.
54 Ivi, p. 12.
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Invitando alla gioia e all’amicizia55, nel suo volume dedicato agli “strumenti della con-
vivialità”, Illich ci fa riflettere sul benessere, sulla qualità della vita, sul bene vivere, 
insomma, oltre che sul rispetto della dignità umana e ci invita a trovare nuovi tools 
o quantomeno una «tecnologia che esalti l’energia e l’immaginazione personali»56. 
Ancora una volta è questione di libertà nell’apprendimento e nel lavoro oltre che di 
significato del proprio esistere come persone nell’ambito di comunità umane.

55 Ivi, p. 15.
56 Ivi, p. 28.
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Abstract. The article focuses on Honoré de Balzac’s Sarrasine and Zambinella figures, 
considered in their relation through the analysis of Roland Barthes. Examined in 
the context of social inhuman practices between XVI and XIX centuries, the two 
enigmatic characters are interpreted on their recall to the connotative aspects traced 
back to male and female dimensions of human being and on the meaning evoked by 
the myth of Ermafrodito. Thinking the different codes of existence forms concerns 
a pedagogical perspective that suggests an education steered towards a personal 
awareness and a free expression of the denotative inner mystery of human being and 
its nature.
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1. L’enigma Sarrasine

Andrà anzitutto detto che l’enigma Sarrasine chiede di essere decifrato! Per farlo 
occorre da sùbito disambiguare il fatto che gli corrisponda anzitutto un nome. Un nome 
proprio, la cui prima connotazione esplica femminilità in quanto l’onomastica francese 
vuole Sarrasin (senza “e” finale) al maschile e Sarrasine (con la “e” finale) al femminile. 
Quale nome comune, Sarrasin indicherebbe il “saraceno” mentre Sarrasine la “saracine-
sca” delle fortificazioni medievali. Ma come nome proprio definisce uno dei protagonisti 
del racconto di Honoré de Balzac, apparso a Parigi nel 1830 sulla “Revue de Paris”: il set-
timanale fondato da L.-D. Véron l’anno prima, con l’ambizione di farne una rivista let-
teraria. La novella balzachiana rientra fra le 137 opere raccolte in La Comédie humaine, 
dove Sarrasine è uno dei 2209 personaggi che animano gli scritti del ventennio compreso 
tra il 1830 e il 1850, ed è al contempo una delle tante tessere con cui Balzac – nato a 
Tours nel 1799 e deceduto a Parigi nel 1850 – ha composto il mosaico della società fran-
cese e parigina a lui coeva. Si tratta di una ingente pratica della finzione innervata entro 
una cospicua teoria della narrazione. Nessuno come Roland Barthes – nato a Cherbourg 
nel 1915 e morto a Parigi nel 1980 – ha indagato sulla teoria e sulla pratica di quella 
scrittura fissandone l’interpretazione tra denotazioni e connotazioni, codici e semi, semi-
osi ed ermeneusi, sessualità e verità rivolti a decifrare l’enigma Sarrasine celato nell’omo-
nimia del racconto.

Al Sarrasine di Balzac, Barthes oppone S/Z: «lettura» che già nel titolo accresce l’e-
nigmaticità anziché appunto disambiguarla.
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2. Sarrasine, di Honoré de Balzac

Stiamo a Balzac. E alla trama di Sarrasine.
I piani della fabula e dell’intreccio si rincorrono, si sovrappongono e si disgiungono. 

Districarsi fra le allusività non è semplice. Il cronòtopo letterario (cfr. Bachtin, 1975: 231) 
mostra il proprio tempospazio tra l’inverno 1830 e la Parigi ottocentesca. L’io narrante 
sente la mezzanotte suonare dall’orologio dell’Elysée-Bourbon mentre contempla un giar-
dino e ode «fremiti leggeri» e «passi voluttuosi» provenire da una di quelle feste che ren-
dono la capitale di Francia «la città più divertente al mondo e la più filosofica» (Balzac, 
1830: 200). Il palazzo appartiene ai conti de Lanty, che offrono incontri dal «lusso inso-
lente» lasciando nascosta la provenienza di tanta smaccata agiatezza. Madame de Lanty e 
il conte hanno due figli. Marianina, sedicenne, dalla voce e dal canto melodiosi, istruita 
e modesta, bella quasi come la madre; e poi Filippo del quale Balzac dice sia l’«immagine 
vivente dell’Antinoo» (ibid.: 202). L’origine della famiglia permane oscura e così quella 
del suo capitale; «l’alta società» perdona questi «piccoli misteri» fintanto che alimentano 
le curiosità. Tra queste si distingue l’immagine vetusta che a volte compare nel palazzo 
durante le feste, sotto le sembianze di «uno strano personaggio». Un uomo. Uno scono-
sciuto. Vestito di nero. «Senza essere proprio un vampiro, una ghul, un uomo artificia-
le, una specie di Faust» (ibid.: 203), quel vecchio concede alla «maldicenza parigina» di 
considerarlo come una sorta di natura antropomorfa (ovvero di forma umana ed essenza 
soprannaturale). Cosicché si vede in lui il conte di Saint-Germain se non perfino Caglio-
stro, che dall’alchimia avrebbe tratto la pietra filosofale per l’onniscienza, l’immortalità 
e l’oro elargito ai nipoti: i de Lanty. Questi, con circospezione unita a servilità e affetto, 
circondano il vecchio di attenzioni frammiste a sottomissione o dispotismo, talché l’io 
narrante, alcuni «filosofi» presenti e un pubblico selezionato possono solo rilevare l’oppo-
sizione tra il latebroso giardino e lo scintillio degli interni nonché, per riflesso, la giovane 
Béatrix de Rochefide dalle forme «piene e fiorenti di bellezza» e il vecchio cadente: fan-
tasmagoria di un’illusione ottica, retorica vissuta della «decrepitezza». Alla de Rochefide, 
che accompagna alla festa l’io narrante, quella «creatura senza un nome nel linguaggio 
umano, forma senza sostanza, essere senza vita, o vita senza azione» (ibid.: 207) doveva 
parere fin dal primo sguardo soltanto un fantasma: «una visione orribile» (ibid.: 209). En 
effet il vecchio aveva occhi glauchi, viso scarnito, incombente etisia, orbite giallastre, cra-
nio cadaverico… ma pure una certa civetteria femminile annunciata da orecchini d’oro, 
parrucca bionda, preziosi alle dita e il «riso canzonatorio». Pur impaurita, Madame de 
Rochefide volle toccarlo fuggendo poi al suo grido «di raganella» e riparando in un salot-
tino appartato. Là – ancóra in compagnia della voce narrante – godrà d’un quadro con 
l’effigie di Adone, simbolo della giovanile bellezza maschile, essere perfetto «troppo bello 
per un uomo» (ibid.: 210); un ritratto eseguito da Joseph-Marie Vien senza il supporto 
dell’originale, con l’ausilio di una sola statua; un’opera d’arte che rappresenta «un… un… 
parente di Mme de Lanty» (ibid.: 211); un nudo maschile «fatto su una statua di donna» – 
il cui «mistero» verrà svelato dalla voce narrante alla de Rochefide, sbigottita fin da quan-
do aveva intravisto il vecchio donare un anello a Marianina.

Con il racconto della voce narrante a Mme de Rochefide, ha inizio un’altra e più 
antica storia nella storia. Ernest-Jean Sarrasine, figlio di un procuratore di provincia, 
cresciuto presso i gesuiti, «ebbe l’infanzia di un uomo di talento»: refrattario allo studio 
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impostogli da altri, di intelligenza non comune, pronto all’azione, il carattere bizzarro, 
forte nella volontà, non disdegnava accapigliarsi con i compagni, ma soprattutto amava 
disegnare e scolpire lasciando nella materia lignea accenni licenziosi il cui vago cinismo 
era stato riconosciuto quale empietà (cfr. ibid.: 213-214). Cacciato dal collegio riparò a 
Parigi sfuggendo alle ire paterne fino ad approdare nello studio di Edmé Bouchardon: 
il celebre scultore, che presto ne comprese «il genio» e lo accolse sotto la sua protezione. 
Sarrasine – il giovane di Besançon – era propriamente un «genio selvaggio», dalle forti 
passioni, dal temperamento impetuoso, docile solo al cospetto della dolcezza e della bon-
tà, che l’anziano maestro con disinteressato affetto non gli lesinava. Mai distratto dalla 
vita di società di quei «tempi licenziosi», Sarrasine amò soltanto la scultura e, sia pur per 
breve tempo, una certa Clotilde, dell’Opéra. Appagato dall’aver vinto un ambìto premio 
di scultura, nel 1758 prese la strada per l’Italia, «la patria delle arti», e giunse a Roma, la 
«regina delle rovine» (ibid.: 216). Una sera, al teatro Argentina, dov’era capitato per caso, 
ascoltò le «languide originalità» musicali delle voci italiane, di cui una volta gli aveva 
parlato Jean-Jacques Rousseau in casa del barone d’Holbach. Udì la «sublime armonia» 
di Jomelli finché a rapirlo non fu «la bellezza ideale» conchiusa in una donna, un «capo-
lavoro» che riuniva in sé «le squisite proporzioni della natura femminile» (ibid.: 217). Per 
la prima volta nella sua vita, Sarrasine vide Zambinella. Così si chiamava la cantante, la 
cui visione lo inebriò al punto di fargli dimenticare il mondo e se stesso. Più della voce 
e della musica, del corpo o del portamento, fu l’«età d’oro dell’amore» che la Zambinella 
scatenò in lui a lasciarlo nel delirio passionale, di cui il suo animo si colmò fino ad obbli-
garlo a disegnarla, ritrarla con la creta, possederla nella contemplazione più assoluta per 
cui gli valse l’esclamazione: «essere amato da lei, o morire!» (ibid.: 218).

Il racconto della voce narrante è interrotto da Mme de Rochefide, insofferente nel 
non trovare alcun nesso tra la storia dello scultore e la vicenda di Marianina e il vegliar-
do. Qui Balzac affida alla voce narrante una prima rivelazione: ma io «non vi sto parlan-
do che di lui!» (ibid.: 220).

Sarrasine, folle d’amore, ogni sera raggiungeva il proprio palco nel teatro noncurante 
dei sorrisi degli altri cantanti rapito com’era da quella donna, che finalmente con l’ambi-
guità di uno sguardo gli aveva fatto credere di contraccambiare i sentimenti, invitandolo 
più tardi a un incontro amoroso. Niente avrebbe ora potuto fermarlo: né i pettegolezzi, 
né l’avvertimento che ella avesse nel cardinale Cicognara «il suo protettore», né il «labi-
rinto di scale, di gallerie e di stanze» che dovette attraversare per raggiungerla. La Zam-
binella era là, ma al centro di una festa con artisti, cantanti e attori del suo ambiente. 
Non era dunque sola, come Sarrasine avrebbe voluto e credeva. Lui le parlò con voce tre-
mante. Lei lo circuì con la sua «bellezza capricciosa». Gli astanti sorridevano con «mali-
zia nascosta». Per il tempo di un istante Sarrasine s’avvide della situazione in cui si era 
confinato senza capire che la Zambinella fosse «donna di teatro» e in fondo «quasi una 
cortigiana» (ibid.: 223). E sebbene parlandole nel corso della cena si accorse che lei «era 
di un’ignoranza sorprendente», mostrandosi anche «debole e superstiziosa» (ibid.: 224), 
volle con tutte le sue forze serbare intatta la propria «gioia segreta». Intanto che la festa 
precipitava in un disordine orgiastico e ogni pudore veniva inghiottito dal delirio, Sarra-
sine portò la donna in un salottino attiguo, ma lei «armata di un pugnale» gl’intimò di 
non avvicinarsi. Mentre gli diceva «… mi disprezzeresti», Zambinella con un balzo abi-
le si sottraette a ogni presa e guadagnando la sala del banchetto sfuggì all’innamorato. 
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Questi rincorrendola, fu accolto da una «risata infernale».
Quasi all’aurora, qualcuno propose di andare a Frascati; vinto il sonno, la compa-

gnia affittò delle carrozze; la vita di tutti pareva una festa perpetua. Così la Zambinella 
si rivolse allo scultore con toni più umani, che lo sollecitarono a domandarle il suo amo-
re. E lei: «non mi amereste come vorrei essere amata» (ibid.: 226) – con purezza, sen-
za volgare passione, con amicizia, quale un fratello, simile a colui che protegge. «Aborro 
gli uomini anche più forse di quanto non odi le donne»; «sono una creatura maledetta», 
incapace di felicità; perciò «vi proibisco di amarmi» (ibid.: 226-227). Per niente intimidi-
to da quelle confessioni, Sarrasine la baciò di un «bacio appassionato» a cui Zambinella 
non riuscì a sottrarsi. Riavutasi, affrontò Sarrasine consegnando a una domanda il senso 
di quel diniego: «Se non fossi una donna?». Sarrasine non poteva badare a quelle parole 
pronunciate dopo una notte insonne, nella villa del cardinale Cicognara, da un «animo 
molle e senza energia» (ibid.: 228). Si risolse, dunque, a rapire la Zambinella, con l’aiu-
to di alcuni compatrioti all’ambasciata di Francia dove la cantante di sarebbe esibita. La 
trovò vestita da uomo. Ne chiese il significato a chi gli stava vicino. Era il principe Chigi, 
che sorpreso si rivolse a Sarrasine con due domande: «È mai una donna salita sul palco-
scenico di Roma? e non sapete da quali creature son tenute le parti di una donna negli 
stati del papa?» (ibid.: 230). All’incredulo Sarrasine il principe soggiunse: «sono stato io, 
signore, a dotare Zambinella della sua voce. Ho pagato tutto io per quel mariuolo» senza 
riconoscenza. Ora questa «orribile verità» era penetrata nell’animo di Sarrasine. «È una 
donna» – ribadì tuttavia fra sé, supponendo qualche intrigo della curia o del Cicognara. 
L’idea del rapimento fu egualmente messa in atto.

Quando Zambinella si ritrovò nello studio di Sarrasine, vide una statua femminile 
nei cui lineamenti si riconobbe. Lo scultore, angosciato dal dubbio, affrontò la cantante: 
«sei una donna?» – le domandò. Zambinella, in ginocchio con il capo reclino, lo suppli-
cava di non ucciderlo e di perdonarlo se lo aveva ingannato per compiacere i propri com-
pagni di spettacolo. «Mostro!», «arpia celeste», «donna immaginaria» capace di «affon-
dare i suoi artigli nei miei sentimenti d’uomo» (ibid.: 232): così rispose Sarrasine, prima 
di brandire la spada con cui uccidere. In quel momento – concluse la voce narrante – tre 
sgherri del cardinale Cicognara trafissero lo scultore con altrettanti colpi di stilo, mentre 
il protettore di Zambinella lo attendeva in una vettura.

Mme de Rochefide mostra ancóra di non comprendere la relazione tra il vecchio 
visto dai de Lanty e la storia appena udita. La voce narrante la informa che il cardinale 
Cicognara impadronitosi della statua di Zambinella la fece riprodurre in marmo, infine 
Vien la copiò. Nel ritratto Zambinella pare ventenne, mentre ora è il vecchio centenario 
prozio di Marianina, vero tutore dei de Lanty la cui fortuna proviene da lui, dalla sua 
arte, dalla sua dissipazione. Al «disgusto» protestato dall’interlocutrice, la voce narrante 
oppone l’«alta idea dei progressi fatti dalla civiltà attuale. Non vi saranno più di quelle 
infelici creature» (ibid.: 234).

L’Illuminismo docet!

3. Eunuchi, castrati, evirati

I tre termini mostrano valori semantici sinonimici.
L’eunuco è, etimologicamente, il “custode del letto”. Dunque un essere umano di 
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sesso maschile cui vengono sottratte le facoltà virili attraverso mutilazioni sull’apparato 
genitale, affinché l’impotentia generandi et coeundi lo renda innocuo nei confronti del-
le donne di un harem alla cui custodia è affidato (ad esempio presso i musulmani) dal 
maschio – padrone delle donne, signore dell’eunuco e arbitro unico della propria soddi-
sfazione sessuale.

Il castrato è colui al quale sono stati tolti gli organi della riproduzione al fine di 
provocare impotenza sessuale, perseguendo attraverso la distruzione delle gonadi (nel 
maschio i testicoli, produttori degli spermatozoi) la sterilità, insieme alla inibizione 
ormonale, interessando anche l’ipotalamo situato tra i due emisferi cerebrali (quindi la 
struttura costitutiva del sistema nervoso centrale), con il fine di operare un controllo 
coercitivo sulla produzione vocale e canora del soggetto evirato.

Evirato è un termine che tenta di supplire semanticamente quanto di spregevole, 
miserabile e abietto contiene la parola “castrato”, provando a rendere meno angosciante 
(attraverso locuzioni quali “cantore evirato”, “soprano naturale” o “musico naturale”) la 
condizione disumana di chi, privato degli organi della virilità in età prepuberale, non 
può avviare la naturale mutazione della voce e diviene adatto a coprire compiti di sopra-
no o contralto sia nelle chiese sia nei teatri – luoghi interdetti alle donne, quali cantanti, 
per ragioni di “moralità”.

Insomma, nei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX, è più immorale la presenza femminile 
che la barbara pratica dell’evirazione; sicché si cela nella pudica espressione “voci bian-
che” la tortura della mutilazione. Un mondo variegato – composto di operisti, maestri 
di cappella, spettatori di teatri, attori, organisti, uomini di culto, compositori e masse di 
fedeli – considera del tutto lecita se non affatto normale la castrazione di ragazzi dotati 
sul piano canoro.

A loro s’infliggeva un’abominevole sevizia dalle sofferenze inenarrabili, finalizzata a 
mantenere la vicinanza delle corde vocali nella cavità laringea di risonanza, messe però 
a disposizione di una gabbia toracica adulta a potenziare timbro, estensione e tessitura. 
Tra i sei e i dodici anni, i testicoli venivano distrutti con un coltello, dopo che questi 
bambini o ragazzi erano stati drogati con oppio, in un contesto igienico esposto a infe-
zioni incontrollabili che giungevano anche a procurare la morte. Sebbene non vi siano 
dati (o statistiche) a disposizione, si suppone che il decesso riguardasse fino a un quinto 
del totale, e si stima che ogni anno – tra Seicento e Settecento – varie migliaia di ragaz-
zi venissero sacrificati all’arte canora. Tale pratica era avviata prevalentemente in Italia. 
Il diritto canonico la considerava illegale, quantunque la maggior parte delle castrazioni 
avvenisse nello Stato pontificio oltre che a Napoli. Con la consueta e ambigua ipocrisia 
isterica, la Chiesa cattolica minacciava scomuniche ma ammetteva ragazzi evirati nelle 
cantorie. Se l’operazione non avesse dato i risultati sperati sarebbero stati avviati al sacer-
dozio, all’insegnamento o allo strumentismo.

Le inibizioni ormonali (in particolare testosteroniche) provocano uno sviluppo osseo 
scarnificato e longilineo, la salute cagionevole e il carattere irascibile facile più tardi al 
capriccio. Gli “angiolilli” – così i castrati erano anche chiamati – superavano in finez-
za canora i falsettisti – o soprani artificiali – ed erano impiegati nei repertori operistici, 
liturgici, cameristici e sacri interdetti a figure femminili sin dal versetto di Paolo di Tar-
so: «le donne nelle assemblee tacciano perché non è loro permesso parlare; stiano invece 
sottomesse, come dice anche la legge» (1Cor. 14, 34). Da Bisanzio alla Turchia, dalla Spa-
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gna all’Italia (ma non in Francia, dove le donne potevano essere attrici e cantanti), nelle 
vocalità barocche o nell’opera lirica la maestria dei castrati poteva convertirsi in solida 
ascesa nella scala sociale e in cospicue ricchezze accumulate anche attraverso favori ses-
suali concessi a protettori o mèntori. All’inizio erano possibili l’emarginazione sociale o 
la pubblica derisione, ma la severa educazione musicale cui agli evirati veniva fatto obbli-
go di sottoporsi poteva poi tradursi in fama e fanatica ammirazione, a fronte del virtuo-
sismo conseguito.

Da Roma, Napoli e Venezia i castrati erano venduti come merce pregiata alle cor-
ti italiane, tedesche, austriache, spagnole; nobili “mecenati” che avevano finanziato le 
operazioni li accoglievano nelle loro cappelle musicali o come “virtuosi da camera”; la 
provenienza dei ragazzi che avevano subìto l’ablazione dei testicoli era di solito quella 
delle classi sociali più povere; non pochi venivano raccolti dagli orfanotrofi; la loro ste-
rilizzazione, che non prevedeva la mutilazione del pene, rendeva in genere i castrati ses-
sualmente impotenti ma anzitutto li privava di una normale vita sentimentale. Se oggi 
l’evirazione è considerata un crimine contro l’umanità, ancóra nel 1780 le chiese romane 
contavano oltre duecento castrati, e nel 1850 erano presenti nella cappella papale.

Si può avanzare una prima domanda: perché Balzac non pronuncia le parole “eunu-
co”, “castrato”, “evirato”?

4. S/Z, di Roland Barthes

Disambiguiamo ora il titolo di Roland Barthes: com’è noto, S/Z sta al posto di “Sar-
rasine versus Zambinella”.

Il testo, per ammissione dell’autore, non rende intelligibile il racconto di Balzac ma 
decide cosa sia l’intelligibile (cfr. Barthes, 1970: 4) nella cultura decifrata quale «discor-
so degli altri», con ciò pluralizzando la critica, l’analisi strutturale, la scienza del testo, i 
saperi antidissertativi che conseguono l’«edificazione (collettiva) di una teoria del Signi-
ficante» (ibid.: l.c.). A tale pagina extratestuale Barthes fa seguire una dedica: «Questo 
libro è la traccia di un lavoro che si è costituito nel corso di un seminario di due anni 
(1968 e 1969), tenuto alla École Pratique des Hautes Études. Prego gli studenti, gli udi-
tori, gli amici che hanno partecipato al seminario, di voler accettare la dedica del testo 
che si è andato scrivendo sulla base del loro ascolto» (ibid.: 5). All’incipit posto prima di 
S/Z segue l’explicit conclusivo, sotto forma di tre Allegati: (a) il Sarrasine di Balzac, (b) 
le sequenze delle azioni (nel testo balzachiano), (c) l’indice ragionato del testo di Bar-
thes. Quest’ultimo prevede un’articolazione interna da cui traspaiono le analisi struttu-
rali di Barthes: valutazione, interpretazione, metodo della leggibilità; il testo come «trec-
cia» (Ineinandergreifen?) o tessuto dei codici; e qui Barthes dice del codice in generale, 
del codice delle azioni, del codice ermeneutico, dei codici culturali, ove Empiria, Verità, 
Scienza si aprono ai «significati di connotazione» – i Sèmi –, mentre il campo simbolico 
viene dilatandosi oltre i confini del testo di Balzac, che diventa testo di Barthes votato 
alla «pluralità», alla «plurivalenza», all’«infinità dei codici» (cfr. ibid.: 239-243). In ultimo 
spicca un tributo a Le Bleu du Ciel di Georges Bataille, quando un’altra analisi spettrale 
della novella di Balzac («relativamente poco nota – dice Bataille –, eppure un vertice del-
la sua opera») fa del romanzo la necessità dell’accadimento, del lettore la molteplice verità 
della vita e del disordine la misura delle intenzioni (cfr. ibid.: 245).
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Spogliato di tutto questo, S/Z rimane quell’esegesi strutturalista, di ogni frase del 
Sarrasine balzachiano espletata con i socioletti di una rete epistemologica intessuta di 
semiotica, linguistica, filosofia, sociologia, psicanalisi, narratologia e con gli idioletti del-
la scrittura barthesiana dove ad esempio il «codice» non è affatto un sistema di regole, 
bensì una metaforizzazione delle sfocature testuali. Il racconto di Balzac si trasforma – e 
qui sta l’operazione culturale – nel sapere di Barthes. Multivalenza, varianza e plurali-
tà prevalgono sulle rigidità codessicali, sicché il legame tra segno e significato si allenta 
demistificando il nesso (strutturalista e saussuriano) tra significante e significato. Anche 
la différence tra semiotica ed ermeneutica precipita. Il codice «ermeneutico» gestisce la 
svelatezza, quello «proairetico» pungola la narrazione, quello «semiotico» equilibra deno-
tazioni e connotazioni, quello «simbolico» delinea le trasgressioni (retoriche, sessuali, 
finanziarie), infine il codice «culturale» – altrimenti detto «Voce della scienza» – esplora 
le identità, le contiguità, le varianze di genere: Sarrasine/Zambinella, maschio/femmina, 
fallo/castrazione, castrante/castrato, Ermes/Afrodite… fino a sciogliere ogni opposizione 
nell’ermafrodito che la natura ha creato con entrambi i caratteri sessuali e che gli sculto-
ri greci, ellenisti e romani avevano rappresentato nell’ambiguità palese delle loro statue.

Prima che l’esegesi frastica di S/Z prenda il sopravvento, Barthes elargisce alcune 
notificazioni. Per accedere a un testo si deve (verbo modale) riportarlo «al suo gioco» 
(ibid.: 9), che è poi quello del «paradigma infinito della différance». Paradigma – scrive  
– della «valutazione». Quindi, docimologico? Non proprio, poiché in gioco non pare la 
scrittura ma lo «scrivibile» (ibid.: 10). Ovvero, «il lavoro letterario», che ambisce a fare 
del lettore «non più un consumatore ma un produttore del testo» (ibid.: l.c.). L’interpre-
tazione copre il campo della «differenza infinita», l’«incanto del significante», la «voluttà 
della scrittura», il «mondo come gioco» (cfr. ibid.: 10-11), prima che un sistema si abbatta 
sulla pluralità, le aperture, l’infinità dei linguaggi (cfr. ibid.: 11). Evocando Nietzsche, la 
semantica filosofica di Barthes sostiene che «interpretare un testo non è dargli un senso 
(più o meno fondato, più o meno libero), è invece valutare di quale pluralità sia fatto» 
(ibid.: l.c.). Ospitare le pluralità testuali nell’interpretazione orienta verso l’«infinità del 
linguaggio», dove alla «galassia dei significanti» non corrisponde necessariamente una 
«struttura dei significati» (ibid.: l.c.). Quelle pluralità testuali non richiedono strutture 
narrative, impianti grammaticali, logiche del racconto o, in ultimo, proprietà denotative. 
Al contrario, è la connotazione (che in genere «non ha buona stampa») a prevalere. Per 
chiarire, Barthes ricorre all’autorità di Hjelmslev: «la connotazione è un senso secondo, 
il cui significante è a sua volta costituito da un segno o sistema primo di significazione, 
che è la denotazione» (ibid.: 12). Per i filologi prevale il senso «canonico»; per i semi-
ologi la «gerarchia del denotato» sul «connotato» non favorisce le polisemie; la lingua, 
con il proprio dizionario e la sua sintassi, è «un sistema come un altro» (ibid.: l.c.); pri-
vilegiare il senso primo (denotativo) sui sensi secondi (connotativi) vuol dire conferire 
un’originarietà semantica alla lingua, quel valore assoluto attraverso cui la denotazione 
diviene «verità, oggettività, legge» (ibid.: 13); dietro questa scelta – conclude Barthes – la 
lingua e il linguaggio operano la «chiusura del discorso occidentale» (ibid.: l.c.) ai livelli 
del discorso scientifico, critico o filosofico.

Quella di Barthes diventa una apologia della connotazione: «la connotazione è la via 
di accesso alla polisemia del testo classico, a quella pluralità limitata che fonda il testo 
classico» (ibid. 13). Senza confondere la connotazione con «l’associazione di idee» (ibid.: 
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14), ma rimanendo all’interno del «sistema» proprio del «testo-soggetto», la connota-
zione – prosegue Barthes – è topicamente extradizionariale, analiticamente sequenzia-
le e germinativa di «nebulose dei significati» (ibid.: l.c.), topologicamente disseminativa 
di sensi, semiologicamente la radice di un codice, dinamicamente una sottomissione del 
testo, storicamente la datazione del «Significato», funzionalmente un’impurità comunica-
tiva, strutturalmente un gioco tra significati primi e secondi, ideologicamente il ribalta-
mento di un inganno poiché «la denotazione non è il primo fra i sensi, ma finge di esser-
lo; dietro questa illusione essa finisce per essere l’ultima delle connotazioni» (ibid.: 14-15).

La denotazione resta, nel linguismo critico di Roland Barthes, una «vecchia dei-
tà vigilante» (ibid.: 15). Chi interpreta non solo ha ma è «una pluralità di altri testi, di 
codici infiniti» dove agiscono la soggettività (che nei propri strati codessicali sedimenta 
stereotipi interpretativi) e l’oggettività (che nel suo sistema immaginario non pare pri-
va del «gesto castratore»). Proprio chi interpreta denotativamente il testo lo percepisce 
«sublimato entro una morale della verità, ora lassista ora ascetica» (ibid.: 15-16). Legge-
re non è un «gesto parassitario»; leggere è nominare dei sensi e nominare è «un lavoro 
metonimico»; leggere non è fondare una verità, bensì scatenare una pluralità dove il sog-
getto perde la propria innocenza denotativa e conquista il diritto di omettere in nome 
dell’«irresponsabilità del testo» (ibid.: 16). L’accesso alle pluralità del testo esclude e la 
«costruzione» e il «Modello» e la «struttura ultima» (cfr. ibid.: 17), provvedendo piut-
tosto all’accesso in «una rete a mille ingressi» secondo la teoria della «differenza» che 
attraversa «le piccole vene del senso», ovvero ogni luogo del significante presentendovi 
«il codice o i codici» evocabili (cfr. ibid.: l.c.) e le loro costellazioni.

Ora Barthes si appresta a leggere Sarrasine attraverso S/Z, per cui sulla costellazione 
testuale dei significanti balzachiani egli dispone le «unità di lettura», che chiama lessie 
(cfr. ibid.: 18), composte da parole o frasi nelle cui empirie traspare la «densità delle con-
notazioni» entro il flusso del discorso senza pretendere la verità del testo. Al contrario, 
cercando i metasensi dell’ascolto testuale, della critica testuale, della stereografia testua-
le. Così frammentato, il testo diventa post-strutturale, «una successione di enigmi» dal-
lo svelamento sospeso o rinviato, per analogia paragonabile solo a una fuga (cfr. ibid.: 
32-33).

Il contrappuntismo polifonico del Sarrasine balzachiano appare a Barthes la felice 
esemplazione del ritardare la soluzione letteraria di ogni enigma.

5. L’enigma Zambinella

L’idea stessa dell’«enigma» (cfr. ibid.: 166-167) – che non va confuso con “il mistero” 
– seppur si scioglie in mille rivoli connotativi perviene infine allo «svelamento» (ibid.: 
167). Sarrasine è una «novella drammatica» (ibid.: 170). E appunto quando l’enigma è 
svelato, ossia quando al lettore viene detto (senza però pronunciare la parola) che Zam-
binella «è un castrato» (ibid.: 167), allora nella determinazione inequivocabile del senso 
denotativo previsto da Balzac iniziano ad affiorare sulla superficie interpretativa tutti i 
possibili sensi connotativi previsti da Barthes, a cui il lettore, ogni lettore, contribuisce 
geneticamente. L’aristotelica verità endoxale – quella verità riconosciuta, accettata e con-
divisa da molti – celebra il passaggio dal codice all’enciclopedia (cfr. ibid.: 168).

Insomma, Zambinella è un castrato: un maschio la cui evirazione ha prodotto bel-
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lezza femminea, canto melodioso, negazione della sessualità, competenza circa l’enciclo-
pedia papale (personificata dal cardinale Cicognara e compendiata dal principe Chigi). 
Sarrasine è un maschio, rigorosamente eterosessuale, un artista sensibile alla bellezza 
(nei cui simboli vede la verità che non ammette inganni), ma del tutto privo di compe-
tenze circa il codice papale. La differenza non sta nell’opposizione Sarrasine/Zambinel-
la, ma nell’opposizione competenza enciclopedica/incompetenza codessicale. Per questo 
Zambinella resta in vita mentre Sarrasine muore.

Fin qui Barthes – anche se la distinzione fra codice e enciclopedia in lui non è così 
netta come accadrà più tardi nella semiotica in genere e nella semiotica di Eco in parti-
colare.

5.1 Natura e educazione in Sarrasine

L’analisi di Barthes circa Sarrasine è piuttosto distratta dall’educazione del personag-
gio creato da Balzac, che invece non si risparmia sulle informazioni.

Il padre di Sarrasine «non volle trascurar nulla della sua educazione» (ibid.: 86). 
Commenta però Barthes: l’antitesi tra padre e figlio corrisponde a «un codice culturale»; 
il padre è un magistrato, il figlio un artista: «per inversioni di questo genere si dissolvo-
no le società» (ibid.: l.c.); infine, la madre è assente. Sarrasine viene affidato ai gesuiti; in 
collegio il ragazzo dà prova di «turbolenza»; dotato di talento, «non voleva studiare che 
a suo modo»; «si ribellava spesso»; rimaneva immerso «in confuse meditazioni»; a volte 
osservava i compagni giocare oppure andava con il pensiero «agli eroi d’Omero» (ibid.: 
l.c.). Per Barthes si tratta solo di «selvaticità» e «vocazione». Con «ardore» attendeva ai 
propri giochi; era pronto alla lotta e se sopraffatto mordeva. Barthes considera il mordere 
«un connotatore di femminilità»: la «virilità» di Sarrasine è «instabile» (ibid.: 87). I com-
pagni e i maestri temono Sarrasine che, piuttosto che studiare il greco, disegna, schizza 
sui muri «abbozzi informi» (ibid.: 88) e, anziché «cantare in chiesa le lodi del Signore», 
«tagliuzza un banco». Per Barthes si tratta di «provocazione», «trasgressione», «ricerca 
del feticcio» (ibid.: 89). La Semantica delle espansioni (cfr. ibid.: 87) e i rimandi connota-
tivi di Barthes virano verso la psicanalisi, mai alla volta della pedagogia. Sarrasine scol-
pisce di nascosto dai superiori; ai suoi lavori infonde un «carattere licenzioso» (ibid.: 90); 
alla fine «fu cacciato» per l’«empietà» impressa in una scultura lignea deposta sopra il 
«tabernacolo». Barthes connette la trasgressione all’«erotica».

Ma Balzac suggerisce altro: Sarrasine va a scuola di scultura da Bouchardon e qui 
avviene una svolta nell’educazione del ragazzo, che è soccorso, trattato con affetto, consi-
derato «come un figlio» (ibid.: 91) finché «il genio» si rivela. La pedagogia ricca d’umanità 
espressa da Bouchardon riavvicinò il padre al figlio, la città d’origine allo scultore, il gio-
vane artista allo studio; il «carattere impetuoso» e il «genio selvaggio» vennero domati; 
fu assestato l’equilibrio tra il «lavoro» e le «distrazioni»; la «bontà» e la «dolcezza» agi-
rono come cardini dell’educazione (cfr. ibid.: 94). Barthes riconduce tutto ciò a un codice 
gnomico (ossia, morale) piuttosto che a un’enciclopedia pedagogica (ovvero, della forma-
zione, dell’educazione e dell’istruzione nell’essere umano) (cfr. Gennari, 2006; Gennari 
– Sola, 2015). Insomma: solo Bouchardon sembra aver compreso e aiutato Sarrasine; ma 
Barthes lo accusa di essere «come una madre borghese» che veglia sul figlio e sulla sua 
«sessualità» (Barthes, 1970: 93-94). Le connotazioni sessuologiche sviluppate da Barthes 
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si differenziano dalle denotazioni pedagogiche presentate da Balzac per il tramite della 
figura (va rammentato: realmente esistita) di Bouchardon.

5.2 Natura e educazione in Zambinella

Sulla natura e l’educazione di Zambinella, Balzac è più parco d’informazioni. Affida 
perciò al lettore una maggiore responsabilità inferenziale.

È attraverso Sarrasine che si vengono a conoscere di Zambinella alcuni aspetti: in 
lei trovò «dello spirito, della finezza (ibid.: 135), ma anche «un’ignoranza sorprendente», 
una «debolezza» di fondo unita alla «superstizione» – che per Barthes stanno al posto 
della «pusillanimità» –, mentre «la delicatezza dei suoi organi si riproduceva nella sua 
intelligenza» (ibid.: l.c.). Ma che cosa intende Balzac per «organi»? Si domanda Barthes: 
«le corde vocali» oppure «i caratteri sessuali»? La natura di Zambinella rimane celata 
quanto la sua educazione. La psicologia – «puro discorso sociale» – non dice niente di 
più sui caratteri del personaggio. Del quale, tuttavia, si viene a conoscenza che possiede 
un’affascinante femminilità (cfr. ibid.: 136), l’eloquenza dello sguardo (ibid.: 137), il 
«riserbo» avvolto nella modestia, ma anche la «malizia» propria della «donna libera» che 
stuzzica con il piede l’innamorato. Ciò prefigura quanto seguirà: l’«orgia» (ibid.: 138). 
Essa non è metafora della Zambinella, ma sineddoche dell’ambiente che l’ha educata. 
Ci si potrà domandare: quanto dipende dalla natura di Sarrasine o dalla sua educazione 
aver amato Zambinella? quanto dipende dall’educazione di Zambinella o dalla sua natu-
ra non aver amato Sarrasine? L’elusione della verità tiene in vita l’enigma finché agisce – 
narratologicamente – «l’esilio del sesso» (ibid.: 148). Ma il rifugio nell’amicizia, la proibi-
zione di essere amata (cfr. ibid.: 149), il disdegnare ogni inganno nell’amore chiariscono 
come in Zambinella la distruzione della sua natura (il principe Chigi) e la costruzione 
della sua educazione (il cardinale Cicognara) non la rendano responsabile della propria 
vita, delle proprie scelte, del proprio codice culturale amoroso. In ultimo, della propria 
castrazione.

6. Tra denotazione e connotazioni: specie, generi, identità

La specie, i generi, le identità. La specie umana, i generi maschile e femminile, le 
identità delle differenze. L’«umana spezie» del Canto III dell’Inferno dantesco che si 
distingue da milioni di specie animali conosciute e sconosciute; i caratteri maschile e 
femminile degli esseri umani quali organismi interfecondi; le identità delle differenze 
(chiasmicamente le differenze delle identità) spostano l’attenzione dal denotativo ai con-
notativi, dalla natura biologico-sessuale (propria della nascita) ai mutamenti molteplici 
che nel corso della vita possono accadere in quella natura.

Domande connotative. In Sarrasine (con la “e” finale del nome) c’è già inscritta una 
femminilità portata al maschile? Per Sarrasine tutta la bellezza è femminile e, poiché 
Zambinella è bella, non può essere che femminile? Sarrasine non sa accettare l’identi-
tà di Zambinella e non può (sapendola un maschio castrato) continuare ad amarla? Fin-
ché è un ragazzo Sarrasine trasgredisce i codici pedagogici della società, ma quando si 
è ormai affermato come scultore ed è stato riconosciuto artista dal ceto nobiliare e alto-
borghese di Parigi non può oltre trasgredire quei codici culturali che gli fanno ripudiare 
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Zambinella in quanto «mostro»? Chi fa uccidere Sarrasine è un cardinale della Chiesa 
cattolica, geloso di Zambinella perché suo «protettore» e al contempo giudice severo che 
punisce chi si innamori di un castrato considerato né maschio, né femmina, né essere 
umano? Sarrasine vuole uccidere Zambinella poiché rappresenta l’identità negata di se 
stesso? Sarrasine avrebbe ucciso Zambinella non perché lo aveva ingannato ma perché lei 
era in realtà come lui un maschio? Quanto dipende dalla natura di Sarrasine o dalla sua 
educazione non aver continuato ad amare Zambinella conosciuta la verità (denotativa)? 
Infine, Sarrasine non può accettare che Zambinella, con la sua identità duplice (e con-
notativa) di femmina bellissima e maschio evirato, abbia infranto l’armonia della natura 
fraudolentemente espressa dalla sua voce?

In Balzac – che, lo si è visto, non pronuncia la parola «castrato» – c’è la denuncia 
della disumanità presente nella società aristocratico-borghese parigina, con tutto il suo 
carico di ipocrisia – sebbene proprio la Francia fosse l’unica nazione a bandire la pratica 
crudele della castrazione. Il «castrato» in quanto concetto agisce per Balzac quale meta-
fora e insieme metonimia della pluralità delle identità e delle differenze, oltre il limite del 
genere ma all’interno della specie umana. È, per Balzac, un essere umano anche chi con-
noti identità e differenze sessuali disposte di là dai confini del maschile e del femminile. 
L’ermafroditismo sembra divenire il luogo d’intreccio fra denotatum e connotata. Il Sar-
rasine di Balzac è l’invito rivolto al lettore affinché, decifrato l’enigma, si educhi al gioco 
delle polisemie, delle varianze, delle molteplici identità.

In S/Z, Barthes agisce programmaticamente per risolvere l’enigma senza chiuderlo 
in una denotazione ultima. L’apertura connotativa – e qui non si può non pensare anche 
a Opera aperta, di Eco (1962) – si espande a dismisura persino rischiando la “deriva” del 
senso. Il castrato è «essenza di femminilità» e «negazione di ogni sessualità» (Barthes, 
1970: 168). Zambinella offre «l’enigma di un ragazzo napoletano», dove questo rivelarsi 
contribuisce «alla decifrazione dell’enigma» (ibid.: 167) che va oltre il codice storico per 
comprendere quello culturale. Chigi – dice Barthes – è il «castratore letterale (colui che 
ha pagato l’operazione)» di Zambinella: la «schiuma insignificante del suo farfugliamen-
to» porta Sarasine alla morte; «mediatore scialbo, senza levatura simbolica, sprofondato 
nella contingenza, guardiano pieno di certezza della Legge endoxale (…) è la figura stes-
sa del destino». Barthes evoca «la funzione aggressiva della chiacchiera (Proust e James 
direbbero: del pettegolezzo), essenza del discorso degli altri e con ciò stesso parola mor-
tale come più non si può immaginare» (ibid.: 169). Legge esterna ed eterna di un’opinio-
ne pubblica la cui pubblica opinione è sempre denotativa. Le si sottraggono però figure 
come quella del Cicognara: cardinale per convenienza, «machiavellico» (cfr. ibid.: 177) 
per convinzione, assassino per convenzione.

Prima di brandire la spada «per uccidere il cantante» e prima di essere a sua volta 
ucciso, Sarrasine dalle sue «gote maschie» lascia cadere «due lacrime di rabbia» (ibid.: 
183). Balzac ce le fa sentire «acri e brucianti», ma ne denota univocamente l’odio, l’ira, il 
rancore, il dispetto… l’indignazione.

Scattano qui le connotazioni: Sarrasine vuole uccidere Zambinella a causa (i) della 
delusione d’amore, (ii) del rifiuto perpetrato, (iii) dell’onore distrutto, (iv) dell’inganno 
subìto, (v) del disinganno avvertito… oppure – più semplicemente – in ragione della sua 
stessa natura o/e della propria educazione.

Barthes fa (invece) osservare che i codici culturali dell’«ideologia borghese» frainten-
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dendo la cultura e la natura fondano il reale come vita (cfr. ibid.: 186). Nella letteratura 
questa appare «un misto nauseante di opinioni correnti, una coltre soffocante di precon-
cetti» (ibid.: l.c.). La letteratura «è minacciata mortalmente dall’esercito di stereotipi che 
porta con sé» (ibid.: l.c.). Flaubert, con Bouvard et Pécuchet, si è sottratto a tale imperia-
lismo del linguaggio perseguendo – sembra suggerire Barthes – un’istanza metacodessi-
cale, dove il codice dei codici fa esercizio dell’ironia senza ricorrere a un metalinguag-
gio (cfr. ibid.: 186-187). La «cupa storia» di Zambinella resta un «enigma vago e lunare» 
(ibid.: 188). In cui il contagio della castrazione transita nei diversi personaggi: Sarrasine, 
la voce narrante, la marchesa de Rochefide e gli stessi de Lanty. L’angoscia della castra-
zione si dilata, innerva fobie genitali e feticismi fallici posti fra possesso e privazione, 
che interessano (psicanaliticamente) le sessualità. Per questo il testo di Balzac si con-
clude nell’apertura infinita della connotazione: «E la marchesa restò pensosa» (Balzac, 
1830: 234). E sempre per questo il testo di Barthes finisce con il «grado zero» (la forma?) 
del senso: «Come la marchesa il testo classico è pensoso: (…) sembra sempre tenere di 
riserva un ultimo senso», che risiede nella pensosità, i cui caratteri paiono l’«implicito», 
l’«inesprimibile», la «sospensione» (cfr. Barthes, 1970: 195-196).

Tutto ciò paradigmaticamente accade nella mitologia con la figura di Ermafrodito. 
Figlio di Ermes e Afrodite, il giovane dio era stato allevato dalle ninfe sul monte Ida. 
Da Afrodite aveva ereditato la bellezza del corpo, la grazia nel fare e la sacralità dell’am-
plesso, da Ermes la prestanza fisica, il vigore nel movimento e la potenza dell’erezione. 
Ovidio narra mitograficamente nelle Metamorfosi che Ermafrodito divenne oggetto d’a-
more della ninfa Salmace, conosciuta presso una fonte. Quella se ne innamorò al punto 
di chiedere agli dèi, mentre lo abbracciava, di restare unita a lui per sempre. Esaudita la 
preghiera della ninfa, i due corpi si fusero in un solo essere d’entrambi i sessi. Estrema 
connotazione del significato, Ermafrodito denota tuttavia un senso che a sua volta sussu-
me l’insieme delle differenze – le quali contengono Sarrasine e Zambinella, la sessualità 
e la castrazione, ma in primo luogo l’eros e l’amore – secondo tutte le forme (umane) con 
cui desiderino naturalmente e liberamente esprimersi.

Sospeso fra denotazione e connotazioni, il mito greco educa a una vigile avvertenza: 
ciascun essere umano di sesso maschile mantiene in sé qualcosa del “femminile”, così 
come ogni essere umano di sesso femminile contiene in sé qualcosa del “maschile” – ciò 
finché la castrazione sociale non distrugga questo incantesimo della natura.

Il mito di Ermafrodito (indagato da Balzac in Séraphîta) diviene metafora di una 
natura che in sé contiene i due generi – simbolo unitario di fertilità del concepire e nel 
fecondare –, ma altresì mistero inconoscibile di identità che nell’indefinito affermano la 
libertà dell’eros – e l’eros della libertà –, entro il rispetto dovuto a ogni forma della ses-
sualità che non confligga con l’umana formazione.
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Abstract. In the general context of the discussion on ethic issues, a dichotomy is pro-
posed: on the one hand, the insistence on the universality of fundamental rights; on 
the other, beyond any juridical-philosophical relativism, the emphasis on the opposi-
tion between redistributive forms and recognition, in a view, so-called normative. It 
is evident to find, in this dichotomy, the different fundamental theoretical referenc-
es, that is, on the one hand, the permanence of the Kantian categorical imperative as 
a «duty», and on the other the Hegelian position of law as the reversal of «univer-
sal Reason» which, in turn, becomes immanent history. On this fruitful track, which 
forces one to reckon with the practicality of subjective experience, critical pedagogy 
is confronted with that axiological dimension, which highlights in the individual and 
collective ethos one of the main sources of human formation and education.
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Dato che la ragione non postula niente contro natura, 
essa postula allora che ognuno ami se stesso, che 
ricerchi il suo utile, il suo vero utile, e appetisca 

tutto ciò che veramente conduce l’uomo a maggiore 
perfezione, e che assolutamente ognuno si sforzi, per 
quanto sta in lui, di conservare il suo essere. Il che è 

necessario allo stesso modo che il tutto è maggiore 
della sua parte.

(Spinoza, Ethica, IV, Prop. 18, Scolio)

1. L’etica come esperienza sociale vissuta

La problematizzazione avanzata da Lévinas in un suo breve testo, che richiama il 
portato fondamentale dell’esperienza etica, pone il tema della conoscenza, intesa non 
solo come modalità euristica ma come forma in actu del riconoscimento1. 

1 Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 
2002; N. Fraser, Il danno e la beffa. Un dibattito su redistribuzione, riconoscimento, partecipazione, a cura 
di Kevin Olson, trad. it. Lecce, Pensa Multimedia, 2012; J. Butler, Soggetti di desiderio, trad. it. Roma-Bari, 
2009. Per un’altra prospettiva di indagine sul tema del riconoscimento, si veda: P. Ricoeur, Percorsi del 
riconoscimento. Tre studi, trad. it. Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, pp. 169-274. Per una discussione 
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Il pensiero come sapere – afferma il filosofo – è già opera del pensiero: pensiero dell’uguale e 
dell’adeguato, pensiero di ciò che arreca soddisfazione (satis-faction). La razionalità degli esseri 
dipende dalla loro presenza e dalla loro adeguazione al pensiero. Le procedure del sapere la 
ristabiliscono dietro la diacronia del divenire in cui la presenza dilegua o viene anticipata. Il 
sapere è ri-presentazione, ritorno alla presenza: in esso nulla potrà mai rimanere altro2. 

Se il tentativo di radicalizzazione delle questioni che riguardano l’etica non può non 
andare nella direzione dell’individuazione delle latenze di soggettività nella costruzione 
dell’autonomia del singolo, nelle parole di Lévinas si scorge la singolarità del sapere come 
possibilità di distinguere la costante dell’identico (quindi, di ciò che si propone nella sua 
regolarità) dall’oggetto, che – proprio nella sua dimensione gnoseologica – si costitui-
sce come differenza3. Nel suo contenuto di conoscibilità, è necessario intendere l’even-
to sociale come l’intricarsi di una serie di elementi, da cui fare emergere la differenza 
tra due o più enti (intesa come l’eccedenza disposizionale che compare nel procedimento 
hegeliano di de-singolarizzazione dell’Uno) e porla a negativo come direttamente affe-
rente l’evento stesso, evidenziando così l’irriducibile tensione intersoggettiva, che resiste 
a qualsiasi tentativo di sussunzione aprioristica delle individualità4.

In questo modo, l’attenzione proiettiva axiologica viene spostata dalla singolarità alla 
collettività, dall’Uno al molteplice, creando un cortocircuito tra la sequenzialità dei piani 
che evidenziano l’universalità della norma e la formazione regolativa delle soggettività5. 
La prospettiva non è tanto quella (di per sé impossibile) di rilevare la standardizzazione 
dei dispositivi sociali secondo una sequenza definita, quanto quella di situarsi tra i suoi 
gangli per comprenderne i movimenti e i flussi, istituendo così l’operazione stessa della 
conoscenza.

Le domande kantiane «che cosa posso sapere?», «che cosa posso fare?» e «che cosa 
posso sperare?», pur riferendosi all’uomo nel suo divenire – formula contenuta nella tra-
scendentalità dell’ego, senza cui, a rigore, per Kant non ci sarebbe alcuna sintesi eidetica 
delle nostre azioni –, nella loro declinazione effettuale, possono indirizzarsi verso un’a-

delle tematiche ricoeuriane in una prospettiva educativa, si veda: P. Martino, Il duello e la gratitudine. 
Ripensare la relazione educativa attraverso l’ermeneutica del sé e il parcours del riconoscimento di Paul 
Ricoeur, in R. Pagano, A. Schiedi (a cura di), Identità, pluralità, diversità. Il riconoscimento, ovvero l’essere per 
l’altro, «Quaderni del Dipartimento Jonico». n. 13, 2020, pp. 186-195.
2 Cfr. E. Lévinas, A. Paperzak, Etica come filosofia prima, trad. it. Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 48.
3 Sulla distinzione tra singolare e universale, posta come differenza, Hegel si sofferma ampiamente 
nella Filosofia dello spirito jenese. Scrive: «La semplice, essenziale molteplicità è il concetto pienamente 
determinato, il singolo assunto immediatamente nella sua positiva universalità, il singolo in quanto un 
uguale-a-se-stesso o <che ha> reso se stesso uguale al suo essere-altro, alla sua differenza. L’opposto ad esso 
è l’unità in quanto assolutamente differente, assolutamente escludente, l’uno numerico, uguale sì a se stesso, 
ma in quanto assolutamente negante, nella sua uguaglianza a se stesso, l’immediato altro da se stesso, ovvero 
la singolarità assoluta». Cfr. G.F.W. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, trad. it. Bari, Laterza, 1971, p. 49). 
Tale opera, compendio delle lezioni che Hegel tenne all’Università di Jena tra il 1803 e il 1804, costituisce un 
testo – spesso dimenticato ma imprescindibile – per comprendere non solo il tentativo hegeliano di rendere 
‘sistematico’ il suo pensiero, bensì anche per la costruzione stessa, di lì a poco, della Fenomenologia dello 
spirito (1807). In essa, infatti, si ritrova la peculiarità del linguaggio speculativo proprio di Hegel, che nutrirà 
tutte le filosofie novecentesche (si pensi, in particolare, ad Heidegger, Scheler, Jaspers, Sartre, Merleau-Ponty).
4 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’esistenza, trad. it. Milano, Jaca Book, 1983, pp. 5-26; V. 
Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente, trad. it. Torino, Einaudi, 2011, pp. 236-296.
5 Cfr. I. Kant, Per la pace perpetua, trad. it. Milano, Rizzoli, 1968; Id., Lezioni di etica, trad. it. Bari, Laterza, 
1971, pp. 1-79.
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pertura continua della molteplicità dell’evento, inteso come manifestazione effettiva del-
le soggettività, ponendo un’ulteriore questione: come si determinano le progressioni del 
processo di riconoscimento sociale?

È possibile, cioè, individuando tali progressioni, trovare un ordine di inferenza dei 
processi dell’agire sociale? Tale questione, che differenzia la prospettiva degli universali-
sti (coloro, cioè, che in filosofia come nel diritto sostengono che – supra legem – vi sono 
diritti che hanno un valore globale sovra-storico) da quella dei normativisti (secondo i 
quali ogni norma è distintiva e può solo adeguarsi – perché da esso emerge – al partico-
lare contesto storico-sociale), pone due tipi di problemi: 1. circoscrivere le varianti (ossia 
i movimenti di differenziazione sociale) che determinano le direzioni del flusso etico-
ricostruttivo6; 2. individuare – anche per scarto – le singolarità separate che, pur nella 
loro identificazione come Uno-tutto, fungono da catalizzatori dell’evento sociale7. 

Nel momento – scrive Honneth – in cui accettiamo di attribuire il predicato della «moralità» 
soltanto a quelle norme che ci rappresentiamo come prodotte «liberamente» nel corso di un 
autonomo atto di sottomissione volontaria o nel quadro di un accordo di tipo non coattivo, 
presto o tardi, non potendo retrocedere all’infinito, ci vediamo costretti a postulare come date 
certe altre norme di tipo morale, perché in loro assenza non si potrebbero neppure fondare 
quella libertà o quella libera comunicazione che l’argomento presume8.

Per porre la questione in altri termini e con riferimento esplicito ad un’axiologia 
pedagogica, la caratterizzazione di universalità dell’etica si scontra con la caratura spe-
cifica e l’impatto violento dell’evento sociale. Conformemente all’etica kantiana9, il giu-
dizio morale è ponderabile unicamente nella sua prospettiva di sovra-determinazione 
teleologica della stessa azione morale10. A rigore, tuttavia – e qui risiede la contradictio –, 
nel momento in cui si verifica l’evento, si palesa una frattura – segnalata dai normativisti 
– tra pronominalità e attributi, che fa emergere in tutta la sua problematica l’osservazio-
ne hegeliana secondo cui la «Razionalità dell’Etico consiste nel fatto che esso è il sistema 
di queste determinazioni dell’Idea»11. Nella funzione autodeterminatesi di questo sistema 
(che, per Hegel, è la razionalità dell’Autocoscienza assoluta) risiede la questione del deci-
sionismo nella sfera giuridica, segnalata nel confronto tra Schmitt e Kelsen, a proposito 
del ruolo squisitamente normativo della legge12.

Pur permanendo all’interno della concezione giusnaturalistica – la quale sola nella 
sua versione positiva del contrattualismo può garantire la stabilità dell’accordo comune 
attorno alla legge e alla sovranità –, Hegel, che era un grande ammiratore di Rousseau, 
sottolinea la differenza sostanziale tra il singolo e la società13. In Hegel permangono i 

6 Cfr. A. Honneth, La libertà negli altri. Saggi di filosofia sociale, trad. it. Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 101-119 
e 257-272.
7 Cfr. R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020.
8 Cfr. Honneth, La libertà negli altri, cit., pp. 257-258.
9 Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1991, Parte Seconda, Par. 61.
10 Cfr. H. Arendt, Responsabilità e giudizio, trad it. Torino, Einaudi, 2004.
11 Cfr. G.F.W. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, trad. it. Milano, 
Rusconi, 1996, p. 295.
12 Cfr. C. Schmitt, Le categorie del ‘politico’, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1972; H. Kelsen, La dottrina pura del 
diritto, trad. it. Torino, Einaudi, 1966.
13 «Se il fine di Rousseau – scrive Bobbio – era quello di attuare nello stato il regno della libertà come 
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due principi: il singolo, da un lato, e la moltitudine, dall’altro. Tuttavia, questo «sdop-
piamento» non fa altro che disperdere l’unità del sistema dell’eticità, per il quale non è 
il particolare a prevalere sull’universale né viceversa, bensì il «perfezionamento dell’Idea 
etica» attraverso la ragione che riporta ad unità tanto il singolare quanto l’universale. La 
società civile – che diventa un elemento terzo superiore – racchiude la tendenza del sin-
golo alla realizzazione di quell’universale che è la Libertà14. Lo Stato è l’alter rispetto cui 
ogni regolatività diviene significativa solo in funzione del suo svolgersi e della sua unità 
nell’attuabilità della legge: ciò, per Hegel, avviene non in maniera pacificata e pacificante, 
ma nella preservazione di una conflittualità sotterranea che, tuttavia, deve essere costan-
temente mantenuta silente attraverso la disposizione funzionale dei ruoli di ogni ceto 
sociale. È significativo, in questo senso, quanto Hegel scrive a proposito della «Libertà 
concreta» in rapporto alla «organizzazione del potere statuale»:

Lo stato è la realtà della Libertà concreta.
Ora, la Libertà concreta consiste nel fatto che la singolarità personale e i suoi interessi parti-
colari, per un verso hanno il loro sviluppo concreto e il riconoscimento del loro diritto per sé 
(nel sistema della famiglia e della società civile); per altro verso, invece, essi in parte passano 
da se stessi nell’interesse dell’universale, e in parte, con il loro sapere e volere, riconoscono 
l’universale stesso: precisamente, lo riconoscono come loro proprio Spirito sostanziale, e sono 
attivi in vista di esso come in vista del loro fine ultimo15.

La Ragione, in quanto idea assoluta e verità prassica del concetto, deve sovrintendere 
alla costituzione stessa dell’eticità dello stato in quanto tendenza unitaria, e contempo-
raneamente storica, della realizzazione dello spirito universale. La Ragione, dunque, non 
è il sovrappiù che determina la conciliazione degli opposti e di quella conflittualità che, 
sempre, per Hegel, deve permanere nelle trame del riconoscimento (Anerkennung), bensì 
il fine ultimo, il telos della realizzazione costitutiva dello Spirito, del Geist. Senza questa 
tematizzazione del Geist, in quanto realizzazione suprema dell’uomo nel lavoro (Arbeit/
Beruff ) come sua storicizzazione, sarebbe difficile, ad esempio, comprendere l’importan-
za attribuita da Weber alla solida strutturazione dell’apparato statale attraverso la razio-
nalità della burocrazia16. 

autonomia, ebbene Hegel persegue, almeno idealmente, lo stesso scopo: la sua filosofia politica, dalla 
idealizzazione giovanile della polis greca, attraverso la scoperta della ‘totalità etica’, sino alla risoluzione, 
proprio dell’opera matura, dello stato nel momento supremo dell’eticità, è una compiuta teorizzazione della 
libertà come autonomia […]. Il contratto sociale era stato uno strumento adatto sino a che lo stato veniva 
concepito come un’associazione, non più dal momento in cui viene interpretato come una ‘realtà sostanziale’, 
come una comunità organica. Nel momento stesso, in cui elimina il contratto, Hegel finisce per essere – 
rispetto al risultato – più rousseauiano di Rousseau». Cfr. N. Bobbio, Studi hegeliani. Diritto, società civile, 
stato, Torino, Einaudi, 1981, p. 28. 
14 È interessante, in tal senso, segnalare proprio la «critica» hegeliana al contrattualismo rouseauiano e a 
quello di stampo liberale: «Da un lato, – scrive Hegel – alle rappresentazioni dell’innocenza dello stato di 
natura e della semplicità di costumi dei popoli non civilizzati, si collega il fatto di considerare la cultura e la 
civiltà come qualcosa di semplicemente esteriore che apparterrebbe alla corruzione. Dall’altro lato, invece, dal 
punto di vista per cui sarebbero fini assoluti i bisogni, il loro appagamento, il godimento e gli agi della vita 
particolare, ecc., la civiltà viene intesa come mero mezzo per quei fini». Cfr. Hegel, Lineamenti di filosofia del 
diritto, cit., p. 341.
15 Ivi, p. 429.
16 Cfr. M. Cacciari, Il lavoro dello spirito. Saggio su Max Weber, Milano, Adelphi, 2020.



131

DOI: 10.13128/ssf-12751 | ISSN 2036-6981 (online)

L’ethos nascosto dell’educazione

Come si ottiene la Libertà? Attuando il fine della Ragione, ovvero: attraverso il lavo-
ro (tema centrale della posizione costituente della differenz – nel rapporto dialettico 
Natur-Kultur – che genera la continuità di vita dell’homo laborans); in secondo luogo, 
attraverso la resa di universalità di questa stessa differenz, ossia nel pieno dispiegamen-
to delle potenzialità dell’intelletto17. Il fine della Ragione, dunque, non è che la sua stes-
sa autorealizzazione. Se, per Kant, questa realizzazione avviene attraverso la distinzione 
categoriale del giudizio che ritrova nella trascendentalità dell’ego l’unitarietà noumenica 
che si volge verso il fenomeno e lo introietta, per Hegel, al contrario, ogni trascendenta-
lità pronominale (insieme ai suoi attributi) si perde, nel momento stesso in cui si realizza 
l’universalità della Ragione assoluta, attraverso la Libertà conoscente e attuantesi.

La flessione pedagogica dell’Anerkennung hegeliana la si ritrova nel motivo imma-
nente della differenz, inteso come progressiva regolazione performativa della soggetti-
vità. La pura immanenza dell’ontico, infatti, nella fatticità della costituzione temporale, 
invera nell’attività storico-sociale del performante educativo la dimensione, al contempo, 
istitutiva e ad-veniente del cambiamento umano. La dialettica della differenz, che prece-
de la struttura logico-architettonica della dialettica Servo-Padrone, chiave di volta della 
Fenomenologia dello Spirito18, rivela il legame indissolubile e problematico tra la singo-
larità (pur esperita nelle sue diverse forme) e la collettività, ovvero tra l’individuo che 
preme per giungere ad un proprio status formandi e la società che, proprio perché isti-
tuita, reclama la stabilità e la continuità fondante della norma. Non si può negare, tutta-
via – ed è questo uno dei nodi centrali del riconoscimento rilevato da Honneth19 –, che 
nella costituzione della soggettività come differenz (lontana, dunque, da qualsiasi sintesi 
egologico-trascendentale di matrice kantiana) si celi quel conflitto perenne e, per questo, 
immanente, tra la ricerca dell’autonomia – come operatore attivo di ogni agire educativo 
– e la continua costrizione degli elementi sociali-istituiti.

Nell’educazione – scrive Hegel – si toglie l’unità priva di coscienza del bambino; essa si arti-
cola in sé, diviene la coscienza formata; la coscienza dei genitori è la sua materia, a prezzo della 
quale essa si forma. I genitori sono per il bambino un ignoto, oscuro presagio di se stesso; essi 
tolgono il suo semplice, compatto in-sé. Ciò che gli danno, lo perdono; essi muoiono in lui; 
giacché ciò che gli danno, è la loro propria coscienza. La coscienza è qui il divenire di un’altra 
coscienza in essa, ed i genitori intuiscono nel suo divenire il loro venir-tolto20.

17 Cfr. Cfr. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 343. Non è estranea a questa formulazione la 
critica di Marx alla concezione hegeliana del diritto. Cfr. K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto 
pubblico, in Id., Opere filosofiche giovanili, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 13-142. A proposito di 
tale critica, Kervégan sottolinea lucidamente: «La Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico (il 
“manoscritto di Kreuznach”, come lo chiamano gli specialisti) combina due sistemi di argomenti: una critica, 
abbastanza prevedibile nel contesto del Vormärz, della teoria hegeliana della monarchia costituzionale 
in nome della democrazia, che secondo il giovane Marx è “l’essenza di ogni costituzione politica”, e una 
critica, ben più originale e profonda, di ciò che gli sembrava il fondamento dello svolgimento hegeliano, la 
separazione del sociale dal politico-statuale». Cfr. J.-F. Kervégan, Lo Stato dopo Hegel: abolizione sociale del 
politico?, in «Pólemos. Materiali di filosofia e critica sociale», n. 1, 2018, pp. 220-221. 
18 Cfr. G.F.W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. Firenze, La Nuova Italia, Voll. 1 e 2, 1960.
19 Cfr. B. Casalini, L. Cini (a cura di), Giustizia, uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della filosofia 
politica contemporanea, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 129-134.
20 Cfr. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, cit., p. 80.
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Questo «venir tolto», come sottolinea Hegel, è la necessaria metamorfosi della con-
cretezza assoluta della coscienza, il doppio vincolo che rivela la spaventosa ambiguità 
del mondo. Ma è proprio nel rapporto io-mondo che si rivela la «totalità della coscienza» 
come «diveniente per se stesso»: l’attività del «venire tolto», infatti, non è che la verità 
di una polarizzazione reificatrice che separa per unificare, è l’esperienza «più terribile» 
del rapporto io-coscienza assoluta, che, per Hegel, fonda il soggetto nella temporalità. 
L’esser-per-sé, nei confronti dell’altro, costituisce, pertanto, una continua violazione di 
sé – nel pensiero compiuto della Fenomenologia dello Spirito, la tripartizione io-autoco-
scienza-mondo ritorna continuamente nella Ragione Assoluta che, sola, può rendere la 
singolarità in unità parziale e circoscritta –, poiché traduce la «compattezza in-sé» nel 
cambiamento radicale in una coscienza altra.

Questo è in generale – sottolinea Hegel in un passo decisivo – il reciproco riconoscere [Anerk-
ennen], e noi vediamo, come questo riconoscere può esistere semplicemente in quanto tale, 
in quanto il porre di sé come di una totalità singola della coscienza in un’altra totalità della 
coscienza. Il singolo è una coscienza solo in quanto ogni singolarità del suo possesso e del suo 
essere appare connessa alla sua intera essenza, è assunta nella sua indifferenza, in quanto egli 
pone ogni momento come se stesso, giacché questo è la coscienza. La violazione di una singo-
larità è perciò infinita; <è> un’offesa assoluta, un’offesa di sé come di un intero, un’offesa del suo 
onore e lo scontro per ogni singolo aspetto è una lotta per l’intero21. 

L’esperienza educativa in ambito clinico, in tal senso, è esemplare. Nel rapporto tra 
due soggettività si esperisce continuamente questa violazione di sé (che è il terminus ad 
quem del riconoscimento), poiché nelle dinamiche tra educatore e paziente-utente si situa 
il clinamen assertivo e veritativo della relazione. Assertivo perché è la stessa istituzione 
(o funzione) educante che propone in modo prescrittivo la forma esplicativa del proprio 
nomos – il quale, in tal senso, al di là dei comprensibili scarti di negoziazione, non può che 
essere regolativo, ossia fornire al soggetto dei veri e propri attributi adattativi al contesto; 
veritativo, d’altro canto, perché è proprio attraverso la relazione tra due differenze che si 
giunge ad una combinazione mediativa, che è, al contempo, negoziativa e asseverativa. 

Il Soll, dunque, pur nella tensione della sua esperibilità necessaria, se non situato nel-
la storia sociale, si rivelerebbe essere l’assoluto impositivo che regola, unicamente attra-
verso la violenza della legge, la corresponsività dell’agire, ciò che, per Hegel, è la necessa-
ria contrapposizione tra la singolarità e l’universalità22.

2. Etica redistributiva o universalismo dei diritti

Lo sguardo pedagogico-critico, lungi dal dissimulare le difficoltà intrinseche tra nor-
matività e universalità dei valori23, rivela un pensiero in grado di cogliere le slabbrature, 
le fessure e gli improvvisi distacchi che emergono a partire dall’osservazione dall’evento 
sociale. Nel rapporto di conoscenza, il filo che lega «passione» (philía) e «sapere» (sophía) 

21 Ivi, p. 82.
22  Cfr. E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 167-214.
23 Cfr. M. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, trad. it. 
Roma, Carocci, 1999, pp. 65-97.
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non può che dirigersi in due direzioni, che sono convergenti: rappresentare, da un lato, 
l’unica forma di rigore che il pensiero stesso può ascrivere a sé (la cosa stessa), proponen-
dosi, d’altra parte, come scarto (o alterità per differenza, in senso hegeliano) che produce 
sempre delle eccedenze sulle quali fondarsi24. 

Se la costruzione teorica come architettura compiuta – sostiene Adorno – è la «for-
ma espositiva di una totalità a cui nulla resta esterno, assolutizza il pensiero di fronte a 
ciascuno dei suoi contenuti e sublima il contenuto nel pensiero»25, la permanenza euristi-
ca della domanda pedagogica deve estendere le sue categorie di indagine attorno al lega-
me tra l’immanenza soggettiva e le effettualità della realizzazione sociale, estremizzando 
così i cardini del rapporto tra immanenza ontica del sociale e finalità della prassi forma-
tiva ed educativa26. 

In tal senso, il risvolto tensionale recuperato dalla filosofia pratica in merito al rap-
porto tra statuto della soggettività e compimento del suo valore morale nella fatticità 
dell’essere ha fatto riemergere una nuova lettura delle dinamiche intrinseche ed estrin-
seche della responsabilità del soggetto agente. Responsabilità, in senso morale, connessa 
non solo alla capacità di giudizio (Kant), bensì anche alla capacità di corrispondere al 
paradigma di normatività sociale27.

I riferimenti di questa indagine devono essere intrisi della continua interrogazione 
sulla relazione oppositiva tra soggetto e mondo, tra mondo e costituzione delle soggetti-
vità che rispondono della loro verità sociale28. Tali modalità strutturano delle specifiche 
forme di conoscenza, che costituiscono, a loro volta, l’inferenza della ricerca pedagogica 
sull’estensione dei rapporti di soggettivazione e di governamentalità29.

Ogni società, infatti, si determina sul legame soggettivazione-assoggettamento o, 
come ha recentemente rilevato Esposito, su quello istituito-istituente: un riconoscimen-
to conflittuale, questo, che solidifica dei modelli di rappresentazione, degli “ordini” che 
sono le regole di appartenenza del singolo al contesto30.

24 Cfr. F. Cambi, La sfida della differenza. Itinerari italiani di pedagogia critico-radicale, Bologna, Clueb, 1987; 
M. Gennari, Filosofia del pensiero, Genova, Il nuovo Melangolo, 2007; A. Erbetta (a cura di), Decostruire 
formando. Concetti pratiche orizzonti, Como-Pavia, Ibis Edizioni, 2010. Sulla dimensione disciplinare e 
regolativa dell’educazione, si veda: G. Giachery, «Tu devi!». Patologie dell’educazione: potere e coercizione, in 
«Paideutika. Quaderni di formazione e cultura», numero monografico «Sulla violenza», Anno XIV, n. 28, 
2018, pp. 53-80. 
25 Cfr. T.W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. Torino, Einaudi, 2004, p. 24.
26 Cfr. E. Madrussan, Le pagine e la vita. Studi di fenomenologia pedagogica, Torino, Tirrenia Stampatori, 
2008, pp. 149-175; E.M. Bruni, Il tempo del pensiero… il senso dell’educazione, in «Paideutika. Quaderni di 
formazione e cultura», numero monografico «Pensare l’educazione oltre le derive del presente», Anno XII, n. 
23, 2016, pp. 183-199. 
27 Scrive la Arendt: «…Kant pone l’accento sul fatto che almeno una delle nostre facoltà spirituali, la facoltà 
del giudizio, presuppone la presenza degli altri. E non si tratta semplicemente di ciò che diciamo giudizio 
secondo la terminologia filosofica; nel suo involucro è avviluppato… tutto il nostro apparato psichico, per dir 
così… Comunicando i tuoi sentimenti, i tuoi piaceri e i tuoi diletti disinteressati, riveli le tue scelte e scegli 
la tua compagnia: “Preferirei esser nel torto con Platone che nel giusto coi pitagorici” [Cicerone]». Cfr. H. 
Arendt, La vita della mente, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1987, p. 564. 
28 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, 1992, pp. 81-104; 
E. Fink, Introduzione alla pedagogia sistematica, trad. it. Brescia, Editrice Morcelliana, 2019, pp. 39-99.
29 Cfr. M. Foucault, Omnes et singulatim. Verso una critica della ragione politica, in Id., Biopolitica e liberali-
smo, trad. it. Milano, edizioni Medusa, 2001, pp. 107-146.
30 Cfr. E. Goffman, Relazioni in pubblico. Microstudi sull’ordine pubblico, trad. it. Milano, Bompiani, 1981, pp. 
123-156.
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In senso critico-negativo, riferendoci ancora ad Adorno, può rivelarsi una traccia 
d’indagine proficua per la pedagogia far emergere le contraddizioni dell’«unità e univoci-
tà» della riflessione sul sociale, in quanto «proiezione obliqua di una condizione pacifica-
ta, non più antagonista, sulle coordinate del pensiero dispotico, repressivo”»31. Come cre-
are, allora, delle divaricazioni critiche rispetto alla estrema capacità regolativa del siste-
ma sociale, nei confronti, cioè, di quell’ordo rerum che, in quanto misura di ogni cosa, 
permea le nostre esistenze?

In questa prensione sociale si contrappongono due linee anche in ambito pedagogico-
educativo: da un lato, quella fondata sulla speculazione critico-trascendentale, che sfocia 
nella prerogativa di aprioricità dell’universalismo dei valori32; dall’altro, riprendendo alcu-
ne formulazioni della filosofia pratica, quella che ritrova nell’immanenza dell’evento la 
strategia critico-normativa che interpreta il fatto sociale come storicità costituente33. 

L’estremizzazione e la lateralizzazione dei movimenti di prensione sociale mettono in 
luce gli antagonismi e le antinomie del rapporto individuo-collettività, portando al cen-
tro il conflitto degli interessi che si genera tra gli attori sociali e contemporaneamente tra 
essi e ciò che è pensato come istituito-istituente all’interno della pólis34. 

In questa prospettiva, il riconoscimento si pone come alternativa sia all’universaliz-
zazione sia alla relativizzazione dei diritti, come processo, cioè, che nella fatticità della 
storia mette in luce i movimenti di resistenza e di adeguamento, che individualizzano 
precipue modalità di rifiuto, convivenza o adesione sociale35.

3. Il ruolo della critica nel divenire etico-pedagogico

La traslazione di fatticità del nomos sta nella sua costituzione in legge immanen-
te, che è la forza della capacità autodeterminantesi del diritto: «Ciò che è in sé diritto 
– afferma Hegel –, è posto nella sua esistenza oggettiva – è, cioè, per la coscienza, deter-
minato dal pensiero, ed è noto come ciò che è diritto e che è valido –: questo è la legge»36. 
Si tratta di rilevare le contraddizioni dell’ordo rerum di un mondo costituito dalla fatti-
cità regolativa e normativa, scomponendo i fasci di relazionalità, le linee di attrazione e 

31 Cfr. Adorno, Op. cit., p. 24.
32 Cfr. R. Indellicato, Identità e diversità: il problema del riconoscimento della persona portatrice 
dell’universale, in Pagano, Schiedi (a cura di), Identità, pluralità, diversità, cit., pp. 148-160.
33 Cfr. A. Laitinen, A. Särkelä, Tra normativismo e naturalismo. Honneth sul concetto di «patologia sociale», 
in «Consecutio rerum», n. 4, 2018, pp. 77-102; G. Preterossi, Diritto e identità tra riconoscimento e 
secolarizzazione, in P. Neroth (a cura di), L’indentità plurale della filosofia del diritto. Atti del XXVI Congresso 
della Società Italiana di Filosofia del Diritto (Torino 16-18 settembre 2008), Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2009, pp. 45-54.
34 Cfr. F. Ciaramelli, L’immaginario giuridico della democrazia, Torino, Giappichelli Editore, 2008, pp. 61-75; 
G. Giachery, Polis, Demos, Paideia. Un confronto tra Hannah Arendt e Cornelius Castoriadis, in «Paideutika. 
Quaderni di formazione e cultura», numero monografico «Cornelius Castoriadis e l’educazione», Anno, XVI, 
n. 32, 2020, pp. 117-151. 
35 Cfr. N. Fraser, A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia politico-filosofica, trad. it. 
Milano, Meltemi, 2007; J. Ariel Palacio, Axel Honeth: el conflicto social y los modos de la mirada. Apuentes 
para pensar el problema más allá del reconocimiento, in «Revista de Humanidades del Valparaiso, n. 16, 2020, 
pp. 215-237; L. Paolicchi, Crítica immanente e ideología. La normatividad en el centro de la renovación de un 
proyecto, in «Ética y Discurso», Año 5, 2020 (http://qellqasqa.com.ar/ojs/index.php/eyd/article/view/394/343).
36  Cfr. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 365.
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di repulsione dei complessi istitutivi, per far emergere le giacenze di un pensiero che sia 
la critica immanente dei processi, proprio a partire dalla constatazione (ripresa da Marx) 
che, volens nolens, «la violenza è la levatrice della storia» e nessun pensiero «pacificante» 
(o pacificato) potrà mai contenere a sufficienza o eludere la sua permanenza37. 

Se si interroga l’uomo sulle sue angosce, paure, desideri e speranze, egli darà tenden-
zialmente delle risposte che tentano di contenere il senso primigenio di un domandare 
che forma la pratica quotidiana dell’esistenza, proiettandosi verso il tentativo di progetta-
re e di dare senso ad un orizzonte che nella sua finitudine ci consegna inesorabilmente a 
questo mondo della vita38. 

La ricerca euristica, come sottolinea Merleau-Ponty, appartiene all’ambito del non-
pensato, della trama sottile del discorso (inteso nell’ampiezza del lógos) che si radicalizza 
attorno al problema dell’éthos39, delle relazioni che si costruiscono nel momento inavvi-
cinabile di un riconoscimento che è la formula interpellante e impensata degli incontri 
e delle individuazioni soggettive. Il rinvio all’estensività di un ethos che non può disalie-
narsi dalla fatticità del pensiero permette, al di là di ogni presunzione universalistica del 
logos, di riconoscere quella soggettività che, innominabile perché resa anonima, scaraven-
ta l’autoreferenzialità soggettiva tra la molteplicità del collettivo. Una soggettività, dun-
que, incardinata nell’immanenza del suo flusso temporale in quanto vissuto regolato dal-
la variante proiettiva delle condizioni di cambiamento, che si dà continuamente nel suo 
essere altro da se stessa40, vincolata dal venire al mondo nell’intersoggettività ad-veniente.

La domanda, che bisogna lasciare pedagogicamente aperta (con tutti i suoi parados-
si), «che cos’è l’etica?» (che si sovrappone con ogni evidenza all’altra questione: «che cosa 
significa pensare il sapere dell’etica?»), costituisce la via d’accesso alla problematizzazione 
del rapporto uomo-mondo, proprio perché quell’interrogazione, che si rivolge non alla 
pura contemplazione (biós theoretikós) ma alla radicalità del biós politikós41, rivela l’im-
previsto ontico dell’essere e della sua partecipazione attiva nel mondo, segna la sua appa-
renza, la distingue, la ricongiunge, infine la spezza per indagarla nuovamente.

Richiamiamo, in questo senso, ciò che scrive Abensour, a proposito del dialogo tra 
Heidegger e Arendt su Platone e il «mito della caverna», come evento formativo che 
riguarda la modalità di «vedere» la verità:

La verità passa dall’essente in sé a colui che guarda, al guardante, cioè all’uomo in sé e al suo 
comportamento verso le cose che sono. Lo spostamento della verità – dall’oggettività dell’essente 
alla soggettività dell’uomo che guarda – non apre la strada per ritrovare la questione della 
formazione, della paideia? Non si tratta forse, ora che la verità è asservita all’idea, di formare al 
meglio lo sguardo verso l’idea? Non si tratta di individuare un cursus dei metodi della formazi-

37 Cfr. S. Žižek, Considerazioni politicamente scorrette sulla violenza metropolitana, trad. it. Udine, Forum, 
2007.
38 Cfr. P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente 
fondata, Scandicci (Firenze), la Nuova Italia, 1988; A. Erbetta, Educazione ed esistenza, Torino, Il Segnalibro, 
1998; M. Gennari, Filosofia della formazione dell’uomo, Milano, Bompiani, 2001.
39 «Essendo la virtù – scrive Aristotele – di due specie, l’una dianoetica l’altra etica, quella dianoetica deriva 
per la maggior parte dall’istruzione la sua origine e il suo sviluppo, per cui ha bisogno di esperienza e di 
tempo, quella etica invece deriva dall’abitudine, da cui trae anche il suo nome [ethos], che è poco differente da 
quello dell’abitudine [ēthos]». Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, II, B, 1103a, 15-19. 
40 Cfr. V. Jankélévitch, Trattato delle virtù, trad. it. Milano, Garzanti, 1987, pp. 54-92.
41 Cfr. M. Abensour, Hannah Arendt contro la filosofia politica?, trad. it. Milano, Jaca Book, 2010, pp. 39-70.
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one dello sguardo e della percezione per accedere alla più grande esistenza possibile? Tutto va 
forse come se l’ambiguità esplicitamente denunciata risvegliasse l’ambiguità solamente suggerita 
quanto al tenore del mito della caverna, essenza della formazione o essenza della verità?42

La verità, dunque, diventa quell’oggetto che, nietzschianamente, supera se stessa 
per diventare extra-morale, per oltrepassare, cioè, il limite dell’apparenza fenomenica 
(eidolon) come fortuito surrogato di vita, affacciandosi alla possibilità d’essere nel mon-
do come forma che acquisisce nel suo farsi ontico le caratteristiche peculiari della veri-
tà e della menzogna43. In questo modo il verum factum, interpretato da Vico attraver-
so la sottrazione dell’ethos aristotelico alla scolastica, diviene l’unico modo per radicare 
la realtà nella contingenza; contemporaneamente, nella contrapposizione tra menzogna 
e verità, superando l’astrazione degli eidola, l’uomo – riprendendo Nietzsche – costrui-
sce ordini, gradi sociali, strutture ambientali, gradi di appartenenza. Ciò che è segnata-
mente factum diventa, nel bagliore del nomos che determina l’ethos, la verità immanente 
che inesorabilmente si appropria dell’esistenza, la conforma e la costruisce in maniera 
«imperativa».

Se è vero che la filosofia, – scrive Merleau-Ponty – non appena si dichiara riflessione o coin-
cidenza, pregiudica ciò che troverà, è necessario che ancora una volta essa riprenda tutto, resp-
inga gli strumenti che la riflessione e l’intelletto si sono date, si installi in un luogo in cui esse 
non si distinguano ancora, in esperienze che non siano ancora state «elaborate», che ci offrano 
contemporaneamente, mescolati, il «soggetto» e l’«oggetto», l’esistenza e l’essenza, e forniscano 
quindi alla filosofia i mezzi per ridefinirli44. 

Il grande teatro dell’attività speculativa, che costituisce il luogo/non-luogo della for-
mazione del pensiero, è propriamente la trasparenza degli oggetti del mondo che rende 
consustanziale l’ordine di tale rappresentazione, così come nel XIX secolo quello stesso 
pensiero categoriale «si situerà nella distanza dalla storia alla Storia, dagli eventi dell’O-
rigine, dall’evoluzione alla prima lacerazione della sorgente, dall’oblio al Ritorno»45. 

42 Ivi, p. 56.
43 «Fondandosi sul contrasto dell’uomo menzognero, di cui nessuno si fida e che tutti evitano, l’uomo 
dimostra a se stesso che la verità è degna di rispetto e di fiducia, e altresì utile. Come essere razionale – 
sostiene Nietzsche –, egli pone ora il suo agire sotto il controllo delle astrazioni; non ammette più di essere 
trascinato dalle impressioni istantanee e dalle intuizioni, generalizza tutte queste impressioni, traendone 
concetti scoloriti e tiepidi, per aggiogare a essi il carro della sua vita e della sua azione. Tutto ciò che 
distingue l’uomo dall’animale dipende da questa capacità di sminuire le metafore intuitive in schemi, cioè di 
risolvere un’immagine in un concetto. Nel campo di quegli schemi è possibile cioè qualcosa che non potrebbe 
mai riuscire sotto il dominio delle prime impressioni intuitive: costruire un ordine piramidale, suddiviso 
secondo caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, di privilegi, di subordinazioni, di delimitazioni, che 
si contrapponga ormai all’altro mondo intuitivo delle prime impressioni come qualcosa di più solido, di più 
generale, di più noto, di più umano, e quindi come l’elemento regolatore e imperativo». Cfr. F. Nietzsche, Su 
verità e menzogna in senso extramorale, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, trad. 
it. Milano, Adelphi, 1973, p. 234. Sulla risonanza del pensiero nietzschiano in ambito pedagogico e formativo, 
si vedano: G.M. Bertin, La morte di Dio. Ipotesi teologica ed utopia nietzschiana, Roma, Armando Editore, 
1973; Id., Nietzsche. L’inattuale, idea pedagogica, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1977; A. Erbetta, Sii te 
stesso!, in Id., Pedagogia e nichilismo. Cinque capitoli di filosofia dell’educazione, Torino, Tirrenia Stampatori, 
2007, pp. 37-61. 
44 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. Milano, Bompiani, 1994, p. 147, corsivi nostri.
45 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. Milano, Rizzoli, 1985, p. 
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Foucault aveva rinvenuto tale contraddizione categoriale in Cartesio. Quanto, in 
realtà, ci si è distanziati dal filosofo del razionalismo assoluto? Nonostante tutte le abiu-
re della post-modernità, infatti, è proprio nel dubbio radicale che si ritrova il genuino 
metodo del pensiero. Perché, infatti, l’uomo pensa le sue regole, le sue istituzioni e gli enti 
della mondanità? Per dubitare del senso stesso del pensiero, interrogando se stesso come 
abitatore di un segmento di parallasse nella sua incipiente casualità. Ma è solo il rigore 
del discorso – che in quel mondo e con quel pensiero si invera – che riconduce l’uomo 
alla possibilità estensiva delle sue capacità propriocettive46. 

Su questo segmento di parallasse, l’ethos rimane come il non-pensato del pensiero, 
ciò che è ancora da verificare nell’umana fatticità. Esso è l’intreccio che, creando nodi 
e intersezioni, amplia il piano infinito della partecipazione al divenire sociale. In que-
sto indagare continuo si situa l’interrogazione sull’etica in relazione all’agire educati-
vo47. Nell’improvvisa apertura della cogenza etica, infatti, si distingue la necessità di una 
spaccatura trasversale tra l’Io e il mondo – avvenimento che modifica radicalmente la 
posizione dell’umano nell’ambiente –, che apre l’evento alla comprensione relazionale, 
ove si situano le esperienze del cambiamento formativo nell’orizzonte delle discorsività e 
delle rappresentazioni educative48. 

4. Etica come fatticità dis-ponente

Sulla funzione delle discorsività normative e regolative, si attiva la differenza nomo-
tetica tra particolare e universale, tra singolo e collettività. Non a caso, Aristotele – all’i-
nizio della Metafisica, definendo la distinzione tra esperienza e arte – scrive: «l’esperien-
za (ē empeiría) è conoscenza dei particolari, mentre l’arte (ē téchnē) è conoscenza degli 
universali»49. 

Evidenziando il legame tra pensato e non-pensato nel discorso etico, che non è 
solo il negativo (anche se per differenza) hegeliano, non arretriamo dinanzi al fanta-
sma inquietante che individua la paradigmaticità del problema: dove si pone la questio-
ne stessa di un’etica normativa sottratta alle sue aporie universalistiche? Attraverso quel 
«dove» si circoscrive un luogo o, meglio, lo si indica ancor prima di averlo mostrato, poi-

238. Riconoscendo in Cartesio il cardine di un profondo mutamento nella filosofia moderna, Foucault scrive: 
«Il metodo e il suo ‘progresso’ consistono appunto in questo: ricondurre ogni misura (ogni determinazione in 
termini di uguaglianza, e l’uguaglianza) a una serializzazione la quale, partendo dal semplice, fa apparire le 
differenze come gradi di complessità» (ibidem, p. 69). 
46 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, in Id., Opere, trad. it. Mondadori, Milano, 1986, pp. 147-196.
47 Cfr. F. Cambi, Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno, Torino, Utet, 2006, pp. 46-57.
48 Cfr. R. Massa, Le tecniche e i corpi. Verso una scienza dell’educazione, Milano, Unicopli, 1986; A. Erbetta, 
Luoghi di crisi. Sulla pedagogia come critica della pedagogia, Torino, Il Segnalibro, 1994; P. Barone (a cura di), 
Fare di ogni individuo un caso. Un approccio archeologico in pedagogia, Milano, Guerini, 2019, pp. 19-53; S. 
Tramma, L’educazione sociale, Roma-Bari, Editori Laterza, 2019. 
49 Cfr. Aristotele, Metafisica, A1, 981a, 15. «Aristotele – precisa Fink – pone all’inizio della Metafisica una 
genealogia dei saperi, che parte dall’aisthesis, cioè dall’impressione sensibile, comune a tutti gli esseri viventi; 
di un più alto grado è poi quel sapere, dove l’impressione sensibile è accompagnata dal ricordo e dalla memo-
ria; questa spetta agli animali o meglio ad alcuni animali. Più consapevole è tuttavia il sapere che ha l’uomo, 
esso sarebbe ‘esperienza’ (empeiria), e dal terreno dell’esperienza si innalzano ora i gradi ancora superiori e 
maggiori del sapere: la techne, l’episteme e nella sommità e per ultima la philosophia; il Dio infine supererebbe 
il sapere umano, a lui perterrebbe la sophia, negata all’uomo». Cfr. Fink, Op. cit., p. 71.
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ché tale è la funzione della nominazione. Tale «dove» è, inoltre, il con-essere del mon-
do o, meglio ancora, il mondo-della-vita (Lebenswelt), che Husserl nella Krisis ha fatto 
emergere come l’imprescindibile, assoluta manifestazione – e realizzazione – dell’inter-
soggettività50. 

Eugen Fink – collocandosi tra Husserl e Heidegger – ha ben posto la questione del 
divenire ontologico, a partire dalla dimensione di «mancanza» della soggettività, eviden-
ziando la domanda fondamentale sulla fatticità dell’essere nelle diverse manifestazioni 
della vita vissuta, nello stretto rapporto tra Erlebnis e Einfühlung.

L’esserci umano – sottolinea Fink – è un «essere-non-terminato» e un essersi-dato-da-sé per 
la pienezza finita. L’imperfezione non è un mero carattere obiettivamente presente nella vita 
dell’uomo, essa è l’incompletezza percepita, resa nella coscienza, esperita e sofferta della nostra 
esistenza frammentaria, che induce all’auto-formazione e all’auto-costituzione. L’essere umano 
agli occhi di un dio greco non è soltanto un «torso» – né un essere completo a tutto tondo, 
né un vuoto a nulla –, bensì un essere insignificante oppure un’insignificanza essente: si è 
aperta agli uomini stessi la finitudine del loro esserci ed essi ne sono coscienti quando vedono 
l’animale integro e la pianta silenziosa, oppure quando «credono» nell’eterna e infinitamente 
perfetta divinità, al di sopra delle nubi e delle stelle. […] La costituzione dell’essere dell’uomo 
deve essere resa visibile dall’uomo stesso e dev’essere pensata come una costituzione autonoma 
e incausata51.

La domanda ontica, dunque, non precede quella ontologica – come aveva segnalato 
con forza Sartre attraverso la definizione, contenuta ne L’essere e il nulla e ripresa in L’e-
sistenzialismo è un umanismo, per cui «l’esistenza precede l’essenza»52 –, ma va di pari 
passo con essa, situandosi sul crinale della trasparenza dell’impossibilità della reductio 
ad unum dell’essere etico. 

Se il mondo del con-esserci costituisce l’attraversamento costante e continuo del-
le soggettività, nel senso che l’etica diviene il dis-ponente attivo che attraversa lo spazio 
come luogo della pensabilità intersoggettiva, allora la questione che essa pone non è fina-
lizzata tanto all’indagine di ciò che separa il particolare dall’universale, bensì al rinveni-
mento di un’attività di dispiegamento del conatus individuale, che tange l’oggetto nella 
sua alterità differenziante, che avverte cioè la necessità della scoperta di un «oltre» l’ap-
parenza stessa, senza tuttavia perdersi nel vacuum della Vorstellung esistente tra l’evento 
e la sua veridificazione. La verità etica, in sostanza, si ritrova nell’avvenimento stesso del-
la traslazione incursiva delle soggettività esperienti.

50 Scrive Husserl, chiarendo in modo esplicito e significativo la relazione di pronominalità tra singolarità-plu-
ralità e mondo: «Esperendo, vivendo in generale come io (pensando, valutando, agendo), io sono necessaria-
mente un io, che ha un suo tu, un suo noi e un suo voi: l’io dei pronomi personali. Altrettanto necessaria-
mente, io e noi, nella comunità egologica, siamo correlati di tutto ciò che noi chiamiamo essente mondano, 
ciò che noi, nella denominazione, nel nominare e nel conferire, nel fondare conoscitivo, già sempre presuppo-
niamo, ciò che è qui per noi, che è reale, che vale per noi ed è esperibile in comune, nella comunità della vita 
di coscienza, qualcosa che non può essere isolato individualmente, che è intimamente accomunato. E tuttavia 
il mondo è anche il nostro mondo comune ed è necessariamente in una validità d’essere; tuttavia, sui dettagli, 
io posso entrare in contraddizione con gli altri, entrare in una fase di dubbio e di negazione dell’essere, pro-
prio come rispetto a me stesso». Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendenta-
le, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 285. 
51 Cfr. Fink, Op. cit., p. 67, passim.
52 Cfr. F. Fergnani, Jean-Paul Sartre, Milano, Feltrinelli, 2019.
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Occorre uno sguardo critico ed auto-riflessivo53 per comprendere che il pensiero 
che definisce il senso-azione dell’immanenza etico-normativa non ricostruisce unica-
mente un orizzonte che circoscrive il suo proprio ambito (visibile/invisibile, esperito/
esperiente)54, bensì il tracciato molteplice delle formazioni emergenti delle singolari-
tà, che si distribuiscono secondo un preciso ordine di riferimento, inerente non solo il 
nomos, bensì anche la fatticità fenomenico-sociale55. 

Questo sguardo critico alle non-linearità fenomeniche del sociale diviene esso stes-
so un’ombra, che repentinamente si ritrae nel momento in cui cerca di definire l’oggetto 
stesso del rapporto tra singolarità e collettività. 

Per comprendere meglio l’ampiezza critico-formativa di questo «sguardo», ci riferire-
mo a un passo de Il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty:

Quando la filosofia cessa di essere dubbio per farsi svelamento, esplicitazione, in quanto si è 
staccata dai fatti e dagli esseri, il campo che essa si dischiude è fatto sì di significati e di essenze, 
ma che non sono autosufficienti, che, manifestamente, si riferiscono ai nostri atti di ideazione e, 
grazie a questi, sono prelevati da un essere grezzo in cui si tratta di ritrovare allo stato selvaggio 
i corrispondenti delle nostre essenze e dei nostri significati56.  

Le modalità d’indagine sul valore del nomos in rapporto all’etica non devono sem-
plicemente accontentarsi di trovare in sé i criteri né della convenientia né, parimenti, 
della adaequatio come forme relazionali già costituite in fieri ai fini della partecipazione 
collettiva. Nel suo attraversamento critico-riflessivo, l’etica non può sospendere il nomos 
(la norma, la legge), poiché è ad esso consustanziale. Tuttavia, essa può estendersi attra-
verso la continua verifica-veridificazione di quell’ordo rerum sociale, che conferma (in 
maniera forse tragica ma ineluttabile) il portato stesso della presenza nel mondo della 
vita, in ciò facendo emergere costantemente il dubbio dell’impensato. 

53 Cfr. M. Borrelli, Pedagogia come ontologia dialettica della società, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007, 
pp. 343-370.
54 Tra i filosofi che, nella contemporaneità, hanno indagato accuratamente la dimensione fenomenica del 
visibile/invisibile, Merleau-Ponty ha indubbiamente una posizione centrale. Liberare l’impensato, per il 
filosofo francese, significa operare una doppia cesura che, vista da un’altra prospettiva, si rivela in realtà come 
congiunzione. «Il rapporto fra le cose e il mio corpo – scrive Merleau-Ponty – è quindi decisamente singolare: 
talvolta mi fa rimanere nell’apparenza, così come talvolta mi fa andare alle cose stesse; genera il brusio delle 
apparenze, così come lo fa tacere e mi getta in pieno mondo. Tutto avviene come se il mio potere di accedere 
al mondo e quello di rinchiudermi nei fantasmi si implicassero vicendevolmente». Cfr. Merleau-Ponty, Op. 
cit., p. 35.
55 Cfr. A. Schütz, La fenomenologia del mondo sociale, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 63-138.
56 Cfr. Merleau-Ponty, Op. cit., p. 130.
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Abstract. Our society doesn’t always give space to young people. Generational renew-
al is not seen as an opportunity and is therefore often hampered by short-sighted 
political decisions. Consequently, a generalized crystallization is created that inevitably 
puts at a disadvantage those who have yet to build a future for themselves. The article 
proposes a series of reflections supported by updated data extracted from sociologi-
cal and statistical research and from the research carried out for the master’s thesis in 
Philosophy of Education that demonstrate how, despite the difficulties and obstacles of 
our time, nowadays young people they have a wealth of values. The instrument used is 
a questionnaire and the general objective is to implement pedagogical knowledge on 
the subject of values ​​in relation to young people. The context analyzed is Italian and 
in particular the research of which I present some results was carried out in the city 
of Pistoia.

Keywords.	 Philosophy of Education - Youth Condition - Values - Liquid Society - 
Generational Change.

1. Introduction

Sometimes adolescence is connoted as the age of isolation, of disobedience, of con-
flicts with parents, problems with school, but it’s not just this, in addition it’s common 
to see platitudes, prejudices, and stereotypes hitting young people without indulgence. 
Often adults consider them people without values, without principles, without morals, 
but is this really so? Not really, according to sources.

When investigating the phenomenon of youth, one cannot fail to refer to the nume-
rous sociological investigations carried out by the IARD Institute whose object of study is 
questions relating to the condition of young people and the evolution of attitudes and beha-
vioral practices of the latter. . Every four years and for six editions, from 1983 to 2007, the 
Institute has been involved in conducting scientific research that, due to rigorous analysis 
and studies, represents a base of Italian social research and has made it possible to trace 
identikit, very changeable over time, which characterizes young people. But in the mean-
time, who are they? In the 1980s, the IARD considered those who were between 15 and 24 
years old to be “young”, but subsequent studies have shown that there has been a change 
in the age group of young people and from 15 to 24 years they went from 15 to 29 years 
until reaching the new millennium to consider youth to the span of life that goes from 15 
to 34 years. Indeed, it is clear that for various reasons, large numbers of young people tran-
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sition to adulthood later than their peers of previous generations and this has resulted in a 
widening of the range for this age group. Certainly, among the characteristics of the young 
people of the third millennium there is a greater flexibility, dynamism, openness to chan-
ge and diversity. However, these attributes are compounded by mistrust, uncertainty and 
the feeling of living in a state of existential precariousness. On the other side, their identity 
is formed through the responses that at the individual and collective processing level they 
manage to derive precisely from uncertainty. To this is often added the tendency of adults 
to relegate young people to one side, waiting, lengthening their stay in precariousness and 
thus postponing their chances of making an effective contribution to society. This image 
suggests that the importance of generational rotation has not been understood and that in 
Italy an unemployment rate in the 15-34 age group of 17.8% and an unemployment rate in 
the third quarter of 2019 in the group of 15 to 24 years equal to 25.7%, it means that the 
problem does not refer only to unemployed young people, but affects the whole of society. 
It’s a real social problem. Ours is a society that loses the opportunity to involve its young 
people more. Participating in the sense of giving the opportunity to express opinions heard 
and taken seriously means participating in decisions, being autonomous and contributing 
with one’s own resources to the collective well-being of the community. But today’s youth 
participate only partially in these terms. Obviously, all this has the consequences of a lon-
ger, but also slow, transition to adulthood and a reduction in planning related to the future 
(Buzzi C., Cavalli A., & De Lillo A., eds, 2009) .

In addition to the unemployment data, even the Italian NEETs, also related to the 
third quarter of 2019, are examples and worrying of a condition taken to the extreme 
in the European scenario. Among the 15-24 years there is 18%, while in the 15 to 34 
age group the NEETs are 24.2%. As shown by the study carried out by Unicef, based on 
data from Eurostat and Istat from 2019 our country ranks first in Europe by number 
of NEETs. The Unicef report shows that in the 15 to 29 age group there are 2,116,000 
inactive people present, 15.5% in the North, 19.5% in the Center and 34% in the South. 
Not to mention the other plague that afflicts our country, namely that related to the phe-
nomenon of the so-called “brain drain”. In the span of ten years, Italy has lost around 
250,000 young people, between 15 and 34 years old, as can be seen in the IX Annual 
Report on the economy of immigration, presented at the Palazzo Chigi at the end of 
2019, and around of a fifth of these people come from Lombardy (18.3%), followed by 
Sicily, Veneto and Lazio (Istat, 2019).

In light of what has been reported so far, it is certainly not easy to draw a well-defined 
profile of the young people of today, this is because their identities are multiple and dynamic 
and also the transitions they carry out are characterized by being fluid, changing depending 
on the context and the person in question. Another obvious aspect is that, unlike previous 
generations, parents now become parents at an older age, not before the age of 30, in a con-
text of growing precariousness. But at the same time, today’s young people are more flexible 
and mobile, often traveling abroad to gain work or study experiences. From this framework, 
what is desirable at the pedagogical level is to capture the positive aspects of the changes of 
our time, for example the emancipatory ones, which give young people the opportunity to 
build identities that are more flexible, more complex, more open to diversity and transfor-
mation. Therefore, it is more appropriate to stop the negative aspects of transitions to tran-
sform them into the possibility of change and conscious future planning.
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2. Presentation of the research

This work, as in general the research carried out in the pedagogical field, has as 
its main objective the construction of knowledge of Education, for it makes use of the 
various epistemic techniques extracted from other Human Sciences (Mortari, 2007). 
Again at a general level, the objective of this work is not aimed at improving a practice 
or finding solutions, but rather at implementing pedagogical knowledge on the subject of 
values in relation to young people. Starting from this methodological premise, the speci-
fic objectives of this research are: to know what are the values that guide the choices of 
young people and to investigate their lifestyles dictated by the values in which they belie-
ve. I also specify that my research does not start from a pre-established theory, that is 
why I use an inductive method since from the analysis of individual cases I have extra-
polated a generalizable theory to the sample taken into consideration.

The research was carried out in the context of a master’s thesis, for this reason the 
reference sample is a small sample. Mine, therefore, is not a longitudinal investigation 
or an investigation that lasted many years within a specialized research group, but is the 
result of individual research and study. Given that the sample that I chose to investigate 
is made up of young people between the ages of 18 and 19, school was the medium that 
allowed me to arrive at an homogeneous sample. So I involved 12 last year classes from 
all high schools in the city of Pistoia, for a total of 280 students.

Table 1 - Sample characteristics

The instrument I used is a questionnaire, with a total of 28 questions with closed 
multiple-choice answers, structured in five thematic areas:

• First area: personal data;
• Second area: morale;
• Third area: justice;
• Fourth area: trust;
• Fifth area: the ideal models. 

 
 
Total number Sex Coutry of birth Schools students 

belong 
280 49% female 

51% male 
94,35% Italy 62% High School 

(Classical, Linguistic, 
Artistic, Human 
Sciences, Scientific) 

  2,14% Albania 38% Professional 
technical institutes 

  0,71% Russia  
  0,35% Dominican 

Republic 
 

  0,35% Swiss  
  0,35% Romania  
  0,35% Ukraine  
  0,35% Pakistan  
  0,35% Morocco  
  0,35% Uruguay  
  0,35% France  
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The questionnaire was created by me and validated by my scientific tutor Prof. 
Mariani (professor of Philosophy of Education) and his collaborator Dr. Falaschi. It was 
given to the students in paper format and I personally supplied it. I have chosen to insert 
questions with closed answers because in this way the detection times are contained and 
shortened and the classification and transcription errors are minimal (Trinchero, 2002, 
2004). The questions of the questionnaire belong to scales of a single item and to scales 
of multi items, like Likert scale, Guttman scale, (Trisciuzzi & Corchia, 1999).

Regarding the process of data collection and analysis, the procedure lasted eight 
months, divided as follows:

• Phase 1: Contact with the directors;
• Phase 2: Arrangements with teachers;
• Phase 3: Supply.
• Phase 4: Data analysis with SPSS software (Statistical Package for Social Science).
The first three stages lasted four months. Another four months the fourth phase.
In this article I briefly report some of the significant results that emerged from the rese-

arch. However, before showing the values in which young people believe most, it is impor-
tant to clarify the meaning that, in this research, has been given to the term “value” or 
indicates those ideal meanings that have the function of guiding action and evaluate their 
correspondence with the rules assumed to be valid (Odoardi, 2012). However, next to the 
ethical meaning of value, there is an instrumental meaning that identifies value as the end 
of a need, a desire or an interest. Once this aspect is defined, there are the so-called termi-
nal values or the final states desired by people such as pleasure, self-respect, health, happi-
ness and instrumental values or those values necessary to achieve the desired goal as such as 
responsibility, forgiveness, love and courage. Made this clarification, below are some results.

Table B - How important do you think the following values are in life?

 Very 
important 

Fairly 
important 

Unimportant 

Friendship 85% 14% 1% 
Love 74% 25% 1% 
Family 91% 8% 1% 
Honesty 84% 14% 2% 
Responsability 81% 18% 1% 
Happiness 76% 23% 1% 
Solidarity 55% 42% 3% 
Health 87% 12% 1% 
Free time 34% 61% 5% 
Loyalty 76% 22% 2% 
Respect for oneself 80% 19% 1% 
Economic prestige 14% 60% 26% 
Forgiveness 40% 51% 9% 
Team spirit 38% 55% 7% 
Respect for the enviroment 62% 33% 5% 
Courage 53% 43% 4% 
Peaceful coexistence 68% 27% 5% 
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The evidence from these data shows how the value of family remains a very impor-
tant value for our young people today. Think of the data from the IARD Fifth Report 
on the condition of youth in Italy in 2000, where it emerged, in a sample of 3,000 young 
people aged 15 to 34, that the most important values are individual values such as health 
with 92 % of the consensus and immediately after the family 87%. The same can be said 
of the results of research carried out in 2014 by the G. Toniolo Institute, on 1,727 people 
between 19 and 30 years old, which show that 70% of young Italians consider family a 
key value. See also the studies carried out by the psychologists of the University of Padua 
and the University of Valle d’Aosta and those of the University of Rome “La Sapienza”. 
Comparing the results of the aforementioned research with those of my survey, it is cle-
ar that the values considered most important are those linked to the so-called restricted 
sociability, that is, family, health, friendship at the expense of collective social values. 
Like solidarity, respect for the environment and team spirit. To back up this, if we exa-
mine the area of the “The Ideal Models” questionnaire when faced with the question, 
“Among the following people, who do you consider a role model?”, The answers are:

Table C - The ideal models

It is also clear from these data that the ideal models of the majority of young people belong 
to the field of restricted sociability, in fact when referring to these data and those in Table B 
we can deduce that young people give greater weight to relationships interpersonal of a family, 
friendly and affective nature to the detriment of those relationships that are intertwined in 
broader areas of the social sphere. Consequently, the values that belong to collective sociabili-
ty are not perceived as exercises of civic virtue or collective conquests, but as personal rights 
to assert themselves over others. That is, these values are considered useful by young people 
to define and defend their own restricted social dimension, they are exploited to respond to 
their requests for tranquility and security that only those closest to them are capable of guaran-
teeing. In the 54° Censis report of 2020 this aspect of restricted sociality still emerges, for exam-
ple 49.3% of young Italians argue that the elderlies should be treated after them. Having noticed 
this evidence, we could, as educators, ask ourselves what actions we could take towards young 
people to try that their values don’t remain in the sphere of restricted sociality, but expand 
rather tan judging young people negatively, as I began at the beginning of this article.

 
My parents 41% 
My grandparents 23% 
My brother/sister 7% 
My best friend 6% 
My boyfriend/girlfriend 4% 
Teacher 5% 
My favorite singer 2% 
My favorite athlete 3% 
Politicians 1% 
My favorite actor/actress 1% 
My spirit guide 3% 
My favorite celebrity 2% 
Agents of the armed forces 2% 
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3. Conclusions

Wasted, betrayed, voiceless: these are some of the most recent adjectives used to defi-
ne the youth of the last generations (Spini, 2011). It seems that young people in the 21st 
century are excluded from one of the dimensions that characterize the age of youth, that 
is, possibility. It is as if in the face of the latter there were limitations rather than real 
opportunities. This is because it is since the 1980s that parental relationships have chan-
ged, it is as if there is no longer a clear distinction between the adult and the juvenile 
world, the so-called rites of passage are almost completely eroded by the way in which 
society suddenly changed. This means that young people become adults “without noti-
ceable fractures” finding themselves alone building their own life path bombarded by 
the impulses of society. Thus, the end of the 20th century can be considered not only 
as the end of the so-called “short century”, but also the end of the “century of young 
people” to make room for the century of “different young people” (Fabbrini & Meluc-
ci, 2000). In addition, it’s evident that an anthropological transformation is taking place 
in which each man and each woman are increasingly becoming consuming machines, 
in which an “infantilization” of the adult is known and where men delegate everything 
they can to technologies. Here, humanity is often deprived of specific missions and tasks 
to fulfill, it seems that it is heading towards widespread embalming. Today more than 
ever young people are represented and idealized through the media, from advertising to 
newspaper headlines, they are the object of collective attention, but in reality theirs is 
a fallacious role because they are basically victims of those markets dreams, emotions, 
desires or rather all those markets with high turnover because they are irrational. So on 
the one hand there are the adults, the parents, who carry the weight of the absurdity 
of the system in which they live by supporting their children as long as possible so as 
not to make them collide with the system itself and on the other there are the young 
people who supported by the family, they grow up without being able to live material 
deprivation and build their autonomy. The girls and boys of today are thus in the grip 
of addiction that continues indefinitely, without much possibility of redemption; they 
are nothing more than the product of an individualistic society that gives us the illusion 
of being all different and all special, while in reality there is overwhelming conformi-
ty. This condition in which the new generations find themselves, which at first seemed a 
goal because finally the family was a place of care and protection, in which the little ones 
could dedicate themselves to their own education, without experiencing the nightmare of 
war or dictatorships, with the onset of globalization turned out to be a somewhat ambi-
guous condition (Bocchi & Ceruti, 2007).

As clarified previously, the panorama of youth is made up of young people who 
work, but also many unemployed and many who not only do not work, but do not even 
study, and society instead of listening to them, so that they contribute with their compe-
tencies and competencies to give them space and opportunities, it simply gives them a 
precarious disposition.

On the other hand, when a system has conservation as its objective, exclusion is part 
of the normal functioning of society because any alteration is seen as a threat. There-
fore, the “banishing” of young people from the experiences and opportunities of acti-
ve life has been disguised in different ways, for example, by long-term coexistence with 



147

DOI: 10.13128/ssf-12907 | ISSN 2036-6981 (online)

Which values do today’s youth believe in?

parents, by the idea of having to continuously train to reach the acquisition of the last 
decisive competence to become independent from the family, but which is never really 
the last. However, once the finances to carry out all this were finished, the socio-political 
system turned out not to be at the forefront and not competent to really give space to the 
young. We all know that youth is an unrepeatable stage of life for energy and physical 
strength, for the desire to experiment, for the will to test and take on challenges, to be 
able to dedicate themselves to their own interests without any other concerns. In con-
trast, the market society does nothing but offer low-skilled jobs, grant few opportunities, 
offer low-paying jobs, and not empower. We live in a society that is separated by age, 
that segments by objective, that segregates by social status, we live in a reality in which 
young people are often left alone because adults live in total frenzy. This perceived frag-
mentation at multiple levels and dimensions refers to a metaphor, which leads to the final 
reflection, used for the first time by De Rita in the introduction to the 2007 41° Censis 
Report, namely, that of connoting individuals as corianders. Because what is, in fact, the 
characteristic of the corianders? That when they fall to the ground they are next to each 
other, but not together (De Rita, 2007). This is an evocative and representative metaphor 
both of the interpersonal relationships that both young and old undertake, as well as 
of the non-cohesive reality in which we live. Sometimes people become true islands in 
their own right, corianders to return to the metaphor, and young people find themselves 
so lost, with wavering reference points to travel the roads of life. Despite this scenario, 
young people have values, they have ideals, as highlighted in this article.

Even in the past, it has happened that we had difficulties in framing and deciphering 
who young people were and what precisely their task was within society. Today this diffi-
culty is probably accompanied by others that are due to the context of globalization and 
the awareness of having started a profound transition that from the previous century led 
us to the new millennium. Expressions such as “globalization”, “liquid society”, “uncer-
tainty”, “social networks” are certainly known by many adults, but the young people of 
our society live them directly in their construction not only of existence, but also of their 
own identity. That is why perhaps in the eyes of adults they seem so different and diffi-
cult to decipher, but in reality our girls and boys do nothing more than live in sync with 
their own historical dimension.
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Abstract. There is an eighteenth century collection of letters among sources of 
Leopardi’s pedagogy. In March 1827 Leopardi reads Letters to His Son, composed 
by Lord Chesterfield, an English writer and politician, for his son Philip, in order to 
educate him to live in society and to make his own way in the world. This pedagogic 
lecture influences some of Leopardi’s one hundred and eleven Pensieri. Also Leopardi’s 
Pensieri is a practical pedagogic work, written to educate youth to savoir-vivre.

Keywords.	 Chesterfield - collection of letters - Leopardi - pedagogical sources.

Tra i problemi pedagogici esaminati da Giacomo Leopardi c’è il saper vivere, al qua-
le dà una risposta in chiave precettistica, dispensando più avvisi finalizzati a un vivere 
più accorto, prudente, quindi meno infelice. Questa pedagogia è contenuta in più luoghi 
testuali1, specie nei centoundici Pensieri, un testo dell’ultimo Leopardi, un’opera napo-
letana, come la definì Ranieri, non tenuta in gran conto dalla critica, ma basilare per 
capire la sua pedagogia. Nei Pensieri confluiscono non solo molte note dello Zibaldone, 
ma pure idee di altri autori che hanno disquisito sull’arte del saper vivere. Tra le fonti 
possibili, vi è un epistolario del Settecento inglese, ben noto a Leopardi, le Letters to His 
Son, compilato da Lord Chesterfield2 e la cui influenza pedagogica, non ancora esamina-
ta dalla critica, è meritevole di attenzione. 

1. Le Letters

Anzitutto va precisato qualche aspetto delle Letters to His Son. Redate da Lord Che-
sterfield, politico e scrittore inglese, indirizzate al figlio naturale Philip3, per più d’un 
trentennio, dal 1737 al 1768, le Letters sono in totale quattrocentotrenta. Nonostante l’in-
dole libertina, il Lord era un padre affettuoso, molto attento al futuro del figlio. L’epi-

1 Questa riflessione leopardiana è presente in molte notazioni dello Zibaldone, in alcune Operette morali e nel-
la Prefazione al manuale di Epitteto.
2 Philip Dormer Stanhope quarto conte di Chesterfield (1694-1773), rivestì cariche pubbliche di rilievo. Fu 
membro della Camera dei Comuni, Ambasciatore in Olanda, viceré d’Irlanda e segretario di Stato. Oltre alle 
più note Letters to His Son, pubblicate nel 1774, scrisse anche le Letters to His Godson, indirizzate a un suo 
figlioccio e pubblicate nel 1890. È suo, inoltre, il volume Characters of Eminent Persons. 
3 Philip Stanhope ebbe lo stesso nome del padre. Nacque all’Aia nel 1732 da una relazione illegittima e morì 
nel 1768.
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stolario denota una ratio senz’altro formativa e lo si può definire un corso d’istruzione 
al saper vivere; infatti, contiene una gran quantità di suggerimenti e utili informazioni 
per il fanciullo, poi giovane, che si affaccia nella società. Philip non vive con il padre: è 
affidato a due precettori che ne curano l’istruzione, ma Chesterfield la completa, inse-
gnandogli le scienze politiche e il saper vivere. Finalità primaria dell’autore è formare 
un uomo di mondo, un vero, compiuto gentleman, da avviare a futura carriera politica 
e diplomatica. Le missive contengono non solo astuzie, cautele e istruzioni operative, ma 
pure indicazioni più generali, di cifra etica, assiologica e metodologica. Più e più volte il 
conte invita suo figlio a osservare il mondo, a discernere, comparare, studiare con dili-
genza, affinare il giudizio, riflettere a fondo su uomini e situazioni. Ancora, gli insegna a 
non sciupare il tempo, a organizzarsi, a ben figurare, a presentarsi, a porsi in buona luce 
presso chi conta, a cattivarne stima e amicizia, a introdursi in ambienti esclusivi, a par-
lare con più spigliatezza. Ma gli insegna pure a dissimulare, a corteggiare una donna che 
può tornare utile, a ricorrere al sotterfugio e al compromesso, ciò che può rendere tale 
didattica moralmente discutibile. Questi consigli di vita mirano sopra tutto a farsi strada 
e, non a caso, vi è in essi molto utilitarismo, opportunismo e cinismo, com’è compren-
sibile quando tutto è teso alla sola affermazione sociale. È un tratto, questo, senz’altro 
poco gradevole, che è reso più chiaro da una notazione curiosa: il carteggio era del tutto 
personale e, per volontà del Lord, da non pubblicare; tuttavia, dopo la sua morte (1773), 
sua nuora cedette, per denaro, le Letters all’editore Dodsley. Tale aneddoto conferma la 
natura più che mai privata del testo e spiega quell’opportunismo suggerito sì al figlio, 
ma giammai da rendere pubblico, cosa che avrebbe disonorato l’autore. A ogni modo, è 
un bene poter disporre di quest’opera preziosa, di valore documentale per la storia della 
pedagogia, in quanto offre un vivido esempio di didattica epistolare nonché di educazio-
ne familiare nel Settecento inglese, svolta in ambiente aristocratico. 

Leopardi lesse l’opera nel marzo 1827 a Recanati, direttamente in lingua inglese4, 
come annota nel suo Elenco di letture (1823-1830), dove così compare: Chesterfield’s. Let-
ter to his son with miscellaneous pieces. Va rilevato che tale lettura è l’unica svolta nel 
mese di marzo, per cui è sensato pensarla tutt’altro che veloce e di poco interesse. Più 
precisamente, benché annotata nel mese di marzo, la lettura era già avviata da tempo, 
come attesta una nota dello Zibaldone del 9 dicembre 1826. A conti fatti, Leopardi fre-
quenta le Letters per almeno tre mesi.

Negli scaffali di Monaldo ne è presente una copia, edita a Londra nel 1803 e com-
presa nel Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati5, sempre prezioso per dipanare il 
nodo delle fonti. Precisati questi dati, è bene vedere quali moventi possono aver indotto 
Leopardi alla lettura.

4 Leopardi non apprese la lingua inglese da ragazzo, come riporta spesso la vulgata, ma più avanti. Secon-
do l’attenta ricostruzione di Mario Verducci, Leopardi «si dedicò con vero impegno allo studio della lingua 
inglese sul finire del 1824 e l’inizio dell’anno seguente e, soprattutto, nel 1825-26 a Bologna, continuando poi 
sempre ad approfondirne la conoscenza, mediante la lettura e le annotazioni dai testi originali» (Verducci M., 
Cultura inglese in Giacomo Leopardi, Editoriale ECO, S. Gabriele, 1994, p. 87).
5 Il Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati fu pubblicato ad Ancona nel 1899; se ne segnala l’edizione 
curata da Andrea Campana, Olschki, Firenze, 2011.



151

DOI: 10.13128/ssf-12971 | ISSN 2036-6981 (online)

Leopardi e l’influenza pedagogica di Chesterfield

2. Un vivo interesse

L’attrazione verso le Letters è spiegabile per più ragioni. Anzitutto vi è il tema peda-
gogico del saper vivere, di suo grande interesse. Leopardi ha già letto, infatti, opere come 
gli Avvertimenti civili di Guicciardini nel 1824; il Principe di Machiavelli (nel 1824); il 
Télémaque di Fénelon (1824); il Galateo di Della Casa (1824); Dell’educazione dei fanciul-
li di Locke (1825). Anche l’epistolario di Chesterfield propone in sostanza una pedago-
gia pratica. Quello del saper vivere è un problema che, per più motivi, coinvolge a pieno 
Leopardi: la sua esistenza tutt’altro che riuscita e felice, i non lievi problemi di salute, le 
difficoltà sentimentali e di adattamento sociale. Questi crucci lo hanno spinto sia a riflet-
tere sul tema, sia a svolgere più letture, anche per trarne utili indicazioni da seguire; per-
ciò, il contenuto delle Letters è a lui congeniale.

A ben vedere, Chesterfield punta tutto sulla futura carriera del figlio, cui prefigu-
ra un brillante percorso che richiede, però, un’istruzione ad hoc, assidua e meticolosa. 
Di queste lettere, Leopardi può aver apprezzato, con tutta probabilità, l’elemento monda-
no, la vena edonistica nonché il respiro liberale, “moderno” (per quanto settecentesco) e 
cosmopolita. Al contrario, come noto, la mentalità di Monaldo è alquanto codina, pro-
vinciale, tutt’altro che esterofila, come rivelano i suoi Dialoghetti sulle materie correnti 
nell’anno 18316. I due insegnamenti paterni sono perciò ben diversi: mentre l’uno rimane 
ancorato alla tradizione, l’altro è molto attento allo scenario europeo, alle nuove esigen-
ze; dunque, è concreto, spendibile in società, poiché elaborato da un uomo di mondo per 
plasmare un altro uomo di mondo. A queste indicazioni pratiche Leopardi presta senz’al-
tro attenzione, così come è interessato alla più generale pedagogia dell’opera.  

Altra possibile attrattiva delle Letters to His Son è la relazione fra padre e figlio, un 
punto dolente per Leopardi e perciò denso di risonanza emotiva7. Dal carteggio emer-
ge più d’una analogia con la sua condizione; infatti, pure per il Lord, così come per 
Monaldo, il rapporto è non solo d’istruzione e di più ampia formazione, ma prevede una 
vigilanza molto attenta, stretta, scrupolosa8, al limite dell’ossessione, anche se nel caso 
dell’Inglese l’educazione è svolta sempre a distanza. Ancora, i due padri sono accomunati 
da una notevole erudizione nonché dall’elevato livello sociale. Tutti elementi, questi, che 
indicano più d’una somiglianza fra le due vicende, giustificando, quindi, il vivo interesse 
di Leopardi. 

Altro polo d’attrazione delle Letters è nelle notazioni di cifra linguistica e letteraria. 
Notazioni acute, competenti e, come tali, riconosciute più volte da Leopardi. Punto forte 
nella pedagogia del Lord, l’insegnamento letterario ben concorre a far acquisire l’air du 
monde. Chesterfield vuole che il figlio consegua un’ampia cultura umanistica, che sappia 
parlare più lingue con scioltezza, per esigenze professionali e per ben figurare in società; 
perciò dispensa preziosi consigli di tipo filologico-letterario. Queste indicazioni, non pri-
ve di comparazioni fra più lingue europee, sono di sicuro interesse, come si evince dal-

6 Leopardi M., Autobiografia e dialoghetti, Cappelli, Bologna, 1972.
7 Il tema della potestà paterna è molto sentito da Leopardi, com’è evidente nel secondo dei Pensieri.
8 Per capire la complessa relazione tra Giacomo e Monaldo è indispensabile rifarsi alla corrispondenza; si 
segnala il volume curato da Graziella Pulce, Il Monarca delle Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo 
Leopardi, Adelphi, Milano, 1988.
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lo Zibaldone, dove Leopardi annota in lingua inglese un passo9 delle Letters, relativo al 
conversare dei francesi, non privo di cortesia, e al duplice significato di honnête homme, 
cioè di uomo sia “civile” sia “onesto”. Ancora, riferisce il detto «GIUOCO DI MANO, 
GIUOCO DI VILLANO»10, dando del Lord questo lusinghiero giudizio: «Il conte di Che-
sterfield era veramente molto pratico e della lingua, ed anche dei particolari e minuti 
detti usuali nel nostro parlar familiare. Né io disapproverei molti de’ suoi giudizi circa 
la letteratura e le cose nostre, come per esempio quello circa il Petrarca (lett. 217), simile 
al parere di Sismondi»11. Più avanti, Leopardi annota in inglese alcuni passi tratti dalle 
lettere 318, 320 e 331; passi riguardanti l’abitudine a lavorare, il poco tempo per svolgere 
le faccende nonché l’informare il figlio12. Non solo. In altra pagina dello Zibaldone13 rife-
risce, pur confutandolo in parte, un giudizio del Lord sulla presenza, in Italia, di ottimi 
storici e ottimi traduttori dal greco e dal latino; un giudizio senz’altro corretto per gli 
storici, ma non così per i traduttori, sicché Leopardi fa notare che l’idea dei nostri eccel-
lenti traduttori è un pregiudizio molto frequente all’estero. Infine, Chesterfield è citato14 
per un’osservazione sull’attività dei letterati e sui loro scritti. 

Per riepilogare, Leopardi subisce l’attrazione delle Letters per più motivi. Non solo 
per la pedagogia mondana del savoir-vivre, ma pure per la peculiare relazione padre-
figlio, così ricca di risonanze personali, come anche per le dotte, acute notazioni critiche 
di materia linguistico-letteraria.

3. Altre affinità

Anche la forma testuale merita un cenno. A ben vedere, la modalità epistolare è gra-
dita a Leopardi. Nei suoi disegni letterari sull’educare al vivere, compare Lettera a un 
giovane del 20° secolo, rivelante il suo apprezzare lo strumento del carteggio. Ancora più 
eloquenti, in piena linea con le Letters, sono altri due progetti: Lettere di un padre a suo 
figlio nonché Consulta di un padre circa l’incamminamento di un suo figliuolo naturale. 
Dunque, sia pure vagheggiate, queste opere confermano tutto l’interesse leopardiano per 
il tema del saper vivere, per la relazione padre-figlio nonché per il genere epistolare.

Non è secondario un altro trait d’union con Lord Chesterfield, la cui matrice peda-
gogica è la teoria di John Locke, anch’essa destinata, non a caso, a formare un gentle-
man. La pedagogia lockiana è visibile nelle Letters là dove si valorizza l’esperienza, il 
senso pratico, le competenze più varie, il frequentare uomini e mondo quali modalità 
formative; l’influenza è sia nelle singole prescrizioni, sia nello sfondo dell’epistolario. Più 
volte il conte inglese si appella all’autorità di Mr. Locke a sostegno delle sue tesi. Ciò 
rilevato, è bene ricordare che pure Leopardi è buon conoscitore del filosofo inglese, più 
volte citato nello Zibaldone e del quale lesse Dell’educazione dei fanciulli, nel febbraio 
1825. Per di più, l’empirismo lockiano è a base di alcune sue idee di cifra gnoseologica 

9 Ivi, p. 4229.
10 In italiano nelle Letters.
11 Zibaldone, p. 4249.
12 Ivi, pp. 4254-4255.
13 Ivi, pp. 4263-4264.
14 Ivi, p. 4281.
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e pedagogica15. Al giovanile sensismo, Leopardi aggiunse un netto rifiuto dell’innati-
smo, influenzato in ciò proprio da Locke. Anche la teoria leopardiana dell’assuefazio-
ne, relativa all’apprendere e all’insegnare, è in piena linea con la concezione lockiana. 
Ancora, Leopardi annota: «Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle 
idee innate?»16 e gli riserva un posto speciale, di fianco a Cartesio, Galilei e Newton, 
giudicandolo quale studioso che ha «veramente mutato faccia alla filosofia»17. Ciò basta 
a evidenziare l’influenza dell’empirismo lockiano e fornisce ulteriore prova dell’affinità 
teorica fra Leopardi e Chesterfield.

4. Le Letters e i Pensieri     

Per capire l’influenza del Lord, è bene chiarire alcuni punti. L’ultimo Leopardi con-
densa nei centoundici Pensieri le sue osservazioni sul mondo, sul vivere, sul comporta-
mento degli uomini. Come precisa la critica18, l’opera è composta tra il 1831 e il 1837 a 
Firenze e, ancor più, a Napoli19. Va poi segnalata, nel testo, la confluenza di molti passi 
dello Zibaldone, sia pure modificati20; ancora, nei Pensieri la critica21 ha individuato quel 
Machiavello della vita sociale che Leopardi si prefiggeva di scrivere.

Come lettore ideale, Leopardi aveva in mente un giovane inesperto, poco uso a muo-
versi nel mondo; dunque, un giovane da istruire e smaliziare, così da potersi ben difen-
dere in società. L’ultima sua opera sarebbe perciò una sorta di Principe per i giovani, con 
finalità di formazione mondana. È molto evidente, quindi, l’affinità con le Letters di Che-
sterfield. A questo punto, è bene precisare che i Pensieri non è un’opera autonoma, come 
la critica riteneva da principio, ma subisce l’influenza di più autori, anche se la fonte più 
notevole rimane lo Zibaldone. Non è quindi fuori luogo verificare la suggestione di Che-
sterfield, non prima, però, di aver notato qualche diversità fra le Letters e i Pensieri.

È intanto diversa la forma testuale: epistolare nelle prime, aforistica nei secondi. 
Diverso è pure il destinatario: un individuo ben preciso per Chesterfield (suo figlio natu-
rale Philip); un lettore più generico per Leopardi, cioè un giovane ingenuo. Diversa, ma 
non molto, è la finalità pedagogica: l’Inglese persegue un’educazione mondana, finaliz-
zata a una carriera politico-diplomatica, mentre lo scopo di Leopardi è un più generi-
co “saper vivere”, di cui accentua la funzione di “difesa” dal mondo. Tuttavia, ambedue 
insistono sul saper vivere e condividono più nuclei teorici; per esempio, sia Chesterfield 
sia Leopardi danno risalto all’esperienza, alla forma e all’apparenza (come anche alla 

15  Al riguardo si rimanda al saggio di Giuseppe Rando, Leopardi: la pedagogia, Locke e la formazione del 
genio, in AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, (2 voll.), Olschki, Firenze, 2001.
16 Zibaldone, p. 2707.
17 Zibaldone, p. 1857.
18 Nella ricognizione cronologica di Elisabetta Burchi, i Pensieri risultano composti tra il 1831 e il 1837, anche 
se nell’estate 1835 la raccolta sembra compiuta nelle sue linee fondamentali. 
19 L’opera è curata da Antonio Ranieri che la darà alle stampe nel 1845 a Firenze per Le Monnier.
20 Nel trasformarsi nei Pensieri, le note dello Zibaldone subiscono qualche modifica di forma e di contenuto, 
con frequenti aggiunte, sottrazioni, attenuazioni. La stesura dei Pensieri esige una forma più elegante in quan-
to sono destinati alla pubblicazione.
21 Sul punto si rimanda alle considerazioni di Manfredi Porena (in Id., Studi Leopardiani, Zanichelli, Bologna, 
1959; pp. 251-279) e a quelle di Francesca Mecatti (in Ea., La cognizione dell’umano. Saggio sui Pensieri di 
Giacomo Leopardi, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2003; pp. 59-98).
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sostanza), al conoscere uomini e mondo, al sapersi destreggiare in società. Ma solo la 
comparazione dei due testi può svelare l’influenza dell’epistolario, non senza precisare 
una cautela di metodo.

Leopardi legge le Letters nel marzo 1827, mentre la stesura dei Pensieri seguirà di 
quasi un lustro (la datazione più attendibile è dal 1831 al 1837). Va notato che buona par-
te dei Pensieri deriva dallo Zibaldone, le cui note datano dal 1817 al 1832. Dunque, le 
Letters possono aver condizionato solamente: a) i Pensieri non derivanti dallo Zibaldone; 
b) i Pensieri derivanti da note dello Zibaldone purché datate post marzo 1827.

Bisogna perciò analizzare queste due serie dei Pensieri, tenendo in conto i rilievi di 
alcuni studiosi22 sul nesso genetico fra Zibaldone e i Pensieri, così da escludere a priori 
quelli non inclusi nelle serie a) e b). A questo punto, è bene focalizzare qualche passo 
rivelante l’influenza teorica.

5. Eventuali derivazioni

Anzitutto, la suggestione di Chesterfield può aver agito sul CVII dei Pensieri, rela-
tivo al conversare con simpatia e spigliatezza, senza annoiare l’interlocutore; un’abilità, 
questa, propria di un vero, consumato homme de monde. Al riguardo, Leopardi scrive: 
«La più sensata conversazione del mondo, e la più spiritosa, si compone per la massi-
ma parte di detti e discorsi frivoli o triti, i quali in ogni modo servono all’intento di 
passare il tempo parlando. Ed è necessario che ciascun si risolva a dir cose la più parte 
comuni per dirne di non comuni solo alcune volte»23. A ben notare, Chesterfield suggeri-
sce proprio tale modalità in una missiva del marzo 1751, là dove si sofferma sull’arte del 
conversare amenamente: «Esiste una conversazione leggera, utile ad allontanare gli argo-
menti inappropriati e troppo serî, e la si può apprendere solamente nella buona compa-
gnia. Potrà parere d’assai poca importanza, ma ancorché frivola, l’uomo di mondo saprà 
darle un piacevole indirizzo. L’art de badiner agréablement non può assolutamente essere 
disprezzata»24. È bene notare come questo tema sia assente nello Zibaldone, ciò che rende 
ancor più probabile la derivazione dal carteggio inglese. Non è tutto. L’ipotesi è rafforza-
ta dal contenuto di una seconda lettera, del giugno 1751. A chiare parole, il Lord spiega 
al figlio che «Vi è un genere di chiacchiericcio, o small-talk, tipico delle conversazioni 
che si svolgono sia a corte sia nelle compagnie miste. È una sorta di discorso medio, né 
sciocco né impegnativo, che tuttavia ti sarà utilissimo saper condurre»25.

Altro precetto condiviso da entrambi sconsiglia di parlare di sé stesso per non ren-
dersi antipatico. Chesterfield è qui perentorio: «Più di tutte le cose, bandisci l’egotismo 
dalla tua conversazione, e non pensare mai d’intrattenere gli altri con il racconto delle 

22 Su questo nesso, si segnalano alcuni lavori: Elisabetta Burchi, Il progetto leopardiano: i Pensieri, Bulzoni, 
Roma, 1981, pp. 174-211; A. Diamantini, Sui CXI «Pensieri» di Giacomo Leopardi, in La Rassegna della lettera-
tura italiana, Sansoni, Firenze, Gennaio-Aprile 1970, pp. 16-34; Manfredi Porena, cit., pp. 251-279.
23 Leopardi, Pensieri, CVII.
24 Chesterfield, Letters to His Son, 25 marzo 1751; in Lord Chesterfield, L’educazione del gentiluomo. Lettere al 
figlio, Mondadori, Milano, 1991.
25 Chesterfield, Letters to His Son, 20 giugno 1751; in Lord Chesterfield, Lettere al figlio 1750-1752, Adelphi, 
Milano, 2001.
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tue preoccupazioni e vicende private»26. Non meno chiara è l’indicazione di Leopardi, 
contenuta nel quarantesimo dei Pensieri: «Cosa odiosissima è il parlar molto di se. Ma i 
giovani, quanto sono più di natura viva, e di spirito superiore alla mediocrità, meno san-
no guardarsi da questo vizio»27. Anche qui, manca una matrice nello Zibaldone, per cui 
si può ritenere alquanto probabile la suggestione del Lord.  

Ancora in tema di mondanità, l’influenza delle Letters è visibile sull’aforisma XCIII, 
con cui Leopardi dà un affresco della gente frivola, così comune in società e, peraltro, molto 
lontana da chi svolge studi letterari: «L’uomo di lettere, che si crede famoso e rispettato nel 
mondo, si trova o lasciato da un canto o schernito ogni volta che si abbatte in compagnie di 
genti frivole, del qual genere sono tre quarti del mondo»28. Anche in questo caso, Leopardi 
non può attingere dallo Zibaldone e quanto vi è contenuto alle pagine 2 e 1180 presenta solo 
qualche lieve attinenza. Si osservi ora quel che Lord Chesterfield scrive al figlio: «Le persone 
frivole e leggere, ovvero i tre quarti almeno dell’umanità, desiderano unicamente guardare 
e udire quanto già hanno guardato e udito precursori non meno frivoli e leggeri di loro»29. 
Va sottolineato quel tre quarti, più che mai significativo dell’influenza in esame.

Sempre sulla socievolezza e sul sapersi comportare, è da notare un’altra suggestione. 
Nel LXXXVI dei Pensieri, Leopardi asserisce, in forma lapidaria, l’utilità di non osten-
tare il proprio sapere: «Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, 
è di non trapassarli»30. Tale aforisma riprende quanto già annotato nello Zibaldone, alla 
pagina 4482, peraltro con un’unica variazione: “trapassarli” anziché “passarli mai”; tutta-
via, questa nota è del 4 aprile 1829, data posteriore alla sua lettura delle Letters. Pertanto, 
l’influenza di Chesterfield è del tutto ammissibile, anche se mediata dalla nota zibaldo-
niana. Ciò premesso, si noti con quanta prudenza il Lord suggerisce di non esibire il pro-
prio sapere: «Non sembrare mai più saggio o più istruito delle persone con cui ti trovi. 
Porta la tua sapienza come l’orologio, in una tasca nascosta, e non tirarla fuori inutil-
mente, solo per dimostrare di possederla»31. Anche qui, Chesterfield dà un consiglio teso 
a non creare imbarazzo, né disistima nell’interlocutore; ciò è ribadito in altra missiva, 
con tono di vero divieto: «Dovrai dunque prestare molta attenzione a non mostrare la 
tua superiorità, nel caso sia così, alla persona di cui vuoi guadagnarti la benevolenza, 
l’interesse, la stima o l’amicizia»32. Questo ammonimento può aver influenzato, sia pure 
in parte, un altro pensiero leopardiano, il LXV, derivante da una nota dello Zibaldone 
(datata però ottobre 1827), e finalizzato, pure questo, a ottenere la stima dell’interlocu-
tore: «Nessuna compagnia è piacevole al lungo andare, se non di persone dalle quali 
importi o piaccia a noi d’essere sempre più stimati»33.

26 Chesterfield, Letters to His Son, 16 ottobre 1947; in Lord Chesterfield, L’educazione del gentiluomo. Lettere al 
figlio, Mondadori, Milano, 1991.
27 Leopardi, Pensieri, XL.
28 Leopardi, Pensieri, XCIII.
29 Chesterfield, Letters to His Son, 20 giugno 1751; in Lord Chesterfield, Lettere al figlio 1750-1752, Adelphi, 
Milano, 2001.
30 Leopardi, Pensieri, LXXXVI.
31 Chesterfield, Letters to His Son, 22 febbraio 1748; in Lord Chesterfield, L’educazione del gentiluomo. Lettere 
al figlio, Mondadori, Milano, 1991.
32 Chesterfield, Letters to His Son, 22 maggio 1749; in Lord Chesterfield, L’educazione del gentiluomo. Lettere al 
figlio, Mondadori, Milano, 1991.
33 Leopardi, Pensieri, LXV.
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Anche intorno al dissidio tra gli uomini, più o meno giovani, è da notare un’analoga 
posizione. La causa è sempre da cercare in questioni d’amore o di quattrini. Ecco come 
Leopardi delinea il fenomeno nel cinquantesimo dei Pensieri: «Le donne sono, dopo i 
danari, quella cosa in cui la gente è meno trattabile e meno capace di accordi, e dove i 
conoscenti, gli amici, i fratelli cangiano l’aspetto e la natura loro ordinaria: perché gli 
uomini sono amici e parenti, anzi sono civili e uomini, non fino agli altari, giusta il pro-
verbio antico, ma fino ai danari e alle donne: quivi diventano selvaggi e bestie»34. A ben 
vedere, la posizione dell’Inglese non è diversa, come compare in una lettera del settem-
bre 1752: «Le vostre passioni sono calde e le teste leggere; odiate tutti quelli che s’oppon-
gono ai vostri progetti d’ambizione e d’amore, e, per voi, rivale in una delle due cose è 
quasi sinonimo di nemico»35.

Non meno interessante, comune ai due autori, è l’idea sulla ridicolaggine cui si espo-
ne chi non si rende conto della sua reale condizione e tenta, perciò, di camuffarla per 
parere diverso. Questo fenomeno sociale è tratteggiato vividamente dal poeta nel XCIX 
dei Pensieri: «Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere ciò 
che non sono. Il povero, l’ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono mai ridico-
li mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro qualità, 
ma sì bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano, il povero ricco, l’igno-
rante vuol fare dell’istruito, il rustico del cittadino»36. Anche questo un concetto senza 
antecedente nello Zibaldone e che può trarre spunto da una delle Letters che insiste sul-
la ridicolaggine: «Gli statisti e le bellezze assai raramente si rendono conto della misura 
del loro decadimento e troppo sanguignamente sperano di brillare anche al tramonto, 
accompagnati sovente dal disprezzo e dal ridicolo»37.

Per quanto non siano esaustivi, questi elementi di comparazione hanno un intento 
esemplificativo. Da quanto esposto, è lecito concludere che la suggestione delle Letters è 
più di una mera ipotesi. Questa lettura sembra aver influenzato la pedagogia leopardia-
na, specie la sua parte più prescrittiva, quella dell’educare al vivere, esposta con elegan-
za nei centoundici Pensieri. Certo, non si è davanti a una fonte delle più ragguardevoli, 
ma sembra esservi, comunque, un condizionamento. Per di più, come noto, non è facile 
accedere al laboratorio mentale di Leopardi, né avere piena contezza delle innumerevoli 
letture svolte (e solo in parte annotate); ancora, per valutare il suo discorso è necessario 
rifarsi ai circuiti d’idee in voga al suo tempo, così come ai tanti, possibili condiziona-
menti teorici subìti dal passato e dal presente; dunque, la cautela e la prudenza sono sem-
pre d’obbligo. A ogni modo, il famoso epistolario del nobile Lord è stato non solo una 
lettura intensa e appassionata, ma pure un’esperienza capace di lasciare più d’una sugge-
stione e di un’impronta sul suo teorizzare pedagogico.

34 Ivi.
35 Chesterfield, Letters to His Son, 29 settembre 1752; in Lord Chesterfield, L’educazione del gentiluomo. Lettere 
al figlio, Mondadori, Milano, 1991.
36 Leopardi, Pensieri, XCIX.
37 Chesterfield, Letters to His Son, 26 febbraio 1754; in Lord Chesterfield, L’educazione del gentiluomo. Lettere 
al figlio, Mondadori, Milano, 1991.
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Abstract. Leopardi has reflected for a long time upon his personal literary work, 
in order to obtain very good results. Environment of study and motivation are very 
important in his method; besides, Leopardi has conceived an original system of cata-
loguing and registering in archives his very large amount of annotations, to make use 
of them in order to create further texts.
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Leopardi ha riflettuto a lungo sull’attività intellettuale, per lui così cruciale e nella 
quale si è sostanziato il suo vivere. Per quanto autocentrate, riferite a una vicenda di stu-
dio eccezionale e senza pari, le sue idee offrono più d’uno spunto a chi vuole riflettere 
sul tema. Addensate per lo più nello Zibaldone, le sue note sullo studiare e l’apprendere 
meritano un esame più attento, anche se, va subito precisato, non è mai stato suo intento 
elaborare una teoria didattica, né metodologica.

Quando si esamina il tema studio in Leopardi, si è usi puntualizzare il suo stu-
dio febbrile, forsennato, svolto a scapito di salute, vita attiva e giovinezza. Un aspetto, 
questo, sempre rimarcato dalla vulgata leopardiana e sul quale si è scritto a dismisura. 
Anche per i suoi primi studi, svolti con precettori pedanti e guidati da Monaldo, la criti-
ca ha mostrato vivo interesse1, stimolato da dovizia di aneddoti e curiosità erudite. Que-
sti quadri biografici, però, non illustrano la sua concezione dello studio. Più proficua, 
invece, è ogni disamina sull’assuefazione, da lui definita seconda natura, concetto nodale 
su cui ruota la sua teoria dell’apprendimento, al punto che i due concetti paiono coinci-
dere, come il poeta scrive nello Zibaldone: «L’insegnare non è quasi altro che assuefare»2 
e «L’imparare non è altro che assuefarsi»3. A questa nozione pedagogica la critica ha dato 
il giusto spazio4, legandola alla sua ambizione letteraria e leggendola sullo sfondo episte-

1 Sugli studi del primo Leopardi si segnalano i seguenti saggi: Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita di 
Giacomo Leopardi, Mondadori, Milano, 2002; Alberto Frattini, Giacomo Leopardi, Studium, Roma, 1986; Elio 
Gioanola, Leopardi, la malinconia, Jaca Book, Milano, 1995.
2 Zibaldone, [1727].
3 Ivi, [1255].
4 Sull’assuefazione, si rimanda ai seguenti studi: Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pen-
siero di Leopardi, ETS, Pisa, 2014; Maria Teresa Gentile, Leopardi e la forma della vita, Bulzoni, Roma, 1991; 
Andrea Malagamba, “Seconda natura”, “seconda nascita”. La teoria leopardiana dell’assuefazione, in AA. VV., 
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mico di sensismo e materialismo, dunque in chiave tutta settecentesca5. Per quanto sia 
una nozione centrale, nevralgica, l’assuefazione non è però esaustiva: infatti, la vita intel-
lettuale è influenzata a fondo da altri elementi, ai quali si rivolge il presente lavoro. Tale 
realtà, al di là dell’assuefazione, può dare qualche spunto all’odierna didattica, così diver-
sa da quella del tempo e ormai così legata alle più sofisticate tecnologie dell’istruzione. 
A prima vista, la concezione di Leopardi può sembrare banale: niente più che sano buon 
senso applicato allo studio; ma, vista alla luce dell’epoca e considerati gli straordinari 
risultati raggiunti nella sua personale vicenda di studioso, merita senz’altro un esame più 
attento, anche per taluni aspetti di metodo non privi di utilità pragmatica e originalità.

Nel primo Ottocento, la didattica in uso, ancora lontana da un piano di scientificità, 
è fondata sulla tradizione, cioè metodi formali, pedanti, mnemonici, con ampio ricorso a 
premi e punizioni; per di più, l’autorità del maestro era notevole, per niente simile all’at-
tuale. Sullo sfondo di tale quadro, la concezione di Leopardi prende forma, emergendo 
dall’osservare sé stesso, dal pensare il suo creare artistico e il suo organizzarsi. Quest’ul-
timo richiede una serie di cautele, accorgimenti, condizioni da rispettare affinché il lavo-
ro sia fecondo e creativo. Leopardi si sofferma su problemi d’ambiente – più o meno 
propizio –, su quanto favorisce lo studio, su come ben impostare questo, nei suoi tempi 
e nel suo sviluppo, nonché sul motivare lo studioso. Quasi mai alle questioni sollevate 
consegue uno sviluppo teorico, nei termini di una didattica compiuta; ma non è difficile 
inferire cosa Leopardi avrebbe suggerito a un ideale allievo. Pertanto, le sue idee si pre-
stano a più d’una deduzione. Vale comunque la pena di esaminare questa sua concezione 
e di entrare nel suo laboratorio quotidiano, per coglierne il modus operandi, l’economia 
e la gestione. Alla base di tutto, vi è l’esigenza di ben conoscere il fenomeno studio, per 
poterlo assecondare al meglio e ottenere, così, risultati i più pieni.

1. L’ambiente

Più volte Leopardi volge il pensiero alla vita intellettuale, a ciò che la determina e 
la condiziona, con esito più o meno favorevole. Sono in causa elementi d’ambiente, cau-
tele, disposizioni personali, circostanze le più varie. Fra queste, vi è la malattia, realtà a 
lui senz’altro familiare6, avendone ben conosciuto tutto il disagio e la sofferenza. La sua 
influenza sulla vita mentale è molto viva, come specifica una nota zibaldoniana dell’ago-
sto 1823: «La malattia cambia talora, com’è detto, l’ingegno e il carattere o per sempre, o 
per momenti, o per più o men tempo: ciò massimamente quando ella interessa in parti-
colare il cerebro»7 e comunque, a suo dire, è «certissimo che la malattia del corpo (e così 
la unità) influisce grandissimamente sull’ingegno e sull’indole»8. Per Leopardi, la dimen-

La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze, 2010. Si segna-
la pure l’articolo di Michele Zedda, Note sull’apprendimento nella teoria di Leopardi, in Studi sulla formazio-
ne, Firenze University Press, I-2015.                  
5 Sull’influenza culturale del Settecento in Leopardi, si rinvia al volume AA. VV., Leopardi e il Settecento, 
Olschki, Firenze, 1964.
6 Sulle varie malattie patite da Leopardi, si rimanda all’esaustivo quadro illustrato da Mario Picchi in Storie di 
Casa Leopardi, Camunia, Milano, 1986. 
7 Zibaldone, [3203].
8 Ivi, [3202].
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sione fisico-ambientale agisce a fondo sugli individui e ne diversifica «le loro complessio-
ni e questa o quella parte del corpo, così eziandio quella in che risiede l’ingegno e l’ani-
mo, cioè il cerebro, e quindi il talento e l’indole nativa e primitiva de’ vari individui»9. 
Alla luce di queste idee, è chiaro che Leopardi concepisce la vita intellettuale ben oltre 
l’assuefazione. Beninteso, studio, esercizio e abitudine danno risultati quanto mai note-
voli, talora straordinari, ma agiscono anche altri fattori, tutt’altro che marginali. Fra 
questi vi è l’attitudine allo studio, sempre molto variabile; infatti, a seconda del momento 
e delle circostanze, lo stesso individuo suole cambiare e trovarsi in diverso stato, come 
specifica un’altra nota dello Zibaldone: «L’uomo […] in parità di studi, di esercizi, di 
scienza, di pratica ec., si trova, per così dir, vario d’indole e di talento da se medesimo 
ancora, non solo dentro la vita, ma dentro la stessa giornata eziandio»10. Per studiare con 
vero profitto, bisogna perciò conoscersi meglio, rilevare questa variabilità personale, così 
da poter sfruttare le fasi e i momenti più propizi: «Oggi il mio ingegno sarà svegliatissi-
mo, la mia indole piacevolissima, domani tutto l’opposto, senz’alcuna cagione morale né 
apparente, ma certo non senza cagioni fisiche, le quali diversamente affettando l’animo, 
lo tramutano effettivamente d’ora in ora, di giorno in giorno, di stagione in istagione 
[…] e lo ritornano nello stato di prima, ed ora lo rendono atto a una cosa, ora a un’altra, 
ora a più cose ora a meno, ora più ora meno atto ec.»11. Una mutevolezza, questa, con-
statata da Leopardi in sé stesso, ma ben presente pure in altri, come riferisce un passo a 
sostegno della tesi: «fu chi disse ch’ei si trovava più atto a comporre nel sommo caldo o 
nel sommo freddo che nelle medie temperature dell’anno; la mattina che la sera ec.»12. Vi 
è, quindi, una personale variabilità nell’attitudine e nell’applicazione allo studio e, perciò, 
nel suo rendimento. Anche la forza delle passioni, tutt’altro che lieve, è valutata da Leo-
pardi con attenzione, ma pure qui rileva un nesso generico, senza precisare casi singoli, 
e si limita a notare un effetto più o meno benefico; difatti le passioni «giovano pure assai 
volte, non solo all’immaginazione, ma eziandio all’ingegno in genere, alla ragione ec.»; al 
contempo, però, «le passioni mille volte nocciono, impediscono, offuscano, indebolisco-
no ec. ec. sì l’immaginazione, sì la facoltà ragionatrice, sì l’ingegno in genere, la memoria 
ec. come ognun sa ec.»13. Da queste osservazioni è logico dedurne l’importanza di capire 
bene sé stessi, la propria natura, le tendenze personali, la reazione più o meno viva a date 
situazioni. Ne consegue pure che lo studente deve creare, intorno a sé, un ambiente il 
più appropriato, nonché seguire un piano e una metodica confacenti alla propria natu-
ra; deve poi sfruttare le fasi, i tempi, i momenti più favorevoli all’esercizio intellettuale. 
Quando riflette sulla questione, Leopardi nota una gran quantità di fattori in gioco, sic-
ché non è possibile catalogarli: «Le diverse circostanze fisiche che evidentemente influi-
scono, cambiano, recano, tolgono, accrescono, scemano, diversificano ec. ec. le passioni 
o inclinazioni in uno stesso individuo, in diversi individui […] son tante e sì varie che 
infinito sarebbe il volerle enumerare e descrivere, coi loro (evidentissimi e incontrastabi-
li) effetti»14. Al riguardo, Leopardi non dà spiegazione causale, né indicazione pratica e si 

9 Ivi, [3204].
10 Ibidem.
11 Ivi, [3204-3205].
12 Ivi, [3204].
13 Ivi, [3553].
14 Ivi, [3205].
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limita a notare il nesso fra vita mentale e fattori esterni: «Spessissimo l’ingegno è sveglia-
to da cause fisiche manifeste ed apparenti come un suono dolce o penetrante, gli odori, 
il tabacco, il vino ec. […] e quel che dico dello svegliare, dicasi del sopire, del muovere, 
dell’affettare, modificare come che sia, dell’accrescere, dello sminuire, del produrre, del 
distruggere o per sempre o per certo tempo ec.»15. Molto generica, questa correlazione 
lascia il campo a deduzioni e inferenze. Viene da concludere che uno studioso può valer-
si di suoni, profumi, bevande, sostanze più o meno eccitanti o circostanze inibenti, tali 
da coadiuvare l’attività. Sempre nello Zibaldone, in altra nota, Leopardi si spinge un po’ 
più avanti, ma non giunge a esaminare questa dinamica nel dettaglio.

Il vino (ed anche il tabacco e simili cose) e tutto ciò che produce uno straordinario vigore o 
del corpo tutto o della testa, non pur giova all’immaginazione, ma eziandio all’intelletto, ed 
all’ingegno generalmente, alla facoltà di ragionare, di pensare, e di trovar delle verità ragionan-
do (come ho provato più volte per esperienza) all’inventiva ec. Alle volte per lo contrario giova 
sì all’immaginazione, sì all’intelletto, alla mobilità del pensiero e della mente, alla fecondità, alla 
copia, alla facilità e prontezza dello spirito, del parlare, del ritrovare, del raziocinare, del com-
porre, alla prontezza della memoria, alla facilità di tirare le conseguenze, di conoscere i rapporti 
ec. ec. una certa debolezza di corpo, di nervi ec. una rilasciatezza non ordinaria ec. come ho 
pure osservato in me stesso più volte. Altre volte all’opposto16

Nell’argomentare sul tema, Leopardi si sofferma più volte sui fattori fisici, sul loro 
condizionare l’ingegno umano e l’invenzione; a suo dire, «l’immaginazione è visibilmen-
te sottoposta a mille cause totalmente fisiche che la commuovono e scuotono, o l’assopi-
scono e intorpidiscono, la sollevano o la deprimono, l’eccitano o la raffrenano, la scalda-
no o l’agghiacciano»; per analogia, il poeta si domanda: «Se dunque l’immaginazione, 
perché non l’ingegno?»17. A questo punto, è evidente come il discorso “ambientale” di 
Leopardi sia, in senso esplicativo, complementare a quello sull’assuefazione, in quanto lo 
integra e lo completa. Perché lo studio sia proficuo, è necessario l’esercizio, l’abitudine, 
l’imitazione di stile o modello; ma occorrono pure altre, varie condizioni, così da potersi 
delineare due piani di causalità: da un lato l’assuefazione, dall’altro la dimensione fisica e 
ambientale. Non importa stabilire, fra i due piani, quale sia più rilevante per il risultato 
finale. Agiscono ambedue con forza, e la loro sinergia non può non dare risultati anco-
ra migliori. Leopardi non si sofferma su questa integrazione, però – viene da aggiunge-
re – è importante conoscerne la dinamica, finalizzando il tutto a una vita intellettua-
le più feconda. Quando il poeta descrive la realtà d’ambiente, ribadisce tale duplicità 
causale: «Tutti questi effetti nei casi qui considerati, non hanno a far coll’assuefazione, 
e dimostrano per conseguenza che lo spirito dell’uomo può esser modificato e diversa-
mente conformato da cause, circostanze e accidenti fisici diversi dalle assuefazioni»18. Nel 
darne qualche esempio, indica la luce, sempre fonte d’allegria, perciò idonea a ispirare e 
vivificare l’immaginazione, mentre l’oscurità la deprime e crea malinconia; inoltre, «Un 
luogo, un appartamento, un clima chiaro e sereno, o torbido e fosco, influiscono sulla 
immaginativa, sull’ingegno, sull’indole degli abitanti, sieno individui o popoli, indipen-

15 Ibidem.
16 Ivi, [3552-3553].
17 Ivi, [3387-3388].
18 Ivi, [3205-3206].
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dentemente dall’assuefazione»19. Ancora, lo spirito dell’uomo è influenzato e diversamen-
te disposto da fattori quali «una stagione, una giornata, un’ora nuvolosa o serena», così 
come dal «trovarsi per più o men tempo in un luogo qualunque oscuro o luminoso, sen-
za però abitarvi»20. Ma non è tutto. Leopardi esamina pure l’azione del clima e nota che 
la stagione e il clima freddo «dà maggior forza di agire, e minor voglia di farlo, maggior 
contentezza del presente, inclinazione all’ordine, al metodo, e fino all’uniformità»21. Al 
contrario, il clima caldo «scema le forze di agire, e nel tempo stesso ne ispira ed infiam-
ma il desiderio, rende suscettibilissimi alla noia, intolleranti dell’uniformità della vita, 
vaghi di novità, malcontenti di se stessi e del presente»22. Se agire è studiare, alle parole 
leopardiane consegue che lo studio è favorito dal freddo, mentre la stagione estiva è poco 
propizia; inoltre, Leopardi nota come il caldo «addormenti e ammollisca e illanguidisca 
e intorpidisca il corpo, eccitando e svegliando e sciogliendo l’animo»23. Com’è chiaro, 
conoscere tali dinamiche è di grande utilità per chi svolge attività intellettuale. A ben 
dedurre, dalle notazioni di Leopardi emerge tutto il vantaggio che lo studioso può trarre 
dal conoscere sé stesso, la sua natura, le sue forze e attitudini; non di meno, gli sarà pure 
utile pensare la sua attività, così da predisporre un ambiente idoneo e poter sfruttare le 
fasi e i momenti più propizi. La lezione leopardiana è quindi chiara: lo studio va pensato 
al fine di ben organizzarlo, seguire un criterio d’economia, scansionare i tempi, creare 
un’atmosfera la più favorevole. Va comunque ricordato che quello di Leopardi studioso 
è senz’altro un caso “limite”; la sua esistenza è consacrata in toto allo studio, sicché non 
si presta a fungere da modello di lavoro per altri. Tuttavia, le modalità da lui descritte, 
viste nel loro lato pragmatico, possono valere per qualsiasi studente, stimolato a pensare 
la gestione del lavoro con più avvedutezza.

2. Il tempo e la motivazione

Consapevole che lo studiare è questione di tempo24, durata e quantità, Leopardi nota 
che questa attività si può protrarre anche a lungo, purché opportunamente la si inter-
rompa, volgendo la mente ad altro, così da ricrearla e distrarla, per poi riprendere il lavo-
ro. Un’accortezza, questa, segnalata dal poeta in risposta25 a chi lo invitava a moderare 
l’attività; difatti, «per poter continuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto e dar-
si un poco a quelle cose che chiamano mondane»26. Quasi ovvia, da tutti conosciuta, tale 
cautela evita forme di alienazione e sovraccarico mentale, rivelandosi perciò di natura 

19 Ivi, [3206].
20 Ibidem.
21 Ivi, [3347].
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Sul tempo dello studio si rimanda a due saggi: Antonin-Dalmace Sertillanges, La vita intelletuale, Studium, 
Roma, 1969; e Jean Guitton, Il lavoro intellettuale, Paoline, Roma, 1977. Sul tempo in pedagogia, si rimanda 
a Giuseppe Flores d’Arcais, Il tempo come categoria pedagogica, in AA. VV. [a cura di G. Flores d’Arcais], La 
dimensione storica. Materiali per la formazione del pedagogista, Unicopli, Milano, 1990; sul tempo in relazio-
ne alla cura e alla formazione, si veda il saggio di Rita Fadda, Promessi a una forma, FrancoAngeli, Milano, 
2016.
25 Leopardi risponde a Pietro Giordani.
26 Epistolario, [32], 30 Aprile 1817.
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igienica e preventiva. Lo studio va quindi equilibrato con altro e chi pensa troppo, senza 
ricrearsi, reca danno a sé; ciò avviene, «quando la persona non ha alcuno svagamento e 
distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, 
più nuoce di quello che giovi»27. Pur interessando ogni studioso, questo problema è in lui 
vivissimo: non solo lo tormenta a lungo, ma ne stimola la riflessione. Com’è noto, il desi-
derio di gloria letteraria spinge Leopardi a protrarre l’attività oltremisura, a scapito della 
salute; tuttavia, di là dal suo caso, l’accortezza di misurare lo studio, bilanciandolo con 
altro, è preziosa per chiunque.

Altra indicazione didattica concerne lo zelo necessario allo studio: perché sia davve-
ro fruttuoso, non basta impegnarsi a sufficienza, ma occorre studiare meglio e con più 
lena. In altre parole, bisogna puntare più in alto. Come scrive a Giordani, la sua con-
vinzione è che «per diventar mediocre bisogni mirare all’ottimo»28. Va ricordato che l’a-
bilità più ambita, per Leopardi, è lo scrivere bene, in poesia e in prosa; per lui, dunque, 
lo studio coincide in gran parte con la lettura. Non a caso, nello Zibaldone scrive che 
«La lettura per l’arte dello scrivere è come l’esperienza per l’arte di vivere nel mondo, 
e di conoscer gli uomini e le cose»29. Per favorire lo studio, non serve solo ricrearsi e 
gestire il tempo con oculatezza; è basilare anche la motivazione, tema affrontato nel Pari-
ni, là dove valuta l’utilità del premio futuro. Composto nel 182430, Il Parini ovvero della 
gloria si distingue dalle altre Operette morali per la forma del piccolo trattato; Leopardi 
vi espone le sue idee sullo studio, l’attività letteraria e la gloria, notando, di quest’ulti-
ma, la vanità e le difficoltà per conseguirla. Per un verso, lo studio è fonte di vero pia-
cere, di soddisfazione, ma talora lo si svolge malvolentieri, per mero dovere; pertanto è 
importante saperlo motivare. Sul punto, il poeta nota che la forza della speranza è tale 
che «moltissime occupazioni prive per se di ogni piacere, ed eziandio stucchevoli o fati-
cose, aggiuntavi la speranza di qualche frutto, riescono gratissime e giocondissime, per 
lunghe che sieno»31; viceversa, quando le attività dilettevoli sono «disgiunte dalla speran-
za, vengono in fastidio quasi, per così dire, appena gustate». Per studiare con più slancio, 
dunque, bisogna avere chiara la meta all’orizzonte; ciò rende tutto più piacevole, come 
prova il caso di studiosi che sono «come insaziabili della lettura, anco spesse volte ari-
dissima, e provano un perpetuo diletto nei loro studi, continuati per buona parte del 
giorno; in quanto che nell’una e negli altri, essi hanno sempre dinanzi agli occhi uno 
scopo collocato nel futuro, e una speranza di progresso e di giovamento, qualunque egli 
si sia»32. A ben pensarci, questo discorso rinvia all’annosa questione dei premi e delle 
punizioni, tema didattico dei più dibattuti. È noto come la posizione odierna, del tutto 
contraria alle punizioni, preferisca il premio intrinseco, relativo alla competenza, anzi-
ché l’estrinseco, com’è il caso di un dono. Leopardi affronta il problema del motivare 
allo studio il fanciullo, sapendosi calare nel suo ordine mentale; infatti, il maestro non 
deve proporre ciò che alletta l’adulto, ma qualcosa di più confacente all’età. Come osser-

27 Epistolario, [42], 8 Agosto 1817.
28 Ibidem.
29 Zibaldone, [222].
30 Il Parini ovvero della gloria fu scritto dal 6 luglio al 13 agosto 1824.
31 Il Parini ovvero della gloria, in Tutte le opere, [a cura di Walter Binni], Sansoni, Firenze, 1969, (Vol. 1°), p. 
126.
32 Ibidem.
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va nello Zibaldone, non ha senso, quindi, valersi di uno scopo lontano «come la gloria 
e i vantaggi ch’egli acquisterà nella maturità della vita o nella vecchiezza, o anche pur 
nella giovanezza»33, mentre è bene «adescare il fanciullo allo studio col proporgli onori 
o vantaggi ch’egli possa e debba conseguire ben tosto, e quasi di giorno in giorno, che 
è come un ravvicinare a’ suoi occhi lo scopo della gloria e della utilità degli studi»; così 
motivando, è più facile che il fanciullo «si assoggetti volentieri alle fatiche e alle soffe-
renze ripugnanti alla natura, che gli studi ricchieggono»34. Questa scelta didattica è fon-
data su quel peculiare senso del tempo, proprio di quest’età. A ogni modo, se qualche 
premio è utile, lo studio ha una ragion d’essere, specie per l’adulto, in quanto contrasta 
l’infelicità, purché si tratti di materia amena e coinvolgente, come la buona letteratura; 
qui, l’indicazione di Leopardi è chiara, come scrive a Giordani nel luglio 1828: stante l’u-
mana, inevitabile infelicità «mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli 
affetti, le immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra 
tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline 
secchissime»35; con queste ultime, Leopardi allude a statistica, politica, economia non-
ché alle varie tecniche, tutte materie da lui avversate e così in auge nel secol superbo e 
sciocco; e conclude la missiva rilevando quanto sia utile36 e prezioso il dilettevole: «il pri-
vare gli uomini del dilettevole negli studi, mi pare che sia un vero malefizio al genere 
umano». Pertanto, studiare taluni generi non solo è piacevole, ma contrasta la noia e i 
crucci del vivere. Leopardi sostiene ciò per esperienza, preferendo tale diversivo ad altro: 
«Non ho mai trovata sorgente più durevole e certa di distrazione e dimenticanza, né illu-
sione meno passeggera»37. Nello Zibaldone, scrive che lo studio è comunque dilettevole, 
nel fornire cognizioni, ma quando si esclude il bello, lo stile e la letteratura, «si sceme-
rà di moltissimo la facoltà di dilettare che ha questo bellissimo trattenimento della vita: 
quindi si farà un vero disservizio, un danno reale (e non mediocre per Dio) al genere 
umano, alla società civile»38. Per Leopardi, insomma, i contenuti e la bellezza del testo 
sono senz’altro motivanti. Ne segue una chiara deduzione didattica: la piacevolezza della 
materia vivifica lo studio, lo motiva, lo rende più fecondo; un punto, questo, molto utile 
allo studente, specie quando si accinge a scegliere, per il futuro, un campo di studi. Più 
in generale, è un punto da tenere sempre a mente nel gestire la propria vicenda culturale. 

3. Il lavoro intellettuale

Leopardi riferisce la sua metodica di lavoro solo per cenni e frammenti, come vuole 
il suo tratto descrittivo, sempre lontano da ogni sistemazione razionale. Del resto, non 
era suo intento educare i lettori al lavoro intellettuale, anche se ciò avviene, in parte, con 
le due Crestomazie39, compilate per educare al gusto del bello nonché a leggere e scrivere. 

33 Zibaldone, [3265].
34 Ivi, [3266]. 
35 Epistolario, [621], 24 Luglio 1828.
36 Su tale argomento, si segnalano le considerazioni di Nuccio Ordine nel saggio L’utilità dell’inutile, Bompia-
ni, Milano, 2016, pp. 76-79.
37 Epistolario, [137], 14 Gennaio 1820.
38 Zibaldone, [4366].
39 Leopardi compila due antologie, la Crestomazia italiana della prosa e la Crestomazia poetica, pubblicate a 
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A parte questo caso (spiegabile pure altrimenti40), Leopardi non scrive alcunché di spe-
cifico per formare al lavoro intellettuale, sicché il suo metodo va inferito da prosa, mis-
sive e, più di tutto, dallo Zibaldone. È quindi utile calarsi in questo ginepraio testuale, 
denso di note di cifra la più varia, non solo letteraria, filologica, linguistica e filosofica, 
ma anche autobiografica. È senz’altro bene evidenziare i frammenti relativi al suo meto-
do, ma è ancor più importante cogliere la complessiva ratio pragmatica e funzionale di 
questo singolare testo, che – va ricordato – è pur sempre un archivio, a cui attingere per 
ulteriori creazioni.

Stante questa premessa, l’analisi dello Zibaldone fa emergere alcuni momenti della 
sua fortunata metodica, schematizzabile come segue. Anzitutto, ancor prima dell’anno-
tare nel diario, vi è la lettura dei libri, dunque l’incontro (più o meno fecondo) con idee e 
teorie di altri autori; questa sua attività, com’è noto, è alacre, frenetica, svolta senz’alcun 
risparmio d’energia. La fase seguente consiste nello scrivere, nell’appuntare, senz’ordine 
alcuno, pensieri, notazioni, frammenti i più vari nell’archivio privato; l’unico criterio di 
annotazione è il cronologico. All’immenso materiale accumulato – le pagine autografe 
sono 4526 – Leopardi potrà attingere di volta in volta per comporre altro, com’è il caso, 
in particolare, delle Operette morali e dei centoundici Pensieri, la cui corrispondenza41 
(anche stilistica), con questa matrice testuale è stata più volte verificata. A ben vedere, 
però, nel suo metodo è un altro il punto forte, cioè l’apparato di rimandi interni, da lui 
creato, funzionale alla consultazione e al reperimento delle note42; difatti, l’archivio è 
corredato da un’utile catalogazione, data dall’Indice e dalle Polizzine43, che consente il 
veloce rinvio alle note desiderate, facilitando la ricerca interna ed economizzando il tem-
po. Va comunque ricordato che lo Zibaldone è un testo del tutto privato, per uso esclu-
sivo del suo autore, nient’affatto destinato alle stampe44. Né qui né altrove vuole dispen-
sare lezioni di metodo. A ogni modo, letto in chiave pragmatica, questo diario segreto fa 
trapelare la sua modalità di lavoro, consentendo così, ex post, una lezione davvero pre-
ziosa. Certo, il tutto era a lui congeniale, essendo pensato e affinato dal suo genio, per il 
suo genio; è dunque, la sua, una metodica confacente a una mente del tutto speciale, ma 
chiunque, pure oggi, può trarne qualche suggestione. A conti fatti, lo Zibaldone offre un 
vivido, prezioso insegnamento di metodo e di economia del lavoro intellettuale, utile a 
chi si cimenta nel campo letterario e, più in generale, in ogni campo di studio e ricerca.  
Non a caso, quando l’attività è seria, svolta con rigore e qualità, è indispensabile valersi 

Milano dall’editore Stella, nel 1827 e nel 1828.
40 Si vuole alludere all’idea del successo commerciale. Come figura nei carteggi, Leopardi e Stella pensano di 
realizzare, in Italia, un’antologia simile alla fortunata raccolta francese di M. Noël e M. Delaplace, Leçons de 
littérature et de morale, (1804), testo peraltro presente nella biblioteca di Monaldo, nell’edizione del 1810.
41  Si segnalano, al riguardo, le considerazioni svolte da Luigi Blasucci, I registri della prosa: Zibaldone, Ope-
rette, Pensieri, in AA. VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, (1° vol.), Olschki, 
Firenze, 2001.
42 Sul metodo usato da Leopardi si segnala il saggio di Silvana Acanfora, La memoria di Leopardi, in AA. VV., 
I libri di Leopardi, De Rosa, Napoli, 2000.
43 Sulla selezione dei brani dello Zibaldone in vista di futuri componimenti e sul reticolo di rimandi dato 
dall’Indice e dalle polizzine (richiamate e non richiamate), si veda il contributo di Fabiana Cacciapuoti, La 
scrittura dello Zibaldone tra sistema filosofico ed opera aperta, in AA. VV., Lo Zibaldone cento anni dopo, cit. 
44 Nonostante fosse un diario privato, nient’affatto destinato alle stampe, lo Zibaldone di pensieri fu pubblica-
to nel 1898 in sette volumi da Le Monnier, con il titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura.  Nell’e-
dizione del 1937 (Mondadori), in due volumi, sarà riproposto l’originario titolo.
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di schede, rubriche, sistemi catalogativi favorenti l’ordine, la funzionalità nonché la velo-
ce fruizione del materiale già raccolto. Al giorno d’oggi, la tecnologia informatica offre 
ben altre, più sofisticate modalità d’archiviazione e reperimento dati, ma lo schema di 
fondo, cioè la creazione di un deposito d’idee cui rifarsi con criterio, per rinvenire quan-
to serve è, nella sostanza, quello utilizzato due secoli fa da Giacomo Leopardi.
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1.Nel “crogiolo” ampio e dialettico della ricerca storico-educativa ormai si distinguo-
no e per oggetto di studio e per approcci metodologici, sia la “Storia della pedagogia” 
rivolta a una ricostruzione delle teorie, delle ideologie, delle varie scienze educative, sia la 
”Storia dell’educazione” relativa alle pratiche sociali attive nelle varie epoche, ma spesso 
rivolta solo a indicare in esse le forme dominanti dal punto di vista ideologico, poi la 
“Storia delle istituzioni educative” fissate nel loro lavoro organico nella società delle varie 
epoche e risolte spesso nella loro funzione conformatrice che famiglia, chiesa, scuola e 
associazionismi ideologizzati venivano a compiere e di cui lo stato si faceva legittimato-
re. Queste tre storie sono tra loro e molto intrecciate e con profondi tratti comuni, ma i 
loro “oggetti formal-epistemici” e le loro tecniche di indagine risultano anche specifiche 
e diverse. Meglio definite per la “pedagogia” e le “istituzioni educative”, ormai attraver-
sate da uno sguardo metodologico fine e da dibattiti metodici raffinati, sotto la spinta 
delle storiografie maturatesi nei decenni del secondo Novecento. Meno approfondito e 
coltivato per oggetto e metodi, invece, risulta il campo della “storia dell’educazione” che 
implica uno sguardo storico trasversale e socialmente acuto per sviluppare la specificità 
di tale punto di vista, legato anche a pedagogia e istituzioni, ma da rendere sempre più 
specialistico e proprio più articolato e preciso in tale specificità.

2.Il primo aspetto su cui bisogna riflettere è quello del pluralismo e della complessità 
delle “educazioni” (al plurale) presenti in ogni luogo, epoca, periodo, che sono educa-
zioni spesso asimmetriche tra loro, a volte nettamente distinte per classi sociali e per la 
forma di coscienza da lì promuovere. Diverse per finalità, per modelli culturali, per eti-
che vissute o di governanti o di governati, per tradizioni in cui integrare i soggetti dando 
vita a una comunità di diseguali. Cosi la storia educativa è sempre plurale, ma tale plu-
ralismo va sempre ben esposto ed esaminato e dialetticamente posto in luce epoca per 
epoca e nei fini e nei mezzi. Pluralismo da leggere nelle sue gerarchie , dal più centrale 
al marginale e colto nella funzione che lì esso svolge. Pertanto le educazioni costituisco-
no un intreccio complesso da comprendere proprio nelle distinzioni che sviluppano nel-
le società in modo funzionale a un’idea di potere, di cui la stessa Pedagogia e la Scuola 
spesso si fanno interpreti ed esecutrici. Dal punto di vista metodologico poi tale approc-
cio reclama una precisa sensibilità sociologico-critica ed ermeneutica capace di mettere 
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ben in luce questo pluralismo asimmetrico che genera e conferma differenze sì da com-
prendere nella loro identità ma anche da mantenere nelle loro funzioni sociali. Solo nella 
storia educativa del Novecento inoltrato tale punto di vista viene criticato e a fondo dalle 
Pedagogie e dall’ordine da dare alla Scuola (e si pensi solo ai dibattiti apertisi sulla scia 
del ’68 e nutriti di forte marcature sociologiche). Arrivando poi a porre come regola il 
principio di uguaglianza e facendo delle differenze (non sociali, ma umane e personali e 
culturali) una risorsa: una rivoluzione e teorica e pratica e sociale ancora in corso e che 
sta sfidando con energia tutti i sistemi educativi.

3. Ogni modello educativo va poi analizzato nella sua distinzione, fissandone ruolo 
e identità epoca per epoca, mostrandone le articolazioni teorico-sociali e l’uso dei mez-
zi presentati per settore e compresi nella loro organicità nella complessità del modello 
sociale organico lì radiografato. E si pensi solo al ruolo assegnato al lavoro nelle varie 
identità scolastiche che fino alla rivoluzione attivistica (fine Ottocento e Novecento) 
è rimasto un criterio forte di demarcazione sociale e che ha mantenuto nel tempo un 
ruolo formativo subalterno per i soli soggetti sociali più deboli e marginali. Come pure 
alle separazioni e gerarchizzazioni secondo il genere nelle scuole, fino a ieri, che hanno 
imposto un’educazione al femminile di secondo rango e tutta rivolta a ricreare il ruolo 
subalterno delle donne e nella famiglia e nella società, tollerando emancipazioni solo in 
casi eccezionali o di capacità o di appartenenza sociale superiore o di impegno personale 
a riaffermare le proprie attitudini squisitamente e generalmente umane. E sono quadri 
da fissare nella loro complessità e nella logica di perdurante e subalternità ed esclusione. 
Appunto con uno sguardo critico-sociologico fine e maturo.

4.In tale lavoro di grana fine che si va così a svolgere deve esser tenuto sempre pre-
sente a quale volontà di egemonia si connette (sociale, statuale, religiosa, etico-civile) 
epoca per epoca e come tale volontà viene a governare per vie molteplici la vita sociale 
e a sottoporla a un’unica o varia regolamentazione. Certo, nel tempo più mobile della 
modernità qua e là si aprono dissensi e contrasti che fanno alterità educativa: e si pensi 
solo al ruolo avuto in Europa dal pensiero anarchico e socialista che ha reclamato e mes-
so in atto educazioni eguali e per governanti e governati e per generi con exempla attivi 
già dall’Ottocento. Consegnandoci già allora un criterio teorico/pratico di avanguardia. 
Ma tale criterio va applicato anche in altre epoche: ad esempio al Medioevo con le sue 
tradizioni ereticali, alla Modernità con la logica coloniale che la contrassegna ed esige sì 
egemonia forte ma anche aperture alla  tolleranza  per tener in vita le tradizioni locali( 
e qui la conquista spagnola dell’America centro-meridionale è un caso esemplare). Oggi 
l’ottica planetaria del fare-formazione e educazione ci impone invece proprio di ricono-
scere e rafforzare il pluralismo, ma da coordinare e ai diritti umani e alla democrazia 
vissuta.

5.Tale modello di indagine socio-culturale ha bisogno, come già accennato, di una 
coscienza metodologica fine e complessa che si nutra delle teorie storiografiche più avan-
zate (dalla storia totale degli “annalisti” alla psicostoria, alla storia culturale etc.) che le 
permettano e di radiografare davvero e nei vari tempi storici il pluralismo delle educa-
zioni e le loro dinamiche interne ed esterne e la gerarchia che le governa e le solidifica. 
Con un’ottica interpretativa di tipo molto trasversale e che ha bisogno davvero di model-
li sociologici avanzati e storiografici tra di loro intrecciati con fine sensibilità “compren-
dente”. Sì, ma anche che ne legga, di tali modelli in atto in quel determinato tempo stori-
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co, la stretta contiguità a un ordine sociale che tende a fissarsi come ne varietur, tutto in 
genere rivolto a esaltare e eternare se stesso.

6.Siamo davanti a un lavoro articolato e affascinante, connesso sì anche a Pedagogia 
e Scuola ma in fondo più fondamentale rispetto ad esse e che ci fa rileggere la storia e 
nelle su dinamiche complesse e nelle sue tensioni più significative. Qui rispetto alle teo-
rie e ad una istituzione-chiave (con suoi vari correlati) è la storia delle società che viene 
in primo piano e riletta nelle sue articolazioni complicate che fanno e dissenso e sistema 
ad un tempo. E che nella Formazione si viene a mostrare nelle sue strutture ideologiche 
e sistemiche più “fondanti”. Va poi riconosciuto che tale tipo di analisi relativa a molte e 
complesse dinamiche sociali esige una ricca e matura interdisciplinarità soprattutto del-
le diverse scienze umane (dall’antropologia culturale alla sociologia, alla economi e alla 
psicologia, alla psicoanalisi, alla psichiatria etc. ), capaci di offrire una serie di approc-
ci differenti e specifici. Tale lavoro insieme alle competenze diverse esige una sensibilità 
precisa e acuta per gli aspetti difformi che sviluppano appunto le educazioni e le matura-
no epoca per epoca. E si pensi ancora al tema-lavoro o al tema-genere e a come si svilup-
pano nei vari momenti storici.

7. Tale ricchezza e complessità e oggi riconosciuta e messa in opera nella ricerca 
storico-pedagogica? Sì e no. Guardando le varie storie dell’educazione edite negli ulti-
mi decenni c’è sì un’apertura al pluralismo, fissandone anche le asimmetrie e le oppo-
sizioni, ma in genere lasciate un po’ sullo sfondo. Un esempio? Pensiamo al ruolo svolto 
nel Medioevo dalle comunità e dalle fedi ereticali, posizioni che lo hanno attraversato in 
profondità e (perché no?) anche fecondato. Ma che nella ricerca educativa restano ancora 
ai margini. Forse proprio per una specie di sudditanza rispetto alle posizioni più ufficiali 
e diffuse, ma così riducendo proprio la ricchezza delle educazioni in quel tempo storico 
di profonde e radicali tensioni. Io stesso ho di recente svolto un’indagine veloce ma cre-
do significativa sul modello formativo dei Clerici vagantes!
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La morte prematura di Maria Antonella Galanti, dovuta a un malattia fulminea e 
incurabile, segna la scomparsa di una studiosa eclettica e originale, che si è distinta nel 
panorama della pedagogia italiana per la molteplicità e la profondità dei temi affrontati. 

Maria Antonella Galanti è stata ricercatrice di Pedagogia generale a Firenze a cavallo 
tra la fine degli anni Novanta e Duemila, per poi approdare come professore associato di 
Pedagogia speciale all’Università di Pisa, ateneo nel quale è rimasta fino alla scomparsa 
venendo a ricoprire la cattedra di Didattica e Pedagogia speciale e prima ancora la carica 
di prorettore. 

La formazione di Maria Antonella affondava le radici in due esperienze per molti 
versi irripetibili: quella di insegnante nella scuola dell’Istituto Stella Maris annessa alla 
clinica di Neuropsichiatria infantile dell’Università di Pisa allora diretta da Pietro Pfan-
ner, dove ebbe modo di conoscere in profondità la disabilità e le psicosi precoci nelle sue 
molte sfaccettature, e di frequentare i seminari di grandi nomi della psicoanalisi e della 
psichiatria come Donald Meltzer, Otto Kernberg e Francisco Palacio Espasa. 

L’altra cruciale esperienza di formazione fu per Maria Antonella la laurea in Scienze 
dell’educazione all’Università di Firenze, caratterizzata dall’incontro con Franco Cam-
bi, Paolo Orefice e soprattutto Leonardo Trisciuzzi, che l’apprezzò subito come allieva 
vedendo in lei il talento della potenziale ricercatrice. 

Insieme a Leonardo Trisciuzzi e a me, Maria Antonella scrisse i primi libri con 
i quali si fece conoscere nel panorama della pedagogia speciale, nell’ambito dei quali i 
suoi contributi si caratterizzarono per l’impronta clinica imperniata su una rivisitazio-
ne in chiave pedagogica dei contributi della psicoanalisi, in modo particolare kleiniana 
e winnicottiana. Inoltre, sulle orme di Leonardo Trisciuzzi, Maria Antonella coltivò un 
interesse specifico per le disabilità gravi e per le patologie cognitive, forte di una solida 
conoscenza del pensiero di Jean Piaget e di quei neuropsichiatri francesi che ne avevano 
esteso il contributo alla clinica dello psichismo e delle gravi psicopatologie. 

È di questi anni il suo primo libro, Il bambino psicotico a scuola, oggi a torto non 
considerato più al passo con i tempi della ricerca neurobiologica e cognitiva sull’autismo, 
ma in grado di scandagliare la mente e l’esperienza emotiva del bambino in un modo 
ricco e inusuale, che ancora adesso richiama l’attenzione per la sua ricchezza di sugge-
stioni cliniche. 

A partire dagli anni Duemila Maria Antonella ha prodotto una serie di contributi 
nel solco della pedagogia generale a cavallo con la clinica degli affetti. Sono di questo 
periodo i saggi Affetti e empatia nella relazione educativa e Sofferenza psichica e pedago-
gia. Si tratta di contributi innovativi in specie per quei tempi, nei quali Maria Antonella 
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ebbe modo di esprimere ancor di più, sulla scia del Il bambino psicotico a scuola il suo 
talento di scrittrice e la sua sensibilità nel mettere a nudo la trama dell’esperienza sogget-
tiva, mai rinunciando alla sua vena di pedagogista ed educatrice. 

In tal modo il suo personale riferimento alla psicoanalisi veniva a fondersi con la 
pedagogia, in modo particolare con quei settori della pedagogia critica che avevano nella 
Scuola di Firenze vasta eco e risonanza. 

Centralità in questi testi assume l’analisi della relazione educativa, una relazione solo 
falsamente asimmetrica, perché caratterizzata da una inevitabile ambivalenza da ambo 
le parti in gioco, quella dell’educatore e dell’educando, dell’insegnante e dell’allievo, nel 
profondo del genitore e del figlio. 

In tempi ancor più recenti, Maria Antonella in un suo personale percorso di ricerca, 
si accostava sempre di più alla psichiatria per rinsaldare un rapporto con la medicina, 
che di fatto aveva sempre ispirato la sua personale visione della pedagogia nella preven-
zione e nella cura del malessere contemporaneo.    

Infine gli ultimi anni, caratterizzati dal pieno rientro nella pedagogia speciale, peral-
tro mai abbandonata, con contributi altrettanto originali: quelli sulle paralisi cerebrali 
infantili e quelli sui temi dell’inclusione sociale, ma con una posizione personale, pole-
mica, senza dimenticare mai che il disabile è prima di tutto una persona intera, che 
soffre e che non può essere sbrigativamente consegnato a un progetto di inclusione nel 
sociale.

In particolare, il contributo sulle paralisi cerebrali infantili le ha dato modo di 
approfondire l’analisi dell’esperienza emotiva in un terreno inusuale per questo compito, 
e nello stesso tempo di affrontare un tema della pedagogia speciale da una prospettiva 
difficile, e a me molto cara, quella della realtà interna del disabile e delle diverse risonan-
ze emotive in chi si prende cura di lui in forza dei caratteri di quella che resta una scon-
finata sofferenza interiore. 

Sono questi anni, gli ultimi della sua vita, che si caratterizzano anche per l’incontro 
intellettuale con Donatella Fantozzi e soprattutto con Tamara Zappaterra, e che recano 
con sé il ricordo, l’impronta e l’eredità di quello che resta un maestro della pedagogia 
speciale italiana, Leonardo Trisciuzzi. 
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A distanza di poche ore tra loro ci hanno lasciati due colleghi colti e operosi, che 
hanno per molti decenni attraversato e alimentato gli studi pedagogici italiani, colloca-
ti sul fronte sia teorico sia storico con viva passione e alta professionalità. Entrambi ci 
hanno consegnato opere di riflessione teorica e di ricerca storica esemplari per rigore e 
sensibilità da veri intellettuali. Per me sono stati anche colleghi-amici, ai quali sono stato 
legato con incontri, collaborazioni, lunghe telefonate e carteggi, che sempre rilevavano 
la vivacità del loro pensiero e la ricca comunicazione amicale. Egle e Giacomo sono sta-
ti per me (ma anche per tutta la comunità pedagogica italiana) dei Maestri e figure di 
riferimento e di stimolo, con i quali ho dialogato a lungo in colloqui densi e colti. Due 
figure universitarie di origini diverse ma di comune convergenza dentro un orientamen-
to di pedagogia laica, che hanno sostenuto con le loro opere e nel loro insegnamento all’ 
università sempre in forma critica e aperta. Due maestri che vanno ricordati anche come 
esempio assai fine del lavoro intellettuale e professionale in educazione.

Egle Becchi, formatasi a Milano alla Statale negli anni di Banfi e poi docente all’U-
niversità di Pavia, è stata una storica originale e raffinata, che si è mossa da uno studio 
sui modelli psico-pedagogici, come la Gestalt, per svolgere un ripensamento costante e 
su più piani dell’identikit della pedagogia tra temi-chiave e problemi aperti, consegna-
ti a testi organici e utili, come quello su L’organizzazione della ricerca pedagogica (1975) 
o quello curato con Vertecchi sulla sperimentazione e , ancora, la ricerca in pedago-
gia (1984), volumi densi e ancora significativi; e poi in tanti articoli su riviste, tra cui 
in particolare “Scuola e Città” alla luce di un’idea di ricerca rigorosa ma aperta e dutti-
le.. Altrettanto significativo è stato il suo contributo alla ricerca storica, soprattutto sul 
settore della storia  dell’educazione e dell’infanzia, a cui ha dedicato due testi fortunati 
ed esemplari: il primo uscito per La Nuova Italia nel 1981, il secondo presso Laterza nel 
1996, tradotto perfino in Cina.  All’infanzia ha dedicato poi letture relative a Il bambi-
no sociale (1979), a Maschietti e bambine (2011) oltre ad altre ricerche collettanee, come 
pure un testo, forse provocatorio e inquietante ma di netta informazione su un tema-
tabù, che raccoglieva interventi della cultura pedagogica francese, su L’amore dei bam-
bini (1981). Sempre a infanzia e pedagogia è stato ancora rivolto l’ultimo lavoro di Egle, 
dedicato ad Anna Freud e alle sue esperienze psicoanalitiche e pedagogiche, uscito nel 
2021. Tutti lavori metodologicamente fini e dai contenuti attuali e significativi. Tenia-
mo fermo, oggi nei giorni dell’addio, il suo lascito pedagogico e teorico e storico, sempre 
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alto nel suo profilo scientifico e aperto a sondare le metodologie innovatrici e torniamo a 
rileggere la sua Opera nella complessità e ricchezza che la caratterizza, in quanto sempre 
capace di inoltrarci da autentici ricercatori sui versanti più nuovi del fare-pedagogia e lì 
richiamarci e al tessuto polimorfo della ricerca attuale e al valore ancora attuale dei temi 
da lei affrontati. E per tutto questo va veramente ringraziata, in memoria, oltre che per lo 
spirito amicale che ci ha comunicato e che io ho vissuto come un vero regalo in colloqui 
sempre dialettici e colti e carichi di stimoli.

Giacomo Cives si era formato all’Università di Roma e lì era tornato a insegnare, 
dopo un cammino nel mondo scolastico vissuto a vari livelli, come docente di Storia del-
la pedagogia alla “Sapienza”. E lì ha operato con costanza e impegno a tener viva un’im-
magine complessa della pedagogia e del suo patrimonio storico nazionale, imponendosi 
come formatore di studiosi più giovani e come voce salda di pedagogia laica rispetto ai 
dibattiti apertisi nel tempo. E Giacomo è stato un vero punto di riferimento anche per 
me, come testimoniano le moltissime lettere che da lui ho ricevuto in uno scambio fitto 
di riflessioni e consigli e proposte di indagine, contenute  nel carteggio che oggi si trova 
nell’Archivio storico dell’INDIRE a Firenze. Sì, per me e per molti colleghi, Giacomo è 
stato un punto di vero e forte riferimento, anche un po’ una guida e un vero Maestro 
e un maestro carico di umanità. Alle sue indagini dobbiamo il richiamo alla categoria 
pedagogica della “mediazione”, come chiave del lavoro educativo, e al ruolo-principe che 
lì va assegnato alla filosofia dell’educazione (temi richiamati con forza in due volumi de 
La Nuova Italia, nel 1973 e nel 1978), poi al tema della complessità in educazione/peda-
gogia (1990) e a figure esemplari della pedagogia nazionale a vari livelli, come Collodi 
col suo romanzo di formazione, come Gabelli e su su fino a Dewey (indicati da lui qua-
li “i miei maestri”), come pure un esame costante ai problemi della scuola in un’epoca 
di grandi trasformazioni come quella presente, consegnato a articoli e saggi sempre di 
significativi impegno e qualità. Alla scuola italiana contemporanea e ai suoi interpreti 
più magistrali e di orientamento diverso, ma da sviluppare in una sintesi organica, quali 
Giuseppe Lombardo Radice e Maria Montessori, ci ha richiamati con costanza: autori 
studiati da Cives con sottigliezza e ripresi più volte e proprio per non disperderne la ric-
ca e attuale eredità. Nel 1990 pubblicò anche un volume su La scuola italiana dall’Unità 
ai nostri giorni,  che ne ripercorreva la storia in modo assai fine e problematico, anco-
ra tutto da rileggere per gli insegnamenti che ci comunica. La ricchissima produttività 
di Cives ha accompagnato la pedagogia laica italiana nel suo lungo cammino dal dopo-
guerra alla società complessa di oggi, riconfermandone con decisione i principi e i valori 
e la pregnanza sempre maggiore in una società pluralistica e “alla deriva” come quella 
attuale, che ha sempre più bisogno e di democrazia e di dialogo e di una scuola che for-
mi cittadini appunto democratici e responsabili insieme. Così anche Cives va veramente 
ringraziato per il suo lavoro, svolto con costanza e decisione e a una quota di riflessività 
organica ed esemplare. E per tutto ciò dobbiamo tener vivi il suo insegnamento e per 
il garbo umanissimo con cui ci ha comunicato sempre e in aperto dialogo il suo fine e 
complesso punto di vista. Garbo fatto di volontà di interloquire in interiore con ogni dia-
logante e di aprire un tavolo di scambio democratico di idee, di cui posso e voglio essere, 
qui, netto testimone. E con vivo rammarico per la sua perdita anche personale.

Sì, due colleghi e veri studiosi di qualità ci hanno lasciati, ma la loro scomparsa deve 
invitarci a ricordarli e  a ripensare sulle loro orme e al livello più alto il lavoro dell’in-
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tellettuale-pedagogista, nel suo identikit e nei suoi valori come pure nella centralità del 
suo operari nella società ipercomplessa e profondamente confusa  e in crisi del presente, 
che proprio nella pedagogia di alto profilo, come quella che essi ci continuano a indicare, 
può trovare un’ancora di riflessione impegnata e di costruttiva speranza.
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Recensioni

Mauro Ceruti (a cura di), Cento Edgar Morin. 100 firme italiane per i 100 anni dell’uma-
nista planetario, Milano, Mimesis, 2021

Ceruti ha invitato cento intellettuali italiani a sviluppare una riflessione sull’opera di Edgar 
Morin, per il compimento dei suoi 100 anni, testimoniandone la ricchezza e l’attualità, facen-
do precedere questi brevi interventi da un suo saggio su Il ‘secolo’ di Edgar Morin, che ne fissa 
la storia e la fisionomia di studioso “onnivoro, curioso, instancabile” e costantemente aperto a 
farsi sfidare dal nuovo. E che, quindi, ci lascia un’eredità preziosa fatta di dialogo intercultu-
rale ( sul piano etico, linguistico, filosofico, molto “mediterraneo” e finemente europeo, come 
pure un po’ anche italiano), in cui “ragione e emozione, lucidità e passione” si intrecciano inti-
mamente. Con al centro il richiamo alla “complessità della condizione umana”, testimoniata 
attraverso opere diverse e impegnative, come pure in un “saggismo” problematico e che vuole 
sollecitare l’opinione pubblica a livello mondiale. Il suo quadro teorico è potente: il pianeta-
Terra è ormai “fuori controllo”, governato da “scienza, tecnica, industria, profitto”, pertanto è 
necessario pensare e sviluppare una “riforma” antropologica, culturale e politica, di cui ci ha 
offerto i paradigmi-chiave: la Complessità come nuova via dei saperi e della loro epistemologia, 
la Natura umana come fondamento e regola da ri-aggiornare, l’Educazione come via per rinno-
vare e mente e ethos, la Civiltà ecologica e planetaria che deve farsi principio ormai universale 
e comune. Un pensiero di alta tradizione e di viva attualità, che si fa sfidare dal futuro e lo 
rilegge in prospettiva e dell’Uomo e per l’Uomo. E lo fa con sottile acribia ma anche con ragio-
nevole speranza.
Attorno a questo nucleo biografico intellettuale e interpretativo di un pensiero polimorfo si 
dispongono poi i diversi saggi, collocandosi su frontiere diverse e così facendo ancora risaltare 
la varietà/ricchezza del pensiero di Morin ora trattando temi filosofici ora politici, poi scenari di 
più stretta specializzazione tematica: tra cinema e mass media, metodologia dei saperi oggi, peda-
gogia etc. Voci che fanno coro da cui emerge la criticità di tale pensiero e l’obiettivo di parlare a 
una “comunità di destino” che deve esser guidata attraverso un tipo di coscienza culturale, etica 
e politica incardinata su un “neoumanesimo planetario” di grana fine, che evoca il principio del-
la speranza insieme alla conoscenza della conoscenza, l’etica dell’ intercultura, l’avvento di una 
“democrazia cognitiva”, il valore dell’estetica e molti altri aspetti, acutamente e felicemente sotto-
lineati. E lì ci sono le voci politiche di Sassoli e di Nardella, quelle filosofiche di Bocchi, di Gem-
billo, di Arpaia e poi di Iacono, Tagliagambe e Bellusci, di scienziati come Barone e Callari Galli, 
Bosio e Castellana, filosofo della scienza, e della scienziata in Antartide Mantanari, poi le testimo-
nianze dell’editore Cortina e Don Ciotti, del Ministro Manfredi, del fondatore di Vivarium novum 
Miraglia, del “maestro di strada” Pirozzi e di scrittori, medici, massmediologi etc., poi anche un 
folto gruppo di pedagogisti: da Pinto Minerva a Mariani, da Annacontini a Mannese, a Lazzarini 
etc. che hanno ben messo in rilievo l’alto e complesso messaggio educativo di Morin, articolato 
su molti fronti logici ed etici e di comunicazione e di modelli culturali attraverso i quali gestire la 
Grande Sfida Educativa del nostro tempo. 
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Siamo davanti a un volume ricchissimo di suggestioni e da leggere e rileggere a piccoli sorsi, ma 
veramente formativo ad ogni livello, se dalle sue molte strade il lettore si fa guidare per entrare 
nel paesaggio complicato ma luminoso del pensiero di Morin che qui in Italia è, ricordiamolo, a 
nostra disposizione quasi al completo grazie al fine lavoro svolto da vari editori. E che ci può par-
lare davvero à part entière.

Franco Cambi

Mauro Ceruti, Francesco Bellusci, Il secolo della fraternità, Roma, Castelvecchi, 2021

Il nuovo testo, snello ma “potente”, di Ceruti e Bellusci è veramente un ”manifesto” pensato den-
tro e per la società del presente, in crisi ad ogni suo livello e di conoscenza e di azione e di pro-
spettive, perfino, forse, già avviata in forma cieca, o quasi, verso la catastrofe totale. In questo 
orizzonte più che inquietante e davvero decisivo per la sorte dell’homo sapiens non resta che fer-
marsi e tornare a riflettere in forma libera e organica e critica seguendo un’ottica ab imis, ovvero 
radicale, rivolta a rileggere quei valori umani più fondanti e universali nella cultura del nostro 
tempo storico e di ieri e di oggi e, pertanto, da tutelare con decisione. Tali valori devono regola-
re la svolta che la civiltà deve compiere e lì affermarsi come sempre più necessari. E sono valori 
che chiamano al centro i principi di Uguaglianza, di Pace e di Fraternità intessuti con la Libertà, 
che vanno contro il Dominio che troppo a lungo ha regolato la vita dei popoli del pianeta-Terra, 
con lotte, guerre, emarginazioni, povertà, disastri ecologici e pandemie. Ora è giunto il tempo per 
richiamarsi a questi valori universali e positivi a cui la cultura classica e cristiana ci ha educati 
e la stessa modernità ha fatto propri: e si pensi alla triade francese del 1789. Tra essi però, oggi 
più di ieri, si impone come centro riflessivo e operativo la Fraternità, vista come unità del genere 
umano a livello planetario che deve sviluppare una “comunità di destino” e in essa una volontà 
di incontro e dialogo che riconosce nel volto dell’altro sempre un fratello da accogliere con cura e 
aiutare nel suo sviluppo propriamente umano. E qui sono la parole dense e forti di Papa France-
sco che risuonano per tutto il volume. Riproposte come il senso e il motore di una nuova civiltà 
umana da costruire tutti insieme.
Sì, ma tale principio di fratellanza va ripensato e verso la Natura e verso la Società, come rispetto 
dell’habitat naturale nei suoi ecosistemi e nella vita dei loro abitanti anche non-umani , preser-
vando equilibri che rendono possibile la vita proprio come bios. Sul fronte sociale si tratta di cam-
biare marcia e in modo radicale, spengendo i conflitti e favorendo la collaborazione, che poi pro-
prio le assemblee politiche internazionali devono indicare decisamente come fine comune. Così la 
fratellanza o fraternità si impone quale regola e obiettivo collettivo, ma insieme deve farsi senti-
mento vissuto in interiore homine e lì solo un’educazione etica, complessa e pervicace, potrà ren-
derla corrente e con un’ educazione e della mente e del cuore nutrita della cultura che ermeneuti-
camente ci permette di leggere le due universalità: razionale l’una, valoriale e coscienziale l’altra, 
di cui il cristianesimo, va ricordato bene, è stato l’alfiere e il costruttore. Sullo sfondo del libro 
oltre a Papa Francesco sta anche Morin, il filosofo centenario che ancora ci sollecita a “cambiare 
strada” e proprio unendo insieme e complessità del pensiero e umanità dei valori, che possono 
aprirci a un avvenire più degno per tutti e più eticamente giusto per ciascuno. Avvenire che non 
ci consegna inerti all’antropocene, ma lo regola e lo governa e che vede nel fare-comunità-umana 
il compito alto e difficile ma possibile oggi della specie sapiens. Ma nel testo di Ceruti e Bellusci 
c’è un ultimo consiglio di alto valore: qui, in Europa siamo forse al centro di questa metamorfosi 
poiché stiamo nel  continente delle democrazie (anche se spesso insidiate e in crisi e di valori e di 
strategie) e connessi in una Unione che impone e dialogo e solidarietà e netta e tragica coscienza 
storica che ci richiama tutti a vigilare perché il passato con i suoi orrori non possa ritornare mai 
più. E chiamata con forza a tutelare questo suo DNA etico-civile.
Allora il volume di Ceruti e Bellusci è per noi, qui e ora, un finissimo regalo che ci guida a leggere 
il tempo presente nelle potenzialità che sta portando alla luce, a volerle come compiti urgenti e 
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radicali, se vogliamo ancora offrire un futuro all’umanità, collocata oggi su un crinale decisivo 
e assai preoccupante. E per questa ricchezza di temi e per il richiamo a rileggere bene opzioni e 
rischi del nostro presente i due autori vanno fortemente ringraziati e applauditi per averci regalato 
questo prezioso manifesto! Che di questa alta categoria umana e sociale ci ricorda che è stata una 
promessa mancata del Moderno, che oggi ci parla come “imperativo per un nuovo destino”, da 
porre a fulcro di un umanesimo planetario in un progetto formativo cognitivamente complesso e 
umanamente organico, da sviluppare dentro la democrazia come forma regolativa delle nazioni e 
delle società. Un testo compatto che ci risuona intimamente come, vale ripetere, un Appello epo-
cale e un Compito comune. E entrambi inaggirabili.

Franco Cambi

Roberto Dami, Attacco alla storia (…e difesa), Milano, Mimesis,2019

Il saggio di Dami si impone subito al lettore come collocato in medias res della storiografia attua-
le, che in sé ha anche aspetti di crisi, di dubbi, di riduzionismi, i quali poi, però, invocano una 
ripresa organica del fare-storia sia come ricerca scientifica sia nel suo uso pubblico. Dami vede, 
giustamente, negli anni Ottanta del Novecento la crisi dl modello ideologico del fare ricerca stori-
ca, orientato dalle grandi correnti politiche sviluppatesi post-seconda-guerra-mondiale. Accompa-
gnata poi anche dall’avvento di una storiografia post-accademica, di parte e spesso acritica, attiva 
sui mezzi di comunicazione di massa e che ha indebolito il complesso lavoro dello storico. A ciò si 
è aggiunto poi il revisionismo che riapre il problema dei paradigmi relativi all’uso pubblico della 
storia, ma indebolendo il vero lavoro, critico a livello e di documentazione e di interpretazione, 
proprio dello storico. Questa prospettiva di analisi critica si lega poi a un ripensamento del fare-
storia oggi in modo serio e organico, proprio per mantenere a tale sapere il ruolo di orientatore-
chiave della coscienza collettiva. Come anche altri storici ci richiamano a fare, a cominciare ad 
esempio da Galasso.
Nella proposta costruttiva, siamo davanti a un lavoro che si richiama a uno storicismo neo e cri-
tico, nutrito di “nuova storia” (quella “annalista”), che sappia cogliere insieme la crisi del pensiero 
europeo, anche storico, e la ricomposizione della ricerca storica nella sua struttura complessa e 
nella sua tensione veritativa, se pur critica e problematica. Obiettivi che il volume poi sviluppa nei 
diversi capitoli. Il primo di essi è rivolto a una riflessione, fine, tra storia e memoria, sottolineando 
la scientificità della prima e un uso corretto della seconda, contestuale e critico, che formi davvero 
una “memoria collettiva” liberata dal suo uso politico in senso stretto come dall’approssimazione 
giornalistica. Così la storia deve darsi con impegno a tener ben fermo il suo quadro epistemolo-
gico e metodologico, che la qualificano nella sua specificità. Seguono poi due capitoli che intrec-
ciano l’epistemologia della scienza storica con quella della scienza in generale, attraverso voci e 
modelli che hanno attivato un dibattito fine anche in campo storiografico, imponendogli di ripen-
sare i suoi strumenti e logici e interpretativi. E qui il lavoro di Dami si allarga e si arricchisce: 
ripensa la svolta umanistica e poi quella del XVIII secolo e a quella romantica nella storiografia, 
su su fino alle posizioni novecentesche, ricostruite nel loro oscillare tra metodologismo scientifi-
co-empiristico (alla luce del neopositivismo logico) e ritorno del narrativo, come paradigma che 
connette mettendo al centro la mente dello storico che agisce in un’ottica di complessità. L’indagi-
ne procede poi verso i nostri giorni, toccando anche l’attacco alla storia da parte dei postmoderni-
sti, a cui bisogna rispondere secondo un “nuovo realismo” che lì riattivi i principi di oggettività e 
verità. A questo punto Dami espone la sua filosofia della storia, in senso metodico e cognitivo, che 
riprende la posizione del neoempirismo di Preti e con esso sviluppa un’idea più aperta del fare-
scienza, caratterizzata da aspetti di pluralismo, di mutamento, di problematicità. Così l’oggettività 
del fare-storia si “gradualizza” e si differenzia, pur restando criterio basico e regolativo insieme 
(un po’ alla Weber). Ma così tale lavoro si “complessifica”: dove la “verità” si fa concetto-limite 
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insieme alla stessa “oggettività”, le quali permangono ma in forma “debole”, in cui sono centrali 
varietà e incertezze che modellano tale sapere  in modo aperto e problematico e autocritico, cali-
brandosi sui principi più condivisi del fare-scienza oggi. E in tutti i suoi ambiti. 
La conclusione del testo di Dami è tutta da condividere e per ragione epistemologiche e per quelle 
storiografiche che aprono a una visione del lavoro storico impegnato e fine , senza ideologismi 
e senza riduzionismi, anzi proprio da coltivare secondo una razionalità critica che può davvero 
sviluppare una storiografia a più volti e insieme fedele, e criticamente, ai postulati del fare sapere 
scientifico. Aperto ma forte. E oggi assai utile nel tornante inquieto della civiltà in cui ci troviamo 
e a cui dobbiamo dare risposte ragionate e convincenti, a cui il fare-storia può e deve partecipare 
in primo piano, anche e proprio col suo statuto “debole”, ma che alimenta indagini rigorosamente 
certe e formativamente efficaci

Franco Cambi

Monica Ferrari , L’educazione esclusiva. Pedagogie della distinzione sociale tra XV e XXI 
secolo, Brescia, Scholè-Morcelliana, 2020

Il volume di Monica Ferrari è insieme tematico e metodologico: che si dedica a studiare la forma-
zione delle élite nella Modernità, soffermandosi su specifici “campioni” o “studi di caso” e metten-
do in luce, lì, il modello educativo e i suoi principi-guida, oltre la funzione sociale; e lo fa rifletten-
do anche su diversi materiali educativi (ad esempio contemplando anche le “cose” che fanno edu-
cazione, presentate come strumenti di base e diversi epoca per epoca; e qui caso esemplare sono le 
iconografie assunte come materiale efficace proprio per codificare gli ideali formativi, ricordate tra 
Quattrocento e Settecento, a cui viene dedicato l’ultimo settore del testo , dedicato a un ricco Dos-
sier iconografico). Un   lavoro, quindi, polimorfo, ma costruito con precisa acribia e forte tensione 
riflessiva sia sul fronte dei temi sia su quello del metodo.
L’introduzione stessa fissa l’ottica ad escludere di tali formazioni elitarie che “discriminano” svi-
luppando “competenze” distintive che fanno eccellenza e coinvolgendo un modello di humanitas 
che si fa gusto e elemento di primazia sociale. Tale principio generale si sviluppa poi in quattro 
aree temporali.
Ben si evidenzia nel Quattrocento italiano, con la civiltà delle corti, dove il criterio distintivo/eli-
tario si fissa con nette regole per educare il principe (e si pensi alle tesi di Guarino), già nella vita 
familiare che guarda al formare al ruolo del potere. E qui la studiosa lombarda ci presenta episodi 
della cultura educativa del Rinascimento,  già anche in altri suoi lavori sottolineata come esempla-
re con esiti felici e innovativi. Seguono poi il Seicento e il Settecento: dove si analizzano i “casi” 
di Luigi XIII di Francia con le lettere di Heroard al padre, ragguagliandolo sulla crescita della 
coscienza nel figlio di essere il Delfino e descrivendone l’affinamento rivolto a esaltarne il futu-
ro ruolo di “sovranità” regale, poi anche quello di Luigi XIV, “bambino re” che deve coltivare la 
propria natura infantile ma esaltandone la “capacità di giudizio” che sarà poi tipica del sovrano. E 
ciò si compie proprio per via iconografica. Seguono poi i casi dei “nobili cremonesi”, dove l’educa-
zione dei maschi connette “casa, collegio, mondo” e trova nelle lettere familiari la centralità della 
“devozione dei figli al padre”, nel collegio un cursus studiorum con al centro le “arti del discorso” 
con esercizi che fanno “habitus e gusto”. Tra Sette e Ottocento entra in gioco anche l’educazione 
al femminile (si veda a Cremona il citato appena collegio delle Canonichesse di S. Carlo, ma in 
generale le carte consultabili presso l’Archivio di Stato di Cremona) dove ben agisce la distinzio-
ne tra nobili e ragazze di “condizione civile” perfino con aspetti innovativi, anche se il forma-
re “future madri di famiglia” resta la regola generale. Ma qui si ricordano anche donne “forti e 
virili” da Ginevra Bentivoglio a Anita Garibaldi che rinnovano con decisione quel modello tutto 
familiare e fanno valere principi di emancipazione femminile e di eguaglianza tra i sessi, anche 
se in modo non troppo esplicito: ma qui si apre un capitolo denso e nuovo che reclama ulteriori 
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indagini storiche anche e proprio in campo formativo. Il quarto   settore del volume è dedicato 
all’”educazione delle cose” (tema già trattato da Ferrari in un testo, con collaboratori, del 2011 e 
non solo) e al loro ruolo omologante dentro un consumismo che si dilata e cresce via via proprio 
rispetto all’infanzia, tra cose e congegni pedagogici che si fanno “dispositivi” ovvero quadri di 
norme che producono “investimenti di senso” come ricordava la Montessori, cresciuti poi a dismi-
sura nella società capitalistico-avanzata che con essi ha cambiato lo stesso immaginario infantile. 
C’è poi, nel settore citato, un capitolo che mette a confronto “democrazia” e “meritocrazia” nell’i-
struzione dei nostri anni, che rimanda a un’idea dell’agenzia-scuola che si fa e deve farsi problema 
aperto da risolvere sempre più criticamente, per dar corpo a una democrazia più avanzata e con-
divisa.
Allora il lavoro della Ferrari, qui presentato di scorcio e un po’ a volo d’aquila, oltre che in rela-
zione al tema trattato (la distinzione che esclude in educazione e perfino col consumismo attua-
le), ci sollecita anche un fascio di stimoli per sviluppare indagini storiche, relative a tempi e for-
me diversi/e, ma che approfondiscono con finezza il fare-educazione: in quel settore della ricerca 
storica che sta a sé rispetto tanto alle pedagogie quanto alle istituzioni educative, tra famiglia e 
scuola, e che riguarda l’educare nei suoi diversi modi e tradizioni e articolato per i diversi grup-
pi sociali e che ha bisogno di affinare i   propri metodi d’indagine, tra strumenti e categorie e, 
appunto, “dispositivi” teorico-pratici, su cui il volume stesso ci offre indicazioni assai preziose e di 
metodo, appunto, e di merito.

Franco Cambi

Elena Madrussan, Formazione e musica. L’ineffabile significante nel quotidiano giovanile, 
Milano, Mimesis,2021

Il volume si interroga su cos’è e qual è la “cultura della nazione”, come cultura media e condivisa, 
di cui sono attori e consumatori soprattutto i giovani e che trova nella musica un/il fattore domi-
nante. Un fattore non relativo alla pura estetica (connesso all’ideale, al bello, a un mondo a parte 
e superiore) ma alla vita stessa: di un’esperienza vitale che tra parole e musica, col ritmo e il suo 
lessico specifico apre un discorso sul vissuto, ostensivo, autocosciente, comunitario, che nutre il 
soggetto e lo orienta nel suo “sentire”, facendosi specchio dell’io e proiezione verso un sé insie-
me più proprio e socialmente condiviso. Certo tale forza della musica, soprattutto “popolare”, ha i 
suoi rischi: si fa intrattenimento che forma la coscienza spesso solo in modo superficiale, poi omo-
loga e il sentire e il riflettere su di sé   tra vissuti, emozioni, bisogni etc., de-personalizzando l’io-
come-sé. Allora da questa forza formativa che pur la musica esercita e dalle sue stesse ambiguità 
connesse già al ruolo del solo ascolto emerge un quesito pedagogico, che va analizzato con cura, 
guardando al ruolo che svolge nella personalità dell’utente, in particolare all’arricchimento del 
soggetto , se ascoltata non solo come passatempo. E ciò si compie attivando in lui una sensibilità 
più viva sugli stessi vissuti e oltrepassando anche e proprio gli stereotipi semplificanti che spesso 
attraversano la musica di massa , sì ieri con le “canzoni della cattiva coscienza” ma anche oggi con 
la rivolta che spesso la abita o con la musica-rumore che spesso si fa un po’ regola.
Così dalla pedagogia va ripensato il rapporto tra “esperienza quotidiana” vissuta e corrente e cre-
scita/sviluppo dell’io/sé, a cui proprio la scuola con la sua cultura devono dare sostegno e fare 
orientamento, sviluppando un ascolto musicale più intimo e critico e colto, guardando oltre il 
puro consumo e puntando su espressività e messaggio, dentro, ad esempio, riprese musicali negli 
atelier scolastici extracurricolari e sviluppando così una sensibilità di ascolto più fine e più pro-
pria. In tal modo, infatti, il consumo musicale viene ripreso su un terreno che ne decanta il carat-
tere di “oggetto estetico-culturale” attraverso una riflessività che aderisce al comune sentire, sì, 
ma anche distanzia e giudica la “forma simbolica” del popolare alla luce e del sentire personale 
e dell’uso sociale. Così si   attiva una coscienza critica intorno a una forma culturale di notevole 
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impatto e presenza e condivisione nel tempo attuale e nel suo quotidiano soprattutto   giovanile. 
Vivendola come musica che fa estetica e formazione: e a questi due quesiti sono dedicate le due 
parti del volume-Madrussan. Testo colto e complesso, articolato su rimandi culturali diversi e ben 
ripresi alla luce di un discorso analitico e storico e personal-sociale che li intreccia in modo ricco 
e assai fine. Un contributo raro in campo educativo e pertanto da apprezzare   e segnalare come 
voce che rompe un quasi-silenzio su un piano di esperienza sempre più centrale nel vissuto giova-
nile e del quale la docente torinese va veramente ringraziata.
Vediamo ora di scendere dentro le dense pagine dei due capitoli che costituiscono il lavoro. Nella 
prima parte viene sviluppata un’analisi dell’esperienza quotidiana nel suo aspetto formativo che si 
articola tra “comunità di esperienza”, vissuto e scuola e che promuove il “gusto” col suo profilo di 
“distinzione sociale” (aspetti letti alla luce anche di autori di punta come Bourdieu e Certeau e poi 
dei Cultural studies i quali ci ricordano che l’ascolto musicale fa anche “descrizione del proprio 
vissuto” e pertanto rivela al soggetto e sé e il mondo, producendo proprio “cura di sé”, percetti-
va, emotiva, esistenziale e lì ponendosi come “soglia” per entrare nella dimensione del significato. 
Sì, per i giovani la musica è donazione di senso, partecipato e rivissuto, che si apre anche al dare 
visione-del-mondo. Lì, però, si delineano anche percorsi più complessi e colti, letterari e filosofici 
che fanno conoscenza e del sé come corpo e dell’io e del mondo che  fanno “moda” ma così anche 
producono identità e processi deontici. In questa prima sezione del volume i temi dell’esperienza 
del quotidiano musicale vengono presentati con cura e acribia, sottolineandone il valore formativo 
e il senso identitario personale e sociale, su cui riflettere tenendone ferme sia le potenzialità sia i 
limiti stessi. 
La seconda parte del lavoro dipana poi questi temi generali proprio nell’uso della popular music, 
che unisce anch’essa intrattenimento e “risignificazione”, sviluppando le diverse forme dell’ascolto 
tra cultura musicale e personale coscienza psicologica, aprendo a significati più alti e generali sul 
“vivere” come pure delineando un gusto proprio e partecipando così a formare anch’essa la pro-
pria visione-del-mondo. Qui l’analisi si fa articolata tra varie forme di musica, dal rock al punk, al 
pop che alimentano sì opposizione sociale e psicologica rispetto   alla cultura “borghese”, ma da lì 
sviluppano riflessività che fa coscienza letteraria e filosofica, di cui la pedagogia deve farsi custo-
de favorendo una “ideazione” che si affini e si dilati oltre i suoi stessi confini. Portando quindi e 
direttamente verso e dentro la cultura. Così “la tensione estetica che la musica è in grado di susci-
tare reca con sé (…)molteplici aspetti della personalità soggettiva: dal modo della percezione, dalle 
capacità ideativo-simboliche a quelle d’invenzione e risignificazione”, offrendo “nuclei tematici” 
che si sviluppano in senso formativo-culturale.
Siamo davanti, quindi, a un testo originale   e sensibile e colto che interpreta bene e con acume 
l’uso che i giovani fanno della cultura musicale e ne rivendica anche un’attenzione pedagogica: 
non solo perché di fatto tale prassi si lega a un consumo diffuso e partecipato, ma anche perché, 
e soprattutto, lì si attiva un complesso e vivo rapporto con la “cultura”, con l’assimilazione di un 
mondo simbolico, con il compito della cura-di-sé.

Franco Cambi

Fabio Minazzi, Epistemologia storico-evolutiva e neo-realismo logico, Firenze, 
Olschki,2021

La raccolta di saggi, vasta e organica, che Minazzi ci offre con questo suo volume-Olschki attra-
verso saggi che hanno accompagnato un lungo cammino nella filosofia teoretica attuale (tra 
secondo Novecento e primo ventennio del XXI secolo), ci conduce, con decisione e precisione, 
dentro quel modello del razionalismo critico che connette, felicemente, la tradizione kantiana a 
una mobile e storica analisi della cultura nelle sue varie forme e lì determinando il ruolo del tra-
scendentale, ovvero di strutture e categorie a priori che operano per dare ordine e senso al pen-
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siero della e nell’esperienza squisitamente umana. Così Kant torna ben vivo nel pensiero attua-
le, tramite riprese critiche che vanno sempre più, in ambito epistemologico, chiudendo con forza 
ogni ripresa ontologico-metafisica, che è di fatto estranea al più vero kantismo. Sì, ma questo Kant 
epistemologo critico e trascendentalista-analitico va ormai ripreso attraverso i ripensamenti che 
proprio in Italia e nella “scuola di Milano” hanno avuto le voci più fini, anche se dialettiche tra 
loro. Con al centro Banfi e poi Preti, maestri di un  trascendentalismo epistemologico  storico-
oggettivo da rileggere con cura e da fissare come orizzonte attuale di ogni razionalismo critico, 
che proprio della ragione e del suo uso culturale deve darci anche un processo storico-evolutivo. 
E nel pensiero di Minazzi questo costante affinamento si compie proprio saldando Kant a Pre-
ti, ovvero il trascendentalismo al neopositivismo critico, che lo porta a declinare sia le “ontologie 
regionali” dei vari saperi come pure l’orizzonte teoretico che le accomuna in senso logico e storico 
alla luce di un gioco costante e assai fine tra esperienza e categorie. In questo complesso itinerario 
il ruolo dello stesso neoilluminismo italiano degli anni Cinquanta/Sessanta va nettamente sottoli-
neato come prospettiva critica e autocritica e, insieme, costruttiva e aperta a decisive innovazioni.
Dal ricchissimo volume emerge, quindi, un punto di vista teoretico ben attuale e di alta tradizio-
ne, offerto  attraverso analisi minute e di problemi e di autori, che fanno ancora scuola: e proprio 
per questo Minazzi va ringraziato tanto per lo sforzo sistematico intrapreso quanto per la valenza 
del suo impegno critico, oggi, in un tempo di ritorno a metafisiche tecnologiche, di aperture a 
transumanismi inquietanti, di logiche del “post” advenienti, rispetto alle quali lì si leva il richia-
mo alla ratio che ci sta davanti come compito e insieme sempre radicata in quella humanitas che 
l’uomo è e non può non essere.
Partendo da queste felici premesse prende corpo (e le illumina) l’articolazione dei contributi più 
settoriali del volume che si collocano su tre fronti: 1) il modello del neo-realismo-logico quale 
orizzonte contemporaneo dell’epistemologia; 2) una rilettura di maestri dell’epistemologia moder-
na, da Kant a Einstein, a Darwin, fino a Geymonat e Preti; 3) una riflessione su momenti-chiave 
del pensiero contemporaneo, con riferimenti alla scuola milanese, poi a Turing,  Ricoeur e Agazzi. 
Aspetti diversi che hanno in parte segnato la stessa formazione di Minazzi ,ma soprattutto tre 
frontiere tra loro integrate che guardano a un modello di filosofia epistemologica e storica al tem-
po stesso.
La prima sezione è la parte più strettamente teoretica e sviluppa un’epistemologia storico-criti-
ca costruita sulle orme di Kant e di Banfi, di Bachelard e di Preti che ci inoltrano verso un’idea 
del lavoro scientifico radicato sì nel tempo storico ma anche ben delineato nelle sue “ontologie 
regionali”, nella sua “dimensione axiologica” la quale trova nella “criticità” il proprio valore-gui-
da che salda strettamente “conoscenza e libertà”, nel suo “metodo” fissato tra Galilei e Einstein, 
per approdare a una “epistemologia come ermeneutica della conoscenza”. Questa ci consegna un 
modello reale e pragmatico del fare-scienza che si inoltra nella definizione del suo “valore e limi-
te”, nutrito di processi aperti che definiscono sempre di più e meglio “i confini, lo spazio, le meto-
dologie, i linguaggi, le categorie, le procedure” che fanno conoscenza dentro un determinato oriz-
zonte storico-culturale. Così la stessa oggettività della scienza si fa “problematico-critica”,  mai 
metafisica, anche in relazione alle tecnologie che oggi si impongono come i vettori più propri e 
potenti del fare-scienza. Il lavoro tipico delle scienze è fatto  di processi “dinamici” e interpretati-
vi, di “parzialità e  fallibilità” e di “oggettività sempre aperta ad approfondimenti continui”. E tale 
modello è l’erede del travaglio filosofico de Novecento, scientifico e teoretico insieme, che viene a 
mediare e reciprocamente “storicismo” e “analisi” in cui la tradizione ermeneutica e pragmatista 
opera come vettore più maturo e più vero. E qui è proprio Preti che si fissa come felice ad quem di 
questa complessa ricerca. Che guida Minazzi sulla frontiera di questa epistemologia nuova, di sin-
tesi e finissima. La seconda e la terza sezione del volume riprendono in analisi più parziali e minu-
te i temi già detti, come pure  si aprono a sguardi ulteriori: su Darwin, su fenomenologia e prassi, 
sul dibattito italiano del Novecento con al centro ancora la “scuola di Milano” (e di essa ponen-
do sotto analisi proprio quel “razionalismo critico” di grana fine che dobbiamo accogliere come 
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l’approdo stesso del filosofare moderno); ma affrontando anche Turing e il suo “sistema formale”, 
Ricoeur e il suo contributo critico-ontologico, lo stesso Agazzi come filosofo e ancora Preti per il 
suo “trascendentalismo storico-oggettivo” che dobbiamo assumere come ferma guida nel tempo 
inquieto del nostro attuale philosophari.
Allora Minazzi ci consegna, con questo ricco e organico lavoro, articolato in saggi assai fini e 
diversi, un’ immagine attualissima del fare-filosofia, capace di rileggere la propria storia contem-
poranea nella sua visione più matura e di farla agire come modello per dar corpo a una nuova 
civiltà, tutta collocata nelle mani dell’homo sapiens sapiens e capace di farsi criticamente e davve-
ro artifex fortunae suae. Un testo colto e utilissimo per ripensare il conoscere moderno e la storia 
stessa che deve svilupparlo ancora e a lungo alla luce di un’epistemologia complessa e dialettica di 
cui qui ci viene consegnato il significativo e rigoroso e potente paradigma! 

Franco Cambi

Massimo Baldacci. La scuola al bivio. Mercato o democrazia? Milano: Franco Angeli, 
2019

Per comprendere l’urgenza della sfida che Massimo Baldacci ci pone nel testo La scuola al bivio. 
Mercato o democrazia?, edito da Franco Angeli, è necessario prendere consapevolezza della stra-
ordinarietà e drammaticità del periodo storico attuale. L’anno appena trascorso passerà alla storia 
come annus horribilis, espressione che in passato si erano meritati, per citarne alcuni, il 2008, a 
causa della gravissima crisi finanziaria che penalizzò i mercati di tutto il mondo e, prima ancora, 
il 1918, anno in cui si diffuse l’epidemia spagnola che provocò circa cinquanta milioni di mor-
ti. Il 2020, da parte sua, si è rivelato ancora più eccezionale, ponendo l’umanità di fronte a una 
catastrofe sanitaria che ha determinato una crisi economica, ma anche politica, sociale e culturale 
senza precedenti, sia per gli effetti che per la portata. 
Nell’era geologica dell’antropocene (Crutzen & Stoermer, 2000), tutti gli abitanti del pianeta sono 
parte di una stessa comunità di destino planetaria (Morin, 2020) e, in quanto tali, sono chiamati 
ad affrontare le medesime minacce. Il nostro è infatti un mondo globalizzato, dominato da un 
mercato mondiale, a sua volta ispirato a un fallimentare modello di sviluppo, responsabile in gran 
parte di una crisi ecologica dagli esiti irreversibili, così come della frammentazione della coesione 
sociale, della povertà, delle disuguaglianze e di tutti i fenomeni di marginalizzazione in atto.
La pandemia dovuta alla Covid-19 ha messo in evidenza tutte queste contraddizioni, costringendo 
gli Stati a prendere coscienza della necessità di un cambio di direzione, a favore della sostenibilità 
ambientale, sociale ed economica. Siamo di fronte a quella che sul piano scientifico, ma anche psi-
cologico e culturale, potremmo definire catastrofe (Mancaniello, 2018): concetto utile per dar con-
to dell’irreversibilità degli accadimenti  e dell’inevitabile mutazione di forma (Mancaniello, 2002).
Tutto ciò reclama dunque una svolta e piani di intervento capaci di rispondere ai bisogni di tipo 
economico, sociale, sanitario e, anche, formativo della popolazione. In questo processo il ruolo 
della scuola è evidentemente fondamentale. Da sempre, infatti, questa viene intesa come parte 
integrante della società e, in quanto tale, viene considerata come il garante della democrazia vissu-
ta (Dewey, 1983). Il suo ruolo è quello di salvaguardare il pluralismo, l’inclusione, la costruzione 
di una cittadinanza attiva e consapevole e, a livello individuale, garantire a tutti il rispetto dei 
diritti e delle libertà fondamentali. 
Se vogliamo dunque intervenire di fronte a una società sfilacciata e in continua trasformazione, è 
fondamentale che l’istituzione scolastica torni a presidiare questa sua funzione sociale, a partire 
dalla possibilità del sistema di scegliere le azioni educative più adatte affinché gli individui sia-
no messi nelle condizioni di agire, mettendo in atto forme di resistenza e trasformazione sociale 
(Giroux, 2004). 



187

DOI:  10.13128/ssf-13389 | ISSN 2036-6981 (online)

Recensioni

Come ben messo in luce nel testo di Massimo Baldacci, è oggi sempre più necessario tornare a 
quell’idea di scuola democratica che emerge anche dalla nostra Carta Costituzionale: la sola in 
grado di garantire la formazione dell’uomo e del cittadino. 
Il volume ci guida nei processi di cambiamento in atto da alcuni decenni, restituendoci una foto-
grafia chiara e puntuale dei problemi e delle numerose difficoltà a cui la pedagogia – intesa come 
scienza teorica e pratica – è chiamata oggi a dare il proprio contributo. 
Massimo Baldacci, è da sempre impegnato nello studio di problematiche pedagogiche e didattiche, 
tra cui la costruzione di un curricolo orientato in senso democratico. Nei suoi lavori, egli cerca di 
promuovere una riflessione pedagogica, capace di osservare quanto accade nella società con uno 
sguardo critico e riflessivo, al fine di coniugare teoria e prassi ed essere dunque parte del cambia-
mento in corso. Questo emerge in maniera evidente anche in altri testi dello stesso Autore, dove 
sotto la spinta del problematicismo pedagogico, si impegna a riformulare una nuova pedagogia 
capace di restituire all’individuo la consapevolezza di sé e delle proprie azioni, quest’ultime orien-
tate verso traguardi di libertà, democrazia ed emancipazione. 
Oltre la subalternità (Baldacci, 2017) è infatti un lavoro in cui ritornano in auge i principi dell’e-
ducazione gramsciana, primi fra tutti i concetti di praxis e di egemonia, e in cui l’educazione vie-
ne vista come strumento di lotta e rivendicazione. Allo stesso modo i testi L’insegnamento nella 
scuola secondaria (2012b) e Per un’idea di scuola. Istruzione, lavoro e democrazia (2014) o, quello 
più recente, Un curricolo di educazione etico-sociale. Proposte per una scuola democratica (2020), 
pongono al centro l’individuo in formazione per metterlo nelle condizioni di superare le nuove 
forme di subalternità culturale e mentale legate al modello neoliberista.
Il volume in oggetto parte dunque da un quesito preciso, a cui è lecito tentare di dare una rispo-
sta altrettanto puntuale, in grado di riportare l’attenzione su una questione che oggi, ancora più 
di ieri, è di fondamentale importanza per lo sviluppo – sostenibile e democratico – della socie-
tà. Secondo Baldacci siamo di fronte a un bivio e la domanda che dobbiamo porci è se la scuola 
intende andare nella direzione del mercato o in quella della democrazia. Riformulando l’interro-
gativo in altri termini: la scuola di oggi vuole formare cittadini oppure produttori e consumatori? 
Questa alternativa ha iniziato a farsi strada a partire dagli anni Ottanta con l’avvio della globa-
lizzazione e la diffusione del neoliberismo, inteso come fede e stile di vita da seguire, imponendo 
un’idea di società in cui lo Stato indietreggia a favore del mercato. Sempre in questi anni entrano 
in crisi le ideologie e inizia a delinearsi quella società liquida e postmoderna, le cui cifre costi-
tutive sono rappresentate dalla pluralità, dalla precarietà, dal disincanto, dalla velocità e dall’in-
dividualizzazione, oltre che dall’avvento dei mezzi di comunicazione di massa e dalle nuove tec-
nologie digitali (Cambi, 2006). Con il predominio dell’industria culturale, complice la rivoluzio-
ne dei mass media, iniziarono una serie di cambiamenti sociali che segneranno per sempre uno 
spartiacque culturale nella storia del nostro paese, modificando il modo di intendere la società 
e, conseguentemente, la scuola. Quest’ultima si ritrovò a perdere la sua centralità, a vantaggio di 
altre agenzie formative. Prese così avvio un dibattito sull’apertura o meno della scuola alle logiche 
del mercato. Si tratta di un interrogativo che ancora oggi è aperto, ma che, nel frattempo, ha visto 
cambiare il volto dell’istituzione scolastica, lasciando che la cosiddetta società delle gomitate pren-
desse il sopravvento, attraverso il susseguirsi di una serie di riforme orientate in questa direzio-
ne. A queste hanno cercato di porre un freno alcuni documenti ministeriali, tra cui le Indicazioni 
Nazionali per la scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione (2012) e le Indicazioni Nazionali 
e Nuovi Scenari (2018), che hanno riportato al centro il soggetto in formazione, immaginando una 
visione di scuola integrata alla società.
Entrando più nello specifico nel testo di Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, 
vediamo come vengono analizzati i rapporti che intercorrono tra scuola, pedagogia e politica. Sia-
mo di fronte a una questione complessa che già i principali filosofi greci, da Platone ad Aristo-
tele, avevano cercato di affrontare. Né la pedagogia né la politica possono rivendicare una totale 
autonomia, così come non è ipotizzabile nemmeno un’eteronomia del discorso pedagogico rispet-



188 Recensioni

Recensioni 	 Studi sulla Formazione, 2021-2

to a quello politico. Siamo, infatti, di fronte a un condizionamento reciproco che avviene a diver-
si livelli di realtà, per cui è necessario – secondo l’Autore – creare una nuova alleanza pedago-
gica per pensare un inedito progetto di uomo e di cittadino: autonomo, libero, critico, ironico e, 
soprattutto, artefice del proprio processo di Bildung, affinché possa sviluppare una vita ricca di 
significati e sottrarsi a quel destino che vorrebbe ridurlo a uomo-cosa (Gennari, 2001). 
Nei capitoli centrali del volume vengono invece presi in considerazione alcuni modelli filosofico-
pedagogici, nello specifico quelli di Gramsci e Dewey, sottolineando il nesso tra pedagogia e poli-
tica, in particolare sul piano pratico, al fine di analizzare la relazione che intercorre tra scuola e 
società. Il loro pensiero si muove tra analogie e differenze, tenendo ben presente il quadro teorico 
di riferimento: per Gramsci quello del marxismo critico, mentre per Dewey quello liberal-demo-
cratico, orientato in chiave socialista. Quello che accomuna i due pensatori è anche ciò che con-
traddistingue il pensiero di Massimo Baldacci, il quale a sua volta si fa promotore di una filosofia 
della praxis in senso hegeliano, ovvero di un atteggiamento che non si limita all’interpretazione 
e alla riflessione, ma che intende agire concretamente per trasformare il mondo. Siamo di fronte 
a una pedagogia critica, che  supera i confini nazionali e ricorda quella di Giroux, Freire, Mayo e 
della hooks, ma che trova affinità anche con il pensiero della Nussbaum, dove l’agency e le capa-
bilities degli individui tornano centrali per garantire lo sviluppo umano, il rispetto della dignità 
delle persone e la promozione del benessere individuale e collettivo (Nussbaum, 1997). 
Nell’ultima parte del testo, Baldacci propone un excursus storico della scuola italiana e delle rifor-
me che l’hanno attraversata negli ultimi decenni, mettendo in evidenza quelle improntate a deli-
neare un’idea di scuola democratica, volta cioè a formare cittadini, e quelle che invece – sulla scia 
del modello neoliberista – hanno contribuito a promuovere l’ideologia capitalista e le sue logiche 
del mercato, funzionali alla creazione di lavoratori/consumatori, perlopiù passivi. Questo andreb-
be contro quell’idea di educazione intesa come pratica della libertà (Freire, 1975), che concepisce 
l’aula come uno spazio comunitario di possibilità all’interno del quale coltivare il pensiero critico 
e riflessivo e avviare il processo di coscientizzazione (hooks, 1994; Freire, 2013).
Quello che fino a un anno fa costituiva un bivio, oggi si presenta dunque sotto le vesti – mutate – 
di una scelta quasi obbligata, dalla quale dipende non solo il futuro dell’istituzione scolastica, la 
sua centralità o meno e la sua funzione all’interno della società, ma anche la capacità degli indivi-
dui di pensare la complessità e affrontare in maniera propositiva e attiva il cambiamento in atto. 
Massimo Baldacci suggerisce dunque alla scuola di ritrovare la sua funzione formativa, di Bildung, 
così come la sua forza emancipatrice: entrambe fondamentali per formare cittadini liberi, critici 
e consapevoli. Solo in questo modo saremo in grado di porre le basi di un nuovo annus mirabilis 
per l’educazione e per il futuro dell’umanità.

Chiara Carletti

Renata Metastasio (a cura di), Media Education nella prima infanzia (0-6). Percorsi, prati-
che e prospettive, Milano, Franco Angeli, 2021.

La capillare presenza delle tecnologie digitali nella vita dei soggetti sta producendo negli ultimi 
decenni un costante aumento della relazione che l’infanzia ha con gli schermi, anticipando sem-
pre più l’incontro con i media. Questa presenza si fa sempre più ingombrante nella misura in 
cui all’interno della società si diffonde l’errata convinzione che le bambine e i bambini abbiano 
competenze innate per confrontarsi con questi strumenti; inoltre, vista la possibilità di usare tali 
strumenti attraverso l’intuito, è frequente il pericolo che l’adulto lasci da solo il bambino con le 
tecnologie, o comunque non lo accompagni con una regia attenta. La curatela di Renata Metasta-
sio invita a soffermarsi proprio su questi temi e rilancia l’esigenza di anticipare le riflessioni della 
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Media Education già prima dei sei anni. Fin dal nido di infanzia e dalla scuola dell’infanzia, si 
auspica l’allestimento di percorsi di continuità che vadano ad integrare le riflessioni e le attività 
che verranno impostate negli ordini di scuola successivi. 
Un pregio del volume è rappresentato dalla sua interdisciplinarità che, già a partire dalla prospet-
tiva della curatrice – di collocazione sociologica, ma con una formazione psicologica e con una 
costante attenzione alle scienze della comunicazione, dalla TV alla pubblicità – riesce a declinare 
riflessioni molto significative in merito alle caratteristiche strutturali dei media e alle loro funzio-
ni. Emerge con chiarezza come il pericolo di arroccarsi su posizioni “apocalittiche” o “integrate” – 
già denunciato da Umberto Eco nel 1964 – sia concreto anche nel nuovo millennio e negli ultimi 
studi su questi temi, anche in riferimento ai media digitali: oggi, come già negli anni sessanta, è 
necessario farsi consapevoli dei rischi per fronteggiarli e per navigarli e, al tempo stesso, per tra-
sformarli in opportunità educative. La ricostruzione teorica e storica intorno alla prospettiva della 
Media Education proposta dalla stessa Metastasio consente di mettere a fuoco quali siano, oggi, 
gli spunti che possiamo valorizzare per impostare attività che riguardino anche la prima infanzia: 
educare a una lettura critica è un compito che, visto la precocità con la quale in molti contesti 
avviene la relazione con questi strumenti, dovrebbe essere anticipato rispetto ai sei anni e per que-
sto si rende urgente una sensibilizzazione e una formazione dei genitori. 
Significativo è poi lo sguardo allo scenario internazionale fornito da Alessandro Biraglia, il quale 
offre una mappatura delle principali ricerche sul rapporto tra bambini e nuove tecnologie, inte-
grando la dimensione sociologica con quella psicologica e in particolare identificando l’importan-
za del contesto familiare e quindi il ruolo centrale che rivestono i genitori nel fornire modelli di 
comportamento e nel mediare la fruizione attraverso un accompagnamento attivo. Il contributi 
di Donatella Cesareni si propone poi di tradurre le riflessioni all’interno delle pratiche educative, 
offrendo una ricostruzione delle esperienze più significative che possono essere impostate, tanto al 
nido quanto nella scuola dell’infanzia. Rilevante è lo sguardo che pensa alle tecnologie come stru-
menti che vadano ad integrare e non a sostituire le esperienze tradizionali, favorendo nuove possi-
bilità ludiche, stimolando l’ascolto e la narrazione di storie e promuovendo simultaneamente una 
distinzione tra la realtà e la sua rappresentazione. Uno spunto che si collega efficacemente a quello 
che,  fin dagli anni ’80 grazie a Len Masterman, è uno degli obiettivi centrali della Media Educa-
tion, ovvero quello di portare a prendere consapevolezza dell’opacità degli strumenti di comuni-
cazione e della necessità di riconoscere e comprendere il modo in cui intervenga un filtro nella 
rappresentazione della realtà. 
Si tratta di temi, che come nota Franca Rossi nel suo contributo (nel quale sono esplorate in modo 
specifico varie possibilità offerte dal digitale nei contesti educativi), sono stati posti al centro del 
dibattito anche grazie alla pandemia da Covid-19 e al lockdown che nel corso del 2020 ha costret-
to i servizi educativi a ripensare le proprie attività per consentire il mantenimento di una minima 
relazione tra educatrici e insegnanti e le famiglie. Anche se educare a distanza (soprattutto in una 
fase emergenziale) non è necessariamente un’attività riconducibile alla Media Education, risulta 
particolarmente significativo indagare quali siano state le modalità intraprese per coinvolgere i 
bambini e le rispettive famiglie: anche le educatrici più scettiche rispetto alla presenza della tec-
nologia hanno dovuto confrontarsi, senza una specifica formazione, su una progettualità che pre-
vedesse e valorizzasse la presenza degli strumenti per conseguire gli obiettivi tradizionali. Si tratta 
di riflessioni che non dovrebbero essere legate soltanto al contesto emergenziale, ma che possono 
essere raccolte e rilanciate proprio per promuovere un maggior dialogo con le tecnologie nei servi-
zi educativi. 
Proprio coerentemente con questi temi, il volume si conclude con un interessante focus a cura 
di Ilaria Bortolotti che, oltre ad offrire una rassegna delle esperienze di formazione all’uso delle 
tecnologie nei servizi educativi 0-6 svolte nel contesto italiano, ricostruisce anche i provvedimenti 
normativi e le linee guida che riguardano questi temi. Il modello identificato come più significa-
tivo è quello della ricerca-azione che, come testimoniano varie esperienze, risulta utile per la sua 
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capacità di formare e trasformare, di coinvolgere attivamente il personale educativo nell’ideazione 
di percorsi che non si avvalgano di ricette precostituite, ma che partano da ingredienti condivisi 
(e che comprendano attentamente le caratteristiche di quegli ingredienti) per poi “cucinarli” in 
modo specifico in base al contesto e alle situazioni educative.
Il volume, secondo l’itinerario descritto, offre stimoli utili e significativi per sottolineare l’impor-
tanza di impostare l’approccio della Media Education fin dalla prima infanzia: l’obiettivo non è 
l’inserimento della tecnologie per seguire una moda, né tantomeno per anticipare quelle relazio-
ni col digitale che i bambini troveranno sempre più presente nella loro vita negli anni successivi. 
Disinteressarsi della presenza del digitale può non essere una risposta efficace, perché non riduce 
la presenza di tali strumenti, né offre a bambini e famiglie strumenti per padroneggiarli in modo 
più critico e più creativo. In sintesi, dunque, la prospettiva interdisciplinare che accompagna cia-
scun saggio della curatela offre significative fonti che poi risultano utili per declinare attività che 
perseguano obiettivi istruttivi, educativi e formativi e che, dunque, offre un prezioso contributo 
per sottolineare motivi, strategie e prospettive per impostare percorsi di educazione ai media fin 
dalla prima infanzia.

Cosimo Di Bari

Thomas Fuchs, In Defense of the Human Being. Foundational Questions of an Embodied 
Anthropology, October 2021.

This book is highly worth being read. In order to understand why and to understand how, it is 
important, at first, to situate it in the background it was conceived in. In my review I will do this 
and will continue with an outlining of the author, a report on the book content, and a final com-
ment.
The background
Let us start from the title: “In defence of human being”. Why is it necessary to defend human 
beings and against what? Fuchs dedicates the first part of Introduction to answer this question; 
but just above the Introduction text an epigraph is also explicative, exactly a quotation from Karl 
Jaspers:

The image of the human being that we hold to be true becomes itself a factor in our lives. It determines the ways in which 
we deal with ourselves and with other people, it determines our attitude in life and our choice of tasks.
Karl Jaspers (1948: 56)

The image human beings have of themselves orients their behaviours. For this such image is 
important and the defence becomes necessary against a misleading image widely diffused and 
aimed to restrict the whole human life to the life of the brain, intended as the command and con-
trol centre of the entire organism; this way, the body is relegated to a totally ancillary role, like 
a mechanical device at the complete disposal of the brain. The defence is necessary against the 
“disembodiment” upheld by a line of thought which is still widely shared in the scientific com-
munity as well as among ordinary people (a kind of “misanthropy”, as stigmatised by Fuchs in the 
Introduction). And Professor Fuchs’s defence develops through a strong upholding of the opposite 
image, i.e. the “embodiment” which characterizes, in his opinion, all the aspects of human life. 
This subject is all but new in scientific research; for example, references to “The embodied mind” 
(1991) by Francisco Varela, Evan Thompson, and Eleanor Rosch are frequent in Fuchs’s book. 
About the background of the Author’s work, it is worth specifying that, at present, a hot scientific 
dispute is on between the two stances, and a wide range of theories, thought lines, schools, and 
subjective positions rose up in both of them. However, roughly, the divergence can be reduced to 
the question of the BODY, exactly its role in the human organism and its relationships with the 
brain (and/or the mind). On the one hand, we have cognitivism and cognitive-like interpretations, 
which maintain the disembodied stance up until the extreme positions of post- and trans-huma-
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nism (the possibility to fuse together humans and digital machines or to upload the mind, concei-
ved as a software detachable from the hardware constituted by the brain, in some digital external 
support which could guarantee eternal life to it). On the other hand, we have the embodiment 
positions which firmly uphold the idea of an active role of the body in all the aspects of human 
life and the impossibility to conceive it as separated by the rest of the human organism. Such 
separation would cancel humanity, which only in the unity of the organism can exist; about this a 
defence results necessary. So, the conflict is fully on, and Thomas Fuchs has much to say about it.
The Author
Professor Thomas Fuchs is, at once, a philosopher and a psychiatrist. He works at Heidelberg Uni-
versity as Karl-Jaspers-Professor for the Philosophical Foundations of Psychiatry; he is Head of 
Department of General Psychiatry. In addition, he carries out research and clinical psychotherapy 
work at the Heidelberg Psychiatric University Hospital. His scientific publications amount to hun-
dreds.
His work is typically interdisciplinary and in his Google Scholar profile his interests areas are 
listed as Phenomenology, Psychopathology, Neuroscience, and Philosophical Anthropology. In the 
scientific social network Research Gate it is added that his work develops “with a main emphasis 
on embodiment, enactivism, temporality and intersubjectivity”. His short presentation in the ini-
tial pages of the book says: “Thomas Fuchs, psychiatrist and philosopher, is Karl Jaspers Professor 
for Philosophical Foundations of Psychiatry at Heidelberg University and chairs the research section 
‘Phenomenological Psychopathology and Psychotherapy’ at the Psychiatric University Hospital Hei-
delberg.”
In my opinion, the insertion of the anthropological slant in his research is one strong point of 
Fuchs’s work. Such discipline, as it is used by the author, enhances the connections between philo-
sophy and science and helps finding the answers to some fundamental questions about humanity, 
its behaviours, and life in general.
The Content
Fuchs’s book is made up of an Introduction, three parts (A, B, and C) and 10 chapters. Each chap-
ter (Introduction included) presents its own bibliography, and a list of the Fuchs’s book chapters 
that have been published in English before is added at the end of the volume.
One remarkable aspect of the book is that its parts, as well as each single chapter, can be read as 
self-standing works; actually, several of the subjects have been touched in previous publications or 
speeches by Professor Fuchs. However, throughout the whole book the continuity of the embodi-
ment stance as defence of the human is easily recognizable.
Introduction
Here the Author, at first, explains the motivations of his work and details the reasons and the 
meaning of his “defence”. He specifies that his intention is not just a philosophical dispute in 
terms of “an apology of humanity against… misanthropy”; rather he aims to enter the discussion 
about the current questioning of “the humanistic image of man” with a precise stance: embodied 
against disembodied concepts. Humans are “embodied living beings”, they are not restrictable to 
bunches of information, to mere data or also to a single organ, even though an important one like 
the brain.
He lists some of the most prominent reductive positions (from Skinner to Harari) and anticipates 
a first critique highlighting the uncritical assumptions on which they are based: naturalism (the 
possibility to reduce any observable phenomenon, up to human consciousness, to basic physical or 
physiological processes like neuron firing); the elimination of the living (biosciences have abando-
ned the study of “selfhood, experience, or subjectivity”, and conceive all behaviours as the result 
of mechanisms, evolutionary as well as biochemical); functionalism (consciousness is conceived 
as the result of input algorithmic processing which constitutes the mind and produces the corre-
spondent output).
The final part of the Introduction colours of some politics and ethics: Fuchs’s defence of human 
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being is not just joining a scientific dispute; rather it underlines the value of humanism as a form 
of resistance “to the rule and constraints of technocratic systems as well as to the self-reification 
and mechanization of humans”.
Part A – Artificial Intelligence, Transhumanism, Virtuality
If I were to represent this first part with a single word I would say: nightmare. The word is mine 
but Fuchs is really worried about the possibility that a digitized vision of humanity can dominate 
and begin trying to apply its concepts on real human beings and societies.
What is the matter? Part A has three chapters, each one dedicated to one of the title topics: arti-
ficial intelligence, transhumanism, and virtuality. What Fuchs means is better understandable 
through a quotation, reported as epigraph in Chapter 2, from Dostoevskij:
It’s a burden for us even to be men— men with real, our own bodies and blood; we’re ashamed of 
it, we consider it a disgrace, and keep trying to be some unprecedented omni- men. [...] Soon we’ll 
contrive to be born somehow from an idea. 
Dostoevskij, Notes from Underground
As much as to say: the body as the problem. Such line of thought is shared in many research lines 
and among a lot of scholars, many of which seem to be convinced that artificial intelligence is 
superior to human intelligence; that soon it will be possible to free human beings from their bio-
logical constraints up to reach immortality (for example through transferring human minds, 
intended as the “software”, on “hardwares” different from the natural one constituted by the brain 
and able to indefinitely maintain the “software”); and that there is no substantial difference betwe-
en virtual realities and natural realities. It is worth highlighting a variant of the trans-humanist 
vision, which is the post-humanist vision: the idea that it will soon be possible to combine human 
beings with digital machines, so creating “cyborgs”.
Obviously, all this can be held just on the basis of a general mechanistic concept and a reductio-
nist vision of humanity. Fuchs’s critique is, as usual, cogent and deepened in details. In an extre-
me synthesis the author:  (1) Denies (Chapter 1) that the possibility of measuring some mind/cere-
bral processes and represent them through numbers in itself implies that the brain can “calcula-
te itself” (mental processes cannot be reduced to algorithms, for example in the brain the same 
thing never happens twice in the same exact manner);  (2) Points out (Chapter 2) the insufficient, 
weak knowledge of humanity on which trans- and post-humanist visions are based;  (3) Shows 
(Chapter 3) the differences among virtual experiences and physical ones, contrasting the linearity 
of virtual contacts with the complexity of real ones, in which a component of “unexpected” is 
always present and is an integral part of real interactions.
Among the several arguments he proposes I underline the question of “polarity”. In his words: 
“Transhumanism ignores the fundamentally antinomian structure of our existence”. The idea of 
selecting the “good” parts of humanity and enhance them while neglecting the others is totally 
wrong and could be one of the factors which make the nightmare become true.
Part B – Brain, Person, and Reality
In this second part the Author directly enters the core questions at the basis of the disembodi-
ment / embodiment dispute; a synthesis of the fundamental meaning of Part B could be “non-cen-
trality theorem”. “Non-centrality” is to be intended as the Fuchs’s refusal of the opposite cogniti-
vist theorem, i.e. that all human life and the whole human organism are managed and planned by 
the brain.
Chapter 4 is emblematically titled “Person and Brain: Against Cerebrocentrism”. The question 
specifically debated here is if all the person and the personality of a human being can be redu-
ced to algorithmic processing of information by the brain or if, on the contrary, the subjective 
experience of the world is not algorithmic and can be caught only referring to the whole organi-
sm. Throughout this Chapter, Fuchs tackles and counters specific points in detail discussing the 
“mereological fallacy” (the identification of a system, in this case the human organism, with one 
of its parts, the brain), the “localization fallacy” (i.e. the identification of conscious activities with 
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local brain processes), and the pre-eminence of neuroimaging as the key to interpret higher level 
phenomena like conscience and human behaviour in general. In treating this last point Fuchs dee-
pens some technical aspects whose wider understanding diminishes the impact of such technique 
in advancing knowledge of the human.
In extreme synthesis Fuchs’s position is: “brains are not conscious, people are”; subjective expe-
rience of things, world and social relationships cannot be digitized; metabolic processes are not 
thoughts; the brain does not live, it is only an organ of the living being. This last statement is 
a key: the fragmented concept of human organism proposed by cognitivist approaches is oppo-
sed by Fuchs through a holistic vision in which the organism can function (and can be under-
stood) only as a whole. The brain is a “mediator” organ, not a command and control centre; and 
the mechanistic method, based on the isolation of variables and the studying of them one at a 
time, once applied to humans reveals self-defeating because, in fact, it destroys the studied object, 
which can be comprehended just as a whole.
Chapter 5 is dedicated to the question of freedom of choice. As usual for him, Fuchs subtly 
analyses and criticizes mechanistic positions oriented to deny, for the humans, any possibility of 
free choice. He shows how decision is a process, not a single act (condition which can be approxi-
mated to only in a laboratory), and such process is complex and cannot be interpreted just throu-
gh what happens at neuron level; in synthesis, brains do not decide, people do. And in so doing 
the body plays an important, not ancillary role.
One aspect of specific interest in this Chapter is the methodological proposal of circular causality 
in opposition to the opposite concept of “mental causation”. Fuchs reminds that a human orga-
nism is a self-organizing (“autopoietic”, from Maturana and Varela) system which continuously 
produces its components while, at the same time, is influenced and maintained by those compo-
nents. This way the circular causality connects the whole and the parts of the living system while 
the linear mental causation arbitrarily ascribes to one part the power of causing the reactions of 
the other parts. Fuchs’s critique is detailed as usual and counters the opposite positions one by 
one: the scientifically based ones (deterministic and compatibilist) as well as the philosophical one 
(immanent).
Chapters 6 and 7 deal, from two diverse perspectives, with the question of reality of human inte-
ractions with their world, natural as well as social. The first target is neuroconstructivism, fol-
lowing which subjective experiences are a complete illusion, all that exists is only what can be 
contained and processed in the brain, nothing else; and perceived qualities are just the result of 
neuron interactions. In the Author’s opinion, this corresponds to “the neurobiological enterprise 
of naturalizing the mind”, and represents just “the last step of a process of de- anthropomorphi-
zation, the splitting between the life-world and science, which goes back to the Early- Modern 
period”. In such vision the organic body (Körper) and the lived body (Leib) are conceived as belon-
ging to two opposite domains: physical world and inner mental world. Fuchs shows contradictions 
which such an idea encounters and concludes (substantiating his stance with reasoning and exam-
ples) that lived and organic body are something more than co-existing, they are “co-extensive”. 
Abandoning the unity of human living beings is abandoning the possibility to really understand 
them.
The second target (mainly Chapter 7) is representationism. It is the (cerebrocentric, neuroreduc-
tionist) idea that the brain, in its central role, has just one way to deal with the world: creating 
inner representations of outer world on the basis of perceptions and returning signals to the body 
in order to give it the impression of sensitive conscious experiences. The Author clarifies that the-
re is a mismatch about the concept of “perception”: mechanistic approaches isolate the physical 
acts of perceiving (stimuli which strike sensory organs) and apply a linear cause-and-effect princi-
ple in order to explain all human behaviours. Fuchs emphasizes that perception is a complex pro-
cess which involves many factors (the environmental conditions, intersubjectivity and so on) and 
cannot be reduced to the single material aspects of perception. Obviously, the question is not to 
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recover another form of dualism through stating that subjective perceptions belong to a different 
domain with respect to physical world; the question is that a reductionist approach is too sim-
plified in order to catch knowledge of real phenomena. Perception “means sensorimotor interac-
tion… [and] results from interaction with others”. Perception is active (the body is not a passive 
recording and/or transmitting instrument) and social.
Part C – Psychiatry and Society
In this third part the dispute centred around the body is transferred in the other field of compe-
tence of the Author: psychiatry. Chapter 8 begins with outlining a sketch of present conditions of 
clinical and research work; here, too, two opposite visions are contrasted: on the one hand, deter-
ministic (mechanistic) approaches; on the other hand, more complex approaches which can be 
ascribed to the embodiment concepts. Those of the first kind can be labelled as “technocentric”, 
those of the second kind as “person-centred”.

At first, Fuchs reports of a widely shared assessment about the progresses (mainly the clinical ones) of technocentric 
approaches in these times characterized by brain studies. In Fuchs’s words:
Despite all the promises and billions of euros or dollars invested in research, hardly any clinically relevant findings have 
been brought to light. With the exception of Alzheimer’s disease, there is no way to reliably diagnose psychiatric illnesses 
by means of instrumental examinations or biomarkers, or to assign them to specific gene variants (Cuthbert & Insel 2013). 
Nor have therapeutic procedures changed in any relevant way on the basis of neurobiological findings. 
(Page 182)

Fuchs complains the tendency to base therapies on the available techniques and technologies, 
rather than on the patient needs, and is worried about the unavoidable loss of competences in 
the patient-psychiatrist relationship that this implies. He criticizes (in details, as usual) the reduc-
tionist assumptions and describes his own alternative vision: psychiatry as relational medicine, 
integrative (complex, systemic) vision, circular causality. All in all, a person-centred psychiatry 
because mental illnesses are not “diseases of the brain”, rather of the person as a whole, and inser-
ted in one’s own “ecological context” made of movement, physical environment and interpersonal 
relationships.
In Chapter 9 the Author focuses on the role of the body in mental illness and proposes some 
examples of possible applications of embodiment principles to actual mental illnesses, specifically 
Alzheimer disease and dementia conceived as diseases of the “self”, exactly a loss of the self. Once 
more the contrast between reductionist and embodied visions emerges: on the one hand we have 
concepts which identify selfhood with cognition, rationality and memory. On the other hand, we 
have approaches which re-evaluate the role of the body, the relationships with the environment 
and social relations. The concepts of “body memory” and “embodied personhood” are, in my opi-
nion, particularly interesting.
At the end, Chapter 10 is dedicated to a reflection about time, contrasting the cyclical time of 
Nature with the linear time of advanced societies. Fuchs highlights the historical origins of linear 
time (which is a product of modernity) and reflects about its potential psycho-pathogenic nature. 
Manic and depressive symptoms are founded on non-natural rhythms, given that body time is 
always cyclical, while cultural time is becoming linear. The constantly accelerating culture leads to 
a “dromocracy” (Paul Virilio, 2006), i.e. the rule of the race against time. Something toxic.
Final comment
Does this book defend humanity as it was aimed to? It does. Fuchs’s analysis and critique are 
meticulous and exhaustive, and in developing the debate about embodiment and disembodiment 
theories, this is a work the research will have to deal with. The book is not very easy to read, espe-
cially for ordinary (and ordinarily cultured) people; however, it is almost complete, and, together 
with the 2018 Fuchs’s book “Ecology of the brain”, it takes stock of the situation with regards to 
researches about human behaviour, conscience, cognitive processes and so on.
Two cornerstones support the Author’s thought: on the one hand, the refusal of deterministic 
approach, which mechanistically reduces human phenomena to physical-chemical processes of the 
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lowest level; on the other hand, a strong impulse to the concept of human organism as a who-
le that cannot be disassembled in order to more comfortably study it. Actually, they are the two 
sides of a same coin, namely Galilean method and positivism / materialism. This does not mean 
that Fuchs’s thought represents a return to idealism; on the contrary, he finds and criticizes idea-
lism, for example, in some aspects of trans- and post-humanism. His idea is that research appro-
aches and methods should be fit on the object of study, not the other way round, i.e. adapting the 
object of study to the available research instruments and materials.
In other words, there is the risk that, for example, in cognitive studies we are giving so great 
importance to neuroimaging results just because devices like fMRI or brain scanners are at our 
disposal, not because they are really suitable to enhance our knowledge. This way, the fundamen-
tal questions about what the human being is and how it functions would remain unanswered. 
Fuchs’s thought has a phenomenological basis and he reminds us that “the human” cannot be stu-
died, even less understood, through violating its integrity and detaching it from its environment, 
natural as well as social. It is such an approach which makes it possible that, today, after the incre-
dible progresses about human neurophysiology and behaviour achieved in the last decades, we do 
not yet dispose of a plain answer to a question like this: why humans, who belong to the only spe-
cies endowed with consciousness, logic thinking and rationality, usually do not behave rationally? 
I think this book is at the edge of its research field. I have to add, however, that once I finished 
reading it, I felt a vague sense of incompleteness, exactly connected to the two cornerstones of the 
Author’s thought. I must say, first of all, that this cannot be ascribed directly to Fuchs, rather it is 
the consequence of an insufficient development of basic ideas which go on circulating inside the 
scientific community since almost one century. About determinism: the deterministic (mechani-
stic) paradigm is under discussion at least since the crisis of Physics at the border of XIX

th
 and 

XX
th

 Century (Heisenberg’s uncertainty principle, 1926); nonetheless, and in spite of the conti-
nuously gathered confirmations of such crisis, we do not yet dispose of a really alternative para-
digm, what hinders the success of really good but out of mainstream new ideas because they lack 
of a coherent theoretical framework. About the holistic vision of human organism: what Fuchs 
maintains is correct, and linear causality is unsuitable to explain on-field observations; however, 
the solution of circular causality, which certainly represents an important advancement, appears 
to be incomplete, given that it seems to combine two linear causalities. A further effort would be 
needed in order to outline the holistic vision in a more unassailable mode.
I will spend a few final words in order to clarify what I meant with referring to that feeling of 
incompleteness I declared here above. With regards to determinism, I meant (and I mean) that we 
already have, at least, an initial general idea of what could be an advanced paradigm suitable to 
overcome the deterministic one. First of all, it must be centred on the concept of complexity, what 
raises a problem inside the problem because a shared definition of complexity is not yet availa-
ble. I cannot delve into details here, and I will restrict my reflection to two points, the first being 
that, on the one hand, complex phenomena are not deterministic by definition; on the other hand, 
several applied studies seem to me aimed to describe such phenomena with deterministic (mainly 
mathematical) instruments. One leap ahead is necessary, but it has not yet been accomplished. 
The second point is that, from a philosophical slant, we have clues enough to say that complex 
phenomena can be better comprehended if we accept the violation of two fundamental princi-
ples: one is the law of non-contradiction, the other is the cause and effect law. In short: ambi-
valence (better: multivalence), i.e. the fact that natural phenomena are simultaneously endowed 
with diverse and even opposite features, is structural in Nature; in addition, linear causality is 
invalid, too, and we should take the habit to renounce searching “the” cause of an observed effect 
and begin to think in terms of multiplicity (multiple causes) and simultaneity (acting at the same 
time).
With regards to the holistic vision of human organism, I cannot help but note that circular cau-
sality, even though overcoming linear causality, nonetheless maintains a reference to two distin-
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ct components: body and brain are inextricably intertwined but the idea is transmitted that they 
remain all the same split up. Going further is necessary and, in my opinion, this could be done 
introducing the network. In this case, too, I cannot delve into details; I just remind that human 
Central Nervous System is estimated as having 100 billion neurons, each one of which establishes 
10.000 connections about. The total amounts to 1 million billion connections; such monstrous 
quantity probably means that, in human organism, everything is connected with everything. 
What means that each incoming signal cannot stimulate one single target organ or neural area; 
rather, each stimulus affects the network, even though it is a structured network and connections 
can have very different “weights” and thresholds. If we think referring to the network, then it is 
easier to see human organism “as a whole”. And we must keep in mind that it is a totally subjecti-
ve network because the weights and thresholds of the connections are settled through the unique 
personal history (biological as well as socio-cultural) of each human being.
Apart from these last considerations, I repeat my initial opinion: this book is highly worth being 
read, and it is so because it really sheds new lights on some fundamental questions regarding 
human beings. All in the perspective of the usual final goal of the scientific work about humanity: 
to improve our capacities of better understanding “the human”, and answering the many related 
still unanswered questions.

Roberto Maffei
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