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Il melodramma e i suoi libretti: un educatore dell’immagi-
nario tra borghesia e popolo. Prima parte*
Franco Cambi

1.	 Variazioni sull’avventura del melodramma

Il melodramma nasce, come frutto estremo della cultura rinascimentale, 
al crocevia di molte arti (gesto, musica, azione scenica, canto, testo letterario, 
scenografia) in uno spazio «incantato» (quello illusorio e duplicante del tea-
tro) che vede intensificata (attraverso l’enfatizzazione musicale) la relazione 
proiettivo-catartica tra pubblico e scena. Attraverso la sua «testualità multi-
pla», come è stata definita, crea prospettive dell’immaginario intense, poten-
temente evocatrici. Il teatro in musica è un frutto tardivo, colto e cortigiano, 
che intorno alla parola cantata/musicata produce una specie di teatro-al-
quadrato, in quanto potenziato nella sua capacità evocativa e paradigmatica, 
quindi anche più coinvolgente a livello psicologico-emotivo (oltre che cultu-
rale e fruitivo) per i forti richiami che esprime alle dinamiche delle passioni. 
Anzi, se volessimo un po’ audacemente (ma è stato fatto) assegnare una specie 
di oggetto formale al teatro in musica, così come si è venuto sviluppando dal 
Seicento in poi, dovremmo far ricorso proprio al tema della passione, che è un 
po’ il Leitmotiv o la struttura generativa, il centro-motore di quella macchina 
complessa che è appunto il melodramma. Infatti, erede del teatro in prosa, 
il melodramma canta eventi/situazioni/avventure umane sentite e vissute, e 
proprio attraverso la centralità della «voce cantata» imprime a tali eventi/ecc. 
un pathos di emotività e di partecipazione che si delinea nettamente in un 
rivivere-delle-passioni (degli stati d’animo, dei conflitti, delle dinamiche del 
«cuore umano») a scapito delle idee, delle teorizzazioni che il teatro parlato 
lasciava più o meno ampiamente dispiegarsi (come accadeva nella tragedia 
greca con l’intervento del coro o nel teatro di Shakespeare o di Calderon con i 
loro passaggi «metafisici»). Ma le passioni, cantandole, facendole aderire a un 
tessuto linguistico musicale, alle leggi della melodia e all’armonia, vengono 
messe-in-forma: dotate di struttura quasi-oggettiva, allontanate dal soggetto 
patiens, e contemplate. E proprio in questa ambiguità tra passione vissuta (o 
ri-vissuta) e trascesa (o contemplata) si gioca il fascino sottile e complesso 
del melodramma, il suo equilibrio precario, situato sul crinale sfuggente che 

* La seconda parte del saggio uscirà nel prossimo numero della rivista (con la bibliografia di 
riferimento di entrambe le parti).
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passa tra «forma» e «vita», tra passione vera ed eco-della-passione, tra parte-
cipazione e distacco. 

Intorno a questo nucleo-di-identità la storia del melodramma ha intessuto 
tutta una serie di variazioni che vanno dalla «deviazione» belcantistica (che è 
poi un linguaggio-dentro-un-linguaggio, una sorta di «metalinguaggio» della 
pura forma «canto», che si attua nella cosiddetta fioritura) alla «restaurazione» 
gluckiana, dal Singspiel al Grand-Opéra, dal vaudeville al dramma musicale, 
passando per il modello di riattivazione romantica attuata, con diversi stili, 
da Bellini, da Donizetti e da Verdi, da von Weber o da Wagner, ma anche da 
Mussorski e da Massenet, fino a toccare gli esiti di dissoluzione (apparente o 
reale che sia) di uno Schönberg e di uno Stravinsky. Centrale in questa varia-
zione di modelli è stata la tappa segnata dal Romanticismo, che attua una svol-
ta decisiva: amplia la struttura del melodramma potenziandone la partitura 
musicale di orchestra (es. i «concertati»), articolando di più e secondo nuovi 
modelli le linee del canto (via via rese più fluide, più legate al ruolo-guida 
dell’orchestra), aprendo i temi delle passioni ai conflitti di idee, agli ideali filo-
sofici, sociali e politici. Il Rossini del Tell e il Beethoven del Fidelio, il teatro di 
Verdi e di Wagner, quello di Mussorski ecc. sono i testimoni di questa svolta 
radicale, che rinnova profondamente il melodramma e ne potenzia il suo ruo-
lo «educativo», in quanto pone in primo piano la contestualità delle passioni 
e dei loro conflitti, la presa di coscienza del loro significato etico e sociale, la 
presenza diffusa delle ideologie e dei loro contrasti in ogni evento umano, la 
tensione ideale che il dramma musicale può partecipare alla coscienza dello 
spettatore. Forse è proprio in Wagner che questa dimensione educativa si fa 
del tutto esplicita: l’opera e il suo ascolto divengono una cerimonia. Un’inizia-
zione al coglimento/rivelazione delle strutture-ultime dell’esperienza, che va 
compiuta in uno spazio ad hoc, in un teatro che già nelle sue strutture guidi 
a un certo tipo di ascolto (concentrato ecc.), in tempi non frettolosi, immer-
gendosi in opere cicliche, in cui fortissima sia la coesione, anzi la fusione tra 
testo letterario, canto e musica. Anche in Verdi, nel suo pathos risorgimentale 
e nella sua teatralità dinamica e intensa, ricca di sfondi ambientali e storici, 
è contenuta una forte connotazione educativa, ma Wagner resta il caso vera-
mente esemplare. Ciò accade, anche e soprattutto, perché col Romanticismo 
è mutato il pubblico del teatro d’opera. Sono le borghesie nazionali che ora si 
«educano» a teatro, che sorreggono le strutture economiche dell’opera, che 
aprono su di essa dibattiti di poetica e d’ideologia, che scoprono nello spazio 
del teatro musicale un luogo di affermazione dei propri valori e della propria 
identità (legata al conflitto tra individuo e norme etico-sociali, al problema del 
potere e della libertà). E il mutamento del pubblico fa mutare anche la destina-
zione del melodramma: dalla pura (e sola) fruizione, dal puro evento teatrale, 
si passa al suo uso educativo, a una partecipazione collettiva e a un esercizio 
di autocoscienza di classe e, in embrione, «di massa». 

In tal modo quell’ascolto appassionato che era tipico del melodramma, 
quel rivivere le passioni messe-in-forma, quella contemplazione catartica 
strettamente connessa al godimento e al gioco, che era stata emblematica del 
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melodramma di corte, fino a Mozart, viene ri-orientato e ri-strutturato in 
una prospettiva sociale e politica, viene caricato di significati pubblici e ide-
ologici, si appropria anche di tutte le funzioni che erano state specifiche del 
teatro drammatico. L’opera esce dai «palazzi incantati» che si era costruita 
tra Sei e Settecento ed entra in più diretto contatto con la società e con tutti i 
suoi fermenti, mettendosi sempre più al centro della sua produzione artistica. 
È questo il periodo di massima espansione del melodramma, della sua mas-
sima carica culturale, della sua più incisiva presenza sociale. Ed è proprio la 
funzione educativa che promuove e manifesta, a un tempo, questa dilatazione 
sociale e culturale. Sono la sua carica «formativa» (della coscienza privata nel-
la consapevolezza dei suoi conflitti e della coscienza pubblica nella chiarifica-
zione dei suoi traguardi) e l’esercizio effettivo di questa funzione, a livello dif-
fuso (presso le diverse classi sociali, ma egemonizzate dalla borghesia e dalla 
destinazione universale – almeno a livello culturale – dei suoi messaggi), che 
impongono di considerare il melodramma come la forma-principe del teatro 
nell’epoca romantica e uno dei momenti o «luoghi» centrali dell’educazione.

Ma che cosa e come educa il melodramma (romantico)? Educa, ovviamen-
te, l’immaginario: proietta una concezione-del-mondo, fissa personaggi-miti 
e situazioni-tipo, offre modelli psicologici e vissuti emblematici, dei quali nu-
trire la fantasia dello spettatore-ascoltatore e involgerla in una rete di «seman-
temi» (come farà il romanzo, come farà il teatro drammatico e poi il cinema, 
ma con una più forte stilizzazione/emblematizzazione, che rende il messaggio 
dell’opera di più immediata ed evidente lettura, più evidenziata/partecipata 
attraverso il ruolo di sostegno e enfatizzazione svolto dalla musica). E, insieme 
con l’immaginario educa i sentimenti: crea «figure» ideal-tipiche che trasmet-
tono messaggi forti e univoci (Otello o Violetta in Verdi, Sigfrido o Isotta in 
Wagner, ad esempio) e scava nelle loro anime, radiografando e proiettando il 
loro vissuto interiore, le dinamiche delle loro passioni stilizzate. Ideologia e 
sentimento sono i due versanti di questa educazione attuata dal melodram-
ma, che si collega a due versanti dell’immaginario, quello pubblico e quello 
privato (socio-culturale l’uno, esistenzial-emotivo l’altro). Vogliamo fare due 
esempi di questa duplice funzione educativa del melodramma? Per il primo 
aspetto ricordiamo lo stranoto «viva V.E.R.D.I.» e le battaglie ideologiche che 
hanno accompagnato la produzione della maturità verdiana: esse ben mani-
festano l’enucleazione di un messaggio politico dal teatro del Maestro e la sua 
rispondenza, ma anche «propulsione» (per così dire), rispetto alle attese di 
una cultura e di una società. Per il secondo si pensi alle pagine flaubertiane in 
cui Emma Bovary assiste alla rappresentazione di Lucia di Lammermoor e al 
finissimo intreccio tra azione teatrale e psicologia dello spettatore, al ruolo di 
immaginario sentimentale che l’opera viene a svolgere nella coscienza di una 
piccolo-borghese, insoddisfatta, frustrata e inquieta, a cui il testo di Flaubert 
fa esplicito riferimento.

Quanto al come educa, il melodramma agisce per diverse vie. E questa 
è una particolarità che nasce dalla sua identità composita. Educa attraverso 
il teatro, come luogo di una cerimonia collettiva, iniziatica e socio-politico-
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culturale. Educa attraverso il canto-musica-gesto che rende più incisivo, più 
intimo e vissuto il messaggio (psicologico o sociale-ideale). Educa attraverso 
il testo, il libretto, che è poi la matrice primaria dell’opera e lo strumento es-
senziale della sua funzione educativa (anche se niente affatto unica), come 
abbiamo appena detto. 

Il libretto è la matrice primaria per il compositore, ma lo è anche per lo 
spettatore-ascoltatore. È dalla sua azione di «più modesto romanzo» che viene 
a delinearsi il messaggio esistenziale, politico, filosofico e quindi la funzione 
di regolatore-ispiratore dell’immaginario individuale e collettivo che è pro-
pria dell’opera. Proprio nell’età romantica, infatti, anche il libretto si rinnova, 
dopo i fasti raggiunti tra Metastasio, de’ Calzabigi e Da Ponte: si fa più artico-
lato, si diversifica e si carica di compiti più complessi; dà vita a personaggi più 
ricchi e meno astratti, aderendo di più all’identità dello spettatore borghese. 
E si nutre di messaggi più ambiziosi e più incisivi, più socialmente pregnanti.

È, infatti, il libretto – o meglio alcuni suoi lacerti emblematici – a passare, 
poi, nel linguaggio corrente, nell’uso quasi-proverbiale, creando un lessico po-
polare nuovo che testimonia, al tempo stesso, la diffusione del melodramma 
e dei suoi messaggi e la sua rispondenza nell’immaginario collettivo, quindi 
un’azione educativa effettivamente realizzata. Un esempio: il giornalista-scrit-
tore Carlo Collodi fa largo uso nei suoi «pezzi» giornalistici di questo tipo di 
lacerti linguistici e li diffonde a piene mani, come ha rilevato Guarducci, ben 
testimoniando la fusione avvenuta tra immaginario collettivo e modelli operi-
stici, nell’autore e nel lettore. E questo fronte di ricerca sarebbe da approfondi-
re, proprio nell’ambito del giornalismo, che è un po’ il mentore e la spia di una 
«struttura» dell’immaginario di un determinato momento storico-culturale.

L’opera lirica, quindi, educa. Questo ruolo educativo si fa massimo proprio 
nell’Ottocento, come già detto, quando il melodramma profondamente si rin-
nova. Educa la «mente» e il «cuore», l’ideologia e i sentimenti. È un’educazione 
che si dirige all’immaginario e largamente lo nutre. E quest’opera educativa 
è socialmente diffusa. Il melodramma, nel secolo XIX, è stato uno dei grandi 
educatori dell’immaginario, una di quelle vie di educazione informale o pa-
rallela che hanno, però, trasformato più in profondità la coscienza collettiva, 
spingendola verso traguardi di emancipazione dal «mondo tradizionale» e di 
acquisizione di una coscienza moderna, più consapevole della propria auto-
nomia, dei propri conflitti (interni ed esterni) e degli stessi compiti collettivi. 
Questa funzione «emancipativa» dell’opera lirica fu esemplificata con acume 
da Ragionieri, quando sottolineò i mutamenti avvenuti nell’onomastica popo-
lare italiana nel secondo Ottocento, ai quali dette una spinta decisiva e offrì un 
serbatoio di indicazioni, accanto alle ideologie anarchico-socialiste, proprio la 
tradizione del melodramma. Da lì vennero le Aide e le Abigaille, ma anche gli 
Jago e gli Otello, che si opponevano nettamente all’onomastica cristiana. 

Ma in questa diffusione e crescita di incisività (individuale e sociale) del 
melodramma e/o opera lirica l’azione-base viene svolta dai libretti, che offro-
no le situazioni di cui l’immaginario si nutre, elaborano testi che «sostengo-
no» la musica, che possono esser memorizzati più facilmente proprio attra-
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verso la simbiosi con la musica, infatti, se pure «l’opera, al di là di ricezioni 
esclusivamente musicali o più superficialmente sceniche, è fenomeno prima di 
tutto e complessivamente teatrale» (come è stato detto), i libretti costituiscono 
la griglia su cui si costruisce l’edificio del melodramma, il grado-zero della sua 
identità, e, cosa per noi molto importante, sono il veicolo primario della sua 
diffusione e quindi della sua azione educativa, anche se poi, nella fruizione, è 
nella azione teatrale sorretta e spinta dal tessuto musicale e vocale che viene a 
collocarsi il baricentro. In breve: per un discorso di sociologia dell’opera, più 
che di estetica del melodramma, o di storia delle poetiche o di fenomenologia 
della fruizione il punto di partenza (se non d’arrivo) non può che essere il li-
bretto, poiché è attraverso di esso (le sue azioni, il suo linguaggio) che la magia 
dell’opera si diffonde e si alimenta nell’immaginario collettivo. Il «sostegno» 
si fa così «risultato»? Niente affatto. Si tratta solo di ricordare che tale veicolo 
non solo è indispensabile, ma anche funzionale ed efficace, per l’opera e per 
l’immaginario.

2.	 Da «Casta Diva» a «Tutto nel mondo è burla». Sull’identità del libretto 
nell’Ottocento romantico italiano.

Dopo le ricerche, a loro modo pioneristiche, di un Rolandi o di un Della 
Corte, negli ultimi due decenni e oltre si è robustamente sviluppato un filone 
di indagine critico-letteraria e musical-teatrale intorno ai libretti d’opera. Un 
campo che sta crescendo e che va specializzandosi attraverso studi d’insieme 
o ricognizioni più minute, attraverso sondaggi filologici o indagini strutturali 
o genealogie storico-culturali. Un campo in cui, inoltre, sono già stati fissati 
alcuni punti fermi, quali la complessità tipica del libretto (legata anche alla 
struttura articolata propria dell’opera lirica), il quale deve rispondere a esigen-
ze diverse (letterarie, musicali, teatrali, di pubblico ecc.), la sua dipendenza da 
e/o intreccio con la tragedia e la commedia, il dramma moderno o il romanzo, 
poiché è da e attraverso questi modelli che il libretto viene costituendosi, quasi 
fosse una specie di dramma o romanzo al quadrato (elementarizzato, ma an-
che, per ciò stesso, esaltato e potenziato), la vicinanza al pubblico, ai suoi gusti 
e alle mode – letterarie, musicali, «filosofiche» – che lo influenzano e vengono 
anche a costituirlo come tale ecc. Il lavoro svolto è stato, in poco più di due o 
tre decenni, veramente ricco ed esemplare. Si è abbozzata una storia comples-
siva del libretto con Smith, con Bragaglia e con Cassi Ramelli, si è indagato 
più a fondo il libretto romantico, con i contributi di Arruga, di Portinari, della 
Cella; si è affrontata in modo più attento la librettistica verdiana con Baldacci 
e Lavagetto; si sono studiati alcuni modelli di libretto da Metastasio a Puccini, 
come ha fatto la Goldin; si sono ricostruite più attentamente le fisionomie di 
alcuni librettisti come Da Ponte, Romani o Boito; si sono indagati i modelli 
letterari di questo teatro in musica, specialmente di quello romantico, attra-
verso Schiller e Alfieri, Hugo e Shakespeare; si sono fissate le genealogie lette-
rarie di alcuni testi operistici, come ha fatto Questi per il Ratto del serraglio; 
si è ricostruita la «problematica del linguaggio melodrammatico», come ha 
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fatto Bentivogli; si è attuata una rilettura tematica dei libretti, come ha fatto 
Paduano per il «disagio amoroso» etc. È stato un lavoro veramente imponente 
che ha, finalmente, riaffermato il libretto come un oggetto culturale di tutto 
rispetto, né inferiore, né marginale, ne ha fissate alcune coordinate di speci-
ficità, strutturali e ideologiche, e ha permesso anche di «aiutare a chiarire la 
fisionomia del pubblico, dei destinatari a cui viene rivolto quel messaggio e 
con quel codice», come ricordava Lavagetto (Lavagetto, 1979, p. 18), quale è 
quello del melodramma. 

Due, però, sono gli aspetti che vogliamo, in particolare, qui sottolineare 
in questo fermento di ricerca. 1) L’attenzione rivolta al rinnovamento attua-
to, nella concezione dell’opera lirica e del libretto, nell’epoca romantica. 2) 
Le nuove strutture che il libretto viene assumendo, formali lì, ma soprattutto 
ideologiche, legate al tipo di messaggio che esso viene a trasmettere attraverso 
la revisione e il rinnovamento del codice letterario e teatrale.

Il libretto romantico si orienta verso nuovi modelli teatrali, da Alfieri a 
Schiller, da Hugo a Shakespeare, potenzia gli aspetti più propriamente dram-
matici del testo teatrale, introduce nuovi soggetti drammatici (il coro, il po-
polo ecc.), dà spazio a nuove passioni, come quelle politiche e civili, allarga il 
registro dei sentimenti, crea nuovi topoi espressivi, come le arie della pazzia, 
le arie del sonnambulismo ecc. dà rilievo ai personaggi attraverso uno scavo 
psicologico. Entrano in scena nuovi «attori» (il bandito, la traviata, il buffone-
deforme) e nuove situazioni, che eccedono i confini delle tragédie classique e 
il suo connotato morale, che aveva dominato le scene dell’opera da Gluck a 
Rossini. «Il melodramma riprese questa esaltazione delle passioni rendendo-
le umane; umane e, con l’introduzione di mezzi e attitudini del melodram-
ma romantico francese, esageratamente umane, come nell’opera seria erano 
state esageratamente ideali», scrive Smith (Smith, 1981, p.  181). Si apre una 
«spudorata teatralità» che dà spazio a nuovi soggetti: «il nevrotico, il morboso 
deviante – e principalmente, il puro folle – diventarono una parte integrale 
delle scene operistiche» (ibidem). E ancora: l’opera lirica viene differenzian-
dosi sempre più per aree nazionali (l’Italia = melodramma; Francia = Grand 
Opéra e vaudeville; Germania = Singspiel e Musikdrama; Russia = melodram-
ma epico), e ruota intorno a quei caratteri che già Mazzini nella sua Filosofia 
della musica indicava come propri dell’opera romantica. Ovvero: la storicità 
dell’azione, l’alchimia di tutte le passioni, la lotta tra il bene e il male, la fun-
zione centrale del coro, lo stretto rapporto tra poesia e musica, l’importanza/
prevalenza del «recitativo». 

Schematizzando un po’, possiamo indicare gli aspetti innovatori del me-
lodramma romantico e in particolare dei suoi libretti in quattro elementi: 1) 
l’affermarsi dei temi civili, politici e ideologici come uno dei centri del nuovo 
dramma in musica; si mettono in scena oppressioni di popoli, rivolte, sedu-
te di Consigli e scontri tra poteri – come quello tra Re e Inquistore nel Don 
Carlos verdiano –, impeti nazionalistici e ideali di libertà – basti pensare al 
Guglielmo Tell o al Fidelio –; 2) la teatralità, che si fa più intensa e dinamica, 
più serrata e concitata, talvolta più macchinosa, ma anche più appassionata, 
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vitale, coinvolgente, allargando le aree del conflitto passionale da quelle pri-
vate e amorose, a quelle politiche, sociali e ideali e introducendo una rosa di 
nuovi temi-dominanti: quello della morte, quello dell’odio, quello dell’amour-
passion ecc.; il melodramma assorbe questa intensificazione delle passioni del 
romanzo e del dramma e la porta alla massima esaltazione, alla forma più 
pura e esemplare – e tutto il teatro di Verdi è, su questo piano, veramente 
emblematico, nella sua identità strutturale e nel suo sviluppo diacronico; 3) il 
nuovo linguaggio operistico che si afferma attraverso l’abbandono, graduale 
ma sempre più esplicito dei codici aulici e classicistici, per aprirsi a soluzioni 
più immaginose, a procedure – lessicali e sintattiche – meno aristocratiche e 
astratte; dando vita sì a nuovi codici, ma che saranno, ben preso, abbandonati 
per raggiungere un parlato-poetico che ha rotto ogni formalismo pre-costitu-
ito (anche in questo caso Verdi insegna, col suo procedere attraverso la «pa-
rola scenica» verso il «dramma musicale», ma lo stesso Wagner è, per questo 
aspetto, esemplare); 4) la stretta e reciproca funzionalità tra parola e musica, 
per cui la musica esalta, rimodella, dilata la parola, imponendovi un’addizione 
semantica, ma funzionale, e quindi la parola, a sua volta, modella la musica, 
la vincola e la corrobora, le impone il senso: in tale simbiosi si crea – al suo 
minimo grado – un linguaggio nuovo, intensissimo ed esaltato, vibrante e 
appassionato: così, però, il libretto non è più solo un pretesto o un canovaccio, 
un proto-testo, uno schema d’azione e una griglia di situazioni, è il punto-
focale della stessa musica, il suo nucleo genetico, anche se poi la costruzione 
musicale va oltre il dato e, nel prodotto finito, viene a condizionarlo, quasi a 
bruciarlo nelle sue fiammate sonore; ancora Verdi e Wagner sono esemplari: il 
loro rapporto col libretto fu prioritario e intensamente critico, a testimoniare, 
appunto, la sua funzione genetica. 

Proprio il melodramma italiano manifesta nettamente questa evoluzione 
tematica e strutturale del libretto. Più della tradizione operistica francese, che 
ruota intorno al Grand Opéra, saturo ancora di teatralità sei-settecentesca, 
lulliana, macchinosa e tipizzante, articolata su scene chiuse o quadri, domina-
ta dalle figure di Scribe e di Meyerbeer e ispirata soprattutto ai temi dell’amo-
re e del religioso, che si sviluppa secondo ben precise caratteristiche ricorrenti, 
le quali vanno dall’«intreccio ad azione ritardata» al suspense, dall’«equivoco» 
alla specificità e autonomia di ogni atto. Più dell’opera tedesca, ancora nutrita 
dalla tradizione del Singspiel, ma aperta, già con Der Freischütz di von Weber, 
agli elementi del soprannaturale, del passato arcaico, del misticismo roman-
tico, che manifesta minore autonomia rispetto alla cultura letteraria e filo-
sofica, una minore specificazione dinamica all’interno del «genere», salvo il 
caso-Wagner, ovviamente, che è, però, anche un po’ la sintesi di questa identi-
tà nazionale dell’opera e che ne fissa i canoni fondamentali, fino a Schönberg, 
e deviandovi solo (o soprattutto) con von Hoffmansthal o con Berg. In Italia, 
infatti, il melodramma e il suo libretto si aprono, nel corso dell’Ottocento, 
a una serie assai intensa di trasformazioni, che ruota intorno alla «rottura» 
instaurata dal romanticismo. Si chiude la tradizione settecentesca che da Me-
statasio a Calzabigi, da Goldoni a Casti, a Da Ponte, era arrivata, con qual-
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che variante e con qualche integrazione, fino a Sterbini e a Rossi, librettisti di 
Rossini, del Rossini-buffo e del Rossini-serio. Nel «paese del melodramma» 
l’opera lirica vive la sua ultima più intensa avventura, da Bellini a Puccini, 
passando per Donizetti, Verdi, Ponchielli ecc., prima del «tramonto» nel No-
vecento, siglato dall’esaurirsi di un linguaggio, reso palpabile dalla carriera 
operistica di uno Stravinsky o dalla riduzione del suo linguaggio operato da 
Brecht e Weill, in regressione verso la canzone o lo schema del vaudeville. Non 
solo: nell’Italia dell’Ottocento l’opera si fa teatro nazionale, forma artistica 
dominante e diffusa, popolare. Si impone al centro della cultura del secolo, 
facendo sentire la sua presenza nella letteratura (con la quale vive un’intensa 
simbiosi), nella pittura (col suo pathos melodrammatico), nella politica (come 
strumento atto a creare un’opinione pubblica), perfino nella filosofia (si pensi 
a Mazzini). Il melodramma è la forma d’arte veramente nazionale nell’Italia 
ottocentesca, la sua voce culturale più creativa e più autoctona, il linguaggio 
artistico che le assegna ancora una leadership europea. 

L’evoluzione del libretto nell’opera italiana dell’Ottocento può essere ade-
guatamente colta attraverso il confronto fra tre figure di librettista veramente 
esemplari e attraverso l’analisi delle strutture del loro linguaggio scenico e 
letterario: Romani, il neoclassico-romantico, Piave il romantico-risorgimen-
tale, Boito il tardo-romantico scapigliato. Certamente anche i contributi di 
un Pepoli o del celebre Cammarano, su su fino al Ghislanzoni, presentano 
aspetti innovatori e specifici – sia nel lessico sia nella struttura teatrale, a un 
tempo aulico e romantico il primo, in evoluzione dalle «forme chiuse» ad altre 
più aperte la seconda, senza contare l’apporto della tradizione metastasiano-
goldoniana dei libretti dell’opera buffa, fino al Don Pasquale (che chiude un 
genere) – al mutamento del linguaggio melodrammatico ottocentesco; svol-
gendo un ruolo che è stato significativo, anche se non proprio centrale. Invece 
i tre autori sopra ricordati hanno assunto un po’ la funzione di emblemi nella 
trasformazione ottocentesca del libretto d’opera in Italia. Per la loro coerenza 
e originalità. Nella successione dei tre modelli di libretto bene si mostra il pro-
cesso intenso e fortemente innovativo che il libretto compie nell’opera italiana: 
l’aprirsi sempre più a un linguaggio esclusivamente teatrale e drammatico e 
l’organizzarsi intorno a una flessibilità e libertà interna sempre maggiore, pur 
sviluppando questo processo dentro la tradizione del genere. Aggregandola 
però sempre più intorno al proprio telos: il dramma e la dinamica delle passio-
ni (e la loro dialettica) che lo sostiene. Il melodramma esalta, anche per quel 
che riguarda il libretto, in e attraverso questo processo, il proprio baricentro 
estetico e formale: viene a dispiegare così la propria struttura più originaria.

Con Felice Romani i personaggi del melodramma si caratterizzano, il rit-
mo scenico dell’opera si fa più compatto, organico e funzionale. Inoltre Ro-
mani fu un vero poeta al servizio della musica. In lui struttura neoclassica del 
dramma e del verso e «aura» romantica convivono in equilibrio. Pur antiro-
mantico nella poetica, i suoi stessi capolavori, come i libretti di Norma e de La 
sonnambula, scritti per Bellini, sono già intrisi di profonde venature romanti-
che, nel gioco sottile dei sentimenti e nei richiami a una più intensa dialettica 
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dell’amore, come pure nel porre in scena aspetti dell’irrazionale, nell’«abuso 
degli affetti truci», nello stesso nuovo codice imposto all’azione teatrale (con-
certati a fine atto, cabaletta finale). Tipica di Romani è la funzionalità musicale 
del suo libretto, come pure il suo verso «agile, armonioso, pieno d’inventiva», 
come è stato detto. Egli fu quindi un conservatore, ma si aprì a nuove linfe, a 
nuovi fermenti estetici e tematici. Esemplare è il testo di Norma, che accoglie 
nel suo nitore neoclassico elementi senechiani e richiami alla libertà: sottili 
passaggi psicologici e catarsi affidate al sentimento amoroso, aspetti e temi 
proiettati verso la cultura della Romantik. L’uso del recitativo si sostanzia di 
tensione drammatica, come nel monologo di Norma «Dormono entrambi», di 
«penetrante duttilità» e con «sofferte aperture cantabili» come ha sottolineato 
Paduano, dove non c’è «un solo tocco di musica decorativa», come ha rilevato 
De Paoli. Con Romani muta, poi anche il rapporto col musicista. Il librettista 
si fa «duttile e intuitivo delle possibilità e intenzioni altrui», stabilisce contatti 
stretti col compositore e ne segue i consigli e i «desiderata». In breve, Romani 
«mette a punto il nuovo stile melodrammatico», si dirige verso nuovi modelli 
estranei al teatro classicheggiante, risalendo a Shakespeare o andando verso 
Scott e Byron, apre il verso a suggestioni nuove, ad esempio manzoniane. Ro-
mani non rompe del tutto lo schema della tragédie lyrique ma ne rinnova e 
ne sviluppa il pathos, verso nuove frontiere e attraverso nuovi mezzi teatrali e 
lessicali: è una figura di transizione, ma una figura-chiave del melodramma, 
sia per i risultati artistici che raggiunge, sia per il ruolo storico che svolge. 

Il dopo-Romani non è che lo sviluppo delle premesse romantiche già poste 
dal Romani stesso. Così avviene in Pepoli e nei suoi Puritani, in Gilardoni, in 
Sacchero e poi in Cammarano, che stabilisce una «nuova sintesi drammatica», 
fatta di forti tensioni e tipizzazioni, come dimostra in Roberto Devereux o in 
Lucia di Lammermoor, ne La battaglia di Legnano o in Trovatore. Cammarano 
«era considerato il principe dei librettisti italiani», a cui anche Verdi si rivol-
geva con deferenza. I suoi libretti – esemplare è quello del Trovatore – restava-
no ancorati agli schemi tradizionali (recitativi, arie, cabalette, duetti, terzetti 
ecc.), ma costruivano scene di forte intensità drammatica, scorciate con ener-
gia, attraverso un linguaggio pieno di pathos, come accade nella grand’aria di 
Leonora «D’amor sull’ali rosee» o nel duetto finale dell’opera. Si arriva così a 
Piave, che «nel drammatico muove dal Romani per riferimenti di ritmi e ripe-
tizioni di parole e più dal Cammarano per le citazioni verbali e drammatiche» 
(si è detto), che fu il librettista preferito di Verdi e che ne interpretò in pieno 
la nuova concezione drammatica e teatrale: veloce e serrata nella struttura, 
romantica nel linguaggio e nelle forme, intrisa di conflitti etici e politici, di 
passioni violente e di idee trascinanti. Il suo modello teatrale è Hugo e i suoi li-
bretti risentono direttamente delle idee espresse nel Préface al Cromwell. Il suo 
Ernani, il suo Macbeth, il suo Rigoletto e, soprattutto, la sua Traviata sono gli 
exempla massimi del melodramma romantico-risorgimentale, pieno di ritmo, 
di contrasti, di figure «a tutto tondo», di temi etici e civili. Come pure la sua 
Forza del destino, che riprende in forma italiana il Grand Opéra, sarà piena di 
aspetti sociali e morali, dalla trasgressione all’espiazione, dall’odio al perdo-
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no religioso, fusi però in una macchina teatrale complessa e dinamica, senza 
pause e cadute. Piave è il realizzatore di quel «dramma musicale» che è nelle 
aspirazioni romantiche e che deve essere un mezzo-principe di educazione 
delle passioni del popolo. Quindi i suoi libretti indicano – rispetto al Roma-
ni – l’avvento di una nuova fase del teatro d’opera, meno aristocratico e più 
popolare, più aperto alla dinamica elementare delle passioni, ma proprio per 
questo radicalmente «educatore». Il Piave che lo stesso Verdi apostrofava come 
un «pover’uomo» in una lettera a Ricordi, è stato a lungo sottovalutato dalla 
critica, ma a torto. Ormai appare meglio in luce la funzionalità drammatica 
dei suoi libretti e il suo ruolo storico. Piave accompagna – con Verdi e guidato 
da Verdi – la trasformazione del libretto romantico in «dramma musicale» 
organizzato intorno alla «parola scenica». Basta ricordare il suo Macbeth, che 
sempre più ci si rivela, scenicamente e nello stesso linguaggio, un’opera d’in-
novazione, di rottura e di avvio al tempo stesso, un’opera sperimentale, come 
è stato detto. Oppure Rigoletto, che Verdi stesso riconobbe come uno dei più 
bei libretti che vi siano e che noi possiamo definire, come ha fatto Baldacci, «il 
miglior libretto del secolo», in cui anche il triviale viene riscattato in poesia, 
attraverso un «erompente realismo drammatico».

Boito, invece, porta avanti un programma di rifiuto e oltrepassamento del 
dramma musicale romantico, a cui pur aveva pagato il suo tributo con La Gio-
conda, e lo attua in due direzioni: attraverso il recupero della lezione tedesca, 
da Goethe a Wagner, introducendo nel libretto elementi filosofici e metafisi-
ci, come avviene in Mefistofele, e operando una dissoluzione del linguaggio 
melodrammatico italiano, come accade con Otello e con Falstaff. Da un lato, 
quindi, si gonfia il libretto di significanti più universali (alla Wagner), dall’al-
tro se ne rinnova la forma linguistica, rompendo i pezzi chiusi, allargando i 
recitativi e i duetti, dando vita a un organismo del tutto nuovo, centrato sulle 
scene d’insieme e sorretto da un linguaggio ricco e sfumato. Qui il libretto è 
meno che mai un presupposto o un canovaccio per la musica, fa corpo con 
essa, vive con essa in strettissime simbiosi. Nasce l’opera post-romantica, il 
dramma in musica che sarà tipico della parabola Novecentesca dell’opera liri-
ca, fino a Berg. Esemplare è il rapporto Verdi-Boito, ben leggibile attraverso i 
carteggi pubblicati integralmente nel 1978, rapporto di intenso scambio, che 
opera in due direzioni, ma che vede Boito come un po’ la guida teorica verso le 
nuove frontiere del dramma musicale verdiano. Continue sono le sollecitazio-
ni perché Verdi accolga una più filologica aderenza ai testi originali e perché 
si faccia consapevole della necessità di un linguaggio operistico più duttile 
lessicalmente e articolato secondo il dettato del parlato. Aspetti, già verdiani, 
si dirà, ed è vero; ma Boito li estremizza e li inquadra in «prodotti finiti» (i 
«libretti») che ne rispecchiano in pieno i lucidi presupposti. Falstaff in parti-
colare va tenuto presente, testo che forse oltrepassa le stesse Allegri comari di 
Shakespeare, per organicità scenica e felicità di soluzioni linguistiche.

Quindi il melodramma italiano dell’Ottocento, anche attraverso la sua li-
brettistica, dà vita a un fascio di nuove forme (tralasciando qui) il dramma 
verista che sarà alla base del lavoro di Mascagni e di Giordano, che meno ci 
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interessa per il nostro discorso, poiché opera negli spazi teatrali, linguistici e 
immaginari aperti già dal melodramma ottocentesco, che si alimentano di 
nuove tematiche e che si dirigono verso un nuovo pubblico. Pubblico borghe-
se e pubblico popolare, che attraverso il teatro d’opera viene educato, viene 
raggiunto da un ben preciso messaggio. Da un messaggio che articola in una 
concezione-del-mondo (più o meno esplicitamente espressa che sia), in una 
esperienza-di-vita-morale e/o civile (dando luogo a una galleria di tipologie 
psicologiche, di situazioni, di passioni, dalla gelosia all’invidia, dall’odio all’a-
more-riscatto, all’amore-sacrificio ecc.), in un modello eroico di uomo (sen-
za pepli e coturni, svestito dei panni corneilliani, ridotto in panni borghesi, 
posto dentro la famiglia, la società, la sua storia, la sua nazione, di fronte al 
suo stesso io, ma verso le quali coordinate deve assumere un atteggiamento di 
fedeltà, di subordinazione e di sacrificio, talvolta anche di ironia e di dissenso, 
oppure di pessimismo, ma senza farsene paralizzare, senza perdere il suo con-
notato di grande specchio ideologico di un mondo umano e sociale conscio 
e, in parte, soddisfatto dei propri valori e dei propri compiti, com’è, appunto, 
quello borghese).

C’è quindi nel melodramma romantico una forte tensione – e potremmo 
anche dire passione – educativa, che si attiva già nella figura dell’eroe. Secondo 
Portinari, questa figura viene sottoposta a una «dinamica ulteriore», rispetto 
all’essere «oggetto di esterrefatta o disarmante pietà e di impotente orrore»: 
ora diviene «la provocazione di un modello (comportati come lui, esempio va-
loroso onesto pio o seduttore) o la consolazione di un modello (confortati nella 
giustizia e nelle giustificazioni dell’esempio)». C’è nel melodramma romantico, 
un’esplicita azione educativa, «ideologica e morale», di cui il libretto si fa vei-
colo e custode. Tale azione varia nelle forme, è ora descrittiva o asseverativa, 
nota ancora Portinari, ma fa sempre centro dei «moti dell’animo» ed è perciò 
coinvolgente e profonda, consistente e articolata. Ancora Portinari rileva che 
nel melodramma si guarda «a uno scopo oggettivo, morale e politico: il si-
gnificato del messaggio, un’ennesima variazione della poetica dell’insegnare 
dilettando. Ed è qui che appare più evidente la funzione del libretto, nell’offrire 
un supporto di aneddoto, di racconto stimolante o esemplificante» (Portinari, 
1981, p. 129), quindi anche di specchio ideologico e di strumento educativo.

Il libretto è in funzione diretta del pubblico, di un nuovo pubblico, che esso 
cerca di interpretare nelle sue esigenze ideologiche e di plasmare sotto l’aspet-
to etico e civile. Si aprono qui problemi che la sociologia dell’opera lirica, fino 
ad oggi, ha assai poco studiati. Adorno ha rivelato alcuni aspetti dell’ideolo-
gia dell’opera lirica ottocentesca, del suo rapporto col pubblico, distanzian-
dola nettamente rispetto al presente, in cui appare ormai come «il ricordo di 
qualcosa di cui [gli ascoltatori] non possono più ricordarsi affatto», cioè «i 
leggendari tempi aurei della borghesia» dei quali l’opera era la cerimonia col-
lettiva. Il teatro d’opera fu allora il luogo in cui «una borghesia cosciente della 
sua forza poté a lungo festeggiarsi e prendere gusto a se stessa. Sulla scena 
dell’opera i simboli della sua potenza e della sua ascesa materiale si univano 
al rituale dell’idea evanescente, ma non borghese, della natura liberata». In 
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particolare «l’esaltazione dell’individuo che si erge contro le catene dell’ordine 
(un motivo comune a Don Giovanni come a Sigfrido, a Leonora come a Salo-
me)» oppure la «protesta della passione contro la rigidità delle convenzioni» 
(come avviene in Traviata, in Carmen, in Aida) erano al centro del messaggio. 
L’opera si nutriva di miti collettivi e li diffondeva. Essa si collocava al centro 
dell’immaginario di una classe sociale, che la usava come mezzo di autopro-
iezione e di circolazione dei propri miti presso il popolo: come strumento di 
egemonia. In queste non troppo sofisticate osservazioni di Adorno c’è molto 
di vero, in merito soprattutto al ruolo socio-ideologico del teatro in musica. 
Poco viene detto, invece, riguardo ai modi del suo agire ideologico, che si 
articola attraverso un’azione educativa, anzi pedagogica, in quanto presenta 
relazioni sociali, modelli morali, figure e situazioni, che proprio il teatro esalta 
nella loro esemplarità e li impone come guida, come simboli all’immagina-
rio. Ed è una pedagogia complessa, che opera attraverso il teatro come ruolo 
sociale, attraverso le dinamiche della rappresentazione, «allargata» dal canto, 
attraverso i messaggi ideali dei testi. Lo spettacolo di élite proprio dell’opera 
si fa popolare: educatore del popolo attraverso l’azione del messaggio e dei 
modelli prodotti dalle borghesie nazionali. E proprio l’elemento nazionale 
sarà, nell’Ottocento, uno dei caratteri di questa educazione dell’immaginario, 
anche e soprattutto nel teatro d’opera dei grandi Maestri, come Verdi e Wa-
gner. Le loro opere si alimentano dello spirito nazionale, delle sue tradizioni e 
della sua «forma», si dirigono al popolo-nazione, ne esaltano i valori e i miti, 
lo guidano verso la comprensione del proprio ruolo storico, operando così, a 
un tempo, un riconoscimento e una trasfigurazione del popolo, nutrendolo 
di ideologia borghese, se pure legata a borghesie tra loro assai diverse come 
l’italiana e la tedesca. 

Anche Lavagetto, che pure abbozza una «teoria dei libretti» freudiana-
mente incentrata sul ritorno del rimosso, sull’altra scena, sottolinea poi il loro 
intento ideologico, conformistico e rassicurante. Anzi, pone in rilievo il dop-
pio registro del melodramma e dei suoi libretti, che, nel codice ideologico pre-
fissato e legittimato eticamente e politicamente, fanno trasparire le deviazio-
ni, i dissensi, le alterità legati alle strutture del desiderio. Ma tutto ciò, infine, 
serve a riconfermare la Regola, a sottomettere l’immaginario dello spettatore 
al vincolo decisivo e imperativo della Norma. L’opera indica con precisione 
un orizzonte di salvezza «tra le pareti di una cieca tautologia dove gli elementi 
ideologici, conformi al potere, circolano allo stato gassoso, imprensibili, lique-
fatti e resistenti a qualsiasi terapia di strada» (Lavagetto, 1979, p. 195). L’opera, 
quindi, modella due percorsi educativi – come quello dell’ideologia e quello 
del desiderio – che entrano in conflitto e, attraverso una catastrofe, riconfer-
mano la superiorità e imprescindibilità della Norma. Ciò avviene esemplar-
mente anche in Verdi, anche in Wagner. Ma tutto questo viene a mettere in 
chiara luce come il teatro abbia assunto in epoca romantica una ben centrale 
funzione culturale e sociale: educativo-ideologica, soprattutto. E di questo i 
romantici furono ben consapevoli, a cominciare da Manzoni e da Mazzini, i 
due capi-scuola secondo De Sanctis. 
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Alla funzione educativa e civile del teatro si richiamava anche, nel 1872, 
Leone Carpi, un pubblicista «di singolarissimo acume» come ha rilevato La-
naro, che esaltava il teatro come mezzo per «formare gli italiani». Infatti, scri-
ve, «giova più il teatro a moralizzare il popolo che la chiesa», poiché «parla ai 
sensi» e «traduce in azione […] quasi tangibile il bello e il vero, l’orrido e il 
riprovevole con le loro inevitabili e evidenti sanzioni di felicità e di infamia». E 
in questa affermazione sembra quasi pensare al teatro d’opera, con le sue forti 
tensioni drammatiche e il richiamo alla dialettica delle passioni. 

3.	 I libretti di Verdi: 'pathos' risorgimentale ed 'ethos' popolare-borghese

Nel 1951, commemorando i cinquant’anni della morte di Verdi, Massimo 
Mila ebbe a parlare di «Verdi come il padre». Infatti, «la musica di quest’uomo, 
lungo e i sessant’anni della sua carriera artistica, accompagnò la nascita della 
nazione e vi s’inserì come autentica spina dorsale», attuando un processo spiri-
tuale che innestava la formazione politica della nazione in un orizzonte di va-
lori ideali, rivolti a «subordinare il culto della patria a ideali superiori: ragione, 
giustizia, verità». Questo programma verdiano ebbe «un’azione così estesa e 
profonda» (simile a quella esercitata da Manzoni, ma svolta in direzione laica) 
sulla cultura e l’ethos italiani ed era rivolto a delineare il modello dell’«italiano 
nuovo, l’italiano del Risorgimento», che è «ridivenuto sociale», «capace di cosa 
pubblica». Ma anche, va aggiunto, saldamente ancorato ai valori borghesi, vi-
sti come valori universali e incardinati in una concezione laico-progressista, 
ma non radicale-democratica, della società. Valori che si richiamano al «vi-
ver civile» e al ruolo dell’eroe-individuo – il quale «snaturato dall’unilateralità 
morbosa di maligne passioni, o reso abietto da qualche immane imposizione 
del destino o dal peso d’ingiuste convenzioni sociali, riacquista attraverso l’e-
sperienza dell’amore e del dolore il retaggio della comune umanità» –, al con-
flitto tra realizzazione e sacrificio, tra amore e dovere, all’idea di liberazione e 
riscatto, potremmo dire, ma di una libertà che passa per molti tipi di rapporto, 
dal politico al familiare, e che si salda, attraverso un’attenta scelta di soggetti 
scenici e di forme espressive – prima di tutto linguistiche –, intimamente a un 
clima storico e ideologico, di cui si fa, a un tempo, causa ed effetto. 

Verdi, quindi, svolse nel suo teatro una funzione nazionale, anzi nazio-
nal-popolare come bene rilevò Gramsci, di formazione politico-ideologica 
durante e dopo il Risorgimento, legandosi agli ideali della borghesia laica e 
progressista, se pure rivissuti e «adattati» al contesto italiano, al suo orizzonte 
tradizionale e moderato. Pathos risorgimentale ed ethos borghese si collegano 
dando vita a una ideologia della libertà, ma connessa al rispetto, al dovere 
e al sacrificio, secondo un programma progressista-moderato, che era ben 
vicino, anche psicologicamente (oltre che socialmente) all’uomo-Verdi, nato 
nei «ducati» alle soglie dell’età della Restaurazione, vissuto a lungo in una 
realtà sociale semi-patriarcale, cresciuto, anche culturalmente, fuori dei gran-
di circuiti dei dibattiti intellettuali (politici, filosofici ecc.) e quindi rimasto 
caratterizzato da un’ideologia «nativa», originaria, con forti connotati tradi-



146 Articoli

Franco Cambi

zionali. E proprio per questo la vita di Verdi, soprattutto del «giovane Verdi», 
è artisticamente rilevante, poiché forse è proprio là, in quell’esperienza di so-
cializzazione «primaria», che vanno cercate alcune linee fondamentali della 
sua ideologia, relative alla famiglia, al conflitto delle generazioni, alle spinte 
di ribellione-liberazione, all’etica del sacrificio, che sono sì topoi romantici, 
ma che Verdi intimamente e appassionatamente riviveva. Anche il rapporto 
che Verdi ha con la borghesia è, a un tempo, di identificazione-sostegno e di 
distanziamento, di interprete e di censore, ma di un censore che col suo po-
pulismo ne infrange i limiti moderati, aprendosi a prospettive mazziniane, e 
col suo «spirito patriarcale» allude a ordini e valori pre-borghesi, perfino sul 
piano politico, dove i conflitti che illumina nel suo teatro sono conflitti di 
eroi, di soggetti, chiusi in interni regali, dove il potere del despota viene eroso 
dall’antagonista secondo la logica paradigmatica sia della fiaba sia del teatro 
aulico, espressioni entrambe innestate in un orizzonte socio-politico di tipo 
«tradizionale», per parlare secondo la tipologia weberiana. 

Gli stessi libretti verdiani, attentamente scelti ed elaborati, quasi come co-
autore, dallo stesso Verdi, sono la testimonianza più efficace di questo mes-
saggio ideologico che alimenta l’opera del musicista. Lì, più che nei carteggi, è 
possibile leggere l’universo morale dell’uomo-Verdi e, a un tempo, il messag-
gio esplicito (o inconscio, come ebbe a rilevare Mila) del suo teatro. È ormai 
opinione acclarata che «Verdi deve essere considerato come un librettista. Egli 
aveva idee così ben definite sulla impronta drammatica da dare ai suoi lavori 
ed era così deciso nell’ottenere ciò che voleva, che la sua personale influenza 
nel campo librettistico era immediatamente avvertibile quasi quanto quella 
dei suoi poeti, e in molti casi anche più importante», come ha sottolineato 
Smith. E, più analiticamente, Baldacci ha ricordato che Verdi è anche l’autore 
di tutti i libretti da lui musicati, in quanto dotato di «una natura di dramma-
turgo», prima che di musicista, che si rivelò «fin dalle prime prove, almeno fin 
dal Nabucco in quanto guidato da una ‘consapevolezza critica’ e da una forte 
‘coscienza etica’ (eticità dell’arte) che lo portava sempre al di là dell’intratte-
nimento, dell’edonismo, dello spettacolo o anche del risultato musicale fine a 
se stesso». C’è in Verdi una «direzionalità volontaristica», una unità non tanto 
stilistica (poiché ampie sono le differenze tra il Verdi della giovinezza, quel-
lo della maturità e quello della vecchiaia), quanto drammaturgico-ideologica 
che ingloba e in parte sovrasta l’opera dei singoli librettisti, assorbendo il loro 
lavoro in un orizzonte coerente e consapevole, fortemente unitario. E lì, pro-
prio lì, possiamo trovare i «messaggi» specifici del teatro verdiano, le sue «ra-
gioni» di poetica, ma anche di ideologia, e quindi il suo portato pedagogico. 

I libretti verdiani (pubblicati in silloge completa da Garzanti nel 1975), se 
ripercorsi secondo un’ottica sia filologica, mettendo in luce i luoghi e i tipi di 
intervento operati da Verdi (come si è cominciato a fare, studiando alcuni 
casi specifici, come Macbeth, Rigoletto, Don Carlos), sia tematico-ideologica 
(come hanno fatto Baldacci, poi Baroni, De Van, Paduano ecc.), ci permettono 
di ricostruire lo «stemma» di una concezione-del-mondo che è stato uno dei 
punti di riferimento della formazione dell’italiano nuovo tra Risorgimento 
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e Italia unita, proprio in quel giro di decenni che hanno gettato le basi di 
un’identità nazionale di massa e che hanno coinvolto i ceti popolari in una 
riorganizzazione ideologica sotto l’egemonia della borghesia moderata. Ver-
di, con i suoi libretti, è stato uno dei grandi artefici di questa trasformazione 
dell’immaginario, sganciandolo dall’humus della cultura religiosa, facendolo 
evolvere in direzione borghese (assumendo un paradigma dell’esistenza come 
conflitto, un’idea dell’individuo e della sua liberazione come valore, una vi-
sione del popolo come coscienza collettiva ecc.), ma vincolandolo a limiti non 
valicabili (l’autorità del padre, ad esempio) che frenano l’ascesa verso l’uni-
verso di valori borghesi e lo legano a concezioni (dell’uomo, della società) di 
origine e di impianto premoderni. Purtuttavia (e proprio per questo) Verdi ha 
ben interpretato una condizione-basica della «natura» dell’italiano moderno, 
quella legata prioritariamente al valore della famiglia e del clan, che sempre 
più si è affermata come tipica e dominante nella nostra identità nazionale, 
come hanno ben rilevato alcuni sociologi e storici, da Barbagli a Melogra-
ni. Ma quali sono nei libretti verdiani, i temi-guida che vengono a comporre 
questa concezione-del-mondo? Possiamo indicarli, approssimativamente, nei 
temi dell’autorità e nei temi della ribellione/liberazione, sottolineando che essi 
si dispongono sia sul terreno del «pubblico» sia su quello del «privato», dando 
luogo a un rapporto intensamente conflittuale che attiva le diverse passioni e 
le aggrega in un tessuto unitario, fortemente unitario. Il tema dell’autorità si 
articola come «dramma del potere» e come «conflitto col padre», quello della 
ribellione/liberazione come riscatto di popolo o come riscatto di individui, 
di individui soprattutto marginali, che lottano per la loro affermazione in un 
universo fortemente laicizzato, privo di Autorità metafisiche che impongono 
un destino, quindi libero, ma in cui predominano il Dovere e il Sacrificio, 
lo Scacco (si pensi a Rigoletto e all’impossibile vendetta) e, secondo il topos 
drammatico ispirato alla tragedia, la sublimazione nella morte. L’universo 
verdiano è intensamente dinamico, ma non aperto. È vincolato a una Legge 
che si tratta di confermare, incorporandola o soggiacendo ad essa, che ruota 
intorno all’impossibilità di emanciparsi dall’autorità, la quale resta il daimon 
fondamentale e genetico di tutta la vita sociale. L’autorità è prima di tutto il 
Padre. Egli rappresenta la Legge e la Norma e costituisce il vero antagonista 
del rapporto amoroso, della libertà dell’io. C’è nei libretti verdiani, fin dall’O-
berto, una situazione-chiave, ricorrente e fondamentale: quella che Baldacci 
ha definito «contro il padre», la quale manifesta «il segno di una vigile su-
pervisione della coscienza sociale sulle libere iniziative degli istinti» e indica 
che la libertà «non è tutta buona, almeno nella misura in cui essa incide su 
un’autorità santa e superiore alla nostra». 

Con tale situazione-chiave si mettono in rilievo il ruolo centrale della fa-
miglia nella società e nell’esistenza individuale e, al tempo stesso, i limiti della 
libertà di scelta dell’individuo. Il padre è il custode dell’onore e il testimone 
delle norme, l’incarnazione del principio di autorità, ma che parla dentro una 
«drammaturgia popolare-borghese» e che quindi riveste l’autorità di affetti e 
di vincoli sacri, facendola così uscire dal suo ambito aristocratico, tipico del 
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teatro tragico e dell’opera lirica fino a Donizetti, regale e/o sacerdotale, ma co-
munque «puro», legato all’esercizio del dominio. In Verdi l’autorità si riveste 
dei panni del padre e si amalgama a condizioni del mondo patriarcale e popo-
lare, per un verso, di quello borghese, dall’altro. Ma, in tal modo, si fa reale, 
satura di esperienza vissuta, immediatamente percepibile da un pubblico che 
non è più quello delle corti, presso il quale riconferma il valore della famiglia 
e la «sede» della sua autorità, nonché la condanna di ogni ribellismo. 

Le metamorfosi a cui viene sottoposta la figura del padre nella librettistica 
verdiana sono molte, ma tra di esse vi è un punto di convergenza: l’esercizio 
di un’autorità sacrale, e pertanto inviolabile. In Nabucco la figura paterna si 
fa triadica (Nabucco, Zaccaria, Dio) e attraverso le ribellioni di Abigaille o di 
Nabucco viene a restaurare la propria autorità nella sua forma più pura e più 
alta; quella divina in Luisa Miller: il padre si duplica e così la ribellione dei figli, 
che viene a provocare la catastrofe. In Rigoletto il padre è padre e giustiziere, 
ma proprio dalla ribellione di Gilda viene impedito nel suo disegno di «giusta 
vendetta». In Traviata Germont fa parlare la coscienza del-padre-in-generale 
e manifesta il principio della Norma, davanti alla quale i diritti dell’amore 
devono essere sconfitti, anche se poi, tardivamente e solo in articulo mortis, 
risarciti. Anche in Don Carlos o in Aida il padre è il deus ex machina della tra-
gedia: nell’opera tratta da Schiller attiva conflitti generazionali e amorosi, ma 
anche politici; nel libretto di Ghislanzoni impone ad Aida la priorità del dove-
re civile-politico rispetto all’autorealizzzazione che essa viene prospettando a 
sé e a Radames attraverso il mezzo della fuga. Oppure ne La forza del destino 
la figura del padre ucciso viene incorporata dal fratello di Leonora (Carlo di 
Vargas) ed è la forza motrice di tutto il dramma in quanto l’uccisione – sia 
pure involontaria – del padre è il sommo sacrificio. Solo con Otello, sottolinea 
Baldacci, «cade il tabù del padre e della paternità», ma è forse la mediazione di 
Boito che ha permesso questa trasformazione, con la sua drammaturgia che si 
nutre di spiriti scapigliati e decadenti. 

Assenti in questo universo verdiano, sono le madri, con l’eccezione di Azu-
cena, ma che, proprio per il suo carattere pre-morale – «la sfera di Azuce-
na è quella delle pulsioni istintive e biologiche, non quella dei sentimenti e 
dell’ideologia morale», ha sottolineato ancora Baldacci –, ben incarna il topos 
della madre e ben giustifica la sua marginalizzazione nell’ideologia «popolar-
borghese» di Verdi. Tuttavia ha notato Baroni in un suo studio su Il declino del 
patriarca, nei drammi verdiani per il padre non c’è vittoria – «I padri verdiani 
sono, è vero, custodi inflessibili dell’etica familiare, ma sono anche insanabil-
mente protagonisti di una vicenda scenica che si conclude con la loro morte 
o per lo meno con la sconfitta dei loro ideali e con la negazione degli obiettivi 
per i quali essi sviluppano la loro azione». In tali drammi non si assiste alla 
restaurazione di un Ordine, partendo dalla cellula primaria della società bor-
ghese (la famiglia), ma si profila la crisi della famiglia, anche nel suo modello 
borghese, fermo restando però il messaggio che da tale crisi si enuclea: quello 
di un disordine, di un destino tragico, inevitabile sì, ma non legittimato, poi-
ché fondato su un atto di allontanamento dal Sacro. Quindi, a conti fatti, la 
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situazione «contro il padre» veicola un ritorno dell’autorità, una conferma, in 
positivo e in negativo, della sua centralità e della sua inviolabilità.

Certo è che, accanto a situazioni esplicite in direzione di una riconferma 
dell’autorità del Padre, si trovano nei libretti verdiani anche situazioni più 
sfuggenti. Come accade in Ernani, dove Silva-«padre» è anche figura di antago-
nista-amoroso (come accadrà anche – ma in termini più «decadenti» – in Don 
Carlos) e la sua sconfitta si delinea come un’abdicazione – «La dolorante abdi-
cazione di Silva al ruolo autoritario è la più sottile e complessa delle storie vo-
cali» di Ernani, ha scritto Paduano –, ma anche un itinerario appunto più sfug-
gente e problematico relativo all’esercizio dell’autorità, possiamo aggiungere.

Comunque sia, va sottolineato come la figura e l’autorità del Padre assuma 
nel teatro verdiano un ruolo «generativo», di centro di irradiazione degli eventi, 
di Oppositore-al-rapporto-amoroso (che rappresenta l’altra logica degli eventi: 
quella delle scelte, delle libertà individuali) e di Causa-di-un-destino. Tutto ciò 
conferma, ad abundantiam, ci sembra, il luogo primario o privilegiato che que-
sta Funzione o Figura viene ad assumere nell’ambito dell’ideologia dramma-
turgica verdiana, il suo status di Significante, con tutto ciò che di freudiano e/o 
di marxiano vi è in esso contenuto (di fallocratico ecc.; di dominio sociale ecc.). 

Ma l’autorità si manifesta anche come Potere, come potere politico. Ed è 
questo un altro aspetto centrale e innovatore del teatro verdiano. Il potere 
non è più solo posto-in-essere nell’azione teatrale, ma viene indagato nelle 
sue dinamiche, nelle sue strategie e perfino nelle sue tattiche. Verdi, come ha 
sottolineato Mila, fissa lo sguardo nella politica e la rende protagonista nei 
propri drammi. E non solo nelle forme più esplicite di Simon Boccanegra o 
di Don Carlos, dove sono indagate strategie del potere nel loro formarsi o nei 
loro contrasti (si pensi al duetto tra Filippo II e il Grande Inquisitore in Don 
Carlos), oppure in Attila dove assistiamo all’incontro/scontro di due politiche 
e di due stili di politica (con Attila ed Ezio), ma anche nei suoi prerequisiti o 
connotati limite (il delitto, in Macbeth) o nelle tattiche anche più «evenemen-
ziali» (come avviene in Aida, con l’intervento di Amonasro). Il «cosmo» del 
potere viene letto nella sua ricca fenomenologia, nei suoi risvolti inconfessati, 
nelle sue dinamiche di disseminazione, secondo un disegno ampio e attento, 
certamente ineguagliato nel teatro d’opera, ma forse neppure troppo corrente 
nello stesso teatro drammatico (a parte Shakespeare o, in parte, Alfieri). L’os-
servazione verdiana intorno al Potere si compie come uno scandaglio, nutrita 
dalla lezione di tre maestri, Shakespeare, Schiller e Hugo, che servono a Verdi 
per gettare sonde sotto i riti del potere politico e leggerne le sue origini e le sue 
forme, anzi i suoi stessi «trascendentali». 

Un esempio: il monologo di Lady Macbeth, tratto da Shakespeare, ma po-
tenziato nel suo pathos prioritariamente politico, per evidenziare il nucleo 
scellerato del Potere, il suo fondarsi consapevolmente sul delitto:

Ambizioso spirito / Tu sei Macbetto… Alla grandezza aneli, / Ma sarai tu mal-
vagio? / Pien di misfatti è il calle / della potenza, e mal per lui che il piede / 
dubitoso vi pone, e retrocede (atto I, scena V)
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Altro esempio: il già ricordato duetto Attila-Ezio nell’Attila, che mostra la 
doppiezza dell’esercizio del potere, l’inganno, il tradimento come una delle 
sue forme:

Ezio: L’orbe intero / Ezio in tua man vuol dar. / Tardo per gli anni, e tremulo, 
/ È il regnator d’Oriente; / Siede un imbelle giovane / Sul trono d’Occidente; 
/ Tutto sarà disperso / Quand’io mi unisca a te… / Avrai tu l’universo, / Resti 
l’Italia a me.
Attila (severo): Dove l’eroe più valido / È traditor; spergiuro, / Ivi è perduto il 
popolo, e l’aere stesso impuro; […]
Ezio (rimettendosi): Ma se fraterno vincolo / Stringere non vuoi tu meco, / 
Ezio ritorna ad essere / Di Roma ambasciator / Dell’imperante Cesare / Ora 
il voler ti reco…
Attila: È van! […] Sopra monti di polvere e d’ossa / Il mio baldo corsier volerà 
/ Spanderò la rea cenere ai venti / Delle vostre superbe città.
Ezio: Fin che d’Ezio rimane la spada / Starà saldo il gran nome romano» (Pro-
logo, scena V)

Nelle opere della maturità, tra Boccanegra, Don Carlos e Aida, la fenome-
nologia del potere si allarga nella dialettica tra regnante e popolo, tra Sovrano 
e Chiesa, tra individuo e «ragion di stato».

Nel Boccanegra:

Doge: Consoli del mare, Custodite le soglie! Olà chi fugge / È un traditor.
Voci (in piazza) Morte ai patrizi! Consiglieri nobili: All’armi! Voci (in piaz-
za) Viva il popolo! Consiglieri popolari: Evviva: […]Voci (in piazza) Morte al 
Doge! Doge (ergendosi con possente altezza) Morte al Doge? Sta bene – Tu, 
araldo, schiudi / Le porte del palagio e annuncia al volgo / Gentilesco e plebeo 
ch’io non lo temo / Che le minacce udii, che qui li attendo […] Popolo: Ven-
detta! vendetta! / Spargasi il sangue del fiero uccisor! Doge (ironicamente). 
Quest’è dunque del popolo la voce? / Da lungi tuono d’uragano, da presso / 
Grido di donne e di fanciulli (atto I, scena X e XI)

Nel Don Carlos Chiesa e Stato si fronteggiano:

L’Inquisitor: Tutto tacer dovrà per esaltar la fe’ […] / Le idee dei novator in te 
son penetrate! […] O re, se non foss’io con te nel regio ostel / Oggi stesso, lo 
giuro a Dio, doman saresti / Presto il Grande Inquisitor al tribunal supremo. 
Filippo: Frate! Troppo soffrii il tuo parlar crudele. […] Dunque il trono piegar 
dovrà sempre all’altare! (atto III, scena II)

In Aida, nella grande scena del Nilo, Amonasro costringe la figlia e far pre-
valere il dover politico-patriottico sui sentimenti privati arrivando fino alla 
maledizione:

«Amonasro (respingendola): Non sei mia figlia! / Dei Faraoni tu sei la schia-
va!» – che produce in Aida il cedimento al dovere – «Aida (trascinandosi a 
stento a’ piedi del padre): Padre, a costoro schiava non sono… / Non male-
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dirmi… non imprecarmi…/ Ancor tua figlia potrai chiamarmi, / Della mia 
patria degna sarò». Così Amonasro può esaltare il sacrificio («Pensa che un 
popolo vinto, straziato, / Per te soltanto risorger può…») e Aida esprimerne la 
sofferenza («O patria! o patria… quanto mi costi») (atto III)

Anche il potere è, per Verdi, un universo in movimento, colmo di conflitti, 
di chiaroscuri, un ambito di «vita morale», mai un gioco meccanico, di scon-
tro e di equilibrio, di pure forze, ma di uomini, di soggetti che ne vivono le 
dinamiche attraverso tensioni e lacerazioni. Tuttavia, accanto a questo scan-
daglio morale dentro il potere, c’è anche la volontà, come abbiamo detto, di 
fissarne strutture e fenomenologia, al fine di farlo conoscere, di svelarlo nella 
sua complessa identità e, a un tempo, di «consacrarlo» come una legge della 
vita sociale e di «dissacrarlo» mostrandone il vero volto, fatto anche (e soprat-
tutto) di molte oscurità e di «sensibili costi». Ma è, comunque, un potere lai-
camente indagato, fissato nei suoi complessi percorsi, secondo un’ottica che si 
dispone sulla linea di Machiavelli (e, in parte, anche di Montesquieu, sia pure 
trasposto in atmosfere auliche e svolto in termini popolari). 

Accanto alle dialettiche dell’autorità si dispongono quelle della liberazione. 
Degli individui e dei popoli. Anzi l’attivazione del dramma – secondo il cliché 
romantico – avviene attraverso l’accendersi di un percorso di liberazione. In 
genere alimentato dall’amore, forza individuale e anarchica, che apre alla ri-
bellione e produce conflitti, revisioni, catastrofi. Ma l’amore e il suo dramma 
avvengono sempre in un tempo e in un luogo definitivo, storico, quindi la loro 
forza di rottura si delinea sempre come un «contro», contro il padre, contro il 
potere. Accanto all’amore – e incrociati con esso – si collocano altre vie o for-
me di liberazione: la vendetta, in particolare. Rigoletto e Azucena o Renato in 
Un ballo in maschera si dispongono su questa linea. Amore o vendetta che sia, 
però, la liberazione si attua come un tentativo di risposta a una coercizione, 
come la tensione di un riscatto. Anche la morte – ad esempio in Aida – viene 
collocata tra queste vie di liberazione, una via sublime, che recupera in ambito 
borghese-popolare un connotato dell’eroe tragico. Comunque sia, la libera-
zione è del soggetto e parte dal soggetto, è iniziativa individuale, atto di rivolta 
e emancipazione. Ma che si conclude sempre in uno scacco. Le ragioni dell’io 
devono armonizzarsi o cedere alle regole sociali. L’atto di rivolta non può che 
concludersi in una sconfitta. Così avviene per Rigoletto, che viene travolto dal 
suo stesso piano di vendetta, o per Aida, che ha negato l’amore per la politica 
ed espia quest’atto di tradimento alle ragioni dell’io, del cuore, con la morte. 

Tutte queste catastrofi ci parlano di una impossibilità della liberazione in-
dividuale, del prezzo che ogni atto di rivolta deve pagare alla società, ricon-
fermando il principio della Norma e del Dovere, la priorità della Legge. E qui 
Verdi manifesta in medias res la regola e il fondamento dell’etica borghese: il 
suo status sociale, esclusivamente sociale. L’individuo si perde fuori di questa 
regola. La sua sconfitta è totale e necessaria. Purtuttavia il teatro verdiano ci 
mostra i conflitti e le loro ragioni, quindi si dispone a un livello di più com-
plessa ambiguità, mostra la liberazione come incoercibile, ma ne rivela anche 
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la definitiva sconfitta. Ci si muove qui a livelli a parte subiecti e a parte socie-
tatis, indicando il contrasto insanabile che corre tra i due momenti. E così si 
coglie qualcosa di essenziale e profondo dell’etica borghese. Lotta che, tutta-
via, viene posta come perdente e che, eo ipso, viene a riconfermare il primato 
e il valore vincolante del sociale e della sua Norma. 

Se all’individuo è interdetta ogni effettiva liberazione, ai popoli, invece, è 
concessa la via del riscatto. Anche questo è un tema dominante del teatro ver-
diano, da Nabucco ai Lombardi, dalla Battaglia di Legnano a Ernani, ad Attila 
ecc. È un topos risorgimentale certamente, ma anche un elemento costitutivo 
dell’ideologia drammaturgica verdiana, che fa capolino (anche se ormai sol-
tanto capolino) anche nel Verdi più tardo, come in Aida o nel Boccanegra. 

Il popolo è visto come valore, come portatore di un ethos di giustizia, di 
pace, di libertà. Un popolo idealizzato, sia pure. Ma che mostra una strada 
per la liberazione, una via collettiva di riscatto soprattutto politico. I cori, che 
sono rimasti come i «luoghi»-emblemi delle prime opere verdiane, si dispon-
gono a interpreti di queste istanze. Da «Va pensiero» a «O Signor che dal tetto 
natio», a «Si ridesti il Leon di Castiglia», al di là della loro «retoricizzazione, 
tramandata per tradizione e assunta in cielo» (come ha sottolineato Portinari 
per Nabucco). In questi cori si compie un rito di identificazione collettiva che 
si attiva in relazione all’idea di una comunità intessuta di valori, di cui il po-
polo o la parte più consapevole di esso si fa espressione e portatrice. E la rivolta 
del popolo è resa possibile (e viene legittimata) proprio da questa unità e pro-
fondità di valori, dal suo attingere alimento a un ethos, a una specie di «volon-
tà generale». Dopo la fase risorgimentale il teatro verdiano sostituirà alla lotta 
la pietas, una sensibilità umanitaria per gli oppressi, un senso di manzoniana 
misericordia. Come avviene in Aida, nella scena-clou del Trionfo, quando il 
popolo egizio chiede pietà per gl’«infelici» etiopi fatti prigionieri. Il passaggio 
indica una rottura e una continuità. La fine della legittimazione della lotta e la 
permanenza, in altre forme (umanitarie e non più etniche), del popolo come 
valore, come voce di diritti fondamentali dell’umano. A parte queste varianti, 
il popolo incarna soprattutto, nell’ideologia verdiana, una via – legittima e 
vincente – di liberazione, in cui anche i gesti ribellistici individuali vengono a 
trovare soddisfazione e senso. Se pure sconfitti.

In questo quadrilatero di forze – Padre, Potere, Individuo, Popolo – che si 
oppongono e si amalgamano, e attraverso proprio la loro dialettica si deposita 
il distillato-principe o elemento-genetico dell’ideologia drammaturgica ver-
diana, connesso al primato/centralità del Dovere. Dovere che trae la propria 
legge dal sociale, e per vie assai lontane dalle regioni kantiane o fichtiane, 
anzi dal sociale-politico (e viceversa), sotto l’Ordine del quale anche la vo-
lontà individuale deve ricomporsi. In questo senso nessuna opera verdiana 
è più esemplare di Traviata, dramma contemporaneo che meglio degli altri 
mette a nudo il nesso ideologico che tutto percorre, pur tra diverse varianti, il 
teatro verdiano. È l’opera dell’Ordine borghese, in cui si fronteggiano figure 
socialmente estreme (la Prostituta e il Padre) e che delinea, nel loro incontro/
scontro, tutto l’orizzonte di un mondo, il suo senso e le sue regole. Ma su 
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questo ha scritto annotazioni decisive Baldacci, riprese poi anche Portinari, e 
non vale insistere. Va solo ricordato che, parlando in astratto, vi si confronta-
no l’Io e la Società e lo scontro non può che risolversi con la sconfitta dell’Io, 
il quale, assumendo volontariamente questa sconfitta, cancella le sue colpe, 
ma in quanto proprio riconferma la Norma e il suo Valore. Per il ribellismo 
non c’è riscatto, non c’è vittoria. La liberazione si compie solo nel Dovere. Ed 
è sintomatico che questo processo emblematico venga affidato a una donna. 
Come elemento debole, irrazionale deve sottomettersi alla Legge del Padre. 
La donna come il popolo, dopo che ha attuato il proprio «risorgimento». Il 
Dovere si incardina, inoltre, sul principio dell’onore che «accompagna, quale 
costante poetica nelle dissolvenze dei legami amorosi, i drammi cantati da 
Verdi a partire dal giovanile Oberto»; sentimento «che involge la disperata 
difesa degli affetti, che stigmatizza la caparbia sopravvivenza dei pregiudizi di 
casta, che celebra la sacrosanta tutela dei diritti, che esalta l’indomito anelito 
alla dignità dell’uomo», come ha sottolineato Barblan, e che collega intima-
mente le diverse opere verdiane. 

Certamente, in Verdi ci sono anche linfe diverse, ma non troppo o quasi 
mai dissonanti rispetto a questo nucleo ideologico portante. C’è l’irraziona-
lità di Otello (un dramma «senza padre» abbiamo detto), c’è l’ironia di Fal-
staff (ma qui quanto opera Verdi e quanto Boito-Shakespeare?), purtuttavia 
il nucleo forte dell’ideologia dei libretti verdiani si accentra, accanto ai «luo-
ghi» amorosi che sono l’asse attorno a cui ruota la vicenda del melodram-
ma, intorno a quel quadrilatero di forze sopra indicate, che ha a baricentro 
il principio del Dovere, articolato in una fenomenologia complessa. La con-
cezione-del-mondo che emerge dal teatro verdiano ha un esplicito caratte-
re popolare-borghese; popolare in due sensi: come nutrita di valori popola-
ri (quale quello patriarcale del Padre) e di figure popolari (di «marginali», 
come Azucena o Rigoletto) e come indirizzata al popolo, assumendolo anche 
come protagonista-chiave dell’azione teatrale (prima, ma anche dopo il ’48); 
e borghese ancora in due sensi: come incentrata sui conflitti tra individuo e 
società, sui processi di liberazione/autonomia del soggetto e come riconferma 
del ruolo-cardine dei valori sociali (familiari, politici ecc.) e del primato del 
dovere come conformazione. Si tratta di una concezione-del-mondo a carat-
tere nazionale e volutamente interprete di attese e compiti e realtà nazionali, 
che si ispira e si pone al servizio di un disegno di rinnovamento/egemonia 
sociale, caratterizzato da un orientamento progressista moderato. Manzonia-
no, potremmo dire. Nutrito di una Weltanschauung educativa, che si orienta a 
creare una solidarietà morale e sociale, un «costume ideologico» che si articoli 
su valori umani, anche se poi quella loro umanità porta impressi precisi carat-
teri di tempo e di luogo e di cultura. Religiosa in Manzoni, laica in Verdi, ma 
moderata in entrambi e in entrambi alimentata da una pietas profonda verso 
il popolo, gli «umili», i marginali. L’incontro Manzoni-Verdi è significativo 
proprio per l’asse educativo-ideologico che viene a individuare. E quale è stato 
proprio della borghesia italiana, nella sua volontà di porsi come classe nazio-
nale e di attivare un ri-orientamento (etico, politico e sociale) dell’«italiano 
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medio». Fra i due maestri c’è una profonda simmetria etica e ideologica, e una 
identica funzione educativa in chiave appunto nazionale, così come la nazione 
veniva intesa nell’ambito moderato, costituita da cittadini «conformi» e da 
valori comuni, oltre che da istituzioni unitarie. 

Fuori di questa ideologia e di questa funzione educativa si pone l’altro Ver-
di, quello comico-ironico; quello soprattutto del Falstaff, anche se annunciato 
da Oscar nel Ballo o da fra Melitone nella Forza. Qui predomina l’autoironia e 
una sorta di visione-del-mondo fatta di saggezza e di décadence, di distacco e 
di gioco, esplicitamente post-ideologica (almeno rispetto all’ideologia «nazio-
nale» e moderata), aperta a un «cinismo decadente», come ha sottolineato la 
Bellina. Considerata un «fenomeno straordinario di maturazione» vista come 
un «continuo saliscendi di temperatura melodica», l’ultima opera verdiana è 
anche un caso a sé dal punto di vista ideologico-educativo. Il suo «messaggio» 
è ironico, irriverente, demistificatore e culmina nel fugato finale e nella mora-
lité conclusiva, fin troppo celebre:

Tutto nel mondo è burla. / L’uomo è nato burlone, / La fede in cor gli ciurla, / 
Gli ciurla la ragione. / Tutti gabbati! Irride / l’un l’altro ogni mortal. / Ma ride 
ben chi ride / La risata final.

È Verdi che è andato per una nuova strada, più vicina ai percorsi del teatro 
novecentesco (tra un Busoni e uno Strawinsky), nutrito di coscienza critica e, 
ripetiamo, ironica, anche contro i tabù intorno ai quali aveva edificato il suo 
teatro e i messaggi che lo alimentavano. Ad esempio: la purezza virginale delle 
fanciulle (vedi: «Pura siccome un angelo» della Traviata o «Veglia, o donna, 
questo fiore / che a te puro confidai» del Rigoletto ecc.) viene qui abbandonata 
e anche un po’ irrisa con un richiamo a Boccaccio, a una sua novella aperta-
mente licenziosa, attraverso l’immissione di uno slogan rivelativo (e anche 
libertario/libertino): «Bocca baciata non perde ventura / Anzi rinnova come 
fa la luna».

È la strada appena imboccata da un «grande vecchio» che, dall’alto della 
sua esperienza, può leggere ora anche l’altro volto dell’avventura umana: la 
sua insensatezza, il suo procedere alla deriva, oscillando tra farsa e tragedia, 
e caratterizzato in profondità da connotati di burla e di gioco. Visione scetti-
ca, cinica anche, ma che apre nuovi versanti, nuove prospettive nella lettura 
dell’esistenza e lancia un «messaggio» al pubblico decisamente post-ottocen-
tesco e post-borghese.

Accanto alla struttura ideologica, alla Weltanschauung propria del teatro 
verdiano c’è un altro aspetto drammaturgico che va sottolineato, e che ben 
evidenzia l’intrinseca «educatività» di una poetica, connesso al coinvolgi-
mento diretto dello spettatore nella costruzione del «dramma scenico». È sta-
to Fedele D’Amico a rilevarne la presenza. Nelle sue Note della drammaturgia 
verdiana, del 1969, ricordava che Verdi «include lo spettatore nella struttura 
stessa dell’opera, nel senso che per lui la drammaturgia non è concepibile 
se non in funzione d’una dialettica dell’ascolto». E ciò avviene attraverso 
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«un gioco di tensioni e distensioni, di precipitazioni e indugi ed esplosioni e 
contrasti, tale che ogni situazione musicale colpisca l’attenzione dello spet-
tatore con la freschezza dell’elemento alla stato nascente: di ogni situazione 
musicale calcola perciò, oltretutto, la durata temporale, in rapporto al peso 
ch’essa assume sulla misura di questa attenzione». Poiché «in Verdi l’Einfall 
melodico (ritmico, dinamico, eccetera) può trarre la sua efficacia, e il suo 
stesso significato, più che dalle sue virtù intrinseche, dalla sua collocazione 
drammaturgica», come testimoniano il «la rà, la rà» del Rigoletto o l’opposi-
zione nettissima tra scena del trionfo e scena finale dell’opera (tutta risolta in 
pianissimo) in Aida. 

D’Amico ha colto un punto centrale della drammaturgia verdiana, che in-
veste tanto la musica quando il libretto, anzi proprio (per così dire) lo spet-
tatore nel suo modello teatrale e drammatico: ne attiva la partecipazione, la 
compassione, e questo carattere è strutturale nella sua elaborazione dell’opera. 
I suoi drammi musicali si legano alla dinamica delle azioni, esterne od inter-
ne che siano, provocano attese e reazioni (emotive) del pubblico, esigono una 
ricezione non passiva e sono articolati attorno a questo carattere dinamico 
dell’ascolto. I richiami stessi di Verdi alla «parola scenica», all’«inventare il 
Vero», ai ritmi intensi e sostenuti che devono esser proprio del testo lettera-
rio dell’opera, alla ricchezza/evidenza di questa volontà di dialogo tra opera e 
pubblico, tra compositore e spettatore tramite il medium del testo teatrale/mu-
sicale sono esemplari. Verdi ebbe ben chiaro il problema dell’ascolto (e quello 
corrispettivo del pubblico) e lo mise a fondamento della sua stessa poetica. 

Anche per questa via riconfermiamo, quindi, l’intrinseca pedagogicità del 
testo verdiano, la sua intenzione di agire (secondo il dettame romantico e ri-
sorgimentale) sullo spettatore-come-uomo, di introdurlo in un universo sì di 
forme (estetiche) ma anche di significati, di valori ecc., di esperienze-di-vita, 
di modelli ideali, allo scopo di decantarne e potenziarne proprio l’umanità. 
Attraverso due strade: l’educazione dei sentimenti nel momento dell’ascolto, 
facendoli partecipare allo spettatore, assorbendo quest’ultimo in un proces-
so di tensioni, opposizioni, variazioni ecc., e l’assimilazione di un messag-
gio, ideologico, connesso a una più generale visione-del-mondo. Ma le due 
vie sono interagenti e non solo parallele. Lo spettatore assimila, attraverso la 
dinamica rivissuta dei sentimenti, il messaggio, la visione del mondo in cui 
essi si inseriscono e alla quale conducono.

E tale carattere educativo dell’ascolto è tipico e centrale nel teatro d’opera 
ottocentesco. Anche Wagner realizza qualcosa di analogo, anche se per altre 
vie (puntando al teatro d’idee piuttosto che di passioni, favorendo un ascolto 
come iniziazione e cerimonia piuttosto che come partecipazione attraverso il 
rivivere). Certamente siamo però lontani da un ascolto di tipo settecentesco, 
organizzato come gioco e come divertimento, con tutto il distacco (anche iro-
nico) che ciò comporta, come pure da un ascolto di tipo novecentesco, colto e 
critico, che oscilla tra fruizione e rimpianto, tra formalismo e abbandono (si 
pensi alla ricezione di Puccini), ma soprattutto si demarca come partecipa-
zione a un rito colto e come resurrezione di un «mondo di ieri», perduto ma 
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niente affatto dimenticato, anzi divenuto un emblema e un rifugio. Nell’Ot-
tocento sono, invece, proprio la passione e il messaggio a guidare l’ascolto, 
reclamando dallo spettatore prima di tutto una intensa partecipazione indi-
viduale e sociale. 
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