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Abstract. In our modern world, there is a clash between scientific research and
the humanities, between the exact, experimental, objective knowledge offered us
by the natural sciences and the unprovable but touching insights, enlightenments,
and awareness acquired through literature, poetry, art, philosophy, and our sensiti-
ve, emotional immersion in the world. The two kinds of knowledge are usually kept
separate or deemed opposite in our Western culture, but they come together in an
illuminating way within and thanks to a new genre of picturebook for children that
has been spreading at an international level over the last decade and demands criti-
cal analysis.
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Molti grandi pensatori, in diversi ambiti del sapere, sono giunti e giungono invariabil-
mente a constatare come, da un certo punto in poi dell’evoluzione della specie Homo, la
nostra mente si sia scissa, portando allo sviluppo, negli esseri umani moderni, di due modi
distinti di comprendere il mondo: uno ‘di superficie’ e uno pitt profondo (Otto 1996; Boo-
ker 2004; Hillman 1996; Carotenuto 2002; Harrison 1992; Steiner 2003; Bown 2006; Phil-
lips 1999; Cioran 1993, 2004; Bateson 1977, 1984, ecc.). Il primo modo ¢ analitico, raziona-
le, logico-matematico, e si occupa — non puo far altro, per gli strumenti che adopera - di
studiare/controllare i fenomeni, cioé gli eventi del mondo per come si manifestano. Nasce
da qui la scienza, il suo metodo, il suo sapere, il suo discorso. La parte piu profonda della
nostra mente ha invece come virtu peculiare quella di intrecciare ci6 che é dato vedendo in
trasparenza, ascoltando eco e implicazioni, non lasciandosi sfuggire i riverberi delle cose e
i rimandi tra di esse. Questa parte piu profonda della mente, che si fonda sulla percezione,
'intuizione, I'emozione, trasforma i dati di fatto in qualcosa di imagistico, ha affinita con il
poetico, ¢ responsabile, tra ’altro, di ci6 che definiamo artistico (Hillman 1996, p. 26).

E con la mente pit profonda che, secondo una schiera infinita di pensatori che van-
no da Kant ai Romantici ai pit importanti filosofi e psicoanalisti contemporanei, com-
prendiamo la verita del mondo - anziché la sua organizzazione di superficie - e che ci
sentiamo, immancabilmente in quel caso, collegati intimamente a tutti gli esseri viventi e
vissuti, un frammento, per quanto infinitesimale, dell’intero universo.

Questo passaggio concettuale ¢ fondamentale per capire quanto sia importante colti-
vare, nell’educazione, tanto 'uno quanto l'altro modo di pensare/sentire/vedere il mondo
(e se stessi al suo interno).
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La scienza, nel corso della sua storia, ha infatti spesso corso il rischio di fornire, del
mondo, una conoscenza ‘esatta’ ma ‘disanimata’, considerando e rappresentando quest’ul-
timo come un oggetto ‘altro’ privo di relazione profonda, propriamente ontologica, con
noi, come un oggetto inerte e passibile di essere dall'uomo semplicemente misurato,
inquadrato, suddiviso, catalogato (e in ultima istanza dominato). Per un mondo cosi inte-
so ¢ difficile provare empatia. Solo tornando ad ‘animare’ il mondo - restituendogli cioé
soggettivita, creativita, autonomia, capacita di sorprenderci, una quota di ineffabilita e di
ineludibile mistero — possiamo tornare ad esserne davvero coinvolti, sedotti, affascinati;
possiamo sentirci da esso chiamati in causa, sentircene parte anziché ‘a parte’. La sfida
riguarda, come ¢ evidente, non solo la possibilita di rendere pit stimolante lo studio delle
scienze, altrimenti sentite in molti casi come distanti e fredde - riferite, come sono, ad
un oggetto esterno/estraneo a noi - ma, ben pitt profondamente, I'urgenza di rendere le
persone, a partire dalle nuove generazioni, meno indifferenti, meno disaffezionate, meno
intimamente connesse con la vita e il vivente, con un mondo inteso anche come pianeta,
oggi pericolosamente agonizzante e lasciato agonizzare come se non ci riguardasse.

Sono gli scienziati stessi, oltre ai filosofi, ai poeti e agli umanisti, ormai, a giungere
a queste conclusioni. La biologa Carol Kaesuk Yoon, firma importante del supplemento
“Science Times” del New York Times, nelle prime pagine di un suo pluripremiato volume
sulla storia della tassonomia intitolato Naming Nature. The Clash Between Instinct and
Science, dichiara:

Mentre stavo lavorando a questo libro ho iniziato a vedere come la scienza non fosse né il
migliore né I'unico modo valido di ordinare e dare un nome al mondo vivente. Piuttosto, ordi-
nare e nominare la vita era ed é sempre stato, nella sua essenza pili profonda, qualcosa di molto
pitt democratico, perfino di sovversivo rispetto al dominio della scienza, e qualcosa di molto
piu interessante. Sono giunta a pensare che la scienza possa addirittura minacciare la cosa stes-
sa che cerca di perfezionare: la comprensione profonda della vita da parte dell'uomo. In par-
ticolare, la nuova, totalmente moderna, scienza della tassonomia sta in realtd contribuendo a
creare persone sempre pill disconnesse dalle cose viventi (Yoon 2009, p. 4)!

E un pensiero che si ricollega a quello dell’antropologo, sociologo, psicologo, ciberne-
tico, ma soprattutto studioso divergente Gregory Bateson, per il quale al fondo del nostro
modo di vedere e di essere nel mondo c’¢ un errore epistemologico, un errore che carat-
terizza tanto la scienza quanto I’azione del mondo occidentale e che impedisce a noi che
ne facciamo parte di cogliere I'essenza profonda della realta del vivente. Lerrore episte-
mologico sottolineato da Bateson, proprio come lo sbaglio che la biologa Yoon ritiene la
scienza abbia commesso nel corso della sua storia, ha a che fare con una sempre minore
importanza attribuita ai sensi, nel nostro modo di relazionarci al mondo (Bateson, 1984;
Yoon, 2009). Leredita di Descartes, e del suo “penso, dunque sono”, ha indubbiamente
dominato la cultura occidentale portandola a trascurare via via sempre pitt I'immersione
sensoriale dell'uomo nell’'universo, immersione che, sola, puo farci sentire davvero parte
di esso, intrecciati alla sua sostanza.

Per Bateson solo I'approccio estetico potra restituirci la sostanza ultima del reale
(costituita, secondo lui, da una struttura connettiva che mette ogni cosa in relazione) e

! La traduzione ¢ mia.
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lapproccio estetico ¢ quello che passa, appunto, per i nostri sensi, che coinvolge le nostre
emozioni, il nostro intuito, la nostra immaginazione. E* questa parte di noi (a differenza
di quella razionale o logico-deduttiva improntata alla frammentazione e all’iper-specia-
lizzazione) che puo cogliere 'unita del vivente, nonché - elemento non accessorio, bensi
sostanziale per questo discorso — la sua bellezza.

I sensi stanno a fondamento del nostro rapporto col mondo, fanno si che questo rap-
porto possa essere intimo, emotivo, affettivo, coinvolgente, profondo. Ogni altro approccio
- ogni approccio che non sia estetico e in qualche modo perfino estatico — porta ad un
distacco emotivo che, dopo secoli ormai possiamo dirlo, non fa bene né a noi né al mondo,
divenuto per mano nostra e senza che la cosa ci tocchi pit di tanto, un pianeta moribondo.

Come Bateson, anche lo psicoanalista James Hillman ha portato avanti, nella con-
temporaneita, una critica radicale alla mentalita e alla cultura ufficiale del mondo occi-
dentale. E’ con P’istinto, secondo il pitt importante allievo di Jung, che siamo collegati
“all’intellegibilita intrinseca del mondo” e che siamo immediatamente coinvolti in esso.
Anche per Hillman ¢ necessario “decostruire gran parte della mente occidentale con
le sue radici psicologiche nel monoteismo giudaico-cristiano, iconoclastico, teriofobo e
ossessionato dalla verita in senso fattuale”, per ricostruire una visione del mondo “in
cui il primato della percezione significhi risposta estetica alle cose”. Solo con una rispo-
sta alle cose di tipo, appunto, sensibile, sensuale, emozionale, queste si rivelano “piene
di anima” (Hillman 1996, p. 59) e capaci, come tali, di comunicare con noi, di essere
significative per noi. Come dire: il soggetto ragionante, se pud acquisire informazioni e
dati astratti sul mondo, non puo pero fare esperienza della partecipazione cosmica, che &
una forma piu profonda (se anche non verbalizzabile e non analizzabile) di conoscenza.
Perché si dia quest’ultima ¢ necessario che il mondo si presenti a noi non come qual-
cosa di ‘dato’, bensi come qualcosa di stimolante, sorprendente, suggestivo, elusivo. Il
mondo deve apparirci non come chiaramente categorizzabile, pienamente conoscibile,
ma come dimensione che ad un tempo ci colpisce risultando pur sempre inafferrabile,
costantemente da interrogare, da interpretare e capace come tale di meravigliare. Il senso
di meraviglia, dominante durante 'infanzia, & qualcosa che, secondo la studiosa Edith
Cobb, autrice dell’importante studio The Ecology of Imagination in Childhood (Cobb
1998), ha a che fare non con una dimensione mistica, ma strettamente estetica. E una
risposta del sistema nervoso all’'universo. Si tratta di un’osservazione illuminante, in par-
ticolare per chi si occupi di educazione. Sappiamo dai tempi di Platone che ¢ sul senso di
meraviglia che si fonda la conoscenza. Quest'ultima, allora, deve necessariamente pas-
sare per l'esperienza sensoriale, deve stimolare i nervi (quello ottico, quello olfattivo...),
non puo derivare solo dalle spiegazioni fornite dalla cultura.

Anche per David Le Breton, noto antropologo, la percezione sensoriale non puo
essere trascurata nei processi di apprendimento/insegnamento, perché ¢ solo attraverso
quella che possiamo sentire ‘il sapore del mondo’, dal titolo di un suo memorabile saggio
(Le Breton, 2007).

Mi piace che il sapere faccia vivere, che sia capace di coltivare, mi piace farne carne e casa, mi
piace che aiuti a bere e a mangiare, a camminare lentamente, ad amare, a morire, talvolta a
rinascere, mi piace dormire tra le sue lenzuola, mi piace che non sia esterno a me (Le Breton,
2007, p. IX)
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scrive citando il filosofo Michel Serres e il suo scritto Le Cing Sens. Ed & proprio la que-
stione dell’essere o non essere ‘esterno a me’ del mondo, e del sapere relativo al mondo,
a risultare fondamentale. Perché o il mondo mi riguarda, e dunque ne sono attratto e
coinvolto in modo propriamente ontologico, un modo che non mi consente di non averlo
a cuore, o non ha a che fare con me, per cui non me ne devo preoccupare. Se il sapere sul
mondo non ci tocca, non ci colpisce, non si intreccia con la totalita di noi, il rischio di
questa seconda opzione ¢ reale. La biologa Yoon descrive una situazione, la nostra recen-
te, piuttosto impressionante, nei termini in cui lei la pone:

Fu [...] in particolare nel corso degli anni Ottanta del Novecento che gli scienziati annunci-
arono per la prima volta che il pianeta era nel bel mezzo di una crisi, una che riguardava la sua
biodiversita. Gli scienziati si erano improvvisamente resi conto, con sgomento, che il mondo
vivente stava andando incontro al disastro senza che nessuno di noi miliardi di persone comuni
tutto intorno al globo ne avesse la piu pallida percezione. Ci trovavamo - spiegarono gli scien-
ziati — ad assistere a una estinzione di massa di esseri viventi per nostra stessa mano, una estin-
zione che sembrava procedere a passo pit rapido di quanto non si fosse mai visto nella storia
della vita sulla terra. Gli scienziati suonarono l'allarme. Si scrissero articoli, si tennero confer-
enze, si pronunciarono discorsi, si fecero proclami, e il tutto venne accolto dal pubblico con
lequivalente di un vasto, collettivo sbadiglio. Si, era un peccato, ma [...] che cosa poteva mai
avere a che fare con noi? Nei primi anni Novanta ho potuto vedere i miei colleghi scienziati far-
si sempre piu angosciati. Come poteva essere, si domandavano in seminari e pubblicazioni dai
toni esasperati, che la gente avesse cosi poco a cuore il mondo vivente? Perché non si rendeva
conto di quanto il mondo vivente fosse importante? [...] Mi & sorto allora il dubbio che la sci-
enza, reclamando il dominio sulla vita tutta intera, dichiarandosi colei che, sola, poteva ufficial-
mente ordinare, nominare, studiare il vivente - e allontanandosi da una percezione di esso di
tipo sensoriale i cui risultati avrebbe potuto condividere con i profani, i naturalisti amatoriali,
le persone comuni - poteva aver contribuito a suscitare proprio quel disinteresse che ora subiva
da parte del resto dell'umanita. [...] Lentamente, le persone sono diventate cieche al mondo
vivente, incapaci di notare non solo la sua bellezza, ma la sua stessa esistenza, e indifferenti alla
sua scomparsa (Yoon 2009, p.267-268)>

La scienza, come la ragione su cui si fonda, ¢ puritana, respinge il corpo, le sensazio-
ni, i sensi e guarda le cose con freddezza e distacco. E’ il suo modo e non costituirebbe
un problema se fosse uno fra gli altri, tutti ugualmente accettati e coltivati dalla nostra
cultura. Ma nel tempo si ¢ andata arrogando il diritto di stabilire, di definire in modo
esclusivo (nonché sempre piu chiuso all’interno di circoli specialistici e sofisticati labora-
tori) come ¢ fatto il mondo, ne ha preso possesso come di qualcosa di cui i profani non si
dovevano o potevano occupare. La Yoon parla dell’avvento della biologia molecolare, un
ambito da iniziati che necessita di strumenti avanzati, come momento cruciale di questo
percorso. Se non che

Il mondo vivente appartiene a tutti noi — al naturalista amatoriale, al cacciatore-raccoglitore,

a te, a me, a ogni bambino che abbia mai vagato per i boschi e abbia colto attraverso i sensi il
mondo naturale intorno a sé (Yoon 2009, p. 186)°.

2 La traduzione é mia.
3 La traduzione é mia.
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Certo, la conoscenza sensibile manca di universalita e rigore, sottolinea anche Le
Breton, ma da il suo umile contributo al sapore del mondo. “In questo senso & indispen-
sabile” (Le Breton, 2007, p. 39).

Non solo. A volte conoscere in modo non scientifico, bensi attraverso i sensi, 'in-
tuizione, I'empatia, restituisce un mondo assai piu sofisticato e complesso di quello che
la scienza col suo rigore € in grado di vedere. Lo psicoanalista infantile Adam Phillips,
anch’egli una convinta voce critica rispetto al predominio - anche e soprattutto nell’edu-
cazione - della dimensione logica e verbale nella cultura occidentale, sottolinea in molti
modi, nel suo volume The Beast in the Nursery (Phillips 1999) come nell’interesse della
sicurezza e del controllo noi tendiamo a semplificare il mondo (e noi stessi). La chiarez-
za — che & cio a cui aspira la scienza - & per Phillips sempre difensiva nella sua essenza, e
sempre superficiale. E> una forma di sbarramento alla complessita del reale. Dovremmo
essere sospettosi della chiarezza, e dare valore invece a cio che ¢ capace di catturare la
nostra attenzione, di stimolare la nostra curiosita (Phillips 1999). Un altro modo per dire
che non si puo prescindere da cio che e sensoriale, perché solo quello é anche, per I'indi-
viduo, veramente vitale. Pii che mai in eta infantile, quando la conoscenza del mondo &
ancora fame, curiosita, brama di esso, e puo essere tale proprio perché coinvolge il corpo
completamente, oltre alla mente.

I bambini percepiscono in modo preverbale, sintetico, sinestetico e questo tipo di
approccio al mondo li porta a cogliere relazioni tra le cose (e relazioni tra le cose e noi)
che verranno poi trascurate — o meglio non pill percepite — in sistemi di conoscenza piu
strutturati o intellettualizzati (Cobb, 1998).

A meno che non si trovi un medium, un mezzo di comunicazione, una forma di
espressione, capace di veicolare conoscenza senza rinunciare a intuizioni preverba-
li, a stimolazioni sensoriali, a una rappresentazione del mondo che piu che spiegarlo lo
dispieghi, lo mostri, lo evochi senza rinchiuderlo in discorsi assertivi, tali da farlo sem-
brare comprensibile nel senso di catturabile una volta per tutte all’interno di una qualsi-
voglia definizione. Un medium che ci parli del mondo e di come il mondo ¢é fatto solleti-
cando i nostri sensi, suscitando in noi meraviglia, altre domande, infinite possibili rispo-
ste perché il mondo, in quel caso, insieme si da e ci sfugge, si concede ma non si lascia
ingabbiare, definire in modo univoco.

Questo medium ¢ stato creato ed ¢ diventato un vero e proprio fenomeno editoriale:
l'albo illustrato non-fiction per I'infanzia che vorrei chiamare di nuova generazione. Per-
ché se ¢ vero che sono sempre esistiti ‘libri per le ricerche’ o libri di divulgazione scienti-
fica per ragazzi su temi specifici o a vocazione enciclopedica (libri non autoriali, ma per
lo pit ‘di redazione’, illustrati con immagini d’archivio spesso fotografiche o con disegni
fatti ad hoc di tipo funzionale), siamo di fronte, oggi, ad un nuovo e diverso oggetto edi-
toriale, sul quale le case editrici di tutto il mondo stanno investendo moltissimo e che sta
producendo i libri per bambini spesso pill innovativi, sorprendenti, intelligenti e propria-
mente belli attualmente sugli scaffali. Libri scientifici, ma concepiti in modo da cattura-
re prima di tutto i sensi, attraverso formati importanti e un visivo volutamente poten-
te, sontuoso, dominante, scelto con cura e creato spesso da un grande illustratore. Libri
di informazione, ma capaci di essere, grazie alla loro dimensione artistica, al contempo
esempi di poeticita, di allusivita, di vera e propria ‘bellezza’ appunto. Nella implicita ma
radicata convinzione che quest’ultima possa aiutare, evidentemente, trattandosi di libri
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di divulgazione, a conoscere il mondo e a farlo in modo pill profondo. Lo riteneva anche
Gregory Bateson, che denunciando I'intollerabile frammentazione del vivente da parte
del pensiero moderno, un pensiero troppo rigido e in ultima analisi fuorviante, soste-
neva che “la risposta” a questa ottusita “é la bellezza” (Bateson 1984, p.277). La bellez-
za, nell’accezione di Bateson, coincide con la verita, costituisce nientemeno che I'essenza
della realta, nonché il mezzo attraverso il quale la realtd pud essere meglio compresa®.
Esprime un’idea affatto diversa il famoso etologo Konrad Lorenz quando scrive:

Colui a cui é capitato almeno una volta di vedere I'intima bellezza della natura diventera o un
poeta o un naturalista e se i suoi occhi sono abbastanza buoni e il suo potere di osservazione
abbastanza acuto, potrebbe benissimo diventare entrambe e le cose (Root-Bernstein 1999, p. 321).°

La bellezza ha a che fare non con l’arte soltanto, ma col mondo. E” del mondo. Ed
¢ per conoscere il mondo che occorre passarci in mezzo. E’ facendo scienza che non si
puo prescindere da essa, che bisogna coltivarla, valorizzarla. “Nella scienza ¢’¢ bisogno
soprattutto di immaginazione. Non ¢ tutta matematica, né tutta logica, ma ¢ in qualche
modo anche bellezza e poesia,” scrive la prima astronoma donna, Maria Mitchell, nel
1871 nel suo diario (Mitchell 2012, p. 186).

Lapproccio estetico auspicato da Bateson quale modalita per relazionarci al mondo,
un approccio che privilegia il pensiero qualitativo rispetto a quello quantitativo e che
riconosce ai sensi e alle sensazioni un valore gnoseologico, propriamente conoscitivo, si
realizza pienamente in molti degli albi illustrati non-fiction per bambini degli anni piu
recenti. Questi ultimi, infatti, come se gli editori si fossero messi d’accordo, e in ogni
caso come fenomeno esploso a livello internazionale in modo simultaneo, nascono, cer-
tamente, per ‘spiegare’ il mondo, ma lo fanno, pitt che in qualunque altro momento della
storia della divulgazione scientifica per I'infanzia, con una determinazione irriducibile a
rappresentarlo in modo artistico, poetico, metaforico, spudoratamente soggettivo anche,
col risultato di intrecciare nozioni o dati di fatto con una visione volutamente d’auto-
re, cioé inevitabilmente anche interiore, personale. Il mondo mostrato, nei nuovi albi
illustrati non-fiction, & sempre un mondo rappresentato, interpretato, percepito e reso,
dall’artista che si occupa delle immagini, attraverso uno ‘stile’. Non si impone come
dato, ma, poiché ¢ cosi soggettivamente caratterizzato, puo e chiede di essere anche dai
bambini-lettori continuamente reinterpretato, scoperto, interrogato, fruito esteticamente.
Larte non asserisce: evoca, allude, invita ad un dialogo aperto I'interlocutore. Cosi, se
il testo di questi libri ¢ spesso scientifico in senso tradizionale, riporta nozioni oggetti-
ve, numeri, cifre, dati verificati, 'aspetto visivo, affidato a un artista con una ‘visione’,
si rivela elusivo, connotativo, in senso lato poetico, introduce una quota di mistero, di
stupefazione, di passibilita di decodificazione nuova e diversa, da parte di ogni lettore.
E P'aspetto visivo, in questi nuovi albi non-fiction, ¢, come si diceva, predominante, ine-
ludibile, a volte perfino totale (negli esempi di libri senza parole). Lintelletto, spiega la
Cobb, rimane una sorta di memoria meccanizzata se non ¢ servito dall’esperienza senso-

4Da scienziato, giunge alle stesse conclusioni del poeta John Keats, che aveva espresso questa idea in Ode su
un’'urna greca, una delle liriche pit famose e citate di tutto il Romanticismo.

®La traduzione & mia.
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riale e da livelli piu profondi di intuizione (Cobb, 1998). Gli albi illustrati non-fiction di
nuova generazione sembrano saperlo, e si adoperano per nutrire entrambe le dimensioni
della nostra comprensione. Perché ¢ certamente importante misurare, calcolare, seziona-
re il mondo in modo analitico, ma altrettanto lo ¢ garantire, tra quello e il sé, un senso
di continuita e di integrazione, qualcosa che solo il richiamo ai sensi, una chiamata in
causa dell’intuito, un invito all’interrogazione, la possibilita che si dia un’illuminazione,
puo fare. Laspetto artistico di questi albi (le loro immagini a tutto campo, l'uso dei colo-
ri, la scelta delle forme e degli stili compositivi) consente di tornare ai sensi come sistema
di informazioni. Un sistema che si intreccia al discorso analitico portato avanti dal testo
scritto e consente di acquisire altro, al di 1a di quello. Altro che comunque riguarda il
mondo, ad un livello pero piu profondo. Cosi profondo che nessuna forma logica potreb-
be giungervi, secondo George Eliot:

Supponiamo che lo sforzo che ¢ stato fatto pit e piu volte di costruire un linguaggio uni-
versale su base razionale abbia alla fine un esito positivo e che si ottenga un linguaggio sen-
za incertezze, un potente linguaggio de-odorato e privo di risonanze, capace di soddisfare
lobiettivo della comunicazione in modo perfetto e rapido come quello dei segni algebrici. II
vostro linguaggio potra essere un perfetto mezzo di espressione per la scienza, ma non esprim-
era mai la vita, che ¢ una cosa di gran lunga pilt complessa e immensa della scienza (cit. in Beer
2000, p. 34).7

Se & vero che solo una non trascurata concatenazione corpo-mente, sensi-intelletto,
emozione-raziocinio garantisce la salute psicologica dell’individuo (Cobb, 1998), gli albi
illustrati non-fiction non sono solo belli, ma fanno bene. Per chi ritiene, con la Cobb,
che sia importante che i bambini apprendano, pensino e creino significato nel mondo
percepito assai pitt di quanto sappiano memorizzare e registrare interpretazioni fornite
da altri rispetto a un mondo dato, questi libri sono un medium prezioso, insostituibile,
in campo educativo. O dovremmo dire, in un campo educativo che voglia porsi come
innovativo, guardando al di la delle etichette con le quali si suddivide solitamente e uffi-
cialmente il sapere per puntare piu in generale allo sviluppo di un pensiero creativo. I
coniugi scienziati Robert e Michele Root-Bernstein hanno scritto un libro illuminante,
Sparks of Genius, che si propone di capire - dopo una vita di ricerche e di interviste a
tantissimi scienziati e artisti viventi — che cosa ci sia alla base della creativita in tutti
i campi e le loro conclusioni sono interamente indirizzate a lamentare come il sistema
educativo occidentale, ai suoi vari livelli, sia concepito per inibire di fatto forme di pen-
siero innovativo e originale (Root-Bernstein 1999). Quest’ultimo sembra darsi, sempre,
come esperienza sintetica, estetica, sinestetica. Pensare creativamente € prima di tutto
sentire, intuire, provare emozione, veder coinvolti tutti i propri sensi insieme. Lo ¢ in
ambito linguistico-espressivo esattamente come in quello scientifico:

Nessuno scienziato degno di questo nome semplicemente pensa il mondo: lo percepisce con
i propri sensi, anche. Nessun vero artista semplicemente ‘sente’ il mondo: la sua ¢ una forma
di conoscenza. Coloro che desiderano comprendere e insegnare scienza e arte devono ricreare
questa totalitd (Root-Bernstein 1999, p. 313).8

7La traduzione é mia.
8 La traduzione é mia.
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Non c’¢ niente attualmente a disposizione di insegnanti e bambini di potente come
gli albi illustrati non-fiction di nuova generazione per creare quel ponte tra saperi (e tra
parti diverse della nostra mente) che i Root-Bernstein sostengono mancare nell’educazio-
ne formale e istituzionale.

C? bisogno di un nuovo tipo di educazione transdisciplinare e sintetica. Tutti dovrebbero rice-
vere stimoli precoci e continuativi di tipo uditivo, visivo e coinvolgente gli altri sensi corporei.
Dobbiamo implementare uneducazione multidisciplinare che metta le arti sullo stesso piano
delle scienze. Le arti e le scienze interagiscono costantemente in modi molto fruttuosi, che ven-
gono spesso trascurati (Root-Bernstein 1999, p. 317).°

O ancora:

Dobbiamo imparare a pensare al di 14 dei confini delle discipline. Gli insegnanti dovrebbero
smitizzare etichette come “arte’, “musica’, o “scienza’, che collocano il sapere in cassetti sepa-
rati e focalizzarsi invece su come lo stesso materiale puo essere utilizzato in maniera flessibile
in molte discipline. Lobiettivo dovrebbe essere quello di aiutare ciascuno a pensare simultanea-

mente come artista e come scienziato (Root-Bernstein 1999, p. 318)10.

Per conoscere il mondo I'approccio intuitivo & altrettanto valido di quello logico, la
mente analitica, algebrica, non & migliore di quella geometrica, di quella visuale, cineste-
sica, o empatica. Limmaginazione fiorisce in maniera esponenziale quando l'esperienza
sensibile si unisce alla ragione, quando la finzione si intreccia alla realta, quando I'intui-
zione si accoppia con lintelletto, quando le passioni del cuore si fondano con quelle del-
la mente, quando la conoscenza acquisita in una disciplina apre le porte a tutto il resto
(Root-Bernstein 1999). Le persone coinvolte in qualunque impresa creativa dimostrano
di saper fare sorprendenti connessioni tra le scienze, le arti, le materie umanistiche, quel-
le tecnologiche. E’ stato cosi da sempre, con un picco pilt eclatante durante quello che
chiamiamo, non a caso, il Rinascimento, con personalita come Piero della Francesca,
brillante matematico oltre che sommo pittore, o Leonardo da Vinci, interessato ai feno-
meni naturali, alla diversita delle specie animali, al corpo umano e a infiniti altri ambiti,
solo per citare due tra i pitt famosi uomini ‘completi’. In campo scientifico, nella cultura
occidentale, le forme non logiche del pensare, quelle che non possono essere verbalizza-
te, espresse in forma analitica, oggettivamente verificate e misurate, vengono pero oggi
vigorosamente trascurate. Come nota il botanico Richard Mabey, nel bel volume intitola-
to Il pity grande spettacolo del mondo. Botanica e immaginazione (Mabey 2016):

Negli ambienti scientifici metafora e analogia sono considerate inadeguate, se non addirittura
equivoche. Finiscono nella somma eresia di quellerrore patetico per cui vediamo le piante [o gli
animali, o altri elementi naturali] in qualita di vettori o specchi delle nostre emozioni. Tuttavia
non riesco a capire come potremmo sperare di trovare un posto nel tessuto della vita sulla terra
senza adoperare il potere allusivo del nostro linguaggio per indagare la miriade di forme e motivi
delle piante [...]. In cambio, il mondo vegetale ci ha ripagato con un ricco repertorio di figure lin-
guistiche. Radice, ramo, fioritura, frutti: possiamo pensare in modo pit1 preciso la nostra vita per-
ché abbiamo inglobato le piante nell'architettura della nostra immaginazione (Mabey 2016, p. 15).

°La traduzione é mia.
10 La traduzione & mia.
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Mabey si riferisce qui all’opportunita, a volte, di usare il linguaggio che dice il
mondo non in modo logico-analitico, ma poetico (le figure retoriche, appunto), perché
ci sono cose che solo il linguaggio poetico puo esprimere fino in fondo. Cose che non
riguardano solo la nostra interiorita — ambito di pertinenza della poesia, nell’'opinione
generale — ma anche lo stesso mondo ‘reale’ (le piante, gli animali, i paesaggi, le stelle)
che la scienza tenta di descrivere e decifrare. Ci si pud spingere oltre, e optare — ¢ cio che
fanno molti albi illustrati non-fiction di nuova generazione — per un linguaggio total-
mente non verbale, accanto o al posto di quello, per esprimere il reale. Un linguaggio
fatto, come si diceva, di immagini, forme, colori, stili compositivi, qual ¢ il linguaggio
dell’illustrazione, allusivo e metaforico per definizione.

Scienza e immaginazione si intrecciano da sempre, conoscere il mondo significa per
gli esseri umani ad un tempo analizzarlo (un’operazione mentale che implica distacco) e
rappresentarlo, farlo proprio, riportarlo ad un atto creativo, come quello evidente gia nel-
le pitture rupestri dell’era glaciale. Quelle immagini erano verosimilmente, per i nostri
antenati, un modo per acquisire informazioni sul mondo, per orientarsi tra le sue for-
me, per fermarle e poterle meglio capire, ma anche qualcosa di propriamente artistico,
mostrando esse vivacemente tutte le emozioni collegate all’atto della loro realizzazione
e contemplazione: la meraviglia, 'amore, la paura, il divertimento, la celebrazione della
vita, la soddisfazione per 'impresa creativa (Mabey 2016).

Questo fanno anche gli albi illustrati non-fiction per 'infanzia di nuova generazione:
presentano il mondo in tutti i suoi aspetti in modo insieme rigoroso e artistico, analitico
e creativo.

In questo senso, i libri di divulgazione scientifica per bambini esplosi come fenome-
no editoriale globale negli ultimi anni non nascono dal nulla. Hanno anzi antecedenti
illustri in molti di quelli che furono i primi esempi di volumi scientifici abbondantemen-
te e splendidamente illustrati tra il secolo XVIII e XIX, a partire dalle opere sontuose
di Alexander von Humboldt o a quelle, straordinarie per la loro capacita di unire bel-
lezza e precisione microscopica, dello scienziato-pittore Ernst Haeckel (Wulf 2017). Uno
degli esempi di questi volumi ottocenteschi che meglio puo servire a spiegare la poeti-
ca e la filosofia - nonché il risultato - dei nuovi albi illustrati non-fiction per bambini
(caratterizzati da precise scelte stilistiche, estetiche, artistiche, affidati per il visivo a illu-
stratori spesso importanti che imprimono deliberatamente il proprio segno alle cose da
rappresentare), ¢ il volume di botanica Plants of the Coast of Coromandel pubblicato nel
1820 per volere e su progetto della Compagnia delle Indie orientali. Insediatasi in India
all’inizio del XVIII secolo, la famosa Compagnia britannica aveva conquistato un potere
considerevole che le garantiva il monopolio dello sfruttamento delle risorse economiche
di quel paese. In particolare, i britannici intuirono presto la rilevanza economica di mol-
te delle piante del paese e gia dalla meta del Settecento la Compagnia affido a stimati
botanici ricerche metodiche sulle stesse, che portarono ad infinite pagine di appunti e a
migliaia di illustrazioni realizzate da artisti indiani, coinvolti nell’impresa. Ad un certo
punto, si scelsero 300 di questi dipinti e si pervenne alla pubblicazione dell’opera illu-
strata Plants of the Coast of Coromandel (una regione attorno a Madras), una delle pit1
straordinarie raccolte di illustrazioni floreali mai pubblicate in Gran Bretagna. In molti
la ritenevano senza meno la piu raffinata rappresentazione della flora indiana mai appar-
sa in Europa. A rendere eccezionali le illustrazioni — e cosi capaci di colpire il pubblico
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- fu “la loro qualita di ibridi culturali” (Mabey 2016, p. 243). La Compagnia avrebbe pre-
ferito illustrazioni precise e disadorne, I’idea essendo quella di una guida il piti possibi-
le oggettiva eventualmente utile a raccoglitori e coltivatori. Al contrario, si ritrovo una
fusione esotica di precisione europea e stilizzazione moghul, che godeva della pura for-
ma delle piante. I dipinti floreali della tradizione moghul, pur a loro modo mirabilmen-
te dettagliati, erano considerati dalla Compagnia delle Indie orientali troppo decorativi.
Mancavano della prosaicita e dell’austera chiarezza di linee che si ritenevano in Europa
piu adatte alla rappresentazione scientifica. Per di piu in India non si adoperavano tecni-
che - per esempio l'uso della prospettiva — che in Occidente si reputavano essenziali per
evidenziare gli aspetti caratteristici di una pianta e rendere affidabile I'identificazione. I
funzionari della Compagnia avevano insegnato le tecniche europee agli artisti indiani
per adeguare i loro disegni alle proprie esigenze. Ma evidentemente questi non poterono
eliminare abitudini e tradizioni della loro cultura, cosi lo stile che ne scaturi costituisce
un incrocio culturale unico, uno “stile chimerico”. Eppure, in Inghilterra in molti se ne
innamorarono, giudicando i dipinti indiani per la Compagnia “le piti belle ed esatte raf-
figurazioni di fiori” che avessero mai visto (cfr. Mabey 2016, pp. 243-245).

I1 surplus dato dal tocco artistico, ancorche discutibile o disapprovabile dal punto di
vista strettamente scientifico, rese questopera memorabile, capace di colpire i sensi pro-
fondamente, di suscitare nel grande pubblico un interesse per le piante e per i fiori senza
precedenti. Illustrazioni pill ‘precise’, piu neutre, sempre che la neutralita sia possibile,
e comunque meno caratterizzate da uno stile particolare, propriamente autoriale, non
avrebbero ottenuto lo stesso risultato.

La soggettivita, la visione personale, cosi temuta e allontanata dalla scienza che vuole
essere oggettiva, puod essere in grado di restituirci il mondo in modo piu attraente, e non
solo, ma anche propriamente pitt complesso e forse illuminante delle definizioni scientifi-
che di esso. Scrive, a questo proposito, Le Breton:

Nel percorrere la medesima foresta individui diversi sono sensibili a cose differenti. Vi &
la foresta del cercatore di funghi e quella di chi ama passeggiare, la foresta del fuggitivo,
dell'indiano, del cacciatore, del guardiacaccia o del bracconiere e quella degli innamorati
e di coloro che si sono perduti; vi ¢ la foresta degli ornitologi, ma anche quella degli animali
o dell'albero, la foresta del giorno e quella della notte. Mille foreste nella stessa foresta, mille
verita di un medesimo mistero che ci sfugge e si concede solo per frammenti. Non esiste una
verita della foresta, bensi una moltitudine di percezioni a seconda delle prospettive, delle aspet-
tative, della diversa appartenenza sociale e culturale. [...] Conoscere il mondo vuole anche dire
avvertire la moltitudine dei mondi che si nascondono nel mondo. Per fare questo pud essere
necessario abbandonare i vecchi schemi di intellegibilita, le abitudini di pensiero consolidate, e
spingersi in zone inesplorate nel campo dei sensi e del senso, perché percepire implica sempre
una messa in gioco dei significati e del valore delle cose (Le Breton, 2007, p. XII, XIX).

Che gli albi illustrati non-fiction di nuova generazione siano su questa linea d’'onda
lo dimostra non solo il fatto che esista, nella produzione editoriale internazionale, pra-
ticamente un albo illustrato quasi per ognuna delle foreste indicate nell’elenco, ma che,
appunto, si possa, grazie a questi libri, continuamente dare e ridare senso al mondo sot-
tolineandone certi elementi sensibili piuttosto che altri, optando per una visione di esso
felicemente parziale, singolare, specifica, non astratta e generale. Il mondo, in tutti i suoi
aspetti (biologici, geografici, fisici, chimici, astrali, storici, sociali, antropologici, lingui-
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stici...), in questi libri viene, si, accuratamente descritto, analizzato, misurato, ma anche
costantemente ri-significato. Non solo perché soggettivamente reso attraverso immagini
d’autore, stili illustrativi, un visivo sempre meditato, ma anche perché programmatica-
mente non riproposto secondo le categorie e i compartimenti (stagni) pitt convenzionali.
Si puo parlare degli aspetti del mondo in molti modi, scegliendo magari quelli piu inediti
o spiazzanti, dividendo gli esseri viventi a piacimento sulla base per esempio di colori,
dimensioni, forme strane, abitudini inusuali. Esistono albi sugli animali che li mettono
uno accanto all’altro in virtu delle bocche che posseggono, delle loro code, o del loro
tipo di visione. Altri che li associano per come vanno a dormire o per come sono soliti
lavarsi. Cosi le piante, che possono essere raccolte e presentate in un libro non per la loro
appartenenza a una famiglia botanica, ma per esser state per esempio causa di guerre tra
paesi o continenti, motivo del contendere di economie su di esse fondate. Si fa botanica,
storia, politica, in questo modo, in un solo libro. Esemplari in questo senso sono anche i
molti titoli che si ripropongono di mostrare ai bambini un oggetto — 'uovo, il cavallo - e
lo fanno enumerandone le specie, le razze, i tipi, gli usi quotidiani, ma anche raccontan-
do nella storia dell'umanita che cosa hanno simbolicamente significato, come li ritrovia-
mo nella letteratura, nella poesia, nel mito. E ci sono modi insoliti di presentare concetti
che, di fronte a questi albi, ci accorgiamo essere trattati riduttivamente nella didattica
piu tradizionale, penso ad alcuni titoli sul tempo, mostrato per esempio come serie di
doppie immagini che raffigurano con sofisticate scelte il ‘prima’ e il ‘dopo’ di tante pos-
sibili situazioni (propriamente temporali, ma anche esistenziali, etiche, legate alle conse-
guenze delle nostre azioni), o quante cose accadono, fisiche, biologiche, sociali, nell’arco
di solo un secondo. Parallelamente, anche il concetto di spazio puo essere creativamente
reso, con libri che mostrano in doppie pagine sorprendenti il ‘dentro’ e il “fuori’ di certi
impensabili luoghi o contenitori, o il ‘sopra’ e il ‘sotto’ (anche rispetto a distanze abis-
sali o siderali) di tutta una serie di ambienti antropici e naturali. E si puo fare lezione
di linguistica, e insieme di antropologia, con i diversi albi costruiti mostrando bambi-
ni inseriti nei pitt diversi contesti, vivacemente illustrati, durante una loro giornata tipi-
ca, con descrizioni che comprendono le parole di quell’ambiente legate a cibi, abitudini,
riti, radici a volte non esportabili e dunque intraducibili (e ancora piu interessanti come
tali). Non sono che alcuni degli infiniti esempi esistenti e possibili di rappresentazione
del mondo da parte di questi nuovi albi illustrati di divulgazione scientifica per I'infan-
zia. Deliberatamente si & scelto in questo articolo di non soffermarsi su nessuno di essi
in particolare. Interessa di piu, in questo contesto, sottolineare il fenomeno, inquadrarlo
in una cornice teorica, comprenderne la portata filosofica e pedagogica, aprire a quella
che dovra essere una nuova direzione critica, a quel punto anche piu specifica e anali-
tica di questi titoli, direzione attualmente ancora non presente a livello internazionale,
per quanto il corpus di questi libri in sé sia cresciuto e stia crescendo enormemente negli
anni piu recenti'l.

1 Ci sono, tra gli albi illustrati di divulgazione per I'infanzia, esempi del tipo di libri che io definisco ‘di
nuova generazione’ anche precedenti questo fenomeno editoriale recente, esplosivo e globale, basti pensare,
in Italia, agli albi illustrati senza parole di Iela Mari degli anni Sessanta, per esempio, o ai tanti titoli pre-
miati col BolognaRagazzi Award ‘Non Fiction’ dalla Fiera internazionale del libro per ragazzi, che dagli anni
Novanta ha selezionato i migliori titoli di divulgazione per I'infanzia al mondo. Ma si ¢ trattato, per molti
decenni, di libri sporadici, non di un fenomeno appunto globale, consapevole, sistematico, programmatico,
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Gli scienziati devono naturalmente andare avanti a studiare e definire il mondo
lungo traiettorie di pensiero e di metodo rigorose, convenzionali e ineccepibili (fino a
quando nuove scoperte scientifiche non giungeranno a smentirle). Quanto al resto di noi,
“non & necessario che siamo cosi draconiani nelle nostre visioni del mondo. Anzi, non
dovremmo proprio esserlo” (Yoon 2009, p. 293). Non solo altre visioni, oltre quella della
scienza, sono legittime. Ma altre forme di discorso dentro la scienza (che non siano la
parola, la formula, la logica analitica), possono essere rivelatrici rispetto al mondo. Basta
aprire uno qualunque dei nuovi albi illustrati non-fiction per rendersene conto. O ancora
meglio, immergersi nello scaffale che idealmente li contiene tutti, perché ¢ dal loro insie-
me che soprattutto si evince la potenza e la provvidenzialita di questo nuovo approccio.
E’ nel loro insieme che questi libri costituiscono una alternativa al normale curriculum
scolastico, offrendo modalita multiple e intrecciate di conoscenza del mondo in tutti i
suoi aspetti che sono esattamente cid che molti pensatori e riformisti dell’educazione (si
pensi gia a Pestalozzi, Froebel, Montessori) avrebbero voluto e vorrebbero vedere realiz-
zate.

Lo scarto che esiste fuori, nella societa, tra scienza e arte intese come modalita asso-
lutamente diverse di guardare e di dire il mondo, si ricompone mirabilmente negli albi
illustrati non-fiction per bambini prodotti in questi ultimi anni in modo coerente e siste-
matico in tutto ’Occidente, e ci6 che sembra ossimorico e inconciliabile nella nostra cul-
tura ufficiale si intreccia con grande eleganza nelle loro pagine, dando vita a una rap-
presentazione della realta che finalmente puo tornare ad essere illuminante, intimamente
coinvolgente, sensualmente stimolante e, per cio, appassionante. E’ anche grazie a libri
come questi che si puo sperare che le nuove generazioni tornino ad avere, con il mon-
do, una relazione ‘normale’, fatta di attenzione, curiosita, meraviglia, riverenza, cura, e di
un senso di appartenenza radicale, che pare non potersi dare se i nostri sensi non sono
coinvolti, se la dimensione estetica non & centrale, se non si ha a che fare anche con la
bellezza, con I'emozione, con 'immaginazione, nel momento stesso in cui si acquisisce
informazione, si registra un dato, si apprende una nozione.

Gli albi illustrati non-fiction dei nostri giorni, consapevolmente o meno (e sorpren-
dentemente se si registra la coerenza e compattezza con cui lo fanno, qualunque sia ’e-
ditore o il paese di pubblicazione), si stanno impegnando in questo: rivestono il sapere
relativo ai fatti del mondo di poesia, di creativita, di una forma non scontata, inedita,
originale. E rendono il mondo un soggetto (pill che un oggetto) interessante, misterioso,
coinvolgente, affascinante. Un’entita (una “creatura” direbbe Bateson) che non si finisce
di aver voglia di scoprire. Si tratta di una bella sfida, quantomeno paradossale se si pensa
che questa editoria € rivolta a bambini che, piti che mai urbanizzati e chiusi in casa, con
gran parte del mondo vivente e naturale non hanno possibilita di avere direttamente a
che fare. Ricerche antropologiche rivelano che presso certe comunita che ancora vivo-
no nella giungla, per esempio quella Maya Tzeltal del Messico, i bambini di due anni

come quello che si sta verificando da una decina d’anni a questa parte nell’editoria per I'infanzia di tutto il
mondo occidentale e che mi premeva in questo articolo fare notare. Sono auspicabili, oltre 'inquadramento
filosofico-estetico del fenomeno che qui viene presentato, approfondimenti che per esempio traccino anche la
vera e propria storia dell’albo illustrato non-fiction di tipo artistico, autoriale, poetico, con I'individuazione
dei primi titoli o tentativi annoverabili come tali nel panorama internazionale, la loro presenza nei diversi
contesti nazionali o culturali, lo sviluppo del medium fino alle sue forme attuali...
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sanno gia nominare almeno una trentina di diverse piante e quelli di quattro anni ne
riconoscono quasi un centinaio (Yoon 2009, p. 270). E’ un dato impressionante, se para-
gonato alla conoscenza del mondo naturale propria dei bambini occidentali. Salvo notare
che molti di essi hanno prestazioni simili per quel che riguarda per esempio i nomi e le
categorie dei dinosauri, che noi sappiamo estinti ma che per loro sono creature affatto
diverse dagli animali e dalle piante ancora viventi con le quali comunque, nel contesto
antropico in cui vivono e crescono, non vengono mai fisicamente a contatto. Quel che
conoscono attraverso i libri, soprattutto - o meglio solo - se & rappresentato in modo
stupefacente, sensualmente stimolante, & per i bambini comunque ‘mondo’, un mondo
in quel caso assolutamente interessante e da abbracciare, da ‘abitare’, a cui aderire inti-
mamente e pienamente. E’ gia qualcosa, anzi forse ¢ tantissimo, rispetto al mostrarlo e
insegnarlo loro attraverso libri come i sussidiari scolastici, davanti ai quali si ripropone
senza meno lo sbadiglio tipico del pubblico anche adulto di fronte a un universo che non
coinvolge e con cui non si sente piu di avere un legame profondo.

I nuovi albi illustrati non-fiction per I’infanzia possono assolvere a una funzione
indicibilmente importante. Una che, passando per I’intreccio provvidenziale tra educa-
zione scientifica e educazione estetica da essi reso possibile, riguarda non solo la pos-
sibilita di una formazione pill sofisticata e completa delle nuove generazioni, ma, piu a
fondo, il loro intimo rapporto col mondo. E con cio il futuro del nostro pianeta.
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