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Abstract. This contribution intend to start by the hypothesis that the Music experience 
and the educational dimension of Art, a cause of its peculiar languages and especially 
if they are supported from a founded educational vision, can be a substratum where 
a dynamic and pluralistic thinking is capable of balancing conflits, contradictions and 
diversities; a sort of attitude in front of things, nature and people, which, on the one 
hand, is aware of the contraddictions of exixtence and it knows the role of variables, 
antinomies and paradoxes (sometimes lacerating), and, on the other, it accepts to be 
accompanied with they, conceived as elements of the individual existence in front of 
contemporary experience. Corrispondences between the writings of a peinture, a musi-
cian and a philosopher can give a new light to the theme about creativity in education.
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1. Corrispondenze 

In alcuni precedenti contributi1 si è avanzata l’ipotesi che l’esperienza musicale e la 
dimensione educativa dell’arte, soprattutto se sostenute da una fondante visione pedagogi-
ca, possono, in virtù del proprio linguaggio, costituire il sostrato in cui si innesta e si svi-
luppa un modo di pensare e di essere dinamico e pluralista, equilibratore di conflitti, con-

1 Si veda: R. Albarea, Arte e formazione estetica in Jacques Maritain, Verona, Morelli, 1990; R. Albarea, Pedagogia 
della musica: individuazione del campo, problemi e prospettive, in Piatti, M. (a cura di), Pedagogia della musica: un 
panorama, Bologna, Clueb, 1994, pp. 37-59; R. Albarea, Arte e musica: un contributo alla formazione della persona 
di pace, in Prospettiva EP, n. 4, ottobre-novembre, 1995, pp. 94-110; R. Albarea, Scuola primaria e educazione 
musicale in Europa. Comparazione di curricula e implicazioni interculturali, Milano,   FrancoAngeli, 1996; R. Albarea, 
L’Education musicale pour la formation d’une identité européenne pluraliste, in International Review of Education, 
Hamburg, UNESCO, Institute of Education, Vol. 43, 1, 1997, pp. 61-72; R. Albarea, Il gioco del rovescio: suggestioni 
letterarie e musicali per la formazione permanente, in Formazione permanente e trasformazioni sociali, scritti in onore 
di R. Finazzi Sartor, a cura di E. Guidolin, Università degli Studi di Padova, Padova, Imprimitur, 1998, pp. 43-57; R. 
Albarea, Creatività sostenibile. Uno stile educativo, Padova, Imprimitur, 2006; R. Albarea, Concordia discors in Music 
Education: a narration of sustainable excellence for European Sensitivity, in M.J. Garcia Ruiz, E.I. Gavari Starkie, F.J. 
Vergara Ciordia (a cura di) Conversaciones con un maestro (liber amicorum), Madrid, Ediciones Academicas SA, 2013; 
R. Albarea,Tenersi nell’instabile. Una autobiografia professionale, Pisa, ETS, 2017. 
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traddizioni e diversità; un ‘modo di porsi’ di fronte alle cose, alla natura, alle persone, al 
mondo, che se da una parte sa cogliere la contraddittorietà dell’esistenza e la presenza di 
variabili e antinomie, talvolta laceranti (antinomie che, comunque, tendono ad essere supe-
rate e composte sul piano della razionalità), dall’altra accetta di convivere con esse in quan-
to facenti parte dell’esistenza del soggetto e dei soggetti, dell’esperienza contemporanea.

Un pensiero, quindi, in difficile equilibrio, in tensione tra proposta e ascolto, in gra-
do di superare lo stereotipo e di procedere dalla fissità alla polivalenza, capace di acco-
stare e giudicare la variabilità degli eventi in rapporto a mappe valoriali di riferimen-
to, concordate e comprensive, accettando la prospettiva altrui senza per questo tradire 
le proprie scelte di vita e di storia, le proprie visioni del mondo. Una sorta di leggerezza 
della pensosità di gravità senza peso che si riferisce, come dice Calvino2, ad una specie di 
modulazione lirica ed esistenziale che può trasformarsi in stile di vita, e che permette di 
contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia ed ironia.

Un pensiero difficile e faticoso che richiede coraggio e determinazione, non solo nel 
valutare, proporre e valorizzare le proprie posizioni ma anche nel saper ascoltare ciò che 
gli altri intendono comunicare, nello spostare il punto di vista. La ricerca di un ‘centro’ 
unificatore o perlomeno di un terreno di confronto non sembra in contraddizione con 
la visione pluralistica degli eventi, in quanto è proprio ad esso che è affidato il delicato e 
gravoso compito di gestire ‘la variabilità’, di dare valore alle diversità e pervenire a ‘con-
vergenze’ significative. 

«Le monde», ha scritto il grande pensatore Blaise Pascal: «C’est une immence sphere 
dont le centre est partout, la circonference nulle part»3. Il centro, in questa illuminan-
te metafora, è dove si realizzano permanenze e convergenze assiologiche nella vita degli 
uomini, dove la vita si espande e la cultura produce i suoi frutti e, quindi, esistono più 
centri e più influenze reciproche fra essi.

L’opera di Paul Klee e, in un certo senso, le possibili corrispondenze tra pittura e 
musica, come è dato rilevare anche dalle osservazioni autobiografiche dell’artista, posso-
no essere lette ed interpretate da questo punto di vista4.

Si usa il termine di ‘corrispondenze (Correspondances, da Charles Baudelaire) in un 
duplice senso.

Una qualsiasi esperienza estetica può favorire interrelazioni, analogie, metafore, sugge-
stioni5, esplorazioni tra le varie forme artistiche, di modo che essa stessa, l’esperienza poe-
tica (seguendo i termini adottati dalla speculazione filosofica di Jacques Maritain), conduce 
verso una sorta di unità espressiva di tutte le arti, di proporzione ‘simpatica’ nei confronti 
degli elementi di umanità in esse presenti: poichè ascoltando una brano musicale si posso-
no ritrovare linee, colori, spazi, direzioni; ascoltando o leggendo una poesia cogliere suoni, 
ritmi e un’atmosfera musicale; contemplando un quadro o asssistendo ad un movimento di 
danza scoprire significati, allusioni, silenzi. Qui si entra nella dimensione riflessiva e tra-
sversale della sostenibilità: ma essa si colora della della trasversalità disciplinare, come si 
è appena detto, nella forma di corrispondenze fromative ed intuizioni, oltre che di apporti 
scientifici, la quale implica i contenuti, gli atteggiamenti intenzionali, gli interstizi e le col-

2 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, pp. 20-21.
3 B. Pascal,  Pensées, (Edition de 1670), Paris, Flammarion, 1916, p. 188.
4 Cfr. P. Klee, Diari. 1898-1918, Milano, Il Saggiatore, 1960.
5 Cfr. R. Albarea, Il gioco del rovescio..., cit., pp. 45-46.
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laborazioni fra le diverse epistemologie, ma anche della trasversalità formativa, di impian-
to etico, che riguarda i valori nei confronti dei quali si deve prendere posizione, anche nel-
la quotidianità e nei vissuti, da educatori, discenti e cittadini6.

Ma si può avere anche corrispondenza anche tra il visibile e l’invisibile, tra ciò che si 
può spiegare e descrivere, e ciò che sta nell’ineffabile, ciò che si mostra e si nasconde allo 
stesso tempo. Nel saggio Note sur la posie moderne, del 1931, raccolto in Frontières de la 
posie (prima ediz. 1935), Jacques Maritain precisa: «[...] c’est la mise en liberté de tous 
les sens invisibles dont regorgent les choses, leurs significations secrètes, aux «correspon-
dances» dont parlait Budelaire […] bref tout le spirituel immanent à la réalité, et où nous 
avons le droit de reconnaitre un vestige de son origine supra-sensible»7. L’esperienza e la 
comunicazione estetica si caratterizzano per la peculiarità di trascendere la realtà sensi-
bile, di andare al di là delle apparenze, di accennare vigorosamente a regioni lontane, nel 
mettersi in sintonia con il carattere interiore delle cose: “È ad un tempo con la poesia e 
attraverso la poesia, con e attraverso la musica che l’anima intravvede gli splendori posti 
oltre la tomba; e quando un poema squisito fa salire le lacrime agli occhi, queste lacri-
me non sono la prova di un eccesso di gioia, sono piuttosto la testimonianza […] di una 
natura esilitata nell’imperfetto e che vorrebbe appropriarsi immediatamente, su questa 
terra, di un paradiso rivelato8.

La creatività di Paul Klee era legata alla musica. Nato in una famiglia di musicisti, 
la sua formazione giovanile di violinista lo portò alle soglie di una carriera concertisti-
ca. Nel 1906 sposa una pianista e con la moglie e gli amici si diletterà a fare musica in 
casa (Hausmusik), come nelle migliori tradizioni di una certa borghesia mitteleuropea. 
Da quanto risulta dai suoi Diari, fu solo con il viaggio in Tunisia nel 1914 che la sua 
vocazione di pittore si manifestï in maniera definitiva: «Interrompo il lavoro. Un sen-
so di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo stanchezza. Il colore 
mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo sento. 
Quest’è il senso dell’ora felice: io e il colore siamo tutt’uno. Sono pittore»9.

Le sue preferenze musicali andavano ai classici, Mozart e Bach, in primo luogo, ma 
la sua intelligenza e la sua attitudine creativa sapevano apprezzare Debussy e Stravinskij; 
Paul Hindemith era ospite assiduo al Bauhaus, dove Klee insegnò, prima a Weimar, poi 
a Dessau, dal 1921 al 1933. E non bisogna dimenticare che Walter Gropius, il fondatore 
dell’Istituto a Weimar, aveva stretti rapporti con la Scuola di Vienna (A. Schönberg, A. 
Webern, A. Berg), tanto che aveva progettato di invitare Arnold Schönberg come pro-
fessore: c’era quindi la volontà di introdurre rapporti, connessioni, corrispondenze, tra 
la musica e l’arte figurativa nelle loro rispettive manifestazioni più audaci ed innovative.

Questo il contesto e lo sfondo storico-biografico; ma ciò che Klee fa è un ricerca tut-
ta sua, personale ed originale. 

In genere, è abbastanza artificioso tentare di stabilire parallellismi fra mezzi di 

6 Cfr. R. Albarea, Contributi pedagogici alla psicologia dell’educazione. Schemi e testi, Limena (PD), 
Libreriauniversitaria.it, 2014, p. 31; R. Albarea, D. Izzo, Manuale di pedagogia interculturale, Pisa, ETS, 2002, p. 
129. 
7 J. Maritain,  Note sur la poésie moderne, in Frontiéres de la poésie, Louis Rouart, Paris; ora in Oeuvres 
complétes, Ed. Universitaires-Fribourg (Suisse), Ed. Saint Paul, Paris, vol. V, 1982, p. 727.
8 J. Maritain, Arte e scolastica, Brescia, Morcelliana, 1980, p. 32.
9 P. Klee, op. cit., p. 301.
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espressione diversi: se esiste reciprocità tra queste diversità esse non sono quasi mai sullo 
stesso piano, si situano piuttosto nella dimensione del dialogo, dell’analogia, della meta-
fora, si collocano sul piano delle allusioni fortemente alimentate da conoscenze ed espe-
rienze culturali pregresse e pregnanti. Ciò avviene anche nei rapporti tra settori discipli-
nari, più o meno affini; come le arti. Essi sono universi con leggi loro proprie; ma, oggi 
più che mai, ogni avanzamento del sapere o dei saperi ha riporti in altri campi di essi, 
anche apparentemente distanti o estranei, e i rimandi delle nuove conoscenze raggiunte 
non badano a posizioni gerarchiche, a piste privilegiate o ad aprioristiche strutturazio-
ni. Come affermava Carmela Metelli Di Lallo10 è proprio dalle «terre di nessuno», dagli 
incontri e dagli interstizi tra i saperi e le discipline tradizionali che nascono le ricerche 
pió interessanti, gravide di prospettive innovative ed ulteriori sviluppi, secondo una dire-
zione di crescita elettivamente interdisciplinare del sapere. 

Un esempio di affinità intellettuale ed artistica, che porta a una qualche collabora-
zione fruttuosa tra grandi artisti, è quella tra Stravinskij e Picasso, ma anche quella tra 
Kandinskij e Schönberg, i quali si tenevano reciprocamente informati sull’andamento dei 
rispettivi percorsi creativi ed ancor più degna di nota (in quanto i due protagonisti qua-
si certamente non si conoscevano) sembra l’affinità tra Anton Webern e Piet Mondrian. 
Queste due personalità hanno avuto tuttavia un’evoluzione parallela, dalla rappresenta-
zione all’astrazione, attraverso una disciplina sempre più rigorosa ed essenziale, dove la 
geometria riduce al minimo gli elementi dell’invenzione. Senza essersi mai incontrati, 
ma influenzati direttamente, nei loro lavori si sono trovati in ‘simpatia’. E seguendo un 
identico cammino, alla fine della loro esistenza sviluppano entrambi il lato fantastico e 
vitale, pur mantenendosi deliberatamente entro confini ben precisi11.

Ed è così che in un’opera interessantissima che apre affascinanti direzioni di ricerca, 
Pierre Boulez, musicista, compositore, direttore d’orchestra e anche teorico, esamina le 
‘trasposizioni’, le trasmutazioni, le corrispondenze, i passaggi, la forza della deduzione di 
Klee dalla musica alla pittura.

Già in un’opera precedente (dal significativo titolo) Boulez aveva sottolineato come 
il gusto estetico di un’epoca, di cui fa parte sia il fruitore che l’artista, fosse determinato 
e costituito da fattori costanti e fattori variabili: le oscillazioni e gli sfasamenti, oggi più 
che mai evidenziatisi nel pubblico a livello della comunicazione artistica, ne sono una 
conferma. Nel gusto risiede sia un elemento trascendente, individuale e collettivo, che 
emerge dalle opere del passato e permette di cogliere lo stile di un’epoca o di un autore 
attraverso la mediazione e la trasfigurazione artistica (la quale va oltre la collocazione 
storica della singola opera d’arte); sia un elemento immanente, pió strettamente lega-
to ai valori e alle forme sociali espresse in un determinato periodo, il quale costituisce 
un dato ineliminabile, di contestualizzazione dell’opera d’arte, e che va tenuto presente 
sia dal semplice fruitore che nei percorsi di educazione estetica12. Per cui risulta come 
il gusto possa avere una struttura antinomica. Esso può essere «esplicabile e inesplica-
bile», «definibile e indefinibile»; nel gusto «immanenza e trascendenza sono sincroniche 
e individibili», l’equilibrio si scompone e si ricompone ad ogni momento13: «Se volessi-

10 C. Metelli Di Lallo, Analisi del discorso pedagogico, Padova, Marsilio, 1966, pp. 677-678.
11 P. Boulez, Il paese fertile, Milano, Leonardo, 1990, p. 25. 
12 R. Albarea, Arte e formazione estetica in J. Maritain, cit. 1990, p. 92.
13 P. Boulez, Punti di riferimento, Torino, Einaudi, 1984, p. 32.
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mo giungere a una conclusione in questo campo, precisa Boulez, bisognerebbe affermare 
che il gusto ä legato alla trascendenza. Certo […] non esiste un gusto assoluto; ma nella 
misura in cui il gusto tende verso questo assoluto, intemporale, ciò gli è possibile soltan-
to trascendendo la cultura e i dati storici così determinati»14. Di conseguenza, il com-
pito dell’educazione sarà quello di proporre percorsi e tappe esplorative dell’espressione 
artistica così da cogliere ed intendere quegli elementi di trascendenza, di universalità, 
presenti nell’opera d’arte (l’aspetto ontologico, direbbe il filosofo Jacques Maritain), e di 
tentare i vari sentieri divergenti ed originali, imboccati per arrivare a forme ‘convergenti’ 
di elaborazione.

Ne Il paese fertile, Boulez confessa di aver ricevuto in dono da Karlheinz Stockausen 
il libro che contiene le lezioni di Klee al Bauhaus, Das bildnerische Denken, e di averne 
tratto annotazioni preziose. Innanzitutto il linguaggio usato.

2. Il linguaggio e «la forza della deduzione»

Il vantaggio e anche il fascino dell’opera pedagogica di Klee al Bauhaus sta nel fatto 
che il suo autore non cerca di spiegarsi: egli non usa un vocabolario specialistico, come 
può succedere quando ci si inoltra in settori in cui la tecnica è basilare e si adottano 
concetti e termini specifici che possono risultare d’ostacolo a colui che se ne avvicina. 
Il linguaggio di Klee non è retorico, ma è persuasivo (se vogliamo assumere una famosa 
distinzione che ci viene da Carlo Michelstaedter) nel senso che il suo autore si possiede, 
possiede la propria arte e il proprio linguaggio senza appesantirlo con qualsiasi tipo di 
ingranaggio, di organizzazione, di retorica (del sapere, della tecnica, della specializzazio-
ne); è forse la leggerezza pensosa di Calvino?: una sorta di realizzazione persuasa, nel 
senso che il suo protagonista ha trovato la propria dimensione, la propria integrità e si 
incammina per quella strada15.

Egli fa due operazioni. In primo luogo riduce gli elementi di cui si dispone in qual-
siasi altro linguaggio al loro principio essenziale, facendo un’opera di essenzializzazione, 
non di semplificazione: in altre parole opera un processo di riduzionismo, non di ridut-
tivismo. Egli riconduce (dal latino reductio) i diversi livelli che integrano la realtà ad uno 
solo, quello su cui ci si concentra. La riduzione come metodo di conoscenza e di ricerca 
è di continuo applicata16. Riprendendo le pregnanti osservazioni di Metelli Di Lallo17 si 
può affermare come nella scienza, così nell’arte, non vi siano subordinazioni o sovraor-
dinazioni. Non esistono connessioni a senso unico; la cooperazione tra le arti come tra 
le scienze è sempre un discorso a più voci; nessuna disciplina o settore artistico riceve 
informazioni, suggestioni, quadri concettuali da un’altra senza filtrarli a suo modo e per 

14 Ivi, cit., p. 31.
15 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi. Persuasione, 1982, secondo la tesi 
di laurea dello scrittore filosofo goriziano, è il tentativo, sempre vanificato dalla manchevolezza irriducibile 
della vita, di giungere al possesso di se stessi. Persuaso è ‘chi si tiene’. Rettorica è, invece, l’apparato di parole, 
di gesti, di istituzioni, con cui viene occultata l’impossibilità di giungere alla persuasione. Dice il curatore 
dell’opera, Sergio Campailla: «Si pone la necessità di risemantizzarte la parola che si è cristallizata e che 
con l’uso e l’abuso, è divenuta flatus vocis» (p. 17). Affermazioni sorprendentemente «inattuali »(secondo 
Giovanni Maria Bertin) nella nostra società della chiacchera. 
16 D. Izzo, Manuale di pedagogia generale, Pisa, ETS, 1996, p. 29.
17 C. Metelli di Lallo, op. cit., pp. 677-678.
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i propri scopi.
In secondo luogo Klee agisce con la forza della deduzione, traendo da un unico sog-

getto corollari multipli, proliferanti, «un albero di corollari»18. Nelle sue lezioni, come nei 
titoli delle sue opere, egli ricorre al vocabolario musicale. I termini più frequentemen-
te usati sono: polifonia, ritmo, armonia, sonorità, intensità, dinamica, variazioni. Klee li 
usa in senso musicalmente corretto, perché li ha esplorati in prima persona, attraverso 
l’esecuzione musicale. E così anche termini più tecnici, se si vuole, come contrappunto, 
fuga o sincope, sono adoperati nel loro significato primigenio. Alcuni titoli: Bianco poli-
fonicamente incastonato, Scontro armonizzato, Polifonia, Gruppo dinamicamente polifo-
nico, Fuga in rosso, Ritmico, ecc. Degno di nota il fatto come il nucleo, l’essenza del con-
cetto stia tutto nell’intenzione di armonizzazione degli opposti e dei diversi, nella con-
divisione del molteplice, nell’accettazione della variazione come elemento fondamentale 
della vita, variazione che tuttavia vuole confrontarsi con altre variazioni, in una visione 
di insieme. Come se la ricerca della identità della propria produzione artistica, non pos-
sa fare a meno dell’alterità19. Una delle caratteristiche probabili delle identità personali è 
che esse vengono fabbricate per differenza attraverso la costruzione sistematica dell’altro: 
l’alterità è così funzionale alla formazione dell’identità personale o collettiva.

La complessità logica dell’unitas multiplex ci richiede di non dissolvere il moltepli-
ce nell’uno né l’uno nel molteplice20. Dal punto di vista educativo, si tratta di avere una 
concezione dinamica dei fenomeni, di acquisire un pensiero articolato in più direzioni, 
tenendo presente il focus e il contesto, la distinzione tra piani e livelli di discorso e di 
intervento, la pluralità dei punti di vista, una visione integrata di ambiente come campo 
di relazioni21.

Il tentativo di trasporre quest’entità [la polifonia] nell’arte plastica non avrebbe in sè 
niente di notevole. Ma utilizzare le scoperte specifiche compiute dalla musica in alcuni 
capolavori polifonici, penetrare profondamente questa sfera di natura cosmica, uscirne 
con una nuova visione dell’arte e seguire l’evoluzione di queste nuove acquisizioni nel 
campo della rappresentazione plastica è già molto di più. «La simultaneità fra più temi 
indipendenti costituisce una realtà che non esiste unicamente in musica – benchè tutti 
gli aspetti tipici di una realtà siano validi in una sola occasione -, ma trova le sue basi e 
le sue radici in qualsiasi fenomeno e ovunque»22. Come si vede il parallellismo è cercato 
ma questo non risulta essere una mera trascrizione letterale.

Anche il filosofo Jacques Maritain aveva seguito questo itinerario. La maggior par-
te delle sue riflessioni sull’estetica, così come gli esempi riportati, sono da ricondur-
si soprattutto alla pittura e alla poesia, tuttavia non si può affermare che il filosofo non 
avesse una particolare predilezione per l’arte della composizione dei suoni (decisivo, a 
questo proposito, la comunanza con la moglie Raissa, dalla fervente anima cristiana, non 
escluse le radici ebraiche e russe). Alcune osservazioni còlte attraverso la lettura delle 

18 P. Boulez, Il paese fertile, cit., p. 11.
19 D, Zoletto, Giochi di identità, in R. Albarea (a cura di), Aspetti della complessità in educazione, Udine, 
Kappa VU, 2000, pp. 157-158.
20 E. Morin, Le vie della complessità, in G. Bocchi, M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Milano, 
Feltrinelli, 1985, p. 51.
21 R. Albarea, Contributi pedagogici…, cit. p. 22. 
22 P. Boulez, Il paese fertile, cit., p. 38.
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sue opere, la terminologia adottata per descrivere alcune fasi della sua ricerca, l’amicizia 
continua a profonda con il compositore Arthur Lourié e con altre personalità di rilievo 
del mondo musicale (Satie, Stravinskij, Cortot, etc.) sembrano suffragare questa ipotesi. 
Espressioni quali: melodia «interiore», «espansione armonica», «musica delle pulsioni 
intuitive», «vibrazione musicale», «interiorizzazione della musica»23), più volte usate per 
evidenziare numerosi contenuti importanti della sua estetica, confermano come Maritain 
sia dovuto ricorrere a concetti mutuati dal vocabolario musicale per esprimere ciò che in 
altri termini non poteva essere pienamente reso in tutta la sua pregnanza e il suo valore. 

Ambedue (Klee e Maritain) cercano di infondere le ricchezze e le suggestioni della 
musica ad un’altra forma espressiva, per il primo è la pittura, per il secondo è la specula-
zione flosofica.

Da parte di chi scrive si è già avanzato24, come il concetto di concordia discors 
(desunto dai teorici medioevali sulla musica) abbia un pregnante valore pedagogico. 
Esso, metaforicamente, individua la capacità della persona di tessere fili orizzontali (più 
linee melodiche svolgentisi con indipendenza e formanti un tutto armonico) e fili verti-
cali (simultaneità di suoni appartenenti a voci diverse): l’approccio alla musica in tutte 
le sue forme sa com-porre (mettere insieme) l’esigenza di concordia e unità con il valore 
della diversità e della varietà. Il concetto di concordia discors rappresenta il crogiuolo di 
voci diverse, in una toile de fond, caratterizzati da ricorrenze costanti e tratti universali.

Perché, nei rapporti umani, se si enfatizza il momento dell’unità si perviene ad ipo-
tesi totalizzanti che non ammettono al proprio interno l’apporto e la ricchezza prove-
niente dalle specificità delle componenti locali e personali, sfiorando l’anomia e la mas-
sificazione; se si enfatizza il momento della diversità, ci si affossa nei chiusi particolari-
smi, nelle aprioristiche intolleranze, nel miope corporativismo. D’altra parte, l’arte come 
creazione porta in sé un elemento opposto alla distruzione, essa ha valore costruttivo, 
ricompositivo ed equilibratore nei processi di formazione della personalità e della sociali-
tà; essa per dirla con Giulio Carlo Argan è integrazione assoluta25

3. Le partiture

In precedenza si sono ricordati alcuni accoppiamenti significativi di artisti dell’im-
magine e del colore e compositori di musica: Boulez parte da un accostamento tra l’o-
pera di Klee al Bauhaus, con le sue forme gemetriche, con la sua divisione dello spazio, 
con le superfici costellate da piccoli punti, e alcune brevi composizioni di Anton Webern, 
in cui la durata delle note non è data nel modo tradizionale (suono più o meno prolun-
gato) ma essa è costituita da note staccate più o meno ravvicinate, rapide o lente, per 
cui anche qui c’è l’immagine dello spazio diviso, intermedio: è la soluzione dei piccoli 
impulsi, colorati in pittura, ritmici in musica. Questa soluzione era anche favorita dal 
clima culturale ed artistico degli anni Venti: romanticismo e individualismo titanico era-
no stati ridimensionati, se non addirittura ripudiati; emergeva una tendenza neoclassica 
nelle composizioni di alcuni autori del momento: Stravinskij, Hindemith, Schonberg ne 

23 Cfr. J. Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, Brescia, Morcelliana, 1983.
24 Cfr. R. Albarea, Scuola primaria e educazione musicale in Europa, cit..
25 C. G. Argan, Prefazione a H. Red, Educare con l’arte, Milano, Comunità, 1980, p. XV.
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sono un esempio, mentre in Francia Debussy cercava nuove sonorità; ci si preoccupava 
più dell’elaborazione formale, oltre le debolezze sentimentali; era la ricerca di un’oggetti-
vità dell’espressione che si sarebbe voluta perfetta. Klee non è sfuggito a questa tendenza 
globale26. Il dato storico si incontra con quello biografico: dalla giovinezza all’età matura 
Klee non smise di leggere partiture.

Klee amava quella musica che non è espressione affettiva: Bach, Mozart e Haydn, 
Stravinskij, Schönberg, Hindemith. Lo interessava quel tipo di interiorizzazione radica-
le che lasciava spazio alle esplorazioni della ragione; un tipo di approccio che ricorda le 
modalità dell’ascolto strutturale di Adorno, secondo una corrispondenza che si attua e 
si costruisce tra soggetto ed oggetto: «Esser musicali, e ciò che con questa espressione è 
ipostatizzato come Essere è invece un divenire, un formarsi dal nulla, un dato sostan-
zialmente aperto, diceva Adorno, non significa sussumere quel che si percepisce sotto 
un concetto a esso superiore, nè solo essere in grado di indicare quale punto occupano 
determinati dettagli nello schema logicamente predisposto, ma significa saper ‘pensa-
re con le orecchie’ il dispiegarsi del fenomeno sonoro nella sua necessità. L’ideale della 
struttura e dell’ascolto strutturale è l’ideale del necessario dispiegarsi della musica dal 
singolo fenomeno al tutto, da cui soltanto esso viene poi determinato»27.

Qualunque sia stato il rigore nell’impiego dei mezzi formali, le affinità profonde tra 
i mezzi espressivi delle due arti che hanno certamente avuto un ruolo non secondario e 
questa affinità, ha indotto Klee a pervenire, sia in senso letterale (per la musica), sia in 
senso analogico (per la pittura), a lineamenti melodici, rotture ritmiche e ritmi composti, 
gamme cromatiche di colori, un modo maggiore e uno minore.

In certe sue opere si trova una specie di mimetismo della grafia musicale, non neces-
sariamente da ricondurre sic et simpliciter ad un’origine musicale; in altre il motivo di 
ispirazione è più scoperto. In particolare nella Fuga in rosso c’è un’orizzontalità dell’im-
magine in analogia con lo sviluppo orizzontale della sovrapposizione di voci nella fuga, 
ma niente di più: le permutazioni, le variazioni, gli interstizi che si incontrano nell’ope-
ra sono come dei dispositivi ottici che fanno scoprire simmetrie inusitate. D’altra par-
te, osserva Boulez, anche tra musicisti esiste la tendenza (o il rischio) di lasciarsi pren-
dere dalla suggestioni grafiche: certamente il compositore sente la musica mentalmente 
mentre la scrive e la legge (si veda la scena de film Amadeus, del grande Milos Forman, 
quando Salieri sente la musica, che Mozart ha scritto, dalle partiture che la moglie del 
salisburghese gli ha portato e ne rimane sconvolto per l’audacia, la bellezza e l’originalità 
dell’invenzione), ma talvolta l’aspetto esteriore della partitura (come nel caso delle parti-
ture visive, canovacci per l’improvviazione) può essere sopravvalutato. Così mentre l’oc-
chio prova piacere non è lo stesso per l’orecchio e quindi la corrispondenza tra il visto e 
il sentito deve fondarsi su basi più solide (un esempio di ‘solidità’, a questo punto, ce lo 
dà lo stesso Klee). Si tratta del motivo delle frontiere, di cui si dirà più avanti.

Molti compositori si sono lasciati sedurre dall’aspetto esteriore della partitura, anche 
in Bach si possono scoprire dispositivi ottici, simmetrie che sono avvertibili più dall’oc-
chio (esperto) che dall’orecchio: «[...] l’occhio può leggere da destra a sinistra, l’orecchio 
non può ascoltare contro il tempo» 28, anche se in certi canoni la musica può essere letta 

26 P. Boulez, Il paese fertile, cit., pp. 27-28.
27 T.W. Adorno, Il fido maestro sostituto, Torino, Einaudi, 1983, pp. 35-36. 
28 P. Boulez, Il paese fertile, cit., p. 98.
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nei due sensi, secondo procedimenti di incastro e di seriazione. Si tratta della qualità este-
tica dei segni: quanto più essi sono concepiti come privi di significato tanto più sono espo-
sti per loro stessi ed appaiono nella loro seduzione visiva. Ma proprio questa scissione tra 
segno e significato porterà Klee a riflettere sulla validità e la specificità della sua scrittura29.

Un esempio viene fornito da quelle opere di Klee in cui egli elabora quadri con frec-
ce: quasi una poetica della freccia che simboleggia forze insieme geometriche ed organi-
che, entro le quali egli cerca la forza della proporzione.

La scissione tra segno e significato porta lo psicologo della musica John Sloboda ad 
avanzare interessanti considerazioni in merito. La musica intesa come attività prevalente-
mente estetica (come cosa in sé) sembra esere elaborazione intellettuale propria di alcune 
culture (e in particolare dell’area occidentale): da questo punto di vista il giudizio estetico 
sarebbe culturalmente determinato e contestualmente riferito. La presenza di una forma 
di notazione scritta (le partiture), a carattere discreto, tipica di alcune culture e non di 
altre, può facilitare la separazione dei contenuti di un’espressione dal contesto e favori-
re una sorta di distanziazione rispetto agli eventi musicali cui essa si riferisce, si posso-
no cioè concepire ed usare i segni della notazione per se stessi ed operare trasposizioni 
ed analogie. Senza inoltrarci nella questione della semanticità della musica, esplorata ed 
approfondita da numerosi autori30, la notazione «[…] ci consente di esaminare dei con-
tenuti musicali distaccati dai contesti specifici in cui sono stati eseguiti. La musica orale 
non può essere staccata in questo modo dal suo contesto, che fornisce in qualche misura 
il suo ‘significato’»31. Per cui l’elaborazione segnica e musicale, della processualità sono-
ra in quanto tale, separata da eventi e situazioni fattuali è stata quella che, storicamente, 
meglio ha rappresentato e rappresenta, a partire dal XVI secolo, i valori peculiari della 
nostra cultura musicale, pervenendo a risultati e a forme stilistiche ricche e complesse, 
anche dal punto di vista tecnico e visivo. Ciò si differenzia da quella esperienza musicale 
che coinvolgeva totalmente l’essere umano e che i greci definivano come mousiké, un ter-
mine e un concetto ripreso anche da filosofi contemporanei per indicare una esperienza 
particolarmente intensa del fare creativo e artistico, rappresentante «la vita segreta di cia-
scuna e di tutte le arti, corrispondente al momento aurorale dell’ispirazione »32. 

Sembrerebbe quasi che dal momento aurorale dell’ispirazione si sia passati a forme 
separate di invenzione, stilisticamente connotate (come la forma a sonata nel periodo 
della Modernità) per poi arrivare nuovamente ad una fertilizzazione reciproca tra i vari 
generi musicali e le varie arti (in una sorta di contaminazione espressiva tipica della tar-
da modernità). Una significativa testimonianza di questa fertilizzazione, di questo tenta-
tivo di far fruttificare le differenti sorgenti di ispirazione è dato proprio da Klee: questo 
significa che esiste sempre una poetica dell’integrità, che si rifà all’umanità di ciascuno, 
la quale sottostà alle differenti espressioni artistiche.

Un interessante esempio di ciò che si afferma è la musica classica ottomana Bîrûn, 
che ha come oggetto i repertori di carattere spirituale detti nefes, sorti tra i dervisci 
appartenenti alla confraternita sufï Bektashive33. 

29 Ivi, p. 101.
30 Cfr. R. Albarea Arte e formazione estetica..., cit., pp. 134-138.
31 J. Sloboda, La mente musicale. Psicologia cognitivista della musica, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 372 e ss.
32 J. Maritain, L’intuizione creativa..., cit., pp. 3-5.
33 Le cosiddette musiche Bîrûn (v. concerto del Maestro Kudsi Erguner, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
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In questa sede, non si entra in giudizi di valore su l’una o l’altra impostazione, ambe-
due vanno valutate storicamente e culturalmente (in quanto aventi i propri lati positivi e 
negativi), ma tutte e due hanno diritto di esistere in una visione pluralistica degli eventi.

4. L’imitazione in arte e il motivo delle frontiere

Dall’esperienza tunisina Klee trasse sia una sensazione di libertà nell’uso del colore 
sia un avanzamento decisivo nella ricerca della propria vocazione pittorica. Ma i cam-
biamenti, rilevabili dall’analisi delle opere precedenti e successive al viaggio in Tunisia, 
non abbracciano solo il campo artistico, essi investono anche la dimensione personale. 
Certamente i colori e la luce del paesaggio nord-africano hanno avuto un’influenza da 
non sottovalutare, tuttavia nel percorso creativo dell’artista si instaura un nuovo equi-
librio tra soggetto e oggetto, tra interno ed esterno, tra io e natura; da allora Klee riuscì 
a distaccarsi sempre più dal mondo delle apparenze. Sul piano artistico il suo lavoro si 
traduce in un processo continuo di astrazione dal concreto. L’espressione «Il colore mi 
possiede» implica forse che da quel momento esso diviene una realtà rappresentabile, che 
fa tutt’uno con la ricerca interiore. «Questa libertà nuova non significa tuttavia nel suo 
spirito una astrazione fondamentale dai dati oggettivi naturali ma corrisponde ad una 
decantazione, secondo la quale mette in evidenza dei rapporti plasticamente puri»34.

Il rapporto tra il soggetto creatore e la natura è un tema ricorrente nella storia e nel-
la flosofia dell’arte. Il cubismo lo ripropose in maniera piuttosto violenta e provocatoria. 
Alcune lucide osservazioni di Jacques Maritain lo scandagliano sottilmente e lo connet-
tono anche alle possibili relazioni fra i diversi linguaggi artistici, alle loro delimitazioni 
e, come si direbbe oggi, alle loro contaminazioni, nonché alle lore frontiere.

Dice Maritain che le cose sono presenti all’artista nella forma di segni tangibili e 
sono, per le varie forme artistiche, i suoni, i ritmi, i colori, le forme, le linee, i volumi, le 
parole, le immagini, i movimenti, le prospettive, ecc. Tali segni costituiscono la materia 
prossima dell’arte, quella più immediatamente visibile. Ma le cose, non sono a loro volta, 
che un elemento materiale della bellezza dell’opera, appunto come i segni in questione; 
sono una materia remota, se così si può dire, che l’artista dispone e sulla quale deve far 
brillare il fulgore di una forma, la luce dell’essere35. Perciò gli elementi della composizio-
ne poetica ed artistica, i significati che l’artista esprime attraverso la sua creazione, sono 
mezzi che servono a lui stesso per far risplendere la bellezza, la chiarità di una forma. 

Isola di San Giorgio Maggiore, 24 marzo 2018, a cura di Giovanni De Zorzi, Dipartimento di Filosofia e 
Beni Culturali, Università di Ca’ Foscari-VE) sono caratterizzate da una fattura musicale di tipo modale, in 
contrapposizione alla musica ‘classica’, europea e occidentale che si basa, nella maggior parte, sulla tonalità 
(escluse la dodecafonia, il jazz e alcune espressioni di musica etnica). Questo della modalità avveniva anche 
in Occidente nelle antiche musiche medioevali, prima dell’avvento del sistema temperato in musica, che si 
basa sulle tonalità (vedi i due tomi de Il clavicembalo ben temperato di J. S. Bach). Le musiche Bîrûn, inoltre, 
contengono inserzioni tipiche della improvvisazione, lasciando una certa libertà agli esecutori. Ciò avviene 
anche a tutt’oggi nel jazz, in alcuni brani di musica contemporanea e in alcune musiche popolari (etniche). A 
solo scopo dimostrativo e didattico, si potrebbe fare un audace parallellismo tra la commedia dell’arte, con 
i suoi canovacci (talvolta originali, talvolta triti) e lo spazio riservato alla improvvisazione e il copione della 
riforma goldoniana.
34 C. Benincasa, Nel giardino del mondo, in Paul Klee. Opere 1900-1940, Firenze, Electa, 1981, p. 30.
35 J. Maritain, Arte e scolastica, cit., p. 54.
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Solo in questo senso è lecito il rapporto con il reale, e cioè come offerta di mezzi che la 
natura fornisce all’artista per esprimere qualche verità di carattere soprasensibile: verità 
che tuttavia trascende gli stessi mezzi, come trascende allo stesso modo la materia sen-
sibile, la quale costituisce ma non vivifica l’opera d’arte. I mezzi possono essere vicini ai 
modi e alle forme con cui si esprime la natura, e allora sono la materia prossima; oppu-
re possono essere dei significati, idee ed entità, lembi di verità espresse dall’opera, che 
costituiscono la materia remota, in quanto meno aderenti alle forme naturali. In con-
clusione, l’intuizione creativa ä produttrice di nuovi significati: Ciò che è ‘imitato’o reso 
visibile non sono le apparenze naturali ma la realtà segreta o transapparente attraverso 
le apparenze naturali. Inoltre, «San Tommaso affermava che l’arte imita la natura nella 
sua operazione, non imita le apparenze naturali, ma le vie attraverso le quali la natu-
ra stessa opera […] Un tale concetto autentico di ‘imitazione’ assicura un fondamento e 
una giustificazione per le specie più audaci di trasposizioni, trasfigurazioni, deformazioni 
o rifusioni delle apparenze naturali, nella misura in cui esse sono per l’opera modi di 
manifestare intuitivamente la realtà transapparente che l’artista ha còlto »36. 

Così anche per Klee. Per Klee non è l’apparenza delle cose che prende corpo, ma il 
loro carattere interiore che è fondamentalmente comune a molte forme, anche quelle che 
sembrano opposte o distanti. Quando ci si rivolge verso la realtà esterna sorgono mille 
questioni, ma esse cessano quando ci si accorge che sorgono dalla stessa radice viva, da 
un insieme organico, sia che si tratti di bene o male37 (33). 

Nei Diari (luglio 1917) si legge: «Ieri sera ho potuto dipingere bene. Ho fatto un 
acquerello del genere delle miniature, nulla di nuovo, perï tale da accrescere efficace-
mente la serie. Ora, progetto qualcosa di nuovo, in cui il diabolico sarà fuso col divino, 
il dualismo trattato non come tale, bensì nella sua unità complementare. L’idea l’ho già 
concepita. Il diabolico farà capolino qua e là e non potrà venir represso. Poiché la verità 
richiede una fusione di tutti gli elementi»; e più avanti: «Considerazioni dalla finestra 
aperta dell’ufficio di cassa. Tutto il transitorio è solo un confronto. Ciò che vediamo è un 
proponimento, una possibilità, un mezzo. La verità si cela ancora nel fondo. Nei colori 
non ci avvince l’illuminazione, ma la luce. Luce e ombra formano il mondo grafico. Più 
che un giorno splendente di sole, è ricca di fenomeni la luce lievemente velata. Sottile 
strato di nebbia poco prima che traluca la stella. Renderlo col pennello è difficile poichè 
l’istante fugge troppo rapidamente. Deve penetrare nell’anima. La forma deve fondersi 
con la concezione del mondo [...] Noi scrutiamo nelle forme per amore dell’espressivo, 
e degli schiarimenti che ne derivano alla nostra anima. La filosofia tenderebbe un po’ 
verso l’arte. Sul principio mi stupiva quanto si vedeva di questa, poiché avevo pensato 
solo alla forma, il rimanente era risultato da sé. Pure, l’aver acquistato consapevolezza 
di questo ‘rimanente’ mi ha giovato molto e reso possibile una maggiore varietà nella 
creazione. Sono perfino potuto diventare di nuovo illustratore di idee, dopodiché mi ero 
affermato nella forma. Per me ora non esisteva più un’arte astratta. Restava soltanto l’a-
strazione del transitorio. Il soggetto era il mondo, se pure non questo mondo visibile»38. 
Mirabili parole. Scrutare ed esplorare il transitorio per trovare e fissare l’universale. Scava-
re per far emergere il rimanente, ciò che resta e permane.

36 J. Maritain, L’intuizione creativa..., cit., pp. 244-245.
37 C. Benincasa, op. cit., pp. 32-33.
38 P. Klee, op. cit., pp. 380-381. 
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Non è anche questo per il pedagogista e l’educatore? 
Klee si oppone all’idea che si possa costruire un’arte con l’aiuto delle leggi plasti-

che. L’analisi teorica dà solo una conoscenza pió profonda dei mezzi della composizione 
plastica (la materia prossima cui alludeva Maritain), permettendo di scoprire i rapporti 
immediati tra l’arte e il mondo (anche se non quello visibile). L’opera d’arte resta, nei 
riguardi della legge, un organismo chiuso in se stesso, paragonabile ad un essere viven-
te effettivamente concepibile in diverse componenti, ma non creabile a partire da esse. 
Secondo la definizione di Klee l’opera non è la legge, essa si situa al di sopra della legge. 
Egli contesta qualsiasi significato ad un’arte che permette che lo schematismo conforme 
alla legge divenga il suo contenuto39. I concetti e le leggi plastiche sono un male neces-
sario, ciò che è teoricamente comunicabile conserva i suoi limiti. Forse sarà per questo 
che alla fin fine si può pensare ad un Klee che legge la natura come un musicista. Egli 
si pone nei confronti della natura e del reale come un musicista nei confronti della par-
titura. Legge la natura nei suoi princìpi, nei suoi movimenti invisibili; usa la variazione, 
associa e dissocia, la concentra e la disperde, in una sorta di antinomico processo che 
‘gioca’ su polarità ed elementi oppositivi. Intuizione, ratio e mestiere si compenetrano. 
Stravinskij da parte sua diceva che un movimento visivo poteva molto spesso suggerire 
questo o quest’altro tema musicale40.

L’artista (come l’educatore) è sempre, comunque, su una linea di confine. Ma qui il 
motivo delle frontiere assume diverse ed inquietanti colorazioni. L’arte deve promuovere 
la libertà di ricerca e di espressione perchè nuove frontiere siano aperte, ma nello stesso 
tempo e allo stesso modo ci si deve assicurare che tutto ciò avvenga in un processo di 
umanizzazione e di onestà spirituale. Il motivo delle frontiere acquista sia una configu-
razione di apertura, di sguardo innovativo, sia un significato di delimitazione di scopi e 
finalità. In tal caso il compito dell’arte sta nello sforzo e nella tensione rigorosa a defini-
re e circoscrivere i propr i ambiti, la propria specificità, garantendo da una parte auto-
nomia e onestà di ispirazione, dall’altra rapportandosi al mondo (anche quello visibile) 
e lanciandosi verso conquiste e territori che stanno tra lo spessore della tradizione e la 
ricerca dell’altrove41, lungo sentieri che spaziano verso nuovi orizzonti. Le barriere fra le 
arti possono essere costruite anche dalle arti stesse: ciò che sembra importante è che si 
possa costruire una interazione e una comunicazione al di sopra di tali barriere, inclu-
dendole, non ignorandole, come di un dialogo tra diversi punti di vista, di un processo 
di acculturazione reciproca e paritaria. Infatti, da quanto si è detto a proposito di Klee, 
ogni avanzamento della ricerca in un settore, può apportare benefici e positive ‘illumina-
zioni’ per comprendere e fertilizzare altri territori.

In questo modo si riscopre anche la potenzialità dei limiti e delle frontiere. La con-
sapevolezza dei propri limiti può trasformarsi in opportunità di ricerca e formazione. I 
limiti fanno riscoprire una certa semplicità del vivere, una certa contemplazione interio-
re che unisce piacere ed austerità42, leggerezza e pensosità43, distacco e concentrazione, 

39 C. Benincasa, op. cit., p. 40.
40 Ivi,, p. 45.
41 Cfr. R. Albarea, Il gioco del rovescio, cit. pp. 43-57.
42 B. Suchodolski, L’educazione permanente e la democrazia, in M. Mencarelli (a cura di), Educazione 
permanente e democrazia, Teramo, Giunti Lisciani, 1986, p. 113. 
43 I. Calvino, Lezioni americane…, cit., pp. 20-21.
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per cui si potrebbe affermare, parafrasando il Wuppertal Institut, che «un uomo è ricco 
nel numero di cose che può concedersi di lasciar stare»44. Le differenze e gli ostacoli da 
superare quindi non precludono l’unità, così come le distinzioni e i limiti nelle situazioni 
di esperienza non precludono l’accordo e l’armonia. 

Così, per fare degli esempi, non si dà corretta concezione interdisciplinare escluden-
do le discipline (e i limiti di esse); non si dà intuizione creativa e percorso artistico sen-
za conoscenza pregressa (anche come male necessario e limite imposto all’artista); non 
c’è creatività senza disciplina; non si arriva all’astratto senza attraversare il figurativo (e 
Picasso ne dà un fulgido esempio); la dodecafonia e la serialità (Schőnberg e Webern) 
passano per Il clavicembalo ben temperato di Bach, e così via. 

Vi viene coinvolta, di conseguenza, la responsabilità dell’artista. 
La prima responsabilitò dell’artista, dice Maritain, è quella verso la propria opera. 

Egli si lascerà guidare dall’amore verso le cose e dall’onestà del proprio travaglio spiritua-
le, in una dimensione di umiltà, di integrità e di innocenza creativa, che non né ingenuità 
spuria né superficialità, ma semplicità e fiducia nel guardare la natura e il mondo, scan-
dagliando e purificando la sorgente creativa. Perché per l’artista non si tratta semplice-
mente di esplorare e trasformare l’itinerario di lavoro, ma se stesso, vagliando dall’interno 
la propria fonte di ispirazione45. L’artista parte dalle limitazioni poste al suo lavoro per 
mostrare il talento della propria arte: Dante, per Maritain, ne è l’esempio pió autorevole. 

Ma esiste una responsabilità dell’artista non solo dal punto di vista della sua riso-
nanza sul piano personale, ma anche nei confronti del mondo. Il consesso civile è 
responsabile dell’opera d’arte, della sua verità, della sua autenticità. Nei momenti e nei 
periodi in cui c’è accordo, consonanza e rapporto fra l’artista e il suo mondo, l’opera rie-
sce a rappresentare e ad esprimere appieno questo accordo nelle forme e nelle modalità 
più varie: la grandezza dell’opera risulta come più naturale (come nel caso di Dante e la 
sua epoca; egli era inserito in un universo organico di credenze e di valori). Ma anche se 
tra l’artista e la sua epoca non c’è accordo, l’opera riesce, attraverso il messaggio dell’ar-
tista, a comunicare le inquietudini e i passaggi epocali di un contesto storico e culturale 
i quali, grazie alla trasfigurazione dell’arte, sono una testimonianza del travaglio spiri-
tuale dell’uomo, dell’artista e del suo mondo.

5. Lo spazio, il tempo e la visione 

Se c’è un motivo che fa da trait d’union tra l’opera pittorica di Paul Klee e i motivi 
ispiratori di origine musicale, questo è il principio della variazione. Ciò significa dedurre 
da una linea melodica elementi che la arricchiscono, la avvolgono, la trasformano, qua-
si secondo un criterio analogico tra le parti conosciute e quelle scoperte o da scoprire, 
trovando relazioni in campo melodico ed armonico, mantenendo qualcosa e cambiando 
qualcos’altro: così fa anche Klee. Egli traccia una linea, una serie di punti, una macchia e 
poi la abbellisce; c’è una linea principale, di origine, e linee secondarie e dedotte, eviden-
ziando anche un senso pragmatico dell’artista che gli permette di essere chiaro nell’espo-

44 R. Albarea, Contributi pedagogici…, cit. p. 34; cfr. Wuppertal Institut, Per una civiltà capace di futuro, 
Bologna, EMI, 1966. 
45 J. Maritain, La responsabilità dell’artista, Brescia, Morcelliana, 1963, pp. 51-54
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sizione del proprio itinerario creativo.
Il principio della variazione si realizza in musica nell’arco temporale, in pittura 

soprattutto nelle relazioni spaziali. L’effetto di spazio di un quadro è che lo si può avvol-
gere con un solo sguardo e percepirne, anche in un solo istante, tutta la costruzione 
(anche se l’opera di percezione, esplorazione e contemplazione del quadro non ha tempo 
definito). Anche il rivedere ha un suo ruolo. In questo modo si ha una visione di insieme, 
in seguito si potrà avere una visione parziale, più concentrata su taluni aspetti, che per-
metterà di apprezzare ancora di più lo spazio globale. Nella musica, la percezione del tem-
po è fatta di una successione di istanti, di rapporti tra i suoni e le pulsazioni, e solo alla 
fine dell’opera si ottiene una visione globale, che è però sempre virtuale. La ricostruzio-
ne dell’opera musicale nella sua globalità è una ricostruzione immaginaria; la sintesi non 
può farsi che dopo, e virtualmente, nella dimensione del tempo e della memoria, così da 
lasciare spazio ad una facoltà dell’essere umano che Adorno chiama la fantasia musicale46. 

Emerge qui un altro dato, che Boulez fa derivare dalla tradizione germanica di cui è 
impregnato anche Klee: à la preoccupazione della continuità e della derivazione tematica. 
Klee insiste sul fenomeno della composizione, cioè sulla combinazione degli elementi fra 
loro: le architetture musicali (il riferimento alle partiture, il principio della variazione, 
le dimensioni orizzontale e verticale, trama ed ordito, modo mggiore e modo minore, 
etc.) sono uno spunto per ritrovare sulla tela un certo tipo di ritorni, di ripetizioni, di 
combinazioni tematiche, di variazioni, di un continuum fatto anche di discontinuità, ma 
sempre inserito in un quadro organico di ispirazione. Nel principio della variazione si 
combinano lo spazio e il tempo. 

Così anche nella relazione educativa: in essa entrano in gioco gli sguardi, la pros-
semica, il tipo di contatti visivi e tattili, il coinvolgimento e la distanziazione, il punto 
di vista, la percezione immediata e poi arricchita, e così via, costituendo i gradi della 
relazione interpersonale che è sempre educativa, sia che la si valuti come positiva sia la si 
ritenga negativa: dall’accettazione all’accoglienza, dall’amicizia alla sintonia, al silenzio 
‘pieno’: di tutto ciò si è fatto riferimento in una precedente pubblicazione, sottolineando 
come la relazione educativa, sia una relazione di potere, asimmetrica, che deve evolversi 
da una relazione fra disuguali ad una relazione tra diversi47.

Questo rapporto in arte e in educazione, rapporto che è combinazione di spazio e 
tempo, può diventare una intersezione e un intreccio singolare tra i due parametri, 
sebbene distinti. Ancora il motivo delle frontiere e del limite, nel duplice senso, prima 
accennato, di consapevolezza e di sguardo avventuroso. 

Quando ci si rapporta ad una immagine o ad una persona il centro di interesse 
dell’osservatore va da un punto all’altro in un certo arco temporale; quando la perce-
zione si è arricchita di un qualche particolare anche la visione d’insieme cambia. Si può 

46 T. W. Adorno, , A proposito di pedagogia musicale, in Dissonanze, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 135. Anche 
il musicologo Roberto Mori ha affermato recentemente come Arnold Schönberg apprezzasse la musica 
di Brahams per una sua qualità: qualità che egli individuava nella continua variazione di sviluppo delle 
idee musicali, costituendo così un punto di passaggio dalla tradizionale forma a sonata ad un’altra forma, 
caratterizzata proprio da queso tipo di variazione (Teatro La Fenice di Venezia, presentazione della sinfonia n. 
2 di Brahams, 16 aprile 2018).
47 R. Albarea, Figure della goffaggine. Educatori senza magistero, Pisa, ETS, 2008, pp. 50-51; Iacono, A.M., 
Autonomia, potere, minorità, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 37; M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della 
libertà in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, 1978-1985, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 291-292.
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continuare a ripetere questa operazione, a seconda degli angoli di visuale e della propria 
attenzione; fino a quando si ritiene di essere giunti ad una conoscenza sufficientemente 
adeguata. Non si tratta di operazioni giustapposte, perché nel tempo lo sguardo si artico-
la, si sviluppa, si concentra, si ristruttura. Anche il pittore (come l’educatore) ha bisogno 
di tempo per la sua opera. La preparazione e l’uso dei materiali, gli strati e i fondi da 
disporre, i tentativi e gli approcci: tutto questo richiede tempo. Così anche per la musi-
ca e l’ascoltatore48. Non si può procedere avanti ed indietro lungo il percorso (nel caso 
ovviamente del concerto e della musica riprodotta dal vivo); la conoscenza dei particolari 
e quella della forma globale procedono nello stesso tempo e probabilmente nella stessa 
direzione, cioè verso quella di una maggiore chiarificazione degli elementi e del quadro 
d’insieme. Ci sono anche numerosi segnali che il compositore può dare all’ascoltatore 
per aiutarlo a seguire il decorso dell’opera musicale. Ma, se si cerca un corretto approc-
cio, occorre ascoltare il brano musicale dall’inizio alla fine, senza interruzioni, e più vol-
te, attraverso il processo del ri-ascolto, in modo da entrare nell’opera musicale come in 
un paesaggio, in uno spazio segnato da sentieri, squarci, aperture e strettoie, pervenendo 
ad un gestione dinamica di ciò che ci già noto e di ciò che è ancora poco conosciuto ed 
esperito (è l’antinomia tra noto ed ignoto49). Solo che in pittura la percezione è facilitata 
dal fatto che il tempo è regolato dalla volontà di chi guarda, mentre nella musica il tem-
po è imposto dall’esecuzione (come in tutte le arti che riproducono e rappresentano, e 
non raffigurano: musica, teatro, danza).

A meno che non si voglia tentare un altro percorso che intende utilizzare le vie 
dell’analisi musicale, di adorniana memoria; allora in questo caso si mette in moto la 
capacità, più vicina al professionista che all’amatore medio, di frammentare e seziona-
re la musica come si desidera, sia nella successione che nella simultaneità. In ambedue 
i casi, dell’esperto e dell’appassionato, un ruolo decisivo è svolto dalla memoria dell’a-
scolto e dall’analisi: nuclei di memoria funzionano egregiamente per permettere all’a-
scoltatore di crearsi dei punti di riferimento tra noto ed ignoto. Giacché la difficoltà per 
l’ascoltatore, soprattutto per la musica i cui sviluppi non rispettano alcuna simmetria, 
è appunto saper individuare, all’istante, i segnali che fanno scattare la memoria. Dice 
Boulez: è proprio a causa di questa differenza fondamentale che il grande pubblico può 
trovare più difficile capire la musica contemporanea piuttosto che la pittura contempora-
nea50. Si pensa, in genere, che il tempo trascorso davanti ad un quadro sia più facilmente 
gestibile che non il tempo costituito da una serie di messaggi e stimoli sonori che si sus-
seguono senza la possibilità per l’ascoltatore di avere un tempo proprio per assimilarli 
e sedimentarli. D’altra parte Lévi Strauss, Michel Imberty e Giséle Brelet hanno scritto 

48 R. Albarea (2017) Tenersi nell’instabile. Una autobiografia professionale, Pisa, ETS, pp. 79-91. 
49 Questo del noto ed ignoto si ha anche nel rapporto educativo. Si parte dal noto, per rassicurare l’educando 
ma si procede, passo dopo passo, verso l’ignoto; si tratta del valore della mediazione. Cos’è la vera mediazione? 
Non è il compromesso, ma indica la capacità di tenere a mente l’obiettivo finale (anche un ideale, se si vuole) 
ed avvicinarsi ad esso gradualmente, con una serie di avvicinamenti impregnati di realismo. In altre parole, 
si impara dalla lezione di Bertrand Schwart (storico pedagogista francese di educazione degli adulti) che 
sottolinea come la mediazioine sia una sorta di orientamento formativo, che media tra motivazione e ragione, 
tra entusiasmo e rigore. Si tratta di una operazione dell’inteligenza, la quale si basa sulla gestione dialettica tra 
antinomie: si sta in between, cioè si tiene conto di ambedue i poli dell’antinomia, cercando di non esaurirsi e di 
non assolutizzarsi fissandosi su uno di essi (v. in Albarea, Contributi..., cit., pp. 24-25).
50 P. Boulez, op. cit., pp. 108-110.
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osservazioni capitali a tale proposito. 
L’antropologo francese così si esprime: «L’emozione musicale proviene proprio dal fatto 

che, in ogni istante, il compositore toglie o aggiunge più o meno di quanto l’uditore preveda 
sulla scorta di un progetto che egli crede di indovinare [...] Basta che il compositore tolga di 
più, perché noi proviamo una deliziosa impressione di caduta; ci sentiamo strappati da un 
punto stabile del solfeggio e precipitati nel vuoto, ma solamente perché il supporto che sta 
per esserci offerto non era al posto atteso. Quando il compositore toglie meno, è il contrario: 
ci costringe a una ginnastica più abile della nostra. Ora siamo mossi, ora costretti a muo-
verci, e sempre al di là di ciò che, da soli, ci saremmo creduti capaci di compiere. Il piacere 
estetico è fatto di questa moltitudine di sussulti e di pause, attese deluse e ricompensate più 
del previsto, risultato delle sfide lanciate dall’opera; ed è fatto altresì del sentimento contrad-
dittorio, suscitato dall’opera stessa, che le prove alle quali ci sottopone sono insormontabili, 
proprio quando essa si appresta a procurarci i mezzi meravigliosamente imprevisti che per-
metteranno di superarle»51. Lo stesso ascoltatore è condizionato da due ordini di fattori: il 
primo è costituito dallo stato psicofisiologico, dal tempo e dal ritmo interno del suo corpo; 
il secondo consiste nella gamma di suoni e di intervalli musicali che la cultura e la società di 
cui fa parte l’ascoltatore permette di cogliere. La musica crea pertanto un ponte, un legame, 
fra l’evento musicale, le condizioni psichiche, le capacità dell’ascoltatore e il contesto cultura-
le. Questo è pur vero anche nella relazione educativa. Se si applicano le due condizioni citate, 
si vede come lo stato psicologico e lo strato culturale sedimentato (i quali sono presenti nei 
due poli della relazione educativa) siano variabili importanti nella costruzione di essa.

Le attese percettive, dice Imberty dal canto suo, provengono contemporaneamente 
dalle leggi di strutturazione e da un apprendimento dei sistemi storicamente costituitasi. 
Così accade che la fruizione e la percezione di nuovi materiali sonori (ad esempio quel-
li della musica contemporanea o quelli della musica extraeuropea: vedi atteggiamento 
multi- ed inter-culturale in educazione) conducano l’ascoltatore a ricercare nuovi punti 
di appoggio ed elaborare nuove categorie di ascolto, poiché in rapporto a questi nuovi 
materiali le possibilità di strutturazione familiari all’ascoltatore risultano inadeguate e 
non offrono più basi sicure di percezione e di interpretazione, in quanto altre qualità, 
altre sfumature timbriche, armoniche e melodiche vengono poste in atto. La contraddi-
zione tra le abitudini basate sui riferimenti e norme memorizzate e la percezione del-
lo stimolo crea un effetto di discordanza tra le risposte suscitate; ecco allora presentar-
si l’ambiguità, di fronte alla quale i soggetti culturalmente sfavoriti sono troppo poco 
agguerriti per risolverla, o semplicemente per accettarne la tensione, per compensare 
l’instabilità e la disorganizzazione percettive con un aggiustamento culturale che per-
metterebbe di trasformare la stuazione in un gioco sull’ambiguità stessa52.

Ma lo spazio può essere legato alla nozione di tempo, al ritmo. Un andamento lento, 
una trama rarefatta, sono assimilati ad un spazio quasi vuoto, ad una dilatazione dello 
spazio; un tempo veloce e concitato evoca più facilmente uno spazio denso e concentra-
to. Come se ci fosse un processo di riconversione, sulla scia di quanto detto a proposito 
di Klee; ma non è una riconversione e una trasformazione letterale, essa si colloca sul 
piano della evocazione, della ‘qualità magica’ dei segni e dei suoni: così la musica può 

51 C. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 34-35.
52 M. Imberty, Suoni, emozioni, significati. Per una semantica psicologica della musica, Bologna, Clueb, 1986, pp. 126-127.
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essere una architettura sonora, una spazializzazione del tempo, senza per questo impli-
care un dispositivo spaziale. Già Tommaso d’Aquino, e con lui Jacques Maritain, rilevava 
il carattere inventivo e creativo dell’analogia. Creatore in arte, dice Maritain, è allora chi 
trova un nuovo analogato del bello53. 

Ma, per chi scrive, creatore in pedagogia è anche colui che trova un analogato della 
relazione educativa e della formazione (ciò è testimoniato dai grandi educatori e pensato-
ri del passato, da Rousseau a don Lorenzo Milani, a Bruno Munari, passando per Dewey, 
Montessori, Freire, e altri). 

Per la musicologa Gisèle Brelet ricreare l’evento musicale significa superare il piano del 
tempo spazializzato (quello della partitura) e la dimensione del tempo vissuto, personale, 
per ritrovare il tempo musicale, che è immanente all’opera. Nella creazione musicale, dice 
la Brelet, il compositore orienta il suo tempo psicologico, il suo tempo intimo verso il tempo 
musicale richiesto dall’opera. Si realizza pertanto una sorta di relazione reciproca e dinamica 
fra tempo psicologico e tempo musicale, che si incontrano e si riconciliano soltanto nell’o-
pera (una sorta di lotta tra l’universo dell’io e la realtà del non io), perchè il secondo assor-
be il primo. «Le temps musical est précisement l’abandon de la durée psychologique, impar-
faite et amorphe, et la rencontre, en la perfection de ses formes, de l’essence du temps»54. Per 
cui, vicino alla memoria psicologica di chi ascolta c’é anche, coesistente, la memoria propria 
dell’opera; una memoria organica che tiene unite fra loro le varie parti di cui é composta. La 
musica, pur avendo un tempo per la sua esposizione, che è poi il tempo, spazializzato, della 
partitura, non si trova, in ultima analisi, in rapporto ad un tempo fisico; da questo punto di 
vista essa trascende il tempo e si dimpostra atemporale. L’idea della sospensione del tempo, 
l’Einstand del tempo, è anche uno dei concetti fondamentali dell’estetica adorniana. «Nous 
avons défini le temps musical comme l’union d’instants suffisants et pleins, et d’un actif 
devenir, devenir pourtant sans progrès parce qu’il ne naît pas d’une privation initiale, mais 
conquiert dès sa naissance et reconquiert en chacun de ses moments une plénitude toujours 
gale. Mais cette plénitude des instants, l’actualité de leur contenu, et la réalité du devenir et 
du déploiment temporel ne sont vraiment que par l’interprète; l’oeuvre est ce qui les permet, 
non ce qui les enferme. Cette plénitude actuelle des instants, elle est, sur le papier richesse 
des combinaisons harmoniques; [...] Ainsi le créateur ne transmet de son expérience du 
temps qu’une pure forme»55. Così il tempo musicale realizza la contraddizione fra un diveni-
re in movimento e un divenire atemporale, quasi senza progresso; sta all’interprete vivere e 
riunire in sé questa contraddizione, che non è più tale, nella concezione del tempo musicale 
della Brelet. La nozione di tempo in musica è soggetta quindi a molteplici angolature o pro-
spettive, così anche per la pittura lo spazio risulta multidirezionale. Klee infatti ha la capacità 
di creare sviluppi organici da un particolare, da un frammento e, partendo dalla natura del 
mondo reale, reinventare una natura che gli è propria. 

6.  Prospettive e punti di vista

«Quello dell’ironia e della satira é uno stadio per il quale la creazione umana deve 

53 J. Maritain, Arte e scolastica, cit., p. 30.
54 G. Brelet, L’interprétation créatrice, Paris, P.U.F., 1951, p. 154.
55 Ivi, p. 156.
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necessariamente passare affinché l’immaginazione sia veramente umana, immune ugual-
mente dai complessi di superiorità e d’inferiorità, del sublime e della colpa»56. L’ironia e la 
satira sono anche il momento del distacco, senza il quale non può aver principio il ritor-
no: è l’ultima prospettiva storica, quella dello scetticismo, oltre la quale tutte le prospettive 
confluiranno in una rete intricata e quasi labirintica ma rettilinea (e tutta la pittura di Klee 
non è forse un labirinto ‘rettilineo?), di strade principali e di strade secondarie57. Proprio 
partendo da un esempio semplicissimo, i binari della ferrovia, Klee propone agli allievi del 
Bauhaus di immaginare il gioco delle prospettive molteplici che cambiano a seconda della 
posizione di un osservatore immaginario. Vi è un’ottica laterale e un’ottica verticale; com-
binazioni di piani orizzontali, su differenti livelli, e piani verticali diversamente orientati 
da destra a sinistra. Ne risulta così uno spazio il cui centro si sposta (si rammenti ancora 
Pascal) e si possono ricercare le influenze di questo spostamento sulle gradazioni di colore 
e gli effetti provocati dalla modificazione dei rapporti tra l’altezza e l’orizzonte. 

Da parte sua, lo scrittore Daniele Del Giudice costruisce una nuova ottica del ‘vede-
re’, del rapporto con le ‘cose’ (già affrontato in Atlante occidentale). Attraverso la meta-
fora del volo (talvolta con il dubbio che non sia poi tanto metafora), si scopre un nuovo 
sguardo: «Chi si leva in volo per la prima volta […] passa di sorpresa in sorpresa. La sua 
visione del mondo è messa sottosopra. È in effetti la visione verticale che, ben presto, si 
sostituisce alla visione orizzontale alla quale egli era sempre abituato. Così il viaggiatore 
aereo è qualche volta completamente perduto nell’aria. C’è tutta una educazione dell’oc-
chio da fare. Ma si fa velocemente. Ben presto il monotono mosaico dei campi si animerà 
quando saprete dare un nome ai paesi, riconoscere le piazze e gli edifici, passeggiare al di 
sopra delle città. La visione verticale è una grande novità, perché riduce tutto alla super-
ficie [...] Ma tale visione è rara e fuggitiva. Più spesso è la visione obliqua che sorpren-
derà il vostro sguardo. Allora le case, i monumenti, i rilievi si presentano sotto l’aspetto 
cubico. Ma voi vi abituerete velocemente alla visione obliqua, a dire il vero più completa 
di quella delle superfici»58.

La lezione che si trae da ambedue, lo scrittore Del Giudice e il pittore Klee, è che 
non ci si accontenta solo di cambiare visuale, di essere soddisfatti della chiarezza e della 
linearità delle superfici ma si vuole tentare anche uno sguardo ‘obliquo’, che fa riferimen-
to a più ‘centri’, per capire meglio, per rendersi conto delle ‘cose’, anche di quelle rite-
nute maggiormente familiari. Decisivo contributo per l’atteggiamento di ogni educatore. 
Si tratta del rapporto con tutte le differenze: naturali, antropiche, culturali, linguistiche, 
espressive, artistiche, ecc. 

Si arriva così a costruire spazi che si avvicendano e si intersecano, a studiare le ten-
sioni che agiscono su coppie di superfici: «Compito fondamentale dell’artista è creare il 
movimento basandosi sulla legge, utilizzare la legge come riferimento e allontanarsene 
subito»59. Bellissimo: utilizzare la legge come riferimento e allontanarsene subito. Questo 
avviene quando, a livello della relazione educativa, si osservano le leggi più nello spirito 
che alla lettera (ciò ricorda il messaggio evangelico). Le leggi e le regole sono importanti 
ma non devono diventare gabbie farisaiche: per questo occorre coglierne il messaggio,. 

56 A. Oz, Contro il fanatismo, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 48-49. 
57 C.G. Argan, Prefazione a P. Klee, Diari. 1898-1918, cit. p. XI.
58 D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, p. 32.
59 P. Boulez, op. cit., pp. 64-65.
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Come nel mito di Antigone. 
Da un altro punto di vista, questo avviene anche nell’ambito della creatività, in arte, 

nella scienza, in educazione: non esiste creatività senza lo studio della tradizione, senza 
obbedienza ad una disciplina; l’intuizione creativa nasce in un magma già sedimentato, 
come ricorda Jacques Maritain, soprattutto a proposito del preconscio dello spirito60. 

Un esempio significativo sul ruolo della legge per l’artista viene dall’opera di Ludwig 
van Beethoven e induce ad alcune osservazioni intorno alla forma a sonata. 

Lo sviluppo della produzione musicale beethoveniana si snoda attraverso tre ‘classi-
che’ suddivisioni: il primo periodo in cui il musicista di Bonn, pur imprimendo già alle 
sue opere il tono della propria personalità, risente degli schemi settecenteschi precedenti 
(in particolare Mozart e Haydn); il secondo in cui egli porta a maturazione i presupposti 
stilistici e tecnici della cosiddetta forma a sonata; il terzo nel quale il genio beethovenia-
no va al di là di essa (ne sono ad esempio la Nona Sinfonia e l’ultima sonata per piano-
forte, l’op. 111). Beethoven ha avuto il potere, e questo è stata più una forza intellettuale 
che emotiva, di penetrare dall’interno lo stile della forma a sonata (che rappresenta la 
legge), andando oltre le apparenze, assimilandola e incorporandola, ma alla fine svuotan-
dola di significato per sé (non a caso le ultime sue opere non la seguono più fedelmente 
e, si potrebbe dire, pedissequamente). Egli ha manipolato gli elementi di base di essa in 
una visione più comprensiva, meno formalistica di quanto non era stato fatto in prece-
denza e, come dice Klee: se ne è allontanato. I ‘grandi’ usano la legge come mezzo, non 
come fine. 

Così il fine dell’educazione è la ricerca delle ragioni (di un comportamento, di un 
evento, ecc.), non il ricorso ai fenomeni di causa-effetto. Qui si tocca la differenza fra le 
hard sciences (il cui fine è scoprire e utilizzare le leggi, in quest’ultimo caso come scienze 
applicate) e le soft sciences, le scienze umane, la cui caratteristica è, come dice Bruner, 
l’interpretazione61. Per cui in storia, antropologia, sociologia, pedagogia, psicologia ecc., 
possono esistere più interpretazioni, tutte comunque plausibili. 

È il primato della coscienza, sulle leggi, della dignità della persona nei confronti di 
ogni imposizione esterna, dell’umanità di ciascuno in rapporto a regole, metodi e per-
corsi codificati: obbedire alla legge ma tentare anche di superarla, quando questa si rivela 
insufficiente e non adeguata. Non a caso Maritain fa riferimento al mito di Antigone, 
come eroina che testimonia il valore della legge non scritta, superiore ad ogni altra legge 
scritta e codificata.

Il cambiamento di prospettive si ha anche in musica. In alcuni esempi di musica 
extraeuropea (ma anche nella musica di tradizione orale) si trovano procedimenti di ete-
rofonia, cioè sovrapposizione di due o più aspetti della stessa linea melodica, la quale si 
fonda sulla variazione nella presentazione ritmica, nell’abbellimento, ma il materiale di 
base è lo stesso. Se si allarga tale procedimento ad un insieme di linee, cioè ad una poli-
fonia, si possono sovrapporre diverse configurazioni o prospettive dello stesso materiale, 
attrraverso differenti gruppi strumentali. Si ottiene così un effetto sonoro che assomiglia 
alla variazione delle prospettive proposta da Klee. Ad un certo punto del suo itinerario 
creativo Klee lavora sul motivo della scacchiera. La scacchiera diventa motivo emblema-

60 J. Maritain, L’intuizione creativa..., cit., pp. 115-116.
61 Cfr. J. Bruner, La cultura dell’educazione, Milano, Feltrinelli, 1997.
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tico della divisione del tempo e dello spazio. 
In una partitura il tempo è orizzontale, va sempre da sinistra a destra, lo spazio è rap-

presentato dagli accordi, dalle linee melodiche, dagli intervalli, che sono altrettante divisioni 
distribuite, visivamente, in verticale. La componente verticale della scacchiera rappresenta gli 
intervalli (l’armonia) mentre quella orizzontale esprime la divisione del tempo (la linea melo-
dica o il decorso ritmico e timbrico). Nell’opera intitolata Ritmico Klee usa la scacchiera bian-
ca e nera; poi dimostrerà che non occorre limitarsi all’alternanza duale, che il ritmo di una 
scacchiera può essere sviluppato attraverso moduli di due, tre, quattro e così via. Infine, nien-
te impedisce di andare oltre, di trovare altrettante variazioni del modulo, e quindi arrivare a 
modulare il modulo; lo spazio in questa maniera è stato modulato secondo una certa direttiva 
che permette di misurarne la consistenza e allo stesso tempo l’evoluzione nel suo farsi.

Per concludere, spesso punti di vista provenienti da campi completamente diversi 
possono sconvolgere il modo con cui si concepisce il processo della composizione, nei 
vari settori della produzione estetica e non; una molla che non sarebbe forse mai scattata 
se si fosse rimasti in ‘territori sicuri’, nel proprio campo professionale. La distanza può 
stimolare l’immaginazione verso una via più produttiva e condurre a soluzioni e pro-
spettive mai contemplate prima.

Un esempio che si ritrova in Klee è quello dei fondi. Come si evince da alcuni passi 
dei Diari preparare il fondo era per lui un fatto essenziale alla creazione. Un fondo che 
all’apparenza sembra amorfo ma che nasconde una sua interna evoluzione: di fronte ad 
esso non si sa bene come guardarlo. La mobilità dello sguardo dipende dalla volontà di 
chi guarda, che orienta o disorienta lo spazio. La potenza dello sguardo modifica la testu-
ra del dipinto. E viceversa il fondo amorfo provoca la mobilità dello sguardo. «Applicazio-
ne di chiazze di colore, unite in complessi liberamente dalla fantasia, come cosa principa-
le, inafferrabile ed essenziale. Interpretare obiettivamente questo ‘nulla […] renderlo figu-
rativo e dargli rilievo con un giuoco alterno di luci ed ombre. Tutto questo preceduto da 
un tono fondamentale che permanga qua e là sull’intera superficie. Il quadro è finito»62.

7. Antinomie e ‘imperfezioni’ 

Da quanto detto sembrerebbe che le nozioni di spazio e di tempo, considerate dal 
punto di vista della pittura e della musica, appaiano in antinomia. La situazione, in real-
tà, si presenta più complessa ed articolata. 

In primo luogo, le tensioni antinomiche, soprattutto in ambito creativo ed artistico, 
sono da considerarsi positive e feconde: Bruner parlava di «sorpresa produttiva» nell’arte e 
nella scienza, caratterizzate ambedue da un procedere antinomico e paradossale63 e Giovan-
ni Maria Bertin sottolineava la tensione tra momento convergente e momento divergente 
nella dimensione della creatività, la quale, se oggetto di attenzione educativa, è foriera di 
un atteggiamento di vita capace di « […] esercitare un’azione effettivamentre stimolante in 
quella direzione pedagogica (premessa all’educazione permanente) che s’identifica […] con 
la direzione stessa della ragione; inteso il termine nella sua accezione trascendentalmen-

62 P. Klee, op. cit., p. 235.
63 Cfr. J.S. Bruner, Il conoscere. Saggi per la mano sinistra, Roma, Armando, 1970. 
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te più comprensiva e non in quella (riduttrice) della sua componente intellettuale»64. Caso 
mai sarà compito e responsabilità dell’artista e del soggetto porsi il problema di una cor-
retta gestione delle tensioni antinomiche che si incontrano nel corso dell’esistenza (e qui si 
ritrovano ancora le questioni della responsabilità dell’artista e delle potenzialità dei limiti). 
In tal modo, secondo le illuminanti osservazioni di Bertin, si perviene ad «[...] una proget-
tazione esistenziale che garantisca, nella mediazione comprensiva dell’estetico, un auten-
ticarsi dell’individualità che sia insiseme un autenticarsi della collettività di cui la prima 
costituisce l’insopprimibile condizione di sviluppo e di maturazione65(50). Ma il discorso 
va ancora pió in là: gli universi estetici hanno forti implicazioni formative. Essi, in quanto 
«» […] carichi di risonanze inconsce, di ambiguità metafisico-esistenziali, di allusioni tra-
scendenti comunque utilità e potenza (di presentimenti potremmo dire), rendono possibi-
le, sia pure sul piano ancora un po’ utopistico delle aspirazioni, una situazione umana che 
opponga, alla violenza imposta dall’egocentrismo e all’indifferenza suggerita dall’evasione, 
la gentilezza di un costume in cui siano accantonati dissidi e rivalità, passioni e vanità” e 
possano portare l’essere umano di questo inizio millennio ad una riscoperta e riaffermazio-
ne del valore della “cortesia”, della “civiltà”, della “gentilezza d’animo”, della disponibilità, 
della comprensione, in opposizione all’ “asprezza” dei rapporti sociali e interpersonali, alla 
“implacabilità” della violenza e della barbarie»66, alla volgarità dell’idiozia.

In secondo luogo, sembra opportuno avanzare, a conclusione del presente lavoro, il 
concetto di ‘imperfezione’.

Boulez afferma che già quando si tratta di un’opera di musica con cui l’ascoltatore 
ha una buona dimestichezza non gli è possibile globalizzarla nel tempo e ad ogni istante. 
I punti di riferimento di cui può disporre sono separati nell’audizione da un tempo che 
non è comprimibile: essi fanno appello ad una memoria retroattiva che fa scattare una 
certa globalizzazione virtuale e permettono una ricostruzione provisoria che si annulla o 
si conferma o si modifica ad ogni nuovo punto di riferimento. L’uditore procede così di 
ricostruzione in ricostruzione; la conoscenza pregressa e le ipotesi interpretative dell’ope-
ra via via elaborate facilitano la continuità delle sporadiche ricostruzioni67, pervenendo 
ad un tessuto connettivo sempre e comunque imperfetto. 

La maggior difficoltà per chi ascolta, soprattutto nel caso della musica contempo-
ranea, consiste nell’orientarsi. Obbligato a seguire un percorso determinato, l’uditore 
rimarrà disorientato se ascolta un brano solo una volta. E se lo ascolta una seconda volta, 
ma due anni dopo per esempio, sarà ancora disorientato perché il potere di associazione 
è stato annullato dalla distanza temporale68. Il tempo può opporsi a questa azione dell’o-
rientarsi ma se opportunamente graduato può, all’opposto, favorire un’opera di sedimen-
tazione e di interiorizzazione, di ulteriore presa di coscienza.

Lo stesso processo avviene quando ci si accosta ad un’opera pittorica. Se si guarda 
una tela all’inizio di una mostra e poi, come talvolta si fa, si ritorna ad osservarla una 
seconda volta al termine della visita, molto probabilmente si avranno maggiori possibi-
lità di conoscenza di quell’opera. Se, all’opposto, la distanza temporale tra i due approc-

64 G. M. Bertin, Educazione al cambiamento, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 56.
65 Ivi, p. 69.
66 G. M. Bertin, Educazione alla ragione, Roma, Armando, 1975, p. 303.
67 P. Boulez, op. cit., p. 116.
68 Ibidem
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ci è consistente, si anullerà l’effetto di sedimentazione e di riflessione introdotto dalla 
pausa temporale.

Se si fa riferimento ad un punto vista strutturale, anche le forme della musica classi-
ca come la sonata erano, per chi le conosceva un po’, un mezzo per orientarsi: avevano e 
hanno ancora la funzione di promemoria. Le forme classiche, in musica, fondate su sche-
mi più o meno ripetitivi e ordinati secondo un modello sono simili alle forme dell’ar-
chitettura classica: spazi e proporzioni dei vari corpi di un edificio si possono desumere 
‘leggendo’ le disposizioni dei colonnati, le simmetrie, le progressioni: senza vedere tutta 
la costruzione si può tentare di ricostruirla approssimativamente seguendo certe regole e 
regolarità. Alcune architetture contemporanee sono più difficili da leggere, perché spiaz-
zano le previsioni di colui che vi si avvicina e possono cambiare il punto di vista, così 
come si è visto anche per la musica contemporanea.

Ma il rapporto con l’opera d’arte è comunque un processo complesso che va oltre la 
gestione delle nozioni di tempo e spazio e della loro antinomicità. Il sapersi orientare tra 
i prodotti e i percorsi artistici ed estetici implica alcune componenti che non sembrano 
all’apparenza così strettamente legate: la congruenza tra aspettative personali e contesto 
di riferimento, l’assunzione di responsabilità conseguenti ad una scelta, l’autovalutazione 
e così via. Ciò conduce a capacità di decodificazione della realtà (che richiama il paradig-
ma della complessità e l’approccio ecologico), di costruzione di punti di riferimento (sia 
interno che esterno), di assunzione di processi decisionali in un settore ricco di opzioni e 
di variabili continuamente interagenti come è quello estetico; focalizza inoltre la dimen-
sione della riflessione su di sé, la valutazione del passato, del presente e del futuro, l’uso 
del tempo e dello spazio, e si traduce in un aumento di consapevolezza, ma anche contri-
buisce alla strutturazione di una identità pluralistica e dinamica69.

Si tratta, alla fin fine, di un saper ri-conoscere se stessi e il mondo seconda una uni-
ca e duplice rivelazione: unica perché il processo di ricerca della propria identità, della 
propria originalità è indivisibile; doppia perché la persona non si riconosce che in rap-
porto all’altro da sé; nella misura in cui conosce il mondo l’uomo conosce se stesso; nel-
la misura in cui lo modifica egli si forma. Il valore pedagogico primo dell’arte sta nel 
rendere la persona capace di non tradire o misconoscere i richiami e le tendenze che 
sono congiunte alla sua natura, più profonda e più autentica: significa renderla dispo-
nibile all’ascolto e al risveglio delle ricchezze interiori. In questa ricerca verso il proprio 
universo interiore, l’arte assume una sua specificità, perché non usa il linguaggio comu-
ne né quello scientifico, ma opera una sorta di comunicazione sopra-sensibile, che parte 
dal sensibile e lo travalica. Nonostante siano presenti, talvolta in maniera solo apparen-
te, momenti di squilibro, nonostante l’opera d’arte sembri parlare con una logica nasco-
sta e l’artista manifesti la propria originalità ed entità di uomo in modo talvolta assur-
do e con criteri non accettati convenzionalmente alla società, è comunque presente quel 
particolare messaggio dovuto ad un quid che non si definisce, non si inquadra, non si 
classifica, che é proiettato verso il futuro, un futuro non cronologico bensì atemporale 
ed assiologico: un messaggio che implica per sua natura anche di non essere compreso 
ed accettato, ma che esiste, fa. Il processo dell’orientarsi presenta ineludibili coinvolgi-
menti formativi.

69 R. Albarea, Contributi…, cit. pp. 18-27 
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Un altro luogo in cui si manifestano antinomie nel campo artistico riguarda il rap-
porto tra spontaneità e mestiere. C’è innanzitutto una affermazione di Boulez tratta da 
Klee: «A volte é necessario, per aprire nuovi territori, che l’approccio teorico avvenga 
con elementi ridottissimi»70. Ciò nonostante non tutto può essere opera della spontanei-
tà, che può rivelarsi come notevolmente condizionata dalla memoria e dall’esperienza 
pregressa dell’artista. Più si va avanti nella carriera di compositore o pittore (ma anche 
di educatore), più cresce la padronanza del mestiere, talvolta anche a discapito del resto 
(intelligenza, intuizione, ingenuità creativa), come se ci si costruisse un repertorio di 
procedimenti, di saperi, di strumenti, di accorgimenti, cui attingere di volta in volta e 
che forniscono mestiere e sicurezza. Ma ecco che nel percorso creativo occorre accettare 
anche la dinamica del rischio: «[…] a volte è necessario e utile scavare dall’altra parte del 
tunnel e provare a mettere in gioco elementi fuori contesto, fare qualche abbozzo senza 
scopo preciso e vedere cosa ne vien fuori. Ci si può calare in una situazione in cui i lega-
mi con il proprio passato siano quasi spezzati e in cui si é costretti per forza a inventa-
re soluzioni nuove e impreviste. Si tratta dunque di un’interazione fra immaginazione e 
rigore, da cui risulterà un impulso pieno di forza verso la realtà di un’opera»71.

Qui si inserisce il fattore improvvisazione: una improvvisazione che nasce dalla 
competenza acquisita (non dalla incertezza), sorpassando il mestiere ed aprendosi a nuo-
ve interazioni ed orizzonti.

Naturalmente slancio creativo, sperimentazione e tecnica compositiva non si posso-
no separare così semplicemente, hic et nunc, anzi esse sono attività congiunte e proce-
dono di pari passo; ma forse occorre prendere un po’ di distanza, l’una dall’altra, in un 
gioco di specchi e di fertilizzazione freciproca. E qui interviene il motivo delle ‘imper-
fezioni’. La geometria di Klee non é affatto perfetta ed oggettiva: c’è, sì, un ordine rigo-
roso, ma esso è un rigore interiore, non esplicitato con strumenti razionali, al modo di 
tecnici ed ingegneri. Il rigore gli deriva dall’intuizione creativa, ma essa é libera, perché, 
come dice Maritain, «[...]è libera attività dello spirito, nasce alla radice unica delle poten-
ze dell’anima, dove l’intera soggettività è, per così dire, raccolta in uno stato di attesa 
e di creatività virtuale»72. Siamo al livello del «regime notturno dello spirito», sorgente 
dell’intuizione creativa, a sua volta preceduta dal lavoro nascosto «di una vita preconscia, 
immensa ed originale»73.

In Klee, dice Boulez, «La linea non è perfetta, ma un’approssimazione della linea; la 
mano non gareggia con il regolo, ma produce una sua deviazione, una sua distorsione; il 
cerchio non è il cerchio perfetto, ma un cerchio, un cerchio tracciato a mano, per il quale 
ha rifiutato il compasso, un cerchio tra cento altri, che possiede la meravigliosa autono-
mia di una sua devianza. Si ha insieme la geometria e la deviazione dalla geometria, il 
principio e la trasgressione del principio. Ecco qual è per me la più importante lezione di 
Klee, ed è ancora più notevole se si pensa all’ambiente piuttosto austero, rigoroso, geo-
metrico del Bauhaus. Egli conserva una zona di insubordinazione»74. Non si deve essere 
prigionieri di una logica, di un sistema: la regola serve per essere assimilata, superata e 

70 P. Boulez, op. cit., p. 122.
71 Ivi, p. 123.
72 J. Maritain, L’intuizione creativa..., cit., p. 259.
73 Ivi, p. 116.
74 P. Boulez, op. cit., p.126.
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trasgredita (come nel caso della forma a sonata in Beethoven); si usa la trasgressione per 
distruggere la rigidità di un sistema non il rigore nell’ispirazione75; e questo per creare 
una sorta di imperfezione, di goffaggine, tanto necessaria per collegarci alla vita e diven-
tare vita essa stessa. Pertanto sembra che occorrano rigore e disciplina nei fondamenti e 
un po’ d’anarchia nelle esplorazioni: da questa lotta antinomica nasce l’arte (ma anche i 
princìpi dell’esistenza), un’arte fondata sul dinamismo e la trasformazione, un’arte che 
ricompone e trascende il conflitto tra ordine e caos. Nell’attività creatrice, osserva Mari-
tain, si verifica un eterno conflitto i cui termini sono l’artista, il processo creativo e la 
bellezza: nel creare un oggetto l’arte entra in conflitto con la bellezza, che vuole che in 
esso risplenda un aspetto del mistero dell’essere («Les rayons invisibles de l’être»); la bel-
lezza vuole sottomettere l’arte all’universo del non-io mentre l’artista si prefigge di espri-
mere nell’opera la propria soggettività. In ogni ‘grande’ questo conflitto insormontabile 
viene superato.

L’eccesso di ordine e di geometria è senza interesse così come, per ragioni opposte, 
nel caso del prevalere del disordine e del caos. Che cosa bisogna fare, si domanda Bou-
lez, per avere allo stesso tempo continuità e varietà? Klee dà una risposta, una indica-
zione che viene assunta in toto dal musicista francese. Si tratta del potere di deduzione, 
ma anche della capacità di mantenere gli impulsi creativi; in altre parole della gestione 
dell’entusiasmo (cui allude anche Bogdan Suchodolski) unita allo sforzo di conservare 
inalterate l’attenzione e la concentrazione intellettuali, ponendo sullo stesso piano, in dif-
ficile convivenza, sia le facoltà di sentire che quelle di discernere e di giudicare.

Gli impulsi creativi danno luogo ad idee, pittoriche, figurative o musicali, che pos-
sono essere molto buone ma anche fortemente caratterizzate, per cui il passo successivo 
consisterebbe nel collegarle, nello svilupparle, nel manipolarle, nel dividerle in unità più 
piccole da maneggiare, nel ridurle in componenti sullo sfondo e in altre in primo piano. 
Quindi occorre essere capaci di scegliere tra i possibili sviluppi (razionalmente e intuiti-
vamente) ma di avere anche sufficiente costanza nel mantenere l’impulso in movimento, 
l’entusiasmo e la visione globale, sebbene abbozzata, verso cui ci si dirige. È quello che 
avviene quando, a livello educativo, si assume l’antinomia che riguarda: coinvolgimen-
to e distanziazione, si mantiene una certa consapevolezza nello scegliere ma allo stesso 
tempo ci si lascia condurre dall’intuizione. La composizione, in pittura come in musica, 
è fatta della combinazione di vari elementi: il confronto, la contiguità, la modifica, l’anta-
gonismo e l’opposizione, la fusione, la ripetizione, il ritmo, la somiglianza e la differenza; 
elementi che sono, a detta di Klee, a struttura solida e a struttura fluida, in vista della 
formazione di un tutto. Si impara a dedurre i fenomeni dal reale e dalla propria ispira-
zione ma anche a ridurli nello loro essenzialità. «Qui sta tutto il genio di Klee: partire da 
una problematica semplicissima e arrivare a una poetica di notevole forza che la assorbe 
completamente. In altri termini, il suo principio di base è essenziale, ma la sua imma-
ginazione poetica, lungi dall’essere impoverita dalla riflessione su un problema tecnico, 
non smette di arricchirsi»76. 

Molti luoghi comuni circolano a proposito dell’immaginazione: l’immaginazione 
non può essere lasciata senza controllo, altrimenti essa non fa altro che appoggiarsi alla 

75 R. Albarea (2008), Figure della goffaggine. Educatori senza magistero, Pisa, ETS, p. 27.
76 P. Boulez, op. cit., p. 146.
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memoria, al già risaputo, e la memoria riporta cose rimasticate, non digerite, assimila-
te o elaborate. Un approccio meno superficiale é quello del cambiare punto di vista o 
di decontestualizzare un fenomeno, che può aiutare a capire meglio una situazione data, 
a trarne deduzioni inaspettate, a mettere puntelli di orientamento per una evoluzione 
successiva. L’immaginazione deve anche confrontarsi con se stessa, con i propri proce-
dimenti, al di là di ogni banalità. Invenzione e investigazione procedono di pari passo, 
il rinnovamento si attua non con la dispersione e la parcellizzazione delle proposte, ma 
attraverso un lavoro di costruzione perseverante, fatto di scelte, di continuità e di salti 
di qualità. «Non si abbandona un processo produttivo, senza esigere da sé le risposte: se 
non tutte, almeno le risposte essenziali che permettono di creare con continuità. Se vi é 
apparenza di rottura, sussiste il legame profondo che rende la rottura necessaria, inve-
ce di relegarla nell’aneddoto e nella falsa apparenza. L’artista così impegnato in se stesso 
non è forse quello che realizza di più e meglio?»77.

Boulez rileva anche una dialettica tra ciò che il pittore svizzero chiamava il divi-
duale l’individuale. Da un lato una struttura dividuale rappresenta gli strati regola-
ri, anonimi, oggettivi, geometrici; dall’altro l’individuale rappresenta il procedimento 
originale, soggettivo, irregolare che perviene a una proporzione portante: proporzio-
ne, integrità e splendore o chiarità erano anche le condizioni del rifulgere della bellez-
za secondo San Tommaso, perché l’intelligenza trova concordanza e diletto nella luce 
dell’intelligibilità dell’essere. «La bellezza è lo splendore della forma sulle parti propor-
zionate della materia, […] essa è una folgorazione d’intelligenza su una materia disposta 
intelligentemente»78.

Proporzione portante perché essa si fa dentro l’essere umano, perché la si possiede 
e la si ricerca in sé (come la persuasione di Carlo Michelstaedter) ed essa rende atti alla 
creazione ed alla fruizione artistica. Klee ricerca un contrasto tra il razionale e l’irrazio-
nale, tra l’organizzato e l’accidentale dell’istante stesso, nella contrapposizione tra figure 
molto ‘determinate’ e fondi complessi entro i quali esse si stagliano, (ma il contrasto non 
è anche una forma di ricomposizione dinamica, un tentativo di convivere con le con-
traddizioni e le antinomie dell’esistenza?). Si è già detto dell’importanza assegnata da 
Klee alla preparazione dei fondi; qualcuno affermava che il suo atelier assomigliava ad 
un laboratorio di farmacia: «[…] ho dipinto un pezzo rigorosamente organico, Il sogno, 
su ruvida carta telata con fondo di gesso. È stato subito messo in esposizione, in una cor-
nice bianca. Ne ero ancora preso durate tutto il cammino verso casa»79.

8. Note conclusive

Dopo questa esplorazione si giunge ad alcune conclusioni che appaiono paradossali. 
Ma il paradosso, apparente o reale, ad avviso dello scrivente, è componente essenziale in 
arte e anche nei processi formativi, se si vuole evitare, come si è visto nell’opera di Klee, 
una certa sclerotizzazione di intenzioni e procedure. 

Una prima conclusione è quella che Boulez chiama la «spersonalizzazione del 

77 P. Boulez, op. cit., p. 149.
78 J. Maritain, Arte e scolastica, cit., p. 25.
79 P. Klee, op. cit., p. 402. 
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creatore»80: cioè quel particolare stato mentale ed approccio personale al proprio lavoro in 
cui l’artista ‘si lascia fare’; lascia che gli elementi della composizione si sviluppino senza l’in-
tervento del soggetto coinvolto, il quale si limita a mettere ordine. Puntando tutto sulla mec-
canica dei materiali si è votati al fallimento, perché il creatore non ha più spazio per creare 
la sua magìa. Si ricordi questo anche per l’educatore. Qui si potrebbe fare un accostamento a 
Maria Montessori, all’essenza autentica del suo metodo (andando oltre le sue numerose sem-
plificazioni): metodo il quale prevede la funzione educativa del materiale stesso, (senza una 
sua idolatria, perché il centro è il soggetto stesso), allo stesso modo della presenza indiretta 
dell’insegnante; in questo modo il bambino ‘si lascia fare’ dal materiale che sta usando, ma 
ciò è vero anche per l’educatore che deve ‘lasciar fare’ al bambino sia nei suoi momenti di 
successo sia nei suoi momenti di difficoltà o di fallimento. È come nell’azione tematica, (la 
seconda epifania dell’intuizione creatrice, secondo Jacques Maritain): l’azione tematica è quel 
momento (applicabile anche alla relazione educativa) in cui gli elementi della composizione, 
le componenti dell’evento educativo o della relazione interpersonale, si ricompongono per 
propria sorte, vanno tutti per la propria strada, come se il tutto provenisse da una necessità 
interna 81. Se si è lavorato bene prima, il tutto si ricompone, come per magìa. 

La magìa è una specie di grazia che l’artista riceve come dono, accoglie e fa frutti-
ficare in sé; ha qualcosa che viene da ma che risiede nell’artista ed affina la sua arte. La 
magìa e il concetto di grazia, cui allude Maritain, si qualifica come dono che proviene 
all’opera d’arte quasi dall’esterno e ad essa superiore; magìa in quanto il suo dato pecu-
liare è la non definibilità, uno stato particolare di ineffabilità. Per accostarvisi, Maritain 
parla di un «libero sovrappiù della poesia» (qui il filosofo francese per poesia intende la 
mousiké, il principio ispiratore di tutte le arti); libero perché dato e non esplicitamentre 
richiesto dall’artista, sovrappiù perché è un elemento di sovrabbondanza, secondo la tipi-
ca angolazione tomista. 

«Succede che [...] in alcuni casi la commozione è, […] talmente imbevuta di intelli-
genza e di passione, talmente ricca di virtualità intuitiva o di potere emotivo, che non 
può essere interamente afferrata in questa attuazione spirituale. C’è un sovrappiù che 
resta separato […] Questo sovrappiù passa tuttavia attraverso l’intuizione creativa, ma 
non è afferrato da essa; passa, al contrario, come un elemento libero, un libero ‘spiri-
to’, che trabocca oltre l’intuizione creativa, attraverso la quale passa, e muove e penetra 
immediatamente come una grazia che si aggiunge, l’attività operaia, senza che il compo-
sitore ne sia minimamente cosciente»82. Questo carattere magico continua a tentare tutti 
quei poeti che aspirano alla magìa disperatamente; alla falsa magìa, precisa Maritain, che 
è un tradimento della vera ispirazione e fa tutt’uno con la ricerca di potere e l’afferma-
zione autocentrica dell’ego. 

Ma l’arte li svia ed essi perdono tanto la falsa magìa quanto la magìa autentica, la 
quale li evita perché essi la cercano83.

80 P. Boulez, op. cit., p. 173.
81 J. Maritain, L’intuizione creativa..., cit., p. 374.
82 Ivi, cit., pp. 421-422.
83 Il corsivo è dello scrivente. Questo processo si può verificare nella relazione educativa, quando essa è 
spuria, nel momento in cui l’educatore ha come obiettivo la propria autoaffermazione, la propria originalità, 
perdendo così il senso della ricerca e quello dell’umiltà. Allo stesso modo, ciò avviene anche nel caso in cui 
l’educatore sia troppo perfezionista, perché vuole che ogni cosa funzioni a dovere, perdendo il valore della 
zeppa (v. U. Eco, Le sporcizie della forma, in U. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 219), se 
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La grazia e la magìa autentica si incontrano lungo l’iter creativo quando non sono 
deliberatamente cercate e volute. Ed è forse con questa particolare sottolineatura che si 
può intendere altresì la dimensione di innocenza, di ingenuità e di umiltà attribuita al 
vero poeta. Il riferimento a Mozart è spontaneo e al musicista salisburghese Maritain 
dedica una intensa espressione: «La magìa del capo dei principi è una magìa angelica – 
non dico che in Mozart ci sia solo un angelo innocente a operare; in questo miracolo 
dell’infanzia eroica la crudeltà del fanciullo e dell’angelo, un grazia assassina pervade a 
volte la trasparenza e la lucidità della scienza infusa e del gioco infallibile»84.

Questa è una esperienza quasi vicina allo zero, al vuoto, alla spersonalizzazione del 
creatore; ma essa all’opposto ne fa sviluppare tutte le potenzialità, le quali non sono altro 
che le potenzialità dei suoi limiti, riconosciute e radicate in lui e che diventano possibi-
lità di ricchezze e di scoperte. E non a caso l’allusione è ad un acquerello di Klee, intito-
lato Al limite del paese fertile: dove, proprio in questa zona limite, c’è la creatività, che 
permette di guardare da un parte e dall’altra, che costringe a stare sul filo del rasoio ma 
che sprona a nuove conquiste. «Se non si è riusciti a evitare lo scoglio dell’obbedienza a 
un desiderio di strutturazione senza poetica, se la strutturazione diventa troppo forte e 
costringe la poetica all’inesistenza, ci troviamo in effetti al limite del paese fertile, ma 
dalla parte della sterilità. Se invece la struttura spinge l’immaginazione a entrare in una 
nuova poetica, ci toviamo allora, nel paese fertile»85.

Una seconda conclusione, paradossale, è il rapporto fecondo tra dovere e felicità. 
Questa situazione è possibile solo quando l’essere umano vive la propria esistenza con 
profondità, serenità e solennità. Allora quella difficile e specifica unità tra dovere e feli-
cità si realizza (con la parole di Bogdan Suchodolski): «[...]solo quando l’esecuzione dei 
compiti quotidiani mantiene il carattere di dovere ma è intrapresa senza coercizione, 
liberamente e quindi con gioia [...]L’esperienza del dovere perde così la durezza e il rigo-
rismo, senza perdere il pathos e il rigore della grandezza. L’esperienza della felicità perde 
il piacere dell’uso, senza però perdere la gioia fresca e vitale che arricchisce l’uomo»86. È 
quanto si diceva a proposito della capacità di mantenere allo stesso tempo la forza della 
deduzione, l’attenzione intellettuale e la gestione dell’entusiasmo e dell’impulso creativo, 
unficando in tal modo la gratificazione intellettuale ed emotiva con l’idea di dovere.

Infine la musica e l’arte rappresentano una sorta di dimensione paradigmatica 
della condizione esistenziale contemporanea e il nucleo fondamentale della nostra for-
mazione occidentale. Il problema pedagogico oggi, afferma Winfried Böhm (problema 
che coinvolge oramai i terreni culturale, sociale e politico), si articola nella lotta anta-
gonistica tra armonia e melodia, tra dettati obiettivi di ordine e volizioni puramente 
soggettive87Esso consiste nel fondare o nel ritrovare il principio di un nuovo ordine 
che, da parte di chi scrive, si intravede nell’ipotesi di una società comunitaria a svi-
luppo sostenibile (la ‘terza via’, quella che in un certo modo si stava formando come 

programna troppo e se dà eccessiva importanza agli strumenti dell’educare (comprese le tecniche didattiche, 
ujtili ma non onnipotenti, senza la relazione educativa). 
84 J. Maritain, op. cit., pp. 420-421.
85 P. Boulez, op. cit., p. 173.
86 B. Suchodolski, Educazione permanente in profondità, tr. di R. Finazzi Sartor da uno scritto inedito 
dell’Autore in lingua francese, Padova, Imprimitur, 1992, p. 113.
87 W. Böhm, Dallo spirito della musica la nascita dell’uomo, in “Pedagogia e vita”, n. 6, 1994, pp. 19-31.
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ipotesi di lavoro e di progetto nel movimento di Giustizia e Libertà, durante la Resi-
stenza e nell’ìimmediato dopoguerra), la quale non attinge la sua forza normativa né 
dalla massa collettivistica né dalla pura soggettività individualistica, ma pone entram-
bi in un nuovo inizio e in un fondamento portante: il principio. Se si vuole, è l’ipotesi 
della rivoluzione personalistica e comunitaria di Emmanuel Mounier88 e dell’idea di 
comunità di Adriano Olivetti89.

In altri termini ogni melodia personale dovrà essere vivificata da uno: «[…] spiri-
to d’insieme che fa diventare il suono associato comune delle melodie di vita compo-
ste individualmente non uno stridente disaccordo o un miscuglio qualsiasi, e neanche 
un canone monotonale, ma un’armonia polifonica, che nasce dall’ascoltarsi a vicenda, e, 
senza la quale, l’esistenza dell’umanità intera appare minacciata»90. 

Lo stesso Klee, alla fine della stesura dei suoi Diari, che si arrestano quando il pit-
tore termina una fase importante della sua vita e ne apre una nuova (1918), sentirà che 
la relazione umana non è fatta solo di effusioni sentimentali, e si proporrà di investire la 
propria forza creativa nel lavoro produttivo della società.

«Illustratore di idee, e non di idee astratte, ma delle immagini che, risalendo dal 
profondo, dalle radici stesse dell’esistenza, si chiariscono nella coscienza e diventano i 
moventi dell’agire quotidiano, delle idee, infine, che accompagnano la vita giorno per 
giorno e formano il mondo ‘non visibile’, nel quale ci muoviamo: è questo il nuovo com-
pito che al termine di una crisi non più individuale, si propone l’artista» 91.

Il concetto di melodia interiore, di derivazione maritainiana, che già si è avuto modo 
di analizzare in un precedente lavoro92 vale a cogliere, più che a circoscrivere, quell’e-
lemento di unicità, di imponderabilità, che sta alla base della persona umana: unicità e 
imponderabilità che ben si evidenziano nei percorsi artistici ed estetici e che sono viste 
nel loro divenire e costante fluire, in accordo armonico con la vita degli altri.
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