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Abstract. In Minima moralia, Theodor W. Adorno develops a discourse that bridges 
philosophy, sociology and pedagogy. The present article aims to highlight, in Adorno’s 
work, the coexistence and the intertwining of these three dimensions, summing them 
up under the category of “form” – be it a social institution or a sign of the “forma-
tion” of every man. Other problems are then taken into account, namely the reifica-
tion of forms and the decline of experience; finally, still following Minima moralia, the 
possibility of dismissing the very concepts of “form” and “formation” is discussed and 
rejected.
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1.  La reificazione delle forme

Ai Minima Moralia – testo concepito e redatto tra il 1944 e il 1947 – Theodor W. 
Adorno affida commenti estemporanei, apologhi concisi e pungenti, arguzie, acrobazie 
verbali. Ma pure dissertazioni articolate e sottili, ordite dal filo policromo della dialetti-
ca. L’impianto orizzontale (poiché non gerarchico) dell’opera, composta da 153 aforismi 
organizzati in tre sezioni, favorisce la digressione simulata, sapiente nel lasciar trapela-
re la connessione profonda tra le estremità della costellazione strutturale. Da più parti 
è stata peraltro notata la spiccata qualità letteraria del saggio, dovuta non da ultimo alla 
libertà tematica che l’autore si concede scegliendo a pretesto le innumerevoli sollecitazio-
ni offerte dalla società americana. Adorno, infatti, elabora l’intero studio nel corso del 
soggiorno forzato in California, appena dopo aver concluso, con Horkheimer, il comune 
lavoro sulla Dialettica dell’Illuminismo (cfr. Horkheimer-Adorno 1947); così, egli dispone 
di una peculiare posizione prospettica, capace di indirizzare il suo sguardo verso il tran-
sito incrociato dal nazionalsocialismo alla democrazia di massa. Le contaminazioni sono 
prolifiche, acute e indocili; somiglianze quasi inavvertibili divengono eclatanti una volta 
sottoposte alla critica lucida del filosofo di Francoforte. Di qui l’estrema attualità ancora 
oggi insita nel saggio adorniano, incline a sconfinamenti storici, semantici o disciplinari 
deliberatamente eccessivi e perciò gnoseologicamente preziosi. 

E davvero, fedele a uno stilema caratteristico della sua prosa, Adorno di rado si sot-
trae alla tentazione dell’estremo. Il gusto dell’esagerazione e dell’ossimoro, della tensione 
estenuata e della parzialità, si innesta però sempre su una solida impalcatura dialettica, 
a sua volta percorsa dall’onda mobile di un pensare inesausto. Accade così che, in un 
testo dalla planimetria volutamente eccentrica quale è quella dei Minima Moralia, risulti 
frequente la presenza di forti direttrici divergenti, l’un l’altra contrastanti e sovente con-
traddittorie. E il punto d’intersezione, inevitabilmente, si fa punto d’incandescenza: dis-
sonanza di quel domandare che prelude all’interpretazione. È il caso della problematica 
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trattata qui di séguito. La si introdurrà, ora, muovendo proprio dalla sua duplice identità 
epistemica nelle riflessioni di Adorno.

Trascelti, a preliminare titolo esemplificativo, alcuni degli aforismi d’apertura – 
segnatamente il 2, il 3 e il 18 –, pare fruttuoso il confronto con la distesa esposizione 
dell’aforisma 14. Alla «fine della famiglia» (Adorno 1951: 2) si affianca la desolata consta-
tazione che «la proprietà privata non ci appartiene più» (ibid.: 18) e, lungo il medesimo 
filo del ragionamento, l’equiparazione ultima di «professione e vita privata» (ibid.: 3). Ma 
tutto ciò è smentito prepotentemente e senza riserve dal lucido aforisma 14, intitolato «Le 
bourgeois revenant», dove si sostiene: «Insieme al potere decisionale si sono consolidati, 
ancora una volta, l’ordine soffocante del privato, il particolarismo degli interessi, la forma 
da gran tempo superata della famiglia, il diritto di proprietà e la sua riflessione nel carat-
tere». In sintesi: «le forme di vita borghese vengono conservate con feroce ostinazione». Il 
problema dunque, come si vede, ruota intorno allo statuto e alla sorte delle forme: ove con 
questo termine polisemico, filosoficamente e pedagogicamente eminente, si vogliono indi-
care innanzitutto le forme sociali (perciò le istituzioni in senso lato: la legge, il diritto, il 
linguaggio e insomma la cultura complessiva di una società) e secondariamente le forme 
della formazione di ciascun uomo. Esaminando allora i Minima Moralia alla luce di que-
sto tematico interrogare si tenterà qui di comporre, secondo una parabola certo di ampio 
respiro, il movimento vitale descritto dalle forme nella prospettiva di Adorno.

La prima istanza meritevole di approfondimento proviene dall’aforisma 14, e ciò in 
ragione della chiarezza e del nitore delle posizioni lì espresse. La rigida ripartizione bor-
ghese della vita sociale nelle dimensioni antitetiche del “pubblico” e del “privato”, accom-
pagnata dal culto dell’individualismo e da regolamentazioni legiferanti asservite alla 
burocrazia, contribuisce a provocare una scissione dolorosa e forse insanabile tra singolo 
e società, tra privato e pubblico, tra morale e legge. Del resto, l’aforisma 14 non costituisce 
caso a sé: al contrario, intorno ad esso si colloca, concentricamente, un’intera tramatura 
di aforismi, entro la quale spiccano il n. 84 e il n. 58. Il n. 84, «Orario di lavoro», coniu-
ga due temi ricorrenti nei Minima Moralia: il ruolo epifenomenico dell’intellettuale e la 
dialettica tra lavoro e svago. Problematiche, queste, la cui urgenza dev’essere sottolinea-
ta anche a partire dalle contingenze biografiche sottostanti: Adorno, costretto a emigrare 
in America, avverte con dolorosa acutezza la propria marginalità in un orizzonte sociale 
onnivoro e omogeneo che minaccia di ledere la sua autonomia. E se la prassi borghese 
ha codificato con infallibile precisione le tempistiche del lavoro e dello svago, attenendosi 
alla massima d’azione «Work while you work, play while you play» (Adorno 1951: 84), ade-
rendo così a una (ben poco) implicita «autodisciplina repressiva», non v’è spazio vergine 
per chi, come l’intellettuale o il filosofo o il pensatore, progetta disperatamente «un’astuta 
compenetrazione di lavoro e felicità». Non dissimile, per quanto senz’altro più articolata, 
la logica strutturale dell’aforisma 58, incentrato sulla discrasia tra «bene» e «bontà». Per 
Adorno, l’atto di nascita della bontà è da ricercarsi entro l’arco storico che ha segnato l’a-
scesa della classe borghese. La borghesia, una volta sbarazzatasi di qualsivoglia concetto 
metafisico, senza indugio ha soppiantato il «bene» con la «bontà» (e cioè con la filantro-
pia, il compatimento ostentato e magnanimo, il moralismo) riducendo al contempo, di 
conseguenza, la legge a codice sclerotizzato, statalizzato e impositivo. Dunque, si fanno 
sin da ora più chiari i tratti peculiari di quella che potrebbe definirsi “ragione borghese”, 
la quale investe, con i suoi vettori di movimento, l’intero panorama del sociale. Il proces-
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so è facilmente percepibile: le forme reggenti della società si rendono progressivamente 
distanti e aliene dall’esperienza dei singoli (è il caso delle consuetudini lavorative, delle 
condotte pubbliche, della legge assunta a comando); per contro, la dimensione privata si 
ripiega in sé, trascinata dalla risacca del solipsismo. La società appare lacerata, dualistica-
mente divaricata in compartimenti tra loro non comunicanti. Adorno qui è affatto espli-
cito e ben difficilmente fraintendibile: per quanto il filosofo possa poi modificare, rielabo-
rare o addirittura rinnegare questa prima posizione, essa non dovrà in nessun caso essere 
aggirata – come ha teso a fare, in un lavoro peraltro epocale e avvertito, Renato Solmi in 
apertura della sua Introduzione alla prima edizione italiana dei Minima Moralia (cfr. Sol-
mi 1954). Ma certo è opportuno ora sviluppare, procedendo nell’analisi del lavoro ador-
niano, ulteriori precisazioni intorno alla vita delle forme sociali. 

Come si è detto, la sfera del sociale è trapassata su un piano incommensurabile al 
singolo. Nelle parole dell’aforisma 116, «l’oggetto dell’esperienza è fuori di ogni propor-
zione con l’individuo»: si tratti dello sterminio sistematico di un popolo, dell’atto con 
cui il pilota incaricato dello sgancio della bomba atomica follemente esegue le istruzioni 
impartitegli o della notizia quotidiana di violenze terroristiche, in ogni caso «il grande 
delitto appare (…) come una semplice mancanza verso la convenzione». Dove «conven-
zione», poi, nient’altro è se non la legge! Una legge morta, depauperata, compattata nella 
caricatura di se stessa. Se il diritto rappresenta la forma autentica che una società civile 
presceglie quale suo criterio ordinatore e principio disciplinante, allora la legge diviene 
ora solo la maschera pietrificata del diritto. Si deve dunque osservare cautela, poiché non 
è l’evento soltanto a risultare fuori di ogni misura per la coscienza soggettiva (punto sul 
quale Adorno pone la maggiore enfasi), ma altresì l’istituzione sociale – la legge e prima 
ancora il diritto – di cui il sentire comune dovrebbe farsi garante. D’altro canto, l’espe-
rienza stessa, con il progressivo ritrarsi delle forme che ne avrebbero consentito l’orga-
nicità, l’ordinabilità e dunque l’intelligibilità, mira a distillarsi nella pura sensazione. E 
la sensazione, scrive il filosofo francofortese nell’aforisma 150, è «il nuovo»: l’ebbrezza 
del brivido e dell’inusitato, l’estenuazione sempre più parossistica del volere, del sentire, 
del desiderare; solo il «nuovo» sa sillabare «la formula che consente di estrarre un valore 
di stimolo all’orrore e alla disperazione». L’esperienza pare infine votata a confermare la 
persistenza della facoltà di sentire, e a questo scopo niente si dimostra più indicato del-
la violenza immediata. Quindi, si tratta non solo di misurare la disparità e il dislivello 
instauratisi tra il singolo e le forme sociali, ma pure di denunciare la deriva catastrofica 
delle forme e dell’esperienza, in fuga lungo assi disgiunti. Permanendo ancora nella sfera 
del sociale, si assisterà, sùbito dopo l’irrigidirsi della forma – si è già detto della legge, 
ma si pensi anche alla paralisi del conversare svigorito in codici serrati e vuoti (cfr. ibid.: 
90) –, a una progressiva e crescente manipolabilità di quest’ultima secondo l’agio di chi, 
in forza del potere di cui usufruisce, può sottometterla al suo arbitrio. Interrogarsi allo-
ra intorno all’astratta correttezza di provvedimenti riformatori diviene un mero sofisma 
se l’esperienza risulta, in ogni caso, relegata all’anticamera della vita. È così che, negli 
aforismi 9 e 138 (posti specularmente agli estremi del saggio), le concezioni tradiziona-
li di “verità” e “menzogna” appaiono sovvertite e permutate. L’apologia della “verità” è 
proclamata con tanta maggiore convinzione dagli apparati propagandistici quanto più 
essa sorregge impunemente le intrusioni dei monopoli nella sfera privata dei cittadini; 
il candore e la lealtà assurgono a sgargianti vessilli di un proselitismo retorico intento 
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solo a sgombrare il cammino dei nuovi giganti dell’informazione. Del resto, si sa, la veri-
tà giuridica è labile, e chi sia provvisto dei mezzi economici adeguati può orientare, se 
non distorcere, lo sguardo del grande pubblico sfoggiando noncuranza. Che dunque l’u-
nica scappatoia dallo sfacelo delle costruzioni sociali possa consistere nella salvaguardia 
del privato, dell’autonomia ancora restante, del soggettivismo? Ma qui l’analisi testuale 
dovrà concentrare il suo sguardo sulle forme della formazione singolare di ogni uomo.

Difficoltà insormontabili incontrerebbe, tuttavia, chi volesse tracciare con mano fer-
ma la linea di demarcazione tra il singolo e la società. È una verità palese: la società vive 
negli uomini che la compongono; cionondimeno, è possibile forse rintracciare dei punti 
di transito o di trapasso, dei momenti di influenza, di tangenza o di ritrazione, dove il 
soggetto risulta esterno al sociale e pur ne subisce il condizionamento. Si tratterebbe, in 
un programma utopico, di quelle occasioni in cui impercettibili slittamenti sopravvengo-
no e provocano attriti e frizioni: così la forma del soggetto e le forme del sociale, sebbene 
non possano – e non debbano! – mai collimare, reciprocamente si avvierebbero lungo il 
corso di trasformazioni impastate dall’esperienza vissuta. Tutt’altro quadro quello pro-
spettato da Adorno – singolarmente prossimo all’attualità nonostante lo iato tempora-
le –, allorché scrive: «La divisione del lavoro, il sistema delle operazioni automatizzate, 
fa sì che nessuno si preoccupi più del benessere e della comodità del cliente» (ibid.: 75). 
La burocrazia oliata e perfettamente rifinita decreta la definitiva irrisione dell’esperien-
za soggettiva. Un apparato progettato e pianificato per volgersi al servizio del cliente 
domanda a quest’ultimo, come segno di deferenza o umile contegno, di non desiderare 
null’altro rispetto a ciò che dovrebbe desiderare, scivolando così senza attriti né incertez-
ze al posto esatto per lui predisposto dal meccanismo. Qui, è chiaro, le forme di un’or-
ganizzazione sistematica sprezzano apertamente le forme della formazione dell’uomo. 
Analogo discorso vale per procedure quali test, questionari, prove d’esame. Nell’aforisma 
25, ove compare – unico caso nel saggio – la locuzione «vita offesa», eponima del sotto-
titolo dei Minima Moralia, Adorno parla dei «questionari» cui sono sottoposti i migranti 
al loro arrivo negli Stati Uniti. Lì, tra le altre domande, c’è spazio per una «rubrica appo-
sita», denominata «background», nei cui confini ristretti l’esaminando è invitato a stipare 
i tratti salienti della sua esperienza di vita. Questa, conclude implicitamente Adorno, è 
la ratifica istituzionale dell’oblìo. (Ed è risaputo come oggi, per ottenere l’ammissione in 
importanti aziende, ci si debba lasciar “somministrare” test che alle domande più indi-
screte e invadenti, tese a stilare un sedicente “profilo psicologico” del soggetto, affianca-
no “batterie di problemi” volte a stimarne la rapidità cognitiva. Così si smaltiscono le 
energie ormai esangui di una cultura ricapitolata interamente nel “libro preferito” ed 
esautorata dal “problem solving”.) Infine, la manipolazione più pervasiva avviene, com’era 
prevedibile, nel mondo del lavoro. La suddivisione sistematica dei cómpiti assimila l’uo-
mo a un ingranaggio del processo produttivo: sebbene una tale amara constatazione paia 
ormai quasi banale, la sua verità resta indiscussa oggi non meno che un secolo fa. Le 
vessazioni cui l’uomo è sottoposto, specie nei paesi cosiddetti “sottosviluppati”, restano 
intollerabili e disumanizzanti. Nel caso della parcellizzazione del lavoro, come Adorno 
nota negli aforismi 39 e 147, l’irrigidimento della forma dell’uomo avviene a viva for-
za, s’imprime in ciascuno come sotto un torchio: «La suddivisione dell’uomo nelle sue 
facoltà è una proiezione della divisione del lavoro sui suoi presunti soggetti, inseparabile 
dall’interesse di poterli impiegare con un utile superiore e, in generale, di manipolarli» 
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(ibid.: 39). La riduzione dell’uomo a cosa implica sempre una frammentazione del sogget-
to in istanze distinte, delle quali l’una vigila e preserva, nevrotica, l’immobilità dell’al-
tra. La reificazione non è completa finché il soggetto non apprende a fissare su di sé lo 
sguardo come su un essere inanimato. Se il lavoro meccanizzato rappresenta quanto di 
più simile a una coartazione possa concepirsi, negli altri casi la pressione risulta forse 
più smorzata ma non meno insistente. Le procrastinazioni della burocrazia, come nei 
romanzi di Kafka, non pongono un veto definitivo all’umanità dell’uomo. Esse attendo-
no la resa spontanea. L’aforisma 76 lo illustra servendosi di un’immagine calzante: gli 
individui sono assimilati a clienti persi in un labirintico emporio, dove gli scaffali si sus-
seguono interminabilmente. Nulla vieta al cliente d’imboccare la strada dell’uscita, even-
tualmente dopo aver acquistato la merce di cui abbisognava. Ma cosa comprare, dove 
dirigersi? Chi di fatto si rinviene spaesato, intorpidito dall’inerzia, può solo attendere la 
sua «guida» («Führer»), alla quale si consacrerà senza indugi. La dismissione spontanea 
della propria umanità segna il trionfo della forma reificata.

2. Declino dell’esperienza

Per quanto critico o sospettoso, per quanto diffidente e cauto verso le forme che il 
vivere sociale proietta sulla sua formazione, il singolo commette sempre almeno una svi-
sta. Allora conosce il tradimento verso se stesso, l’infedeltà al proprio essere umanamen-
te autentico; al contempo, stupisce della sinistra semplicità dell’abbandono. Ciò anche in 
relazione ai concetti della verità e della menzogna: come Adorno osserva perspicuamente 
nell’aforisma 138, coloro che rinnegano incessantemente la propria formazione scopro-
no quanto sia agevole dire sempre la verità in un sistema integralmente falso. La brec-
cia, poi, si scava via via più profonda a partire dall’attimo della capitolazione soggettiva, 
intenzionale, deliberata. (Ben poche erano le sommosse nei Lager: ai deportati si inse-
gnava l’impotenza.) Il malessere che prepara lo sfondo dell’oblìo inaugura la sua azio-
ne in sordina, tacitamente; e presto promana dall’intimo. Dietro l’urgenza sempre più 
nevrotica dell’acquisto e del possesso esclusivo della merce, e ancor più dietro la sequen-
za compulsiva delle istantanee fotografiche, alberga solo l’inquietudine dell’esperienza. 
Un’esperienza incommensurabile e inesplicabile per chi non disponga che delle poche 
forme estranee già predisposte per inquadrarla; un’esperienza dunque tanto più rapi-
damente schedata quanto maggiore è il turbamento da essa suscitato. Nell’aforisma 106 
(ma cfr. anche ibid.: 72), Adorno lucidamente diagnostica il timore dell’oblìo che filtra, 
come un’onda lenta ma sicura, nelle coscienze malcerte degli individui. A esso si tenta di 
porre rimedio documentando minuziosamente, incasellando, immobilizzando con cecità 
ottusa, ripartendo e rubricando e inventariando: ma la memoria, con un guizzo ironi-
co, scivola tra le dita. Stessa sorte della memoria attraversa, appena dopo, l’esperienza 
artistica. Gli artisti non ingenui padroneggiano con disinvoltura la loro tecnica; eppure, 
la rigidità dei modelli di trasfigurazione della soggettività si è incuneata così a fondo, 
in loro, da aver paralizzato qualsiasi spontaneità. «Il progresso della loro tecnica (…) è 
sfociato in una sorta di reificazione, di tecnicizzazione dell’interiorità come tale» (ibid.: 
137). Quando Adorno, circa un ventennio più tardi, intraprenderà la redazione della sua 
poderosa Teoria Estetica – poi rimasta incompiuta al sopravvenire della morte – non 
disconoscerà peraltro tali posizioni, invece ribadendole: «Persino la progressiva domina-
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zione del materiale va pagata con una perdita nella dominazione del materiale» (Adorno 
1970: 283). E in effetti, è proprio il “dominio di sé” a costituire il termine ultimo di una 
vita distesamente regolamentata, pianificata, controllata. Autocontrollo e autodisciplina 
godono di un plauso unanime; in chi sa porre un freno ai propri impulsi si ammirano 
la coscienziosità e la diligenza: «L’uomo buono è quello che domina e controlla se stes-
so come la sua proprietà» (Adorno 1951: 119). Dopo tutto, osserva ironicamente Adorno 
negli aforismi 119, 120 e 121, le condotte ferree dell’aristocrazia provocano la sola sod-
disfazione del sapersi invidiati. E dunque, che investa la memoria, l’esperienza artistica 
o le regole di condotta, il timore di una libertà sempre più ipertrofica spinge gli uomini 
liberi a consegnarsi con entusiasmo, insensatamente, ai propri carcerieri. È il caso esem-
plare della psicanalisi organizzata in consuetudine sociale: negli aforismi 39, 40 e 42 il 
filosofo francofortese sbozza un profilo – certo non benevolo – delle prassi psicanaliti-
che. Esse sono accusate di sottrarre all’uomo l’estremo lembo dell’autenticità. Ciò attra-
verso una nomenclatura specialistica tutt’altro che esoterica (giacché ciascuno ne cono-
sce le dizioni e con queste spiega a se stesso il proprio male), capace di mutare il dolore 
anche impronunciabile in un «prodotto di massa» (ibid.: 40), immediatamente converti-
bile ed equiparabile ad altri analoghi. Si consuma allora qui l’estinzione progressiva del 
sentimento, prima ricacciato nel dolore e poi obliterato contemporaneamente al sintomo; 
all’occasione del pensiero (necessariamente dolente) subentra artificiosamente il “flusso 
di coscienza” delle associazioni spontanee: non a caso, l’aforisma 40 si intitola «Parlar-
ne sempre, non pensarci mai». Le forme, insomma, modellate secondo la geometria delle 
griglie, annientano l’esperienza prima che quest’ultima possa affacciarsi alla soglia del-
la formazione. In parallelo poi si assiste, di riflesso, all’esautorazione della sfera privata 
per mano della sfera pubblica: laddove la privatezza, per scelta degli stessi soggetti che 
in essa dovrebbero custodire il tepore delle amicizie, dei segreti o degli amori, diviene 
indiscernibile dalle impudiche proposte dell’opinione pubblica. Un’identica mentalità 
utilitaristica e strumentale satura, da ultimo, anche l’intimità degli spazi (cfr. ibid.: 3). È 
sancito, così, il declino dell’esperienza.

Occorre tuttavia ripeterlo una volta di più: non si tratta, qui, di una trasposizione 
dell’esperienza in forma; né è sufficiente figurarsi una graduale coagulazione dell’inde-
terminato verso costellazioni intelligibili. Se inteso secondo queste accezioni, il lemma 
“reificazione” risulta facilmente fuorviante. Quando piuttosto con esso si deve intendere, 
raccogliendo le semantizzazioni finora circoscritte, la calcificazione e l’irrigidimento, il 
divorzio e la divaricazione incomponibile di esperienza e forma; dunque, di conseguen-
za, la totale manipolabilità della forma secondo l’arbitrio o la tirannia e non a séguito di 
attriti fecondi o princìpi dialogici; e ancora, dal lato soggettivo, il deficit di valore cono-
scitivo riposto nelle forme stesse e la successiva sempre crescente atrofizzazione dell’e-
sperienza, infine – ed è quasi inevitabile – la definitiva remissione dei singoli alle logiche 
insincere di un sistema de-formato e de-formante, coordinato in ogni sua propaggine. 
Ma se il movente profondo di ogni irreggimentazione è la paura, a essa non può che 
associarsi la brutalità: motore propulsivo del sistema è la violenza diretta. Meglio: per 
Adorno, la violenza coercitiva e inumana rappresenta la verità corrotta delle istituzioni 
totalitarie. E violenza significa, in primo luogo, costringere l’uomo nella gabbia asfis-
siante del proprio ruolo sociale, quando ciò comporta leggere, nel “ruolo”, un elemen-
to forzatamente egoistico del sistema di scambio. I bambini, è detto nell’aforisma 21, si 
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dimostrano scaltriti al pari degli adulti allorché «squadrano diffidenti il donatore»: uno 
sguardo a tal punto impietoso possiede il carattere di una sentenza, e di una sentenza se 
non giustificata quanto meno inconfutabile. Nessuno può difendersi, infatti, dalle accu-
se di impostura: chi sa mai donare con animo perfettamente incontaminato? E chi non 
si attende, anche nel gesto più franco, un’effusione di gratitudine – fosse pure l’accenno 
di un sorriso? La brutalità immediata addita alla colpevolezza di ciascuno, inclemente: e 
raramente s’inganna, perché l’uomo è fallibile. Si evince, da ciò, come quel che la violen-
za non sa tollerare sia innanzitutto l’ambiguità e la molteplicità, le quali fanno dell’uomo 
un essere-in-formazione. La ragione strumentale, vero surrogato del pensiero nella socie-
tà attuale (e lo si deduce dalle teorie pseudo-razionali della scelta elaborate dalla psicolo-
gia contemporanea), livella le teleologie nella sterminata pianura degli utili, tessendo, al 
contempo, un’incessante apologia del sussistente. In fondo, chi lavora mira anche al gua-
dagno, e ciò conferirebbe al datore di lavoro la facoltà di vessare i suoi impiegati; tacita-
mente, chi dona si attende forse una ricompensa, pur senza confessarlo a se stesso, e ciò 
offrirebbe un pretesto irrefragabile per rimpiazzare il dono con il principio di scambio; e 
ancora, da ultimo – ma si potrebbe continuare –, ogni discorso sottende dopo tutto un 
contenuto del pensiero, e non lo si vorrebbe magari, per maggiore semplicità generale, 
riassumere brevemente, fors’anche docilmente compilando un questionario già pronto e 
standardizzato? Alle euristiche dell’evidenza non esiste scappatoia altrettanto evidente. 

Nell’aforisma 63 Adorno sostiene con veemenza che «I concetti del soggettivo e 
dell’oggettivo si sono completamente invertiti». Tentare di penetrare, tenacemente, nel 
cuore degli oggetti vale solo a dimostrare la propria inconcludenza innanzi agli occhi 
di chi, impassibile, si barrica nel contrafforte di un soggettivismo confortato dall’orgo-
glio della maggioranza. Del resto, nelle forme – le forme vive, vitali, le forme autenti-
che della formazione dell’uomo – vige da sempre in nuce il germe della metamorfosi. Ciò 
perché proprio le forme, organizzando il reale, lo plasmano e lo trasmutano, compene-
trando l’oggetto col soggetto e il soggetto con l’oggetto. E dunque, irrorate dall’acqua 
sorgiva dell’immaginazione, esse conservano nel loro nucleo la tensione inesausta del 
controfattuale. “Controfattuale” diviene sinonimo di “negativo”, “utopico” e poi “deside-
rativo”, “intenzionale” e “non-apologetico”. Ecco le ragioni in virtù delle quali Adorno 
può schierarsi in difesa della distanza, del ritegno, del tatto. Il filosofo aveva compreso 
bene che «l’estraniazione si manifesta negli uomini come caduta delle distanze» (ibid.: 
20); e perciò osserva altresì, nell’aforisma 16 (intitolato «Per una dialettica del tatto»): «il 
presupposto del tatto è la convenzione in sé compromessa ma ancora presente. Oggi la 
convenzione è irrimediabilmente crollata, e continua a vivere solo nella parodia delle for-
me»: queste ultime, a loro volta, si poggiano su un’«intesa» condivisa non dissimile da 
una «cieca conformità». Notare, come Adorno fa appena dopo, che il tatto rimarca una 
«differenza specifica» (cioè una misurata infrazione o concessione), significa riconoscere 
alla forma la qualità di “cassa di risonanza” dell’esperienza, capace di preservarne l’ambi-
guità pur senza precludere l’intesa balenante. Ora, conclude il filosofo, la brutalità imme-
diata è la legge dell’azione. Inoltre, come acutamente si argomenta nell’aforisma 19, non 
è un caso che alla brutalità siano inclini i prodotti della tecnica. Essi permangono estra-
nei alla sfumatura, alla delicatezza e al garbo; centrati sul loro fine, non si preoccupano 
d’altro che di conseguirlo. Sbaglia allora chi si fa apologeta della tecnica limitandosi a 
elogiarne la funzionalità. Certo non si può disconoscerne l’efficacia: ma proprio l’efficacia 
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della tecnica è ambivalente poiché essa sostanzia, nella sua struttura, il movente unidi-
rezionale dell’ottenimento, il quale è sempre cieco al «surplus (…) che sopravvive come 
nocciolo dell’esperienza perché non è consumato dall’istante dell’azione» (ibid.: 19). La 
tecnica – non lo si negherà – avvicina. Fa vicini gli uomini tra loro; fa vicini i propositi 
e gli scopi. In ciò risiedono la sua utilità e il suo danno. Ma la vicinanza è il canale pre-
ferenziale della violenza e dell’annientamento totale. Il nodo in cui Adorno costringe il 
ragionamento si fa allora quasi indissolubile. E le sue tesi acquistano forza probatoria.

 All’irreggimentazione tacitamente forzata nel sistema sociale immobile (eppure 
costretto a smaltire instancabilmente le proprie scorie!) si configura una sola alterna-
tiva: la vita al margine, pericolosamente sporgente oltre i crinali della follia. Cancellati 
dall’opinione pubblica, dolosamente rimossi dalle conversazioni e dai pensieri, riso-
spinti nel gorgo della loro solitudine assoluta, coloro che non sanno o non possono 
sottomettersi all’“evidenza” restano esclusi. Questo è il trattamento riservato a emi-
grati e indigenti, profughi, carcerati e pazzi; sopra tutto regna, secondo Adorno (cfr. 
ibid.: n. 38), l’interdetto intorno al dolore, corroborato dalle tristi propagande dell’al-
legria a buon mercato. Così, in conclusione, all’esperienza autentica non pertiene altra 
verità che quella della sofferenza: ma di una sofferenza esprimibile solo al prezzo dello 
stigma sociale.

3. Dissoluzione delle forme?

La parabola tracciata sinora ha disegnato un arco chiaro nel testo di Adorno: si è 
voluto seguire il decorso concettuale che, muovendo dalla persistenza delle forme sociali 
della vita borghese, ha inteso puntualizzare e contestualizzare le tendenze reificanti insi-
te in queste ultime; in séguito, si sono delineati i dissidi e i progressivi divorzi tra i sin-
goli soggetti e le forme dell’interpretazione, decretando così l’inconciliabilità di esperien-
za e forma; poi, si è notato il transito verso la deliberata dismissione della forma da parte 
degli uomini (degradati a “individui”); infine, si è rimarcata la propensione alla violen-
za cieca – promossa dalla paura – che corrode la società contemporanea. È opportuno 
adesso ricongiungersi all’interrogativo incipitario della ricerca, laddove si rendevano 
esplicite due distinte posizioni nel saggio di Adorno: da un lato si poneva la reificazione 
delle forme, supportata dai princìpi dualistici della società borghese; dall’altro, però, si 
proponeva la dissoluzione di quelle stesse convenzioni prassiche ed euristiche che la bor-
ghesia aveva instaurato. Una volta compiuto il periplo sulle tracce della prima istanza, 
risulta ora facilitata la comprensione della seconda – ossia, il riferimento adorniano al 
disfacimento delle forme. La violenza è l’informe per eccellenza: essa deturpa o sfigura, 
annichilisce i residui della forma con accanimento deflagrante e implacabile. Ma non si 
tratta solo della violenza: è già a partire dall’attimo in cui il singolo sceglie di consegnar-
si al modello dominante – dunque abdicando sia alla dignità originaria che sempre lo 
abita, sia all’esercizio delle sue facoltà critiche – che il trapasso verso una società impli-
citamente repressiva è sancito irrevocabilmente. Di qui la cogenza di un quesito fonda-
mentale – è lecito, oggi (come ieri), parlare di una società “informe”? Domanda il cui 
approfondimento comporta, come si vedrà, la formulazione di un ulteriore problema: se 
tale “assenza-di-forma” costituisca un dato di fatto o non piuttosto un programma d’a-
zione iconoclasta.
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Si noti innanzitutto come il movimento verso una progressiva negazione delle forme 
non scelga quale referente esclusivo il costume borghese; al contrario, Adorno descrive una 
tendenza di più ampio raggio, la quale investe indifferentemente (seppur non contempora-
neamente) le istituzioni aristocratiche e quelle borghesi. Quanto alle prime, basti rammen-
tare il già menzionato aforisma 16, «Per una dialettica del tatto», affine peraltro agli afori-
smi adiacenti e in particolare al n. 20. Nell’analisi del filosofo francofortese, «L’abolizione 
delle convenzioni come di un orpello inutile, antiquato ed esteriore, consacra la realtà più 
esteriore di tutte, una vita di dominio immediato». Qui a decadere è la «convenzione» un 
tempo capace di orientare la vita dei ceti privilegiati. Ma non si supponga – ammonisce 
Adorno – che sia sufficiente reinventare un’etichetta ad hoc, o attenersi a un codice apposi-
tamente escogitato, per rendere nuovamente comprensibili le sottigliezze ambivalenti della 
cortesia. Le ragioni del trapasso sono infatti eminentemente storiche, e hanno un preciso 
fondamento nelle occorrenze sociali. D’altro canto, c’è stato chi ha preteso fare di Ador-
no un “mandarino” della cultura, o gli ha perlomeno imputato simpatie conservatrici; ciò 
a partire proprio dal vago rimpianto manifestato nel descrivere il declino della formalità 
e in generale dell’elitarismo aristocratico. Ma sono rimproveri ingiustificati, non foss’al-
tro perché la cultura autentica, come Adorno sapeva bene, guarda all’assoluto nella storia: 
e l’assoluto non è né conservatore né progressista. Inoltre, occorre di nuovo evidenziare 
come l’autore dei Minima Moralia non si limiti a ravvisare il declino delle convenzioni 
aristocratiche, ma anche e soprattutto di quelle borghesi, tanto che non sarebbe azzardato 
voler rintracciare la presenza di un’identica variazione ontologica alla base di entrambi i 
momenti. Riguardo le istituzioni borghesi, Adorno si mostra apodittico. Nell’aforisma 18 è 
la proprietà ad incorrere in requisitoria: nelle abitazioni private non alberga ormai nulla di 
propriamente “privato”, giacché esse «contrastano brutalmente ad ogni aspirazione verso 
un’esistenza indipendente, che del resto non esiste più». Ci si risolva pure a sigillare l’uscio 
o a barricarsi entro un intatto territorio di inaccessibilità: l’esterno penetra in ogni caso 
prepotentemente nelle quotidianità ireniche delle abitazioni. Forse attraverso lo spettro 
delle preoccupazioni lavorative, che perseguita anche l’ignaro come un presagio umbratile; 
o forse per mezzo degli oggetti d’uso giornaliero, cui è stato già da tempo impresso il mar-
chio indelebile dei prodotti di massa. Non solo: pure i ritmi della veglia e del sonno soven-
te risentono di influenze poco rassicuranti, e i sonniferi esorcizzano il pensiero; lo svago 
dispendioso e la cultura mercificata occludono tutti i varchi restanti. È così che, dinan-
zi agli aneliti indipendentisti di chi aspirerebbe alla propria autonomia privata, Adorno 
sentenzia: «non si dà vera vita nella falsa» (ibid.: 18). A venir meno sono, più in generale, 
le pareti divisorie tra il pubblico e il privato, allorché un’identica mentalità utilitaristica 
permea tutte le volizioni e tutti i piani d’azione (cfr. ibid.: 3). E in aggiunta, la crisi dei 
nuclei familiari spezza le ultime barriere innalzate dal pluralismo: «La fine della famiglia 
paralizza le controforze» (ibid.: 2). Il risultato complessivo di tali manomissioni combina-
te è l’avvento incontrovertibile di una cattiva utopia: come discernere, infatti, l’identità di 
lavoro e svago quale anelito profondo di una società redenta (cfr. ibid.: 84, «Orario di lavo-
ro») dall’effettiva compenetrazione dei due sotto l’egida del guadagno (cfr. ibid.: 3)? E come 
separare l’aspirazione verso una società dimentica della proprietà privata dall’effettiva 
impossibilità di abitare, di possedere, di disporre autonomamente di sé? Il sogno utopico 
diviene una chimera fin troppo concreta. Ma è poi vero che tutte le forme si sono dissolte? 
E quali conseguenze ne deriverebbero, quindi, sul piano dell’azione?
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Certo alcune considerazioni di Adorno non possono che avvalorare la tesi di un 
generale sgretolamento delle forme a puro nominalismo. Agli aforismi prima citati se ne 
affiancano presto altri: innanzitutto il brevissimo aforisma 28, ove, descrivendo icastica-
mente la fisionomia del paesaggio americano, è posta in luce l’assenza desolante di appi-
gli per lo sguardo: quell’assenza che da sola costituisce una prova eloquente della elisione 
dell’origine a favore di un’uniformità scintillante. (Analogo il caso dei prodotti dell’in-
dustria, confezionati in serie e intenti a non lasciar trasparire nulla della storia che li ha 
ingenerati. Essi fanno schermo di sé dietro la patina seducente dell’assoluta novità.) E 
una singolare affinità stringe poi l’aforisma 28 all’aforisma 36, nel quale si legge: «Il regu-
lar guy, la popular girl, debbono rimuovere non solo i loro desideri e le loro conoscenze, 
ma anche tutti i sintomi che seguono alla rimozione». Qui la rimozione del sintomo si 
configura quale momento topico di una vergogna di esistere in quanto essere-a-sé, uomo 
singolo e indipendente nel pensiero e nell’azione; infine, in quanto uomo autenticamente 
abitatore del proprio mondo e interprete della propria formazione. 

Ciò che, in generale, può definirsi “elisione della traccia” assedia poi la possibilità 
stessa del pensiero critico. L’aforisma 134 decreta la fine dell’ironia: poiché nessuno sa 
più coglierla quando pensiero e realtà coincidono. «Il medium dell’ironia, la differenza 
fra ideologia e realtà, è scomparso»; non solo: poco dopo il filosofo commenta, più con-
cisamente: «Non c’è fessura nella roccia di ciò che è». Al critico si prospetta insomma 
il paesaggio scarnificato e infinitamente omogeneo dell’informe. L’informe, infatti, non 
è in nessun caso plurale, né si potrà mai concepire un informe diversificato al proprio 
interno; in ultima analisi, l’assenza di forma coinciderebbe con una società integralmen-
te monistica. Traendo dunque le deduzioni che gli esempi ora esaminati suggeriscono, è 
innegabile come in Adorno stesso trovi riscontro la tesi di una dissoluzione generalizzata 
delle forme nella società attuale. Ma lo si dirà senza indugi: una tesi simile risulta inso-
stenibile, e neppure il filosofo la avrebbe sottoscritta. Per quel che concerne il pensiero 
di Adorno valga, più di ogni altra chiarificazione, una frase ricavata da Teoria della Hal-
bbildung, laddove il filosofo scandisce: «nulla è più natura non formata» (Adorno 1959: 
8). Del resto, mettere a tema l’imperversare dell’informe significa presto rinserrarsi in 
una cantilena troppo facilmente rassegnata; si giustifica così l’inconcludenza dei discorsi 
tendenziosi e dilettantistici intorno alla “fine della storia” o alla “fine delle grandi nar-
razioni”, come pure di vaniloqui sulla “morte della filosofia” o addirittura sulla “morte 
dell’uomo”, aprendo poi la strada al “postmoderno”, al “postumano”, alla “postverità”… 
La società non è affatto informe: e non solo in ragione della mera impossibilità logica di 
un tale concetto (certo la critica esiste e ciò basta a smentire la tesi di una supposta uni-
formità; e inoltre assenza di forma significa, nelle sue conseguenze estreme, la negazio-
ne di una qualunque intelligibilità, che sorge invece con la coscienza stessa), ma altresì 
poiché proprio la società si serve di ben precise procedure di regolamentazione, buro-
cratizzazione e suddivisione dei compiti le quali altro non sono se non l’eredità calcifi-
cata di forme un tempo viventi. Negli innumerevoli romanzi di consumo, ad esempio, 
le trame non possono mai dirsi “informi”: al contrario, esse aderiscono tutte alle logi-
che di un modello unificato, standardizzato e banalizzato, ove si intravede non la morte 
della forma bensì la sua parodia. L’aspirazione di un certo post-strutturalismo, pronto a 
vagheggiare il congedo del pensiero a favore di una scrittura autosufficiente e frammen-
tata in un pulviscolo eterogeneo, rampollante in vaghi sprazzi di senso, non era niente 
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più che un miraggio. Nessuna scrittura si dipana da sé, nessuna lingua enuncia se stes-
sa attraverso sentieri avulsi dal pensiero degli uomini. È possibile decostruire, certo, ma 
decostruire non significa smantellare; come hanno mostrato i più avvertiti tra gli strut-
turalisti, decostruire è già interpretare e dunque, per ciò stesso, ricostruire. Ma con que-
sta considerazione ci si è ormai inoltrati sul piano dell’azione, laddove giungono a espli-
citarsi più rifinite problematiche. Una volta assodata la vanità del discorso intorno alla 
dismissione delle forme, si è altresì concluso un giudizio – tutt’altro che lusinghiero – 
intorno alla qualità delle attuali forme del sociale, e si è così dischiuso il rovello dell’agi-
re. Un quesito risalta su tutti: è opportuno sbarazzarsi delle forme corrotte dalla società?

Quando il nesso tra esperienza e forma viene ad essere reciso, la forma grava sull’e-
sperienza dell’uomo come un fardello insostenibile. Quel che prima era parso un intrec-
cio armonico e pregno di significato, quel che un tempo imbastiva il riparo ovattato della 
familiarità, la nicchia o il guscio avvolgenti eppure vigorosi: tutto ciò si tramuta in eso-
scheletro vuoto o in impalcatura opprimente. Così accade per il matrimonio, cui Adorno 
accenna negli aforismi 10 e 11 – un problema forse secondario e tuttavia sintomatico di 
un clim1a diffuso. Il matrimonio (o comunque la vita in comune) è il rifugio estremo 
della fiducia, la rete di sicurezza della fallibilità. Lì si spartiscono le bassezze come le sfu-
mate delicatezze quotidiane, i gesti più nobili come le imperfezioni. La struttura regge 
finché permangono in essa il perdono e la tolleranza. Se questi spariscono, alla letizia 
del sapersi protetti sopravviene l’inquietudine del tradimento perpetuo. Allora la dif-
famazione pubblica s’insinua, attraversa le consuetudini e i compromessi, ipoteca ogni 
familiarità; il pegno della fiducia diviene uno strumento affilato di offesa e ingiuria nel-
le mani di entrambe le parti. Non è strano dunque che, dinanzi a casi quale quello del 
matrimonio, il disfacimento della forma incoraggi una sortita quanto più possibile cele-
re da maglie troppo strette e minacciose. Del resto, considerazioni analoghe potrebbero 
proporsi, ad esempio, intorno al tema della legge e dei regolamenti istituzionali. Infatti 
la legge distaccata dall’esperienza si fa dispositivo di usurpazione e di coercizione, tan-
to più se essa si attiene a norme intransigenti, immacolate, sclerotizzate. La «traduzio-
ne di tutti i problemi di verità in problemi di potere» (Adorno 1951: 71), propugnata da 
Adorno, significa in ultima analisi la formulazione di un appunto critico non contro 
la discrezionalità, ma contro il puro arbitrio nell’applicazione della legge (cfr. ibid.: 71, 
138). Quest’ultimo appare inevitabile se le regole implicite di condotta costringono alla 
doppiezza, mentre i codici espliciti decantano l’assoluta onestà. Che davvero sia dunque 
auspicabile una acritica e generalizzata liquidazione di forme ormai valevoli solo alla 
prevaricazione dei soggetti? Si è parlato di “regole implicite” – e ciò basta a confutare 
l’ipotesi di un totale annientamento delle forme. Più precisamente: l’uomo non può in 
nessun caso prescindere dalla forma. Per quanto ostenti disinteresse o si smarrisca in 
congetture chimeriche, l’uomo interpreta la propria Umwelt – il “mondo circostante” – e 
dà forma così al suo mondo umano, unico e incomparabile (cfr. Gennari 2012). Accade 
allora che anche laddove si creda, in un primo momento, di ravvisare solo l’anarchia e 
l’anomia, esistano di fatto delle prassi vincolanti (dunque tacitamente sorrette da teorie!), 
che consistono pur esse nella mera dittatura della violenza. A questo proposito Adorno 
schizza un fulmineo ritratto di coloro che mentono sempre, in ogni occasione e senza 
ragione apparente; semplicemente, ciascuno desidera spandere «intorno a sé il gelo di cui 
ha bisogno per vivere e prosperare» (Adorno 1951: 9). La menzogna perpetua si fa qui 
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araldo del disprezzo reciproco. A quest’ultimo si deve sempre associare il disprezzo di sé 
e del proprio corpo, attraverso l’esibizione delle proprie sofferenze e dei propri sacrifici, 
in un titanismo che fa dell’identificazione con la macchina il traguardo estremo ma che 
tradisce in realtà solo il «masochismo» (ibid.: 24) e la «repressione» (ibid.: 87). Lo stesso, 
ancora, per coloro i quali necessitano di una pianificazione eteronoma inflessibile della 
ricerca e del pensiero: essi si sottomettono gaiamente ai cómpiti più impellenti come al 
verdetto dell’ordine del giorno (cfr. ibid.: 80). Innestate sui relitti fatiscenti delle paure 
e delle nevrosi, le consuetudini deformate persistono rinnovandosi falsamente e ripro-
ducendosi, implacabili, assecondate da logiche dell’identità. Ma la dialettica conosce il 
dialogo, movimento di danzatori sempre in disequilibrio; l’esperienza saprebbe soccor-
rere e riparare alle lacune della forma, contribuendo a foggiarla dall’interno; per con-
tro, la forma saprebbe donare all’esperienza tono, consistenza, peso. Sperare di disfar-
si delle forme contraffate della cultura è allora mera illusione, tanto più crudele quanto 
più il solo perseguirla già rinserra nel controllo totale. Non esistono uscite d’emergenza, 
né varchi, né scappatoie; l’uomo è la forma che pretende di disconoscere. Del resto – e 
qui davvero e definitivamente si palesa l’autentica posizione filosofica dell’autore –, nes-
suno più di Adorno ha saputo farsi critico intransigente dell’ingenuità semplicista, dello 
spontaneismo e della pseudo-cultura esoterica o misticheggiante. Così i lavori dichiara-
tamente “eretici”, l’occultismo o le mode new age si assoggettano docilmente al sistema 
onnivoro dell’industria culturale da cui pure vanamente vorrebbero evadere; non solo: 
il tenore critico che sanno sostenere è pressoché nullo, ottenebrato da sentimentalismi 
a buon mercato e da riti vaporosi (cfr. ibid.: 41). In alternativa, i portatori di differen-
ze vistose (gli stranieri, i cultori del circo…) impiegano le loro peculiarità schernendole, 
commiserandole, asservendole insomma a penose finalità di guadagno (cfr. ibid.: 88). Né 
si speri di rintracciare, presso un qualche luogo selvaggio o una qualunque popolazione 
non civilizzata, l’incantamento che valga a redimere l’intero Occidente: per Adorno, il 
neofita è sempre il più pronto all’ossequio e alla deferenza ottusa – quanto di più lonta-
no possa concepirsi dalla parvenza di un pensiero indipendente (cfr. ibid.: 32). Questo 
perché le vittime recano lo stigma della sopraffazione; e rivolgersi verso di loro in cer-
ca di taumaturgie o panacee comporta un impoverimento concettuale, linguistico (cfr. 
ibid.: 65), critico. Dunque, in definitiva, occorre rigettare gli ammiccamenti dell’ingenu-
ità. Alla forma niente può subentrare che non sia forma; e tuttavia, l’originarietà delle 
forme non può mai smarrirsi definitivamente, poiché l’esperienza, incessante, si rigenera. 
Così la cultura, che pure talvolta pare indiscernibile dall’ideologia, serba la promessa più 
autentica della vitalità; la vivificazione, la trasformazione delle forme resta l’unico cam-
mino filosoficamente e pedagogicamente percorribile per l’uomo.
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