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Abstract. This essay analyses several writings of Carlo Lorenzini, published on jour-
nals, newspapers and collections, reconstructing the enlightened pedagogical princi-
ples applied in composing his masterpiece, The Adventures of Pinocchio, and also his 
assumptions in regard the path of history and the role of education in the bettering 
of society. The process of humanization of Pinocchio will also be represented as the 
experience of all children, aged eight to twelve, on the verge of adulthood in the land 
of freedom of choice and morality building. Lastly, the work of Lorenzini will be con-
textualised in the history of Tuscany in the decades of Italy’s unification, showing the 
disappointment of Lorenzini with the results of the institutionalisation process of the 
new state, harming the freedom of its citizen, not least by imposing bourgeois values 
through compulsory education.
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1. Ottocento e pedagogia: una introduzione

L’Ottocento, trionfo della borghesia ma anche secolo della pedagogia, vide l’espan-
dersi del modello illuminista di educazione ed insegnamento (Cambi, 2014). Dal crepu-
scolo dell’ancien regime emergeva, infatti, un uomo nuovo che si definiva e voleva libero, 
fin dalla prima infanzia. “La patria – scriveva Jean-Jacques Rousseau a metà Settecen-
to- non può sussistere senza libertà, né la libertà senza virtù, né la virtù senza cittadini; 
avrete tutto, se formerete i cittadini, altrimenti non avrete altro che schiavi malvagi, a 
cominciare dai capi di stato” (Rousseau 2005, p. 246). L’educazione pratica, riassumeva 
il filosofo Immanuel Kant, “è quella che deve insegnare all’uomo come vivere da libe-
ro agente”, è “educazione alla personalità”, è “l’educazione di un uomo libero che sap-
pia mantenersi da solo e diventare un membro della società, la cui vita abbia però anche 
un valore per lui stesso” (Kant [1803]1987, p. 455). La pedagogia, in questo senso, doveva 
essere la scienza del rendere liberi gli uomini: “il problema più grande e difficile che pos-
sa venire imposto all’uomo” (Kant [1803] 1983a, pp. 702-703). 

La Toscana non rimase immune da questa ondata di cambiamento, seppure con le 
sue peculiari caratteristiche ed arretratezze. Ancora per tutto l’Ottocento, la classe domi-
nante fu quella dei ‘moderati’, illuminati per vocazione culturale ma solo in minima par-
te borghesi per estrazione. La rivoluzione pedagogica, che ci fu certo, fu mediata e conta-
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minata dagli interessi e dalle convinzioni di questa élite, capace di spinte modernizzatri-
ci come di incertezze reazionarie (Salvestrini, 1965). 

Le Avventure di Pinocchio di Carlo Lorenzini rappresentano un frutto tardo e com-
piuto della filosofia illuminista, un Bildungsroman (Jeffers, 2005, pp. 35-54) dal chiaro 
intento pedagogico. Con il suo burattino Lorenzini, non diversamente da un Kant od un 
Rousseau, scriveva di libertà e del suo significato per l’uomo e per la società. Nella mise-
ria, nella svogliatezza, nell’indifferenza agli affetti familiari, nell’ignoranza svelava, infat-
ti, i fili di tanti burattini alla mercé della volontà altrui. Tra i lazzi, gli scherzi, le trovate 
tragicomiche, le citazioni ed i rimandi al teatro ed alla letteratura, Lorenzini denunciava 
anche, però, i limiti ed i fallimenti del modello risorgimentale, tramutatosi da utopia di 
libertà in novella schiavitù per troppi italiani. Nel 1858, sulla Lente, scriveva: “Sia det-
to a nostra vergogna. Lo schiavo non è un privilegio esclusivo della America! Anche la 
civilissima Europa ha i suoi schiavi: anche fra i popoli tirati a pulimento, anche in mez-
zo alla nostra Società a scagliola si trovano degli individui, così decaduti da ogni diritto 
civile, che per la loro durissima condizione non hanno nulla da invidiare a un coltivatore 
di canne da zucchero” (Lorenzini, 1858). 

Pinocchio doveva così richiamare al loro compito quanti insegnavano, nella scuola 
italiana divenuta obbligatoria, scienza e morale ma non libertà, ma soprattutto doveva 
essere di esempio per tutti quei ragazzini che troppo creduloni o svogliati rinunciavano 
alle libertà appena conquistate per le vaghe promesse di astuti imbroglioni e burattinai, 
in cambio del sogno dorato di monete miracolose o di una gita al paese dei balocchi.

2. Una nuova letteratura popolare per ragazzi

Carlo Lorenzini prendeva molto seriamente “il problema più grande e difficile che 
possa venire imposto all’uomo”, ovvero educare alla libertà i ragazzi italiani di fine seco-
lo. Quando si analizzino con attenzione gli scritti che Lorenzini dedicò alla pedagogia, alla 
scuola ed alla letteratura per l’infanzia nelle riviste che diresse o alle quali collaborò, non è 
possibile dubitare, come fanno alcuni critici (Avanzini, 2016), del suo impegno o della con-
sapevolezza d’intento e di metodo nella costruzione dei suoi scritti. “Fra le cose più diffici-
li, – scriveva su Fanfulla – una delle più difficili, a parer mio, è quella di scrivere un buon 
libro per ragazzi” (Lorenzini, 1875). Non era un compito per tutti. “Se la natura benigna ci 
ha dato tanto ingegno, – continuava Lorenzini – quanto appunto ce ne vuole per non saper 
fare né un compendio di storia ammodo, né un libro di prime letture dettato con garbo e 
con grazia: se per colpa nostra o della poca istruzione avuta, non conosciamo altra lingua 
italiana, tranne il dialetto allobrogo corretto e purgato da ogni sapore d’italianità e da ogni 
leggiadria di dire toscano, perché ci dovremo incaponire a scrivere per le scuole?” (Ibid.).

Lorenzini aveva ben chiaro il peccato originale della letteratura scolastica italiana: 
“oramai i libri scolastici, da noi, sono una specie di monopolio, a benefizio della classe 
insegnante – e fra tutte le grammatiche del mondo, le migliori saranno sempre quelle del 
professore Scavia” (Lorenzini, 1871b). Scavia, oggetto degli strali di Lorenzini, era padre 
di una sterminata manualistica scolastica e prodigava, nei suoi libri, edificanti indica-
zioni quali “per le vie camminare con modestia; non baloccare di qua e di là; guardarsi 
ai piedi per non inciampare; e tenersi lontani dai carri e dagli animali”; “se s’incontrano 
buoni compagni, unirsi con loro; se si trova taluno che sia cattivo, schivarlo e non gli 
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badare” e ancora: “entrando in iscuola, fare un inchino al maestro, salutare con un cen-
no del capo i compagni, e prendere in silenzio il posto assegnato” (Marciano, 2004, p. 
202). Degli ideali illuministi, di quanto avevano scritto un Kant o un Rousseau, non c’era 
niente in questi abbecedari, libri di letture e compendi vari, dove autorità e autoritarismo 
soffocavano ogni anelito di libera scelta. “E quanti Scavia ci sono nell’insegnamento ita-
liano!” ironizzava Lorenzini (1871b) decidendo, proprio per arginare questa infestazione, 
di iniziare, a metà degli anni ´70, la sua attività di scrittore per l’infanzia (Lorenzini, 
1875b). 

La serie di Giannettino, che impegnò Lorenzini dal 1877 al 1890, e il Minuzzolo ave-
vano un intento prevalentemente didattico (Lorenzini 1877, 1878, 1880, 1883a, 1883b, 
1884, 1886a, 1886b, 1890) e pur nella modernità di linguaggio e di struttura compositi-
va rimanevano chiusi all’interno degli spazi, della cultura e dei valori borghesi (Cambi 
1985, p. 38). D’altra parte, la scuola, per quanto innovativa, non era il luogo principe del 
percorso di educazione auspicato dagli illuministi. 

Pinocchio nasceva così, nel luglio 1881 sulle pagine del Giornale per i bambini, come 
viaggio di formazione verso una nuova umanità, frutto di libera scelta. Il metodo che 
Lorenzini intendeva usare era quello già sperimentato per il genere della letteratura di 
viaggio in Un romanzo in vapore (Lorenzini [1856], 2010) e per il romanzo d’appendi-
ce ne I misteri di Firenze (Lorenzini [1857], 2010): dissacrare, ripresentandoli a rovescio, 
topoi dei generi più diversi. Umorismo, quello di Lorenzini, che non era solo un esercizio 
di critica letteraria o ironia satirica, ma che nel catturare l’interesse del popolo, educan-
dolo con maggiore efficacia, voleva essere vera letteratura popolare e di conseguenza vera 
pedagogia. Quanto un intervento del genere fosse necessario per la letteratura dedicata 
all’infanzia lo scriveva su Fanfulla nel 1873 la firma N. Nanni, uno pseudonimo usato 
collettivamente da tutti i redattori ed anche da Lorenzini (Bernardini 1890, p. 242).

“Oggidì la moda è di scrivere per il popolo, di fare il libro popolare: se rinasces-
se Vico, sarebbe anch’egli costretto – dall’editore – a stampare sul frontespizio: Scienza 
nuova ad uso del popolo! La letteratura popolare, han detto quelli che sanno, è tra tut-
ti i generi il più difficile: per cui tutti vogliono scrivere popolarmente, e scrivono quelle 
uggiose cose con quel melenso e bambinesco stile, quelle leziosaggini, e i dialoghini, e 
le scenette, e il diluvio di diminutivi cascanti, slombati che formano – fuori poche, ma 
assai poche eccezioni – il fondo e la sostanza dei così detti libri popolari e dei libri per le 
scuole! Io non so se la Commissione d’inchiesta sull’istruzione secondaria abbia posto, 
nella lunga fila dei suoi quesiti anche questo: ricercare la causa per la quale i fanciulli 
apprendono nelle scuole tanto disgusto per la lettura. La risposta avrebbe dovuto essere 
una sola: la lunga infinita noia che loro ha procacciata la lettura forzata dei libri per le 
scuole!” (Nanni, 1873). In mare, allora, tutti volumi scolastici: “i Sillabari, le Grammati-
che, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini” (Lorenzi-
ni [1881-1883] 1995, p. 460); in mare “tutta quella scienza del bene e del male, ma più del 
male che del bene, che i ragazzi imparano in casa, fuor di casa, al teatro, alle scuole, fra 
i compagni, e in special modo sui muri delle case” (Lorenzini, 1875c, p. 121)! Un richia-
mo alla libertà per i ragazzi italiani che, per le costrizioni scolastiche e sociali, non più 
di antico regime ma già borghesi, rischiavano di non conoscere più il significato di tale 
parola, quando proprio la loro età, priva di responsabilità e libera per antonomasia, era 
lo snodo essenziale della formazione dell’uomo (Cambi 1985, p. 36 e p. 72).



192 Author

Articoli 	 Studi sulla Formazione, 2018-1

Monika Poettinger

Per i bambini che diventavano ragazzi, Lorenzini scrisse dunque delle bambina-
te, “fanciullaggini”, come quelle dell’amico Baldassarre Avanzini su Fanfulla, che erano 
composte per “far piacere ai suoi piccoli amici e alle mamme”, ma servivano anche “per 
l’ammaestramento degli uomini di tutte le età” (Avanzini, 1872). A partire dall’esperien-
za di Avanzini e la traduzione, poi, delle maggiori fiabe francesi per l’editore Paggi e per 
Fanfulla (Lorenzini 1875d; 1875e), Lorenzini aveva imparato ad apprezzare la forza peda-
gogica di questa forma narrativa. La favola, grazie a vicende fantastiche, ridicole, stra-
vaganti, era, infatti, capace di trasmettere valori fondamentali ad un pubblico vastissi-
mo per età e censo. Quale forma letteraria migliore, allora, per rappresentare il dibattersi 
adolescenziale in un’Isola che non c’è della libertà e delle infinite possibilità, dove impa-
rare ad esercitare ragione e volontà?

Come protagonista Lorenzini non poteva che scegliere un ragazzo come quelli per i 
quali scriveva. Di questa età Lorenzini aveva già raccontato, ampiamente, sia il ragazzo 
di strada che il monello di buona famiglia (Cambi 1985, pp. 40-45). Macchiette queste, 
però, ancora radicate nella storia, nella Toscana del suo tempo, nella sua duplice anima 
popolare e borghese, inadatte dunque a rappresentare l’archetipo fiabesco del ragazzo in 
lotta tra la schiavitù e la libertà nei suoi anni di formazione. 

Nella scelta del suo Urbild Lorenzini demitizzò con il ridicolo, cifra caratteristica del-
la sua scrittura, non solo molta della favolistica a lui contemporanea ma persino la tra-
dizione pedagogica illuminista e l’immaginario cattolico. Proprio Immanuel Kant, dubi-
tando dell’efficacia dell’insegnamento nell’educare l’uomo alla libertà e quindi indirizzare 
la storia verso un fine positivo (Kant [1798] 2010a, p. 227), aveva affermato: “Da un legno 
tanto ritorto quale quello di cui è fatto l’uomo, nessun falegname potrà cavare qualcosa di 
completamente dritto” (Kant [1784] 1983b, p. 41), una metafora, derivata da Qoèlet (15,1), 
che il filosofo reiterò più volte nei suoi scritti, anche pedagogici. Lorenzini, dissacrando in 
una volta filosofia e religione, scelse allora come protagonista della sua favola di formazio-
ne proprio “un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e 
nei caminetti per accendere e per riscaldare le stanze” (Lorenzini [1881-1883] 1995, p. 361) 
e provò a cavarne un uomo libero, al di fuori di un qualsiasi percorso educativo scolasti-
co ed autoritario. Strizzando l’occhio a tutta la mitologia classica e biblica sulla creazione 
dell’uomo da una materia povera ed inanimata, Lorenzini, dunque, elesse questo pezzo 
di legno ad archetipo dell’uomo da formare, e, così facendo, passo per passo, o meglio di 
corsa in corsa, risata dopo risata, arrivava a definire cosa fosse un uomo, voleva educare i 
suoi lettori, per via, a tagliare i fili che li rendevano schiavi, fino a gridare “Addio masche-
rine!” (Lorenzini [1881-1883] 1995, p. 518) a tutti i burattinai di questo mondo. 

3. La libertà di un burattino e la schiavitù dell’uomo

Trovata la sua materia primigenia, Lorenzini, nel primo episodio delle Avventure, la 
metteva subito nelle mani di “un vecchio falegname, di nome mastŕ Antonio” (Lorenzini 
[1881-1883] 1995, p. 361), perché la trasformasse in una gamba di tavolino diritta ed utile. 
Invano. Ci fosse riuscito, sarebbe stata una storia guidata dalla logica e con un finale posi-
tivo. La storia dell’uomo, invece, del singolo come dell’umanità, non è né lineare né posi-
tiva. Un finale positivo se c’è, deve essere conquistato, spesso a caro prezzo (Kant 2010b, 
p. 126). Nelle Avventure il pezzo di legno, ancora tra le mani del falegname, già si ribel-



193Running title

DOI: 10.13128/Studi_Formaz-23086 | ISSN 2036-6981 (online)

Carlo Lorenzini e la pedagogia illuminista

la, non vuol proprio diventare una gamba di tavolino. Parola e ribellione, da Genesi alla 
mitologia classica, sono tratti tipici dell’umanità generata per volere divino dalla materia 
inanimata, ma non bastano a fare del legno di catasta un uomo. Come voleva la pedago-
gia illuminista era l’educazione a fare di un essere umano un uomo (Kant 1983a, p. 699). 
Altrimenti vi era solo schiavitù: imposta dai propri istinti animali, da altri uomini o dalla 
società (Kant 2010c, pp. 141-142). Tant’è che Geppetto, avuto dall’amico falegname il pez-
zo di legno, vuol farne un burattino: “un burattino meraviglioso, che sappia ballare, tirare 
di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscar-
mi un tozzo di pane e un bicchier di vino” (Lorenzini [1881-1883] 1995, p. 364). 

Nell’Italia di Lorenzini, questa dei girovaghi era l’immagine tipica dello schiavo 
moderno (Guerzoni, 1868). Ĺ Italia postunitaria, povera e rurale, esportava in tutta Euro-
pa piccoli mendicanti (Angelini 1996). “Siamo liberi, – denunciava Fanfulla – ma gettia-
mo, infausto accattonaggio, i nostri bambini sulla faccia del mondo, che ce li restituisce 
vagabondi, fannulloni, ladri, briganti quando per la meno peggio, non li ingoia cadaveri” 

(Rusticus, 1873). Quella dei petit calabrais (Zanella, 1871) era una piaga sociale tanto dif-
fusa che nel dicembre 1873 il parlamento promulgò una legge sulla “Proibizione d’impie-
go di fanciulli in professioni girovaghe”. La tratta riguardava proprio i ragazzi di Lorenzi-
ni, tra gli otto ed i dodici anni. Negata loro qualsiasi libertà, finivano per essere impiegati 
come spazzacamini, arpisti, accattoni e prostitute (Io Fanfulla, 1874a). Nella letteratura 
sociale e pedagogica del tempo questi ragazzini-schiavi divennero un topos (The little Ita-
lians, 1873) e Lorenzini ne fece ampiamente uso nei suoi scritti per l’infanzia. Non solo 
Pinocchio finiva tra le grinfie di Mangiafoco e del Direttore del Circo, ma anche lo scim-
miotto Pipì, le cui avventure Lorenzini narrò sul “Giornale per i bambini” dopo quelle del 
burattino (Lorenzini [1883-85] 1995, pp. 551-603), era destinato dal brigante Golasecca a 
dare spettacolo in strada in cambio dell’elemosina del pubblico (Ibid., pp. 601-02). 

Nemmeno lo stato liberale dell’Italia unita poteva o voleva salvare da questa nuo-
va schiavitù: la legge rimase lettera morta. Sidney Sonnino, allora ministro per gli affari 
esteri, in una lettera a Fanfulla constatava la sua impotenza: “La legge votata dal Parla-
mento dà tutte le facoltà necessarie al Governo, ma quello che manca sono i quattrini” 
(Sonnino, 1874). Non solo, però, mancava qualsiasi aiuto, che non fossero pubbliche col-
lette, ma i piccoli mendicanti, non diversamente da Pinocchio, pur innocenti, di solito 
finivano in prigione (Io Fanfulla, 1874b). Tre volte schiavi, dunque, i piccoli accattoni, 
per i loro genitori che li vendevano come fenomeni da baraccone, per i loro sfruttatori 
che li usavano come burattini da spettacolo ed infine per la società che li bollava come 
vagabondi e li rinchiudeva in carcere. Stupisce allora che Pinocchio, per tutte le sue 
Avventure, fugga da Geppetto, da Mangiafoco e dal Direttore del Circo che lo volevano 
accattone o animale da esposizione? La condizione di girovago è qui l’archetipo, allora, 
della schiavitù dell’infanzia, l’opposto dello stato di libertà, il baubau, l’uomo nero, ciò 
da cui Lorenzini vuole che i bambini scappino a gambe levate, anche se i burattinai han-
no talvolta l’aspetto amorevole di un genitore o quello benevolo di un procacciatore di 
facili guadagni (Ibid.).

Bastava sfuggire ai burattinai, allora, per essere liberi? Non per Lorenzini. Pinocchio 
non conosce il vero significato della libertà, la libertà cui anela appena creato è quella 
popolana, demoniaca e carnevalesca dei burattini: (Marcheschi, 1990). Le sue aspirazioni 
erano: “mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vaga-
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bondo” [Lorenzini [1887] 1995, p. 641). In questo Pinocchio è Urbild e sublimazione del 
ragazzino collodiano, quello che: “aveva tutti i difetti, che può avere un giovinetto della 
sua età, fra gli undici e i dodici anni: disubbidiente, goloso, pigro, dormiglione, nemico 
dell’acqua per lavarsi le mani e il viso, coperto di frittelle e di strappi in tutti i vestiti 
che portava addosso, spacciatore di bugie all’ingrosso e al minuto, ciarliero, impertinen-
te, rispondiero e avversario implacabile dei libri e della scuola” (Lorenzini [1887] 1995, p. 
641). Tanto che Pinocchio appena uscito dalle mani di Geppetto, per non andare a scuola 
scappa immediatamente di casa, manda il babbo in prigione e uccide il grillo parlante 
senza alcun rimorso. Il grillo, non a caso, da subito irride e stigmatizza la sua disumani-
tà: “-Povero Pinocchio! Mi fai proprio compassione! (…) Perché sei un burattino e, quel 
che è peggio, perché hai la testa di legno” (Lorenzini [1881-1883] 1995, pp. 372-73). Ciò 
che mancava al pezzo di legno di catasta per essere un uomo erano, in primis, la ragione, 
ovvero la capacità di percepire dentro di sé il bene e scegliere di conseguenza – ha una 
testa di legno – e quindi la libertà – difatti è un burattino, anche senza fili. 

Pinocchio dovrà correre a lungo, tra le campagne toscane che Lorenzini gli tratteg-
gia intorno, alla ricerca delle esperienze che possano rendergli immanente quell’impe-
rativo categorico che fino alla sua metamorfosi sarà solo al di fuori di lui in dozzine di 
animali, rappresentanti una natura più umana della sua. Pinocchio diverrà ragazzo, o 
figliolo nelle parole di chi lo circonda e lo giudica quando, nella disperazione per la mor-
te della fata bambina o per la sorte terribile di Geppetto e nel compiere qualche azione 
giusta, inizierà a dimostrare una qualche consapevolezza morale delle sue scelte (Loren-
zini [1881-1883] 1995, p. 439; pp. 444-445; pp. 515-17). Quanto dovrà sbagliare, quante 
persone far morire, quante volte morire lui stesso per arrivare appena a queste lacrime? 
Le Avventure diventano così una storia più che lineare ondivaga, con ripetuti alti e bassi 
ed una direzione tutt’altro che definita (Marcheschi 1990, p. 109). 

Pinocchio si appropria faticosamente, tramite l’esperienza, della Kantiana ragione 
pratica, ma la libertà di scelta che così conquista non si traduce necessariamente nel-
la scelta del bene. La volontà di essere un bravo bambino convivrà a lungo con l’anelito 
demoniaco del burattino. Apollo e Dioniso in un pezzo di legno da catasta: uno specchio 
dell’andamento della storia umana come prefigurato da Kant (2010b, p. 124)? Lorenzini 
lo conferma sulle pagine del Fanfulla, facendo disquisire un fucile ad Ago della razionali-
tà di Descartes (1649), della verità biblica e dell’esperienza della guerra (Lorenzini, 1870). 
Le conclusioni non sono confortanti: “Se l’uomo, dico io, fosse davvero dotato dell’uso 
della ragione, come si potrebbe spiegare la guerra? (…) Ĺ uomo, che fonda gli spedali e 
gli istituti di carità, e nel tempo stesso studia i perfezionamenti dei retrocarica; l´uomo 
che applica il cloroformio alle operazioni chirurgiche e inventa le palle esplosive e le 
mitragliatrici; l´uomo che ti dice che la torpedine fabbricata da lui fa saltare in aria un 
bastimento carico di gente, con quello stesso orgoglio, con cui domani ti racconta che ha 
costruito una macchina di salvataggio; l úomo, infine, che perfeziona gli osanori e i denti 
artificiali, perché il suo prossimo sia meno scompleto che può!...e poi ś ingegna di trovare 
il mezzo più sicuro, per portargli via di netto le gambe e le braccia. Mio caro amico, se 
questo è un animale ragionevole, io non so davvero che cosa pensare degli animali irra-
gionevoli” (Ibid.). Lorenzini cita, poi, con la solita ironia, lo stesso Kant: “Ci fu una volta 
un filosofo…. Vi rammentate il nome? – No – Neppure noi – Ebbene non importa; ci 
fu una volta un filosofo il quale, in un accesso di bile umanitaria si lasciò scappare dal-
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la bocca questa sentenza: – ‘I popoli non potranno dirsi civilizzati fino a tanto che non 
avranno abolito definitivamente la guerra’” (Lorenzini, 1860). Ma come credere alla pace 
perpetua, ad un fine positivo della storia se l’uomo si comporta in maniera irragionevole, 
se usa la sua libertà per scegliere il male (Lorenzini, 1871a)? “Il mondo invecchia – scrive-
va ancora Lorenzini – e se debbo dirla senza tanti complimenti, invecchia piuttosto male. 
Non mi domandate che cosa fosse il mondo, da giovine, perché non l’ho conosciuto: ma 
posso dirvi che ora, da vecchio, è gonfio, uggioso e prolisso come i periodi dello storico 
Guicciardini! Quand’apre bocca, discorre sempre di pace, e di bisogno di riposo: mentre 
poi si addormenta ogni sera, armato da capo ai piedi, come un rompicollo del medioevo. 
Predica l’ordine, ed ha tutta la casa sottosopra; crede d’esser coraggioso, perché racconta 
a tutti di non aver paura: e qualche volta si figura di esser ringiovanito, perché si tinge la 
barba e i capelli coi principi dell’89!...Povero mondo!” (Lorenzini 1873c).

Eppure proprio da questo sbagliare e sbagliare ancora, da questa apparentemente 
inconsulta ricerca della libertà, arriverà il riscatto, per l úmanità di Kant come per il burat-
tino di Lorenzini (Lorenzini 1886c). Kant confidava nell’esperienza terribile delle guerre per 
convincere l’umanità della necessità di progredire verso una società cosmopolitica. Guer-
ra, dunque, come caratteristica della storia umana, imprescindibile al suo svolgersi positivo: 
un’interpretazione che Lorenzini riportava, satireggiandola a modo suo, su Fanfulla (Loren-
zini, 1873b). Allo stesso modo Lorenzini infliggeva al suo burattino, tra tante risate, espe-
rienze terribili per trasformarlo in un uomo, per dare alla sua fiaba un esito positivo. Un 
Bildungsweg che è, per Pinocchio, come per il mondo, privo di una qualsiasi guida. Nes-
sun sistema scolastico o pedagogico, si è detto, poteva educare l’uomo alla libertà. La libertà 
confligge insanabilmente con l’autorità (Miller-Kipp 1992; Vogel 1990). Un dilemma peda-
gogico che si riflesse, all’epoca di Lorenzini nelle discussioni, anche accese, sull’opportunità 
di rendere l’istruzione obbligatoria nel neonato stato italiano. “Siamo o non siamo liberi? – 
faceva dire Lorenzini ad un analfabeta – Se siamo liberi, mi pare che ogni ignorante debba 
avere il suo bravo diritto di morire ciuco: e accidenti a chi si ribella” (Lorenzini 1874).

In effetti, sul problema dell’istruzione obbligatoria il secolo dei lumi e della liber-
tà naufragava in una aporia apparentemente insolubile: rimanere asini liberi o diventare 
burattini sapienti? Tutti comunque schiavi: dell’ignoranza oppure della pedagogia auto-
ritaria. Kant risolveva il problema a modo suo, anteponendo all’educazione culturale, 
che necessitava di maestri, quella educazione alla disciplina che, a partire dalla scoperta 
della ragione intorno ai dieci anni, doveva e poteva essere solo raggiunta da uno sfor-
zo personale di autocoscienza ed autolimitazione (Kant 1983a, p. 697). In questo stadio 
dell’educazione il bambino doveva imparare a vedere nei consigli di un maestro non una 
limitazione della sua libertà ma una via per guadagnare la sua libertà, per non rimanere 
burattino od asino. Questa consapevolezza doveva maturare nel ragazzo grazie all’espe-
rienza, non poteva essere insegnata. Così anche per Lorenzini: “La migliore educazione 
pratica, che possa acquistare un ragazzo, – scriveva in una nota autografa – è quella che 
il ragazzo impara da sé, modellandosi sull’esempio delle persone perbene e proponendosi 
di adempiere continuamente i propri doveri verso i genitori, verso i maestri e verso la 
gente da più di lui. Questa concezione non si impara sui libri, né c’è barba di maestro 
che possa insegnarlo” (Marcheschi 1995, p. 1007). Solo Pinocchio poteva dunque sceglie-
re tra la libertà del burattino, un carnevale eterno privo di ragione, e quella dell’uomo, 
una quaresima di disciplina e morale. 
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Se, dunque Giannettino e Minuzzolo, ma anche l’Emilio di Rousseau (Trombino 
1991), avevano degli educatori, Pinocchio si libera brutalmente del grillo parlante, il Vir-
gilio che avrebbe dovuto accompagnarlo tra Inferno e Purgatorio, ed abbandona la fata 
turchina, la sua paradisiaca Beatrice. Il burattino andrà così in galera da solo, da solo 
finirà impiccato, da solo affronterà il Gatto e la Volpe, Mangiafoco, il Pescatore verde 
ed infine il terribile Pesce-cane. Da solo imparerà a prendersi cura del padre ammala-
to, andrà a lavorare, vedrà morire il suo migliore amico, da solo si risveglierà bambino. 
Una solitudine esistenziale che è essenziale per il suo percorso educativo. Niente gli viene 
risparmiato, perché nessuna esperienza può essergli risparmiata. Pinocchio conquista da 
solo la sua libertà, la sua umanità, con cinque mesi di auto-disciplina che compensano 
esattamente i cinque mesi di baldoria nel Paese dei Balocchi (Lorenzini [1881-1883] 1995, 
pp. 522-23). Non sono i consigli dei tanti pedagoghi a quattro o più zampe che ha incon-
trato nelle sue avventure, né tanto meno quelli dei maestri di scuola, della fata turchina o 
del pur amato babbo che permettono la metamorfosi del burattino. Solo da sé stesso, rico-
noscendo il suo desiderio di essere buono ed agendo di conseguenza, potrà morire come 
burattino e risorgere bambino: “andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un 
altro. Non vide più riflessa la solita immagine della marionetta di legno, ma vide l’imma-
gine vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con 
un’aria allegra e festosa come una pasqua di rose” (Lorenzini [1881-1883] 1995, p. 525).

Pasqua e Pentecoste insieme? Una speranza per l’umanità? Il “risettino” (Marchet-
ti 1958, p. 20.) di Lorenzini, che sempre accompagna l’uso di un vocabolario religioso, 
toglie una qualsiasi certezza positiva a questa risurrezione della carne, come alla possibi-
lità che la ragione possa scendere sull’uomo per dono divino. Il burattino muore perché 
con lui muore la libertà dionisiaca dell’adolescenza. Peter Pan non può lasciare l’Isola 
che non c’è: non esiste al di fuori di essa. Fuori dell’Isola, come constatava Lorenzini, si è 
bambini o uomini, i ragazzi non esistono. Tuttavia, non sempre da un ragazzo nasce un 
uomo libero. Per ben due volte Pinocchio muore per rinascere burattino e vi sono burat-
tini che, sotto il terribile – ma non troppo – governo di Mangiafoco, lo rimangono tutta 
la vita. Peggio: i burattini possono diventare ciuchi, perdendo persino quella scintilla di 
umanità che è la parola. Da ciuchi fanno “una vita durissima e strapazzata” (Lorenzini 
[1881-1883] 1995, p. 496) e fanno una fine miserevole. Muore Pinocchio, affogato dal suo 
compratore (Lorenzini [1881-1883] 1995, p. 502), muore Lucignolo “rifinito dalla fame e 
dal troppo lavoro” (Lorenzini [1881-1883] 1995, p. 521).

La lezione morale di Lorenzini è questa, in tutta la sua crudezza: a nessuno è impu-
tabile la schiavitù dei burattini e dei ciuchi se non a loro stessi. Se il mondo o la storia 
ne determinano l’inevitabile fine, è sempre un atto di volontà iniziale a fare di un ragaz-
zo un burattino o un ciuco. Per un figlio dell’illuminismo come Lorenzini, che si era 
conquistato la propria libertà sui campi di battaglia, non si potevano fare concessioni al 
determinismo, quale che fosse. L’adolescenza, il viaggio nell’Isola che non c’è, è una con-
quista della libertà o una strada di perdizione da percorrere da soli acquisendo coscienza 
e responsabilità delle proprie azioni. La volontà dell’uomo si esercita qui per la prima 
e forse l’ultima volta. Fuori da questo tempo magico eppur terribile di libertà assoluta, 
acquisita la disciplina, l’educazione diventa acculturamento, socializzazione e moralità. 
L’uomo entra nel tempo della storia e ne subisce la determinazione. Se il ragazzo esce 
dall’adolescenza da uomo libero potrà decidere del proprio futuro, ma comunque dal-
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la società che contribuisce a creare, dalle regole morali che si attribuisce sarà alla fine 
determinato. Non solo: inevitabilmente tenterà di determinare la generazione a lui suc-
cessiva, diventerà burattinaio. 

Così Pinocchio, divenuto Alfredo, il padroncino della fiaba dello scimmiottino rosa 
(Marcheschi 1995, pp. 1042-43), pur benevolmente, imporrà a Pipì regole di comporta-
mento completamente estranee alla piccola scimmia, strappandola al contempo dalla sua 
famiglia. La povera scimmietta, di fronte ad uno specchio dopo la sua trasformazione, 
rimase inorridita: “Non son più io!... Non sono più Pipì!... Mi hanno vestito da uomo…
e son diventato un mostro da far paura. Non voglio più star qui: voglio andarmene…
voglio tornarmene a casa mia. Non voglio più questi vestitacci: no,no, no!... – E gridando 
e avvoltolandosi per terra, si levò le scarpe e le buttò nel caminetto: tirò il cappello sul 
viso del sarto, si strappò il fazzoletto bianco dal collo: e spiccato un gran salto, uscì fuo-
ri dalla finestra e si dette a correre per i campi” (Lorenzini [1883-85] 1995, pp. 564-65). 
Niente boccoli castani, né occhi azzurri stavolta: Pipì scappa da Alfredo non diversamen-
te da come Pinocchio aveva fatto dai suoi burattinai.

Il dilemma risorgimentale di Lorenzini è qui perfettamente rappresentato. L’auto-
determinazione di una generazione diventa la schiavitù di quella successiva. La peda-
gogia ha in questo la colpa principale: il sistema educativo, che deve formare gli uomi-
ni di domani, vuole, infatti, come insegnanti uomini di ieri, rendendo impossibile alla 
società di progredire con questo tipo di istruzione (Kant 2010a, pp. 227-28). Da qui la 
necessità di ricorrere di generazione in generazione alla materia primigenia e lascia-
re che, dal legno da catasta che può dar vita solo a burattini, emerga un uomo nuovo 
che liberamente decida del suo futuro, facendo esperienza del mondo che lo circonda, 
quale che sia. La libertà dell’uomo non può essere acquisita per sempre, ma deve essere 
conquistata di nuovo, ancora ed ancora, ad ogni nuova generazione, anche a prezzo di 
esperienze terribili.

4. Conclusioni

Carlo Lorenzini fu, nella seconda metà dell’Ottocento, giornalista molto apprezzato, 
per le sue macchiette, la sua satira politica e le sue critiche letterarie, musicali ed arti-
stiche, spesso polemicamente irriverenti verso l’opinione comune (Maini e Scapecchi, 
1981). La sua fama, però, rimane legata ad una favola per bambini, un capolavoro nato, 
pare a molti, per caso (Asor Rosa 1995, pp. 890-91). Non a caso. Le Avventure di Pinoc-
chio affrontano con la profondità di un saggio filosofico e la leggerezza di un teatrino di 
marionette questioni quali la natura dell’umanità stessa, l’origine della diversità tra un 
uomo, un ciuco o un pezzo di legno da catasta od il contenuto del concetto di libertà. Il 
lettore, chiamato in causa fin da quel primo “C’era una volta…”, è anche costretto, qual-
siasi età abbia, a qualsiasi tempo appartenga, qualsiasi sia la sua cultura, a trovare la sua 
risposta. Lorenzini non scrive mai di libertà, di ragione, di società, di morale nel suo 
Pinocchio. Come nelle fiabe del Paggi la morale è una aggiunta fuori dal testo, così nelle 
Avventure la vera morale, non quella impositiva e limitante della fata o del grillo par-
lante, non è mai esplicita. Le Avventure diventano in questo modo le avventure di ogni 
uomo e realizzano il loro intento educativo, insegnando a cercare la libertà ed a definirla 
di nuovo e di nuovo, forgiando ogni volta un nuovo futuro. 
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A saper leggere, tuttavia, oltre le risate e le spiritosaggini, oltre lo humor nero e gli sber-
leffi, tra articoli e racconti traspaiono profonde riflessioni sul significato della libertà uma-
na, sul ruolo della ragione, sul volontarismo opposto al determinismo storico, si chiamano 
in causa Kant ed i grandi pedagoghi ottocenteschi, gli storici e gli economisti, Giambattista 
Vico ed Adam Smith, si discute di diritto e di morale. Qui si trovano le risposte di Lorenzi-
ni alle domande di Pinocchio, risposte che, per essere quelle di un uomo del Risorgimento 
che cercava di trasmettere questa carica ideale alle generazioni future, un lumaio che voleva 
essere maestro di libertà, raccontano il movimento culturale che ha portato alla formazione 
dello Stato italiano, ma anche il lento ed inarrestabile irrigidirsi della struttura sociale dell’I-
talia post-unitaria, ed il ruolo che una certa pedagogia aveva avuto in questa trasmutazio-
ne. Leggere le Avventure insieme a questa loro morale permette di riscoprire criticamente le 
origini ideologiche dell’Italia, non tanto e non solo nel periodo risorgimentale, ma in quello 
post-unitario, quando il nuovo stato si era dotato di un costrutto istituzionale destinato a 
durare per oltre mezzo secolo. Una lettura in grado di svelare con acutezza i pregi ed i difetti 
della società che si era inevitabilmente sovrapposta all’ideale di nazione italiana, società che 
Lorenzini sperava che i giovani lettori del Pinocchio fossero in grado di riformare e rifonda-
re più libera, grazie ad una pedagogia meno autoritaria e rivolta al futuro.
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