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Abstract. The paper deepens the literary motif of the world upside down and the 
land of Cockaigne as a fantastic-conceptual paradigm, which is the background, 
through wonderful and evocative scenarios, not only to many fairy tales, with which 
it is intimately linked, but also to numerous narratives for today’s childhood between 
persistences and distortions, demonstrating utopian and even subversive tension that 
is a distinctive feature of children’s literature itself.
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L’Infante fece vela pel regno favoloso, 
vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera

e il mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 
quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era.

G. Gozzano, La più bella

1. Il motivo letterario

Secondo Cocchiara, forse lo studioso che in maniera più organica e sistematica si è 
occupato del problema, “nella letteratura popolare vive, muore e rinasce tutta una serie 
di temi, o meglio schemi narrativi, che risolvendosi molte volte, più o meno compiu-
tamente, nella poesia (nella fiaba, nella leggenda, nel canto) fioriscono presso le civiltà 
e i popoli più diversi”1. Tra questi temi – e come paradigmi fantastico-concettuali – il 
mondo alla rovescia e il paese di cuccagna, strettamente legati l’uno all’altro, sono due 
dei motivi popolari più comuni della cultura arcaica, con i loro riti, le loro credenze, il 
loro immaginario che lambisce i territori del comico e del surreale, del grottesco, così 
come della festa, del carnevale e del riso irriverente e contestatore. Per Piero Camporesi 
il mondo rovesciato è «un ganglio polisemico denso di riferimenti, collocato al centro di 
una rete d’implicanze coinvolgenti rappresentazioni mentali e temi iconografici, stereoti-
pi fantastici e allucinazioni nevrotiche, invenzioni letterarie e pertinenze linguistiche»2, 
dunque un tema antico e polivalente, eterno ed universale, che interessa l’iconografia ma 
anche le molteplici forme della narrazione verbale, e si dispiega tanto sul piano dell’ima-

1 G. Cocchiara, Il paese di cuccagna, Torino, Boringhieri, 1980, p. 3.
2 P. Camporesi, Presentazione a G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, 1981, p. 1.
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gerie populaire quanto nell’ambito narrativo/letterario in senso sia serio che ludico, come 
figura ricorrente che attua un ribaltamento demistificatore e parodico dell’ordine socia-
le costituito allo scopo di ripristinare una giustizia invocata e anelata entro un’esisten-
za frugale o di subalternità, di miseria e di paura, di fissità inesorabile dei ruoli sociali, 
nell’ottica di reinterpretare la realtà quotidiana e di conferire all’esperienza terrena un 
(dis)ordine nuovo e personale, seppure effimero (perché di sogno) e provvisorio. Anche il 
paese di cuccagna nasce come mito utopico e compensatorio poiché vagheggia il riposo 
ed il benessere materiale, l’eterna giovinezza, l’abbondanza di beni e di cibo senza la fati-
ca del lavoro, il divertimento smisurato e l’ozio, secondo un rovesciamento che contiene 
in sé inesauribili e affascinanti potenzialità narrative e che si propone nel tempo secon-
do forme diverse, adeguandosi a speciali interessi di gruppi di persone e a contingenze 
sociali e culturali. «Paese di sogno e delle bugie, dei folli e dei bambini»3, anche questo 
paradiso terrestre si concretizza come un luogo geografico immaginario radicalmente 
idealizzato, quasi sempre strutturato secondo parametri di quantità e caratterizzato dal 
motivo dell’abbondanza gastronomica. 

Entro tali scenari favolosi e seducenti, tutti connotati da una logica dell’inversione e 
carichi di ambivalenze e di significati polisemici (già a partire dal nome che annuncia ciò 
che li distingue), si snoda di seguito la presentazione di alcuni testi ed opere, volta all’in-
dividuazione di una fenomenologia del genere nelle narrazioni di cui il mondo dei bam-
bini, nel tempo, si è variamente appropriato e a tutt’oggi si affida con immutato interesse.

2. Il legame con la fiaba

Per ricercare una genesi e ripercorrere lo sviluppo delle forme letterarie del mondo 
rovesciato, occorre risalire alla fiaba della tradizione popolare cui l’infanzia da sempre e 
spontaneamente si accosta, attratta non solo dalla magia che essa evoca, ma anche dagli 
scenari meravigliosi e multiformi che tale narrazione esperisce e comunica. 	 I l  ger-
manista Dieter Richter individua nella fiaba e nel racconto utopico il medesimo schema 
narrativo, che si delinea in maniera pressoché stabile attraverso alcuni punti4: 1) vi è, in 
ambedue i generi, un viaggio intrapreso dal protagonista che ha valore iniziatico ed è 
volto alla propria crescita e maturazione identitaria; 2) ricorre la vittoria del piccolo sul 
grande, ossia dell’uomo semplice sui potenti, in vista di un riscatto sociale e/o di mag-
giore equità e benessere; generalmente si assiste all’abolizione o all’inversione dei ranghi 
e delle gerarchie; 3) conseguentemente si ha l’ascesa individuale di chi sta in basso, ossia 
degli umili o degli indifesi; 4) il protagonista approda in un luogo favoloso e felice, pri-
vo di una dimensione storica e geografica, isolato e inesplorato, in cui vige l’economia 
della gratuità e dove ogni sorta di prelibatezza gastronomica è alla portata di ciascuno; 
talvolta, è persino possibile inseguire l’eterna giovinezza. Siamo nel paese di cuccagna o 
del bengodi5, e qui «la fiaba si fa ostensione di una condizione sociale analizzata nel suo 

3 D. Richter, Il paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. II di coperti-
na.
4 Cfr. Ivi, pp. 117-127 e D. Richter, La luce azzurra. Saggi sulla fiaba, Milano, Mondadori, 1995, pp. 11-24.
5 Sulle denominazioni romanze del paese ideale, scrive Richter: «francese Coquaigne o Cocagne, italiano Cuc-
cagna ecc., rinviano a un latino medievale Cucania, che per la sua terminazione è chiaramente riconoscibile 
come toponimo immaginario […]. Che cosa esso significhi dal punto di vista etimologico resta un enigma, o 
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quotidiano, come pure affabulazione di un superamento possibile e auspicato e, al tempo 
stesso, attivazione di un risarcimento immaginario»6. Questo il senso, allora, di una let-
tura che testimonia una condizione storico-sociale ormai distante, ma ancora potente e 
che pure nutre di aspettative, di speranze, «risarcisce (con miti, sogni, utopie), svolgendo 
un lavoro ricco, complesso, sfumato nella coscienza del popolo»7. 

Nelle Fiabe dei Grimm, due racconti in particolare rappresentano un radicale capo-
volgimento dell’ordine naturale degli eventi. Si tratta per l’appunto de Il paese di Cucca-
gna e della Filastrocca di bugie, in cui l’imprevedibilità e lo straniamento si attuano nella 
logica dell’inversione dei ruoli e dei rapporti sociali, secondo una spassosa parodia:

Nel buon tempo che c’era la Cuccagna, io vidi, andando a spasso […] un asinello e, guarda 
caso, d’argento aveva il naso, e inseguiva sul ciglio della strada due svelte lepri, e poi c’era anche 
un tiglio, e bello grande, su cui crescevan le focacce calde. Vidi una vecchia capra rinsecchita, 
che si portava addosso cento carri di strutto, centosessanta con il sale e tutto. Vi ho abbastanza 
infinocchiato? […] Poi ho sentito i pesci fare un chiasso che rimbombava in cielo, e un dolce 
miele colava come acqua da una profonda valle per un alto monte. […] E c’era un barbiere che 
sbarbava una donna, e due lattanti ordinavano alle mamme di tacere […] E nell’aia c’eran quat-
tro cavalli che trebbiavano il grano a più non posso, e due capre che accendevano il forno e una 
vacca rossa a infornare.8

---
Adesso vi conto una storia. Due polli arrosto che ho visto volare, e le pance volgevano al cielo 
e le schiene all’inferno; e un’incudine e una macina, senza fretta e pian pianino, passavano a 
nuoto il Ticino […] E in quel paese il moscone è più grosso del nostro caprone. Or fa’ uscire le 
fandonie e spalanca il finestrone.9

Nelle descrizioni di questi luoghi assurdi, i temi del mondo rovesciato sono tutti pre-
senti e ripropongono gli antichi miti paradisiaci, le immagini degli adynata e i temi dei 
conte d’animaux, privilegiando tuttavia la dimensione ludica, del divertimento, a formare 
vere e proprie canzoni e filastrocche di grande originalità che largo sviluppo trovarono 
in ambito popolare europeo10. 

almeno non è possibile chiarirlo una volta per tutte. Dai fratelli Grimm in avanti l’ipotesi più frequente è che 
la parola derivi da una radice conservatasi in varie lingue come denominazione di un dolce (tedesco Kuchen-
land) o il dolce paese. […] In spagnolo il paese si chiama tierra de Jauja; ed ancor oggi in questa lingua si dice 
proverbialmente vivir o estar en Jauja. Qui la parola ha un’altra connotazione: analogamente a Eldorado, è 
connessa con il mito coloniale del XVI secolo. Della ricca valle peruviana di Jauja con la sua fiorente cultura 
india riferì nel 1553 il cronista coloniale Cieza de Léon. Con le peculiari caratteristiche del paese di cuccagna, 
dove “gli uomini son pagati per dormire” e “gli uomini che vogliono lavorare vengono frustati”, la tierra de 
Jauja compare poi per la prima volta in una farsa di Lope de Rueda del 1567. […] Similmente a quanto avvie-
ne nel Decameron del Boccaccio (la più antica descrizione italiana di Cuccagna) e anche nella storia italiana 
del furbo Campriano contadino, il racconto viene qui usato per imbrogliare qualcuno: chi crede al paese di 
cuccagna è un babbeo! […] Il significato curiosamente cangiante di questo toponimo, la commistione di “dol-
ce vita”, “paese dei folli” e “storia di bugie” (Lügengeschichte), come pure l’intreccio utopico, grottesco e farse-
sco, sono caratteristici di Cucania». D. Richter, Il paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, cit., pp. 4-7.
6 F. Cambi, C’era una volta… Penuria e Cuccagna, in “LiBeR”, n. 32, 1996, p. 18.
7 Ibidem.
8 J. e W. Grimm, Il paese di Cuccagna, in Fiabe, Torino, Einaudi, 2004, p. 507.
9 J. e W. Grimm, Filastrocca di bugie, in Fiabe, cit., p. 508.
10 Cfr. G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, cit., pp. 164-174. Gli adynata sono enunciazioni che esprimono un 
ordine capovolto delle cose, sia esso cosmico o religioso, ma anche e soprattutto umano e sociale.
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Ancora nei Grimm, e guardando al motivo gastronomico, un esempio di luogo idea-
le e sognato da ogni bambino trova una straordinaria e memorabile rappresentazione in 
Hänsel e Gretel nella descrizione della casa nel bosco, illusorio spazio di voracità creativa 
e vitale entro il quale si cela la minaccia della strega:

Quando furono ben vicini, videro che la casina era fatta di pane e coperta di focaccia; ma le 
finestre erano di zucchero trasparente. – All’opera! – disse Hänsel, – faremo un ottimo pranzo. 
Io mangerò un pezzo di tetto e tu, Gretel, puoi mangiare un pezzettino di finestra: è dolce –. 
[…] Hänsel, a cui il tetto piaceva molto, ne staccò un grosso pezzo, e Gretel tirò fuori tutto un 
vetro rotondo, sedette in terra e se lo succhiò beatamente.11

Sublimazione di mancanze e privazioni, nella fiaba popolare l’opulenza di cibo fa da 
contraltare ad un’umanità perennemente indigente e afflitta da penuria e carestia; di più: per 
Bachtin, il mangiare è una delle manifestazioni più importanti della vita del corpo grottesco, 
le cui peculiarità «stanno nella sua apertura, nel suo carattere non definito, nella sua intera-
zione con il mondo. Ed è nell’atto del mangiare che esse si manifestano nel modo più tangibile 
e concreto: il corpo supera qui i propri limiti, inghiotte, assimila, dilania il mondo, lo assorbe 
tutto, si arricchisce e cresce alle sue spalle. L’incontro dell’uomo con il mondo avviene nella 
grande bocca spalancata in atto di sgranocchiare, dilaniare e masticare, è uno dei soggetti più 
antichi e più importanti del pensiero e dell’imagerie umana. Qui l’uomo assapora il mondo, 
sente il gusto del mondo, lo introduce nel suo corpo e lo rende parte di se medesimo»12.

Fame, rovesciamento e cuccagna sono i leit motive di un’altra fiaba assai complessa e 
stratificata, stavolta d’autore e specificatamente rivolta ai fanciulli: ecco che la cultura infan-
tile accoglie formalmente il grande retaggio della cultura popolare europea con il romanzo 
collodiano di Pinocchio, che è ad un tempo romanzo di formazione, novella morale e rac-
conto utopico-fantastico vivamente radicato in una Toscana rurale e contadina, ora realisti-
ca e gioiosa con le sue osterie, il circo, le botteghe, ora inquietante e pervasa da un alone di 
mistero, ricca di luoghi metaforici, onirici, ingannevoli, proprio come il Campo dei Miraco-
li, presso il quale il burattino è convinto a ‘piantarÈ le proprie monete d’oro:

– E il Campo dei miracoli dov’è? – domandò Pinocchio. 
– È qui a due passi.
Detto fatto traversarono tutta la città e, usciti fuori dalle mura, si fermarono in un campo soli-
tario che, su per giù, somigliava a tutti gli altri campi.
– Eccoci giunti – disse la volpe al burattino. – ora chinati giù a terra, scava con le mani una 
piccola buca nel campo e mettici dentro le monete d’oro.
Pinocchio ubbidì. Scavò la buca, ci pose le quattro monete d’oro che gli erano rimaste; e dopo 
ricoprì la buca con un po’ di terra. […]
– Ora possiamo andare via. Tu poi ritorna qui tra una ventina di minuti e troverai l’arboscello 
già spuntato dal suolo e coi rami tutti carichi di monete.
Il povero burattino, fuori di sé dalla gran contentezza, ringraziò mille volte la Volpe e il Gatto, e 
promise loro un bellissimo regalo.
 – Noi non vogliamo regali – risposero quÈ due malanni. – A noi ci basta di averti insegnato il 
modo di arricchire senza durar fatica, e siamo contenti come pasque.

11 J. e W. Grimm, Hänsel e Gretel, in Fiabe, cit., p. 60.
12 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001, p. 307. Il corsivo è del testo.
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Se il Campo dei Miracoli è solo un’insidiosa invenzione di due manigoldi, altri sce-
nari capovolti si susseguono nel romanzo, dall’anti-cuccagna del Paese di Acchiappa-
citrulli, ove vige una logica invertita (Pinocchio si busca quattro mesi di prigione per 
essere stato derubato!) e le strade pullulano di “poveri vergognosi”: 

Appena entrato in città, Pinocchio vide tutte le strade popolate di cani spelacchiati, che sbadigl-
iavano dall’appetito, di pecore tosate che tremavano dal freddo, di galline rimaste senza cresta e 
senza bargigli, che chiedevano l’elemosina d’un chicco di granturco, di grosse farfalle, che non 
potevano più volare, perché avevano venduto le loro bellissime ali colorite, di pavoni tutti sco-
dati, che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani che zampettavano cheti cheti, rimpiangen-
do le loro scintillanti penne d’oro e d’argento ormai perdute per sempre.13 

all’Isola delle Api industriose, brulicante di individui laboriosi e solerti:

Le strade formicolavano di persone che correvano di qua e di là per le loro faccende: tutti 
lavoravano, tutti avevano qualche cosa da fare. Non si trovava un ozioso o un vagabondo, nem-
meno a cercarlo col lumicino.14

Scenari stranianti, popolati di personaggi singolari eppure statici, sospesi in un fer-
mo-immagine che li coglie in attività cicliche e rituali – proprio come accade in certe 
filastrocche nonsensiche o nei limerick della tradizione anglosassone, oggi variamente 
riscoperti e reinterpretati – si susseguono nel romanzo, fino all’approdo più seducente e 
ammaliante per ogni bambino, quello al Paese dei Balocchi, di cui davvero vale la pena 
ricordare la descrizione:

Questo paese non somigliava a nessun altro paese del mondo. La sua popolazione era tutta 
composta di ragazzi. I più vecchi avevano 14 anni: i più giovani ne avevano 8 appena. Nelle 
strade, un’allegria, un chiasso, uno strillìo da levar di cervello! Branchi di monelli da per tutto: 
chi giocava alle noci, chi alle piastrelle, chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra un 
cavallino di legno: questi facevano a mosca-cieca, quegli altri si rincorrevano: altri vestiti da 
pagliacci, mangiavano la stoppa accesa: chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi 
si divertiva a camminare colle mani in terra e colle gambe in aria: chi mandava il cerchio, chi 
passeggiava vestito da generale coll’elmo di foglio e lo squadrone di cartapesta: chi rideva, chi 
urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi faceva il verso alla gallina quando 
ha fatto l’uovo: insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da 
doversi mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assorditi.15

L’eccezionale crescendo ludico-carnevalesco, il divertimento smodato cui si dedicano i 
ragazzi senza sosta trasferiscono nell’ambito della cultura infantile l’antica utopia popolare 
del paese di cuccagna; certamente i temi del cibo e dell’elisir di lunga vita sono sostitui-
ti dall’abolizione della scuola, dello studio e dei maestri: «se nel ‘vecchio’ paese di cucca-
gna erano i desideri delle classi oppresse della società preborghese a prendere forma nelle 
immagini utopiche, adesso sono i bisogni dell’infanzia che si ribellano a essere sussunti 
sotto l’economia capitalistica del tempo, la morale del lavoro dell’era borghese e l’istitu-

13 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Felice Paggi Libraio, 1883, pp. 88-89.
14 Ivi, p. 122.
15 Ivi, p. 176.
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zionalizzazione dell’apprendimento»16. Come individua bene Bacchetti, lo spazio d’azio-
ne rappresenta una scelta tra la strada che porta alla rettitudine e all’obbedienza e quella, 
assai più allettante, che conduce verso il teatro di Mangiafuoco o al Paese dei Balocchi. 
«Lo spazio è scelta, ma probabilmente si tratta solo di una scelta apparente; si tratta infatti 
di un percorso di formazione in cui l’infanzia mette in gioco e misura il proprio carattere 
avventuroso, tra cadute e riprese, ma anche di sogno e di alchimie magiche»17.

3. Rovesciamenti e cuccagne in alcuni classici per ragazzi

L’utopia è una categoria complessa e ad estensione variabile, di difficile circoscrizione 
entro criteri formali e letterari, che però – di fatto – ha dato luogo nel tempo ad una fio-
ritura di narrazioni diversificate per forma ed intenzionalità, nelle quali si dà vita a uni-
versi paralleli specifici che aspirano ad un altrove di felicità, di abbondanza, di pace. Vi 
è, a monte di queste narrazioni, sempre un pensiero originale ed una tensione eversiva/
contestatrice, nonostante gli studiosi tendano a distinguere utopia e cuccagna sul piano 
delle finalità: se la prima, infatti, ha carattere d’emancipazione e contiene in sé una spin-
ta interventista sullo stato delle cose per modificarne il corso, si sostiene che la cucca-
gna attenga al mito, ossia all’immaginario collettivo e si perpetui ne varietur, cercando 
nell’esagerazione e nel burlesco una scappatoia momentanea al quotidiano senza offrire 
seriamente una progettualità per un mondo sostitutivo18. A livello di macrostruttura, e 
per l’analisi che interessa in questa sede, entrambe le categorie mantengono pressoché il 
medesimo schema narrativo: la descrizione romanzesca procede attraverso la descrizione 
di un paese immaginario di cui il viaggiatore fornisce indicazioni sugli usi e costumi, il 
linguaggio, la forma di governo e l’ideologia corrente. Inoltre il mondo d’invenzione si 
distacca dalla realtà in primo luogo per l’elemento del confine: molti luoghi immaginari 
della letteratura sono isole (L’isola che non c’è di Peter Pan, l’isola di Robinson Crusoe, 
etc.), oppure città (si pensi alle straordinarie città invisibili di Calvino) o pianeti lontani 
(come nel Piccolo Principe). «I loro confini – che siano cieli, le acque del mare o dell’oce-
ano oppure il perimetro di una città […] o che siano le mura di un convento, una città o 
un palazzo – sono nettamente definiti, e attraversarli può essere difficile, lungo, qualche 
volta pericoloso. Nell’atto di passare il confine tra il mondo reale e quello immaginario 
si consuma l’esperienza della perdita della propria identità e dell’approdo in un mondo 
totalmente diverso che non può, proprio perché diverso, essere contaminato o mescolarsi 
con quello della realtà quotidiana»19. In particolare, nell’ambito della letteratura per l’in-
fanzia, alla grammatica della storia sempre costante, si aggiunge l’elemento ludico, che si 
dispiega sul piano dell’effetto sorpresa, dell’inventività linguistica e della creatività fan-
tastica. Non solo: la perdita d’identità, che è iniziale spaesamento, come nelle migliori 
fiabe non è altro che metafora di crescita, percorso spirituale necessario al cambiamento, 

16 D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 71.
17 F. Bacchetti, Tre classici ed il paesaggio fiabico: Perrault, Grimm, Collodi, in F. Cambi, G. Rossi (a cura di), 
Paesaggi della fiaba. Luoghi, scenari, percorsi, Roma, Armando, 2006, pp. 143-144.
18 Cfr. R. Trousson, I mondi alla rovescia: finalità e funzioni, pp. 17-18 e V. Fortunati, Le forme letterarie 
dell’anti-utopia, pp. 34-35, entrambi in V. Fortunati, G. Zucchini (a cura di), Paesi di cuccagna e mondi alla 
rovescia, Firenze, Alinea, 1989.
19 A. Ferrari, Dizionario dei luoghi letterari immaginari, Torino, Utet, 2007, p. XI.
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imprevedibile viaggio interiore destinato a concludersi con una ri-definizione identitaria 
rinnovata e più consapevole. Tracciamo un itinerario ideale tra alcune opere significa-
tive, senza percorrere un ordine predefinito e operando anzitutto una breve incursione 
nell’antichità classica.

Molto prima che il bizzarro barone di Münchhausen intrattenesse gli increduli astan-
ti in una taverna di Gottinga con la sua proverbiale arte affabulatoria, lo scrittore greco 
Luciano di Samosata si era dilettato nella narrazione di una Storia Vera, inaugurando il 
genere fantastico dei mondi incredibili e delle storie di bugie. Ma Luciano, a differenza 
del barone, esige di non essere creduto20; del resto, non può che essere frutto di una fer-
vida immaginazione ciò che egli racconta: inghiottito da una balena gigantesca coi suoi 
marinai, il viaggiatore scopre un mondo vario e assurdo nel ventre del cetaceo, dove 
schiere di naufraghi coltivano alberi da frutta e si fanno guerra con le spine dei pesci. È il 
linguista Weinrich21 che accosta sapientemente le due storie d’invenzione a partire dall’e-
norme balena (presente, com’è noto, anche in Pinocchio), metafora della bugia esagerata e 
incredibile e pertanto innocua. Il gusto per il racconto di avventure rocambolesche in sé 
torna, quindi, nel 1786 con Le avventure del Barone di Münchhausen22, un vero e proprio 
manifesto dell’umorismo non solo per le trovate grandiose e paradossali che si susseguo-
no senza soluzione di continuità, ma anche per le descrizioni di luoghi straordinari che 
indubbiamente attingono ai temi popolari e ideali dell’abbondanza:

Ben presto scorgemmo la terra e, a una certa distanza, un porto verso il quale ci dirigemmo e 
che trovammo spazioso e profondo. In luogo d’acqua era riempito di latte squisito. Scendemmo 
a terra e constatammo che l’isola tutta quanta consisteva in un immenso formaggio. […] La 
maggior parte degli abitanti se ne nutriva e le parti mangiate durante il giorno ricrescevano 
durante la notte. Vedemmo in quest’isola una grande quantità di viti cariche di grossi grappo-
li, i quali, a spremerli, non davano che latte. […] cresceva su quest’isola, o piuttosto su questo 
formaggio, una gran quantità di grano le cui spighe, simili a dei funghi, contenevano pagnotte 
belle e cotte e pronte per essere mangiate. Traversando questo formaggio incontrammo sette 
fiumi di latte e due di vino. Dopo un viaggio di sedici giorni raggiungemmo la riva opposta a 
quella alla quale avevamo approdato. Trovammo in questa parte dell’isola intere pianure di quel 
formaggio, verdolino a forza di essere vecchio, che è tanto stimato dagli amatori. Ma in luogo di 
trovarvi dei vermi vi si vedevano crescere dei magnifici alberi da frutta, come ciliegi, albicocchi, 
peschi e mille altre specie che noi non conosciamo affatto.23

20 Luciano scrisse la Storia Vera intorno al 168 d.C. Nel libro primo, dopo aver esposto un rapido inventario 
di improbabili vicende narrate dai poeti, l’autore scrive: «perciò io stesso, spinto da vanagloria, e desideroso 
di lasciare qualche cosa ai posteri, per non essere io solo libero della libertà di favoleggiare, poiché non avevo 
nulla da raccontare – giacché nulla di interessante mi era accaduto –, mi sono volto anch’io alla menzogna, 
ma a un tipo di menzogna molto più onesto degli altri. Giacché almeno in questo sarò veritiero, dicendo che 
mento. Così credo di sfuggire all’accusa che può venirmi dagli altri, riconoscendo io stesso di non dire nulla 
di vero. Scrivo, dunque, intorno a cose che né vidi né provai né appresi da altri, e inoltre di cose che non esi-
stono affatto, e che non possono assolutamente esistere. Perciò occorre che i miei lettori non ci credano per 
nulla». Cfr. Luciano, Storia Vera, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 56-57.
21 H. Weinrich, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 193-207.
22 Personaggio storico realmente vissuto, il barone nacque a Bodenwerder nel 1720 e prese parte alla guerra 
russo-turca in un reggimento di corazzieri; nominato capitano di cavalleria a Riga nel 1750, egli lasciò subito 
dopo l’esercito per dedicarsi alla narrazione di viaggi improbabili. I suoi racconti furono trascritti da Rudolph 
Erich Raspe. Cfr. R.E. Raspe, Le avventure del barone di Münchhausen, Milano, Fabbri, 2001.
23 Ivi, pp. 68-69
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Il tòpos del cibo, come si è finora potuto vedere, non è disgiunto dalla riflessione 
sugli scenari narrativi: in letteratura, a partire dalla celebre boccaccesca «montagna tut-
ta di parmigiano grattugiato», sopra la quale stanno genti che altro non fanno se non 
mangiare maccheroni e ravioli, l’apice del godimento e dell’estasi gastronomica si rag-
giunge allorché viene applicato allo spazio geografico la dimensione del nutrirsi e il pae-
saggio stesso diviene commestibile, in una mirabile sintesi di economia ed estetica24 che 
si riscontra ancora fortemente nell’attuale narrativa per l’infanzia. Ne è un esempio ecla-
tante il racconto rodariano La torta in cielo: all’apparizione di uno strano oggetto circo-
lare sui cieli della loro borgata, gli abitanti del Trullo in Roma reagiscono chiamando i 
pompieri, i vigili urbani, l’esercito. Solo due bambini, Rita e Paolo, riescono a scoprire la 
reale consistenza dell’oggetto, composto di dolciumi di ogni sorta: 

Sotto i colpi delle palette la torta si apriva docilmente, come la giungla sotto il coltello 
dell’esploratore. I due fratelli attraversarono senza difficoltà diversi filoni di crema, di panna, di 
pasta mandorlata. Scavalcarono ruscelli di zabaione, affondarono fino al ginocchio in pozzang-
here di sciroppo al ribes, illuminarono con la loro pila piccole grotte scavate nelle viscere della 
torta da correnti sotterranee di liquore [...] Di quando in quando, ciliege candite più grosse che 
paracarri sbarravano loro il passo. Paolo, che la furia della scoperta spingeva avanti come un 
motorino, si contentava di aggirarle: Rita invece se ne riempiva la bocca. Con una mano con-
tribuiva distrattamente al progresso della galleria: con l’altra esplorava le pareti di marron glacé, 
si portava alla bocca una noce farcita grossa come una zucca, faceva l’inventario delle strane 
pietre su cui camminava, che erano per lo più mandorle tostate e noccioline abbrustolite.25

Lo scenario alimentare favoloso, qui particolarmente appagante e spettacolare 
nell’enunciazione doviziosa di squisitezze e ghiottonerie, non è insolito in Rodari, gran-
de rovesciatore del reale e propulsore di un’idea di utopia permeata di valore formati-
vo. Scriverà, infatti, nella Grammatica della fantasia, che «l’utopia non è meno educa-
tiva dello spirito critico. Basta trasferirla dal mondo dell’intelligenza […] a quello del-
la volontà»26 e ne darà conto lungo tutta la propria produzione letteraria, dapprima in 
senso più marcatamente ideologico con Il romanzo di Cipollino (1951) e Gelsomino nel 
Paese dei bugiardi (1958)27, poi in forma sempre più giocosa e vitale, con La torta in cielo, 
appunto, e Il pianeta degli alberi di Natale, in cui Marco giunge in cavallo a dondolo in 
un luogo nel quale ogni giorno è festa, non esiste il denaro, né la proprietà privata, tutto 
è commestibile, il lavoro è libero come il riposo ed i titoli nobiliari si vendono in nego-
zio, ma non interessano a nessuno,

– Però, – disse Marco, quasi rallegrandosi, – vuoi vedere che anche in questo paese di cuccagna 
può scoppiare un temporale?
Invece, quando la nuvola si ruppe, ne caddero a scrosci miliardi di coriandoli colorati. Il vento 
che li sospingeva qua e là, formando gorghi e mulinelli, odorava di anice, di ratafià, di man-
darino. […] I coriandoli si posavano dolcemente sul loro capo e sui loro vestiti. Marcus se ne 
mise in bocca un paio e Marco lo imitò, ricordandosi che tutto lassù, era commestibile. Erano 

24 Cfr. G. Cusatelli, Ucci, Ucci. Piccolo manuale di gastronomia fiabesca, Milano, Emme Edizioni, 1983, p. 13.
25 G. Rodari, La torta in cielo, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1993, p. 42.
26 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 31.
27 Cfr. G. Rodari, Il romanzo di Cipollino, Roma, Editori Riuniti, 1959 e G. Rodari, Gelsomino nel paese dei 
bugiardi, Roma, Editori Riuniti, 1974.
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confetti di menta, né più né meno.28

o nelle Favole al telefono, ne I viaggi di Giovannino Perdigiorno e ne Le favole a rovescio29, 
in cui vi sono richiami ai luoghi fantastici visitati da un’infanzia ottimista e peregrina, 
come il paese senza punta (dove per pagare una multa si schiaffeggia il vigile) o il pacifico 
paese con l’esse davanti (qui lo “staccapanni” dispensa abiti senza bisogno di andare in 
negozio e lo “scannone” serve per disfare la guerra), il pianeta di cioccolato o il paese sen-
za sonno, quello malinconico, quello degli omini di vetro, a motore, di zucchero, di sapo-
ne, di gomma e così via. Rodari si diverte nel prospettare non-luoghi e scenari capovolti, 
talora attingendo ai temi della tradizione folklorica come nella Canzone alla rovescia30 e 
privilegiando il nonsense, altre volte restituendoci immagini poetiche di un’infanzia con-
dotta per mano in un Altrove visibile solo da chi crede fortemente alla realizzazione dei 
sogni, proprio come accade a Martino Testadura, che si spinge verso l’avventura nono-
stante sia avvisato che la strada all’uscita del paese non porta in nessun luogo:

– Avanti, avanti, Martino Testadura!
– Toh, – si rallegrò Martino, – io non pensavo che sarei arrivato, ma lei sì.
Spinse il cancello, attraversò il parco ed entrò nel salone del castello in tempo per fare l’inchino 
alla bella signora che scendeva dallo scalone. Era bella, e vestita anche meglio delle fate e delle 
principesse, e in più era proprio allegra e rideva:
– Allora non ci hai creduto.
– A che cosa?
– Alla storia della strada che non andava in nessun posto.
– Era troppo stupida. E secondo me ci sono anche più posti che strade.
– Certo, basta aver voglia di muoversi. Ora vieni, ti farò visitare il castello.
C’erano più di cento saloni, zeppi di tesori d’ogni genere, come quei castelli delle favole dove 
dormono le belle addormentate o dove gli orchi ammassano le loro ricchezze. C’erano diamanti, 
pietre preziose, oro, argento, e ogni momento la bella signora diceva: – Prendi, prendi quello 
che vuoi. Ti presterò un carretto per portare il peso. [...]
In paese, dove l’avevano già dato per morto, Martino Testadura fu accolto con grande sorpresa. 
[...] Martino fece grandi regali a tutti, amici e nemici, e dovette raccontare cento volte la sua 
avventura, e ogni volta che finiva qualcuno correva a casa a prendere carretto e cavallo e si pre-
cipitava giù per la strada che non andava in nessun posto.
Ma quella sera stessa tornarono uno dopo l’altro, con la faccia lunga così per il dispetto: la stra-
da, per loro, finiva in mezzo al bosco, contro un fitto muro d’alberi, in un mare di spine. Non 
c’era più né cancello, né castello, né bella signora. Perché certi tesori esistono soltanto per chi 
batte per primo una strada nuova, e il primo era stato Martino Testadura.31

Il fascino dei luoghi d’invenzione rodariani, che possiedono in sé un’elevata carica 
eversiva, consiste nel coniugare al sovvertimento di realtà la dimensione del riso e dell’i-
ronia. E proprio sull’importanza del riso Rodari ha molto riflettuto32, quel riso che apre 
al dialogo, che genera una carica liberatoria ed è parte costitutiva della cultura popolare, 

28 G. Rodari, Il Pianeta degli alberi di Natale, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1995, pp. 53-54.
29 G. Rodari, Favole al telefono, Torino, Einaudi, 1963; G. Rodari, I viaggi di Giovannino Perdigiorno, Trieste, 
Emme, 2007; G. Rodari, Le favole al rovescio, Trieste, Emme, 2008.
30 G. Rodari, Canzone alla rovescia, in I cinque libri, Torino, Einaudi, 2000, p. 451.
31 G. Rodari, La strada che non andava in nessun posto, in I cinque libri, cit., pp. 241-242.
32 Cfr. G. Rodari, Storie per ridere, in “Il Giornale dei Genitori”, n. 58-59, 1980, pp. 37-39.
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«della festa, del carnevale, della cultura dei pazzi. Il riso è il mezzo principale per capo-
volgere le cose, per compromettere le autorità. Per sciogliere le strutture incancrenite del 
mondo reale»33.

Proseguendo nell’analisi di luoghi inverosimili, da Rodari l’attenzione slitta (e non 
a caso) su un’opera dello scrittore tedesco Erich Kästner, strenuo oppositore del regime 
nazista: Il 35 di maggio, pubblicato per la prima volta nel 1932 e poi per lungo tempo 
censurato, è un libro che si inserisce appieno nella letteratura utopica per la rappresen-
tazione di territori ideali, ma anche per l’impulso contestatore, neanche troppo velato, 
volto ad un ribaltamento dell’esistente in termini di giustizia, uguaglianza, benessere per 
tutti. Vi si narra, infatti, del piccolo Corrado e dei suoi viaggi verso i mari del Sud, in 
compagnia di uno zio speciale e del quadrupede Negro Kaballo attraverso il Paese della 
Pacchia:

«Qui crescono ciliegie, mele, pere e prugne tutte su una stessa pianta». «Comodo» commentò 
lo zio. […] Lungo la strada videro delle galline che starnazzavano trascinandosi dietro una 
piccola padella nella quale, non appena vedevano arrivare qualcuno, deponevano in quattro e 
quattr’otto un uovo fritto con la pancetta o una frittata con gli asparagi.

---
«C’è ancora posto, nel Paese della Pacchia?» chiese lo zio mentre si salutavano stringendosi la 
mano. «Perché me lo chiede?». «Ci sono un mucchio di disoccupati, da noi, che non sanno 
cosa fare e non hanno da mangiare». «Per carità, lasci perdere» esclamò Bombardoni, «non sap-
piamo che farcene qui di gente che vuole un lavoro».34

o nel mondo alla rovescia, riservato ai soli bambini:

Dietro il castello c’era un ameno boschetto giocattolo che […] ai viaggiatori sembrò molto 
riposante. In una radura illuminata dal sole pascolava un branco di cavalli a dondolo, men-
tre sul ruscelletto veleggiavano graziose barchette. Sugli alberi fiorivano palloncini colorati e da 
cespugli spuntavano leccalecca.

---
Per strada c’era un gran via vai di ragazzi che camminavano svelti con il cilindro in testa e la 
ventiquattrore in mano, o di ragazze in tailleur che facevano compere. Sempre e solo bambini. 
Corrado ne fermò uno che stava per salire in auto. «Scusa. Ma non ci sono adulti qui?». «Certo 
che ci sono. Ma a quest’ora sono a scuola».35

oppure nell’avveniristica città automatica di Elettropoli, dove tutto è comandato dalle 
macchine:

«Mio caro bambino, qui a Elettropoli si lavora solo per divertimento, per restare in linea, per 
fare un regalo a qualcuno o magari imparare qualcosa di nuovo. Quello che ci serve per vivere 
viene prodotto con procedimenti robotizzati e ogni cittadino lo riceve gratis».36

33 D. Richter, Il Paese di Cuccagna nella cultura popolare: una topografia storica, in V. Fortunati, G. Zucchini 
(a cura di), Paesi di cuccagna e mondi alla rovescia, cit., pp. 120-121.
34 E. Kästner, Il 35 di maggio, Milano, Salani, 2000, pp. 29-31; p. 48.
35 Ivi, pp. 67-68; p. 71.
36 Ivi, p. 89.
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Ma il viaggio attraverso i luoghi meravigliosi comprende anche gustose scene d’in-
terni, come nel caso de La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl, romanzo reso ancor più 
celebre da due belle versioni cinematografiche. Qui la componente ludica e umoristica si 
fonde efficacemente con la strabiliante avventura del piccolo Charlie Bucket, proveniente 
da una famiglia indigente e vincitore di un biglietto d’oro che non solo garantisce dol-
ciumi a profusione per molti anni, ma consente anche una speciale visita guidata nella 
fabbrica di cioccolato del signor Wonka. La cuccagna è assicurata e appaga i sogni più 
golosi di ogni lettore:

– Guardate là! – esclamò il signor Wonka saltellando su e giù e indicando con il suo bastone 
dal manico d’oro il grande fiume marrone. – È tutta cioccolata! Ogni goccia che scorre in quel 
fiume è cioccolata fusa della migliore qualità. Della massima qualità, direi! In quel fiume c’è 
abbastanza cioccolata calda da riempirci tutte le vasche da bagno del paese! E anche tutte le pis-
cine! Non è fantastico? E guardate i miei tubi! Risucchiano la cioccolata e la trasportano negli 
altri locali della fabbrica dove serve la materia prima!

---
– Selle? – gridò Veruca Salt. – Cosa mai ci fate con le selle? – Ci montiamo la panna, natural-
mente – disse il signor Wonka. – Come credi che si possa montare la panna senza sella? La 
panna montata non può essere montata a dovere senza sella. Sarebbe come un uovo in camicia 
che se ne va in giro in canottiera.37

Certi dialoghi stranianti, degni di un carrolliano Paese delle Meraviglie (altro luo-
go di sovvertimenti), trasferiscono il rovesciamento sul piano del linguaggio; o meglio, 
il pun, il gioco di parole cui Dahl si affida più volte nelle sue opere, si fa propulsore di 
associazioni fantastiche e insolite godibili in virtù della loro carica ludica e demistifica-
trice. Lo si vedrà di seguito facendo accenno alla poesia e alle sofisticazioni concettua-
li che la letteratura per l’infanzia introduce più di recente sul piano degli scenari e dei 
mondi d’invenzione.

4. Scenari letterari di oggi: persistenze e distorsioni del tema

Come si racconta oggi il tema antico dei mondi al rovescio e dei paesi di cuccagna? 
Quali varianti, quali elaborazioni persistono nell’era del disincanto? Indubbiamente c’è 
ancora bisogno di costruzioni fantastiche, e lo dimostra l’incredibile interesse (soprattutto 
costruito dall’industria mediatica, ma in ogni caso meritevole di attenzione) sviluppato-
si in anni recenti intorno al genere fantasy, coi suoi reami meravigliosi, le ambientazioni 
incantate, le cosmogonie di territori sospesi e strutturati secondo criteri rigorosi. Sul pia-
no dell’immaginario, la letteratura per l’infanzia contemporanea raccoglie i lasciti della 
fiaba tradizionale e d’autore, assimila in forma più o meno cosciente le sollecitazioni del 
fantasy ed elabora sapientemente sogni e desideri del lettore di oggi in relazione ad una 
società “liquida” e sempre più opulenta e stratificata. Il risultato è un genere ibrido per 
forma narrativa, linguaggi, contenuti, evidentemente capace di interpretare un diffuso 
sentimento di solitudine, che proprio nella lettura nonsensical del mondo e nell’icona di 
un’Alice spaesata vede la propria espressione: «I riferimenti ad Alice effettivamente sono 

37 R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, Torino, Einaudi, 1998, p. 63; pp. 82-83.
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tantissimi. Il nucleo del capolavoro di Carroll è l’improvvisa e incrollabile trasformazione 
del sé, il sentirsi ingigantire in pochi istanti in un luogo e in un tempo senza regole: non 
si cresce per gradi in questi libri per adolescenti, ma per scatti spiazzanti e innaturali, per 
salti eccessivi e irrimediabili di cui i protagonisti sono subito consapevoli»38. Un esempio 
in questo senso è rappresentato da Coraline di Neil Gaiman, romanzo dark dalle atmosfe-
re cupe e perturbanti, ambientato in un’abitazione della periferia urbana: la giovane pro-
tagonista – un po’ trascurata dai genitori – si annoia; girovagando di stanza in stanza 
scopre una porta al di là della quale si trova una casa identica alla sua, con un’altra madre 
ed un altro padre, simili agli originali ma con un’inquietante differenza: hanno due grossi 
bottoni neri al posto degli occhi e si comportano in maniera insolitamente amorevole. Il 
loro scopo è di trattenere Coraline nell’altra dimensione, un luogo che si presenta appa-
rentemente seducente, pieno di giocattoli e di buon cibo:

Si alzò e andò con lei in cucina. Si sedettero intorno a un tavolo e l’altra madre di Coraline 
servì il pranzo. Un enorme e dorato pollo arrosto, patate fritte, pisellini verdi. Coraline spazzolò 
il cibo che aveva nel piatto. Era buonissimo.
– È da un pezzo che ti aspettiamo – disse l’altro padre di Coraline.
– Me?
– Sì – disse l’altra madre. – Senza di te, qui non era più la stessa cosa. Ma sapevamo che un 
giorno saresti arrivata, e che a quel punto saremmo diventati una vera famiglia. Ti va un altro 
po’ di pollo? 

---
C’erano un mucchio di cose straordinarie che non aveva mai visto prima: angeli con dentro un 
congegno a molla, che fluttuavano nella stanza come passerotti spaventati; libri con illustrazioni 
che si contorcevano, strisciavano e luccicavano; piccoli teschi di dinosauro che battevano i denti 
al suo passaggio. Una scatola piena di meravigliosi giocattoli. 39

Anche qui il legame con l’Alice di Carroll è evidente, giacché l’“altra casa” si presen-
ta come ambiente speculare a quello reale cui si giunge attraverso un varco, alla maniera 
di Attraverso lo specchio. Ma in questo romanzo vi sono anche i temi fiabici per eccellen-
za, dalla presenza della strega-matrigna, agli animali parlanti, alla magia, al presagio di 
una minaccia incombente:

L’altra madre sedeva sul divano. La sua bocca disegnava una linea retta, interrotta da una smor-
fia. Si infilò tra le labbra un altro scarafaggio e poi un altro ancora, come se tenesse in mano 
un sacchetto di uva passa ricoperta di cioccolato. I suoi grossi e neri occhi-bottone guardavano 
dritto negli occhi nocciola di Coraline. I capelli neri e lucidi le svolazzavano sul collo e sulle 
spalle, come se stesse soffiando un vento che Coraline non poteva né sentire né percepire.40

Il mondo al di là della porta si rivela ben presto illusorio, come accade nel Paese 
dei Balocchi collodiano allorché spunta la coda d’asino al povero burattino: qui, sulla 
lucentezza e perfezione di un mondo artificioso, cala presto una patina di desolazione, le 
cose si rivelano per quel che sono realmente, i giocattoli non risultano altro che «oggetti 

38 N. Galli Laforest, Quasi adatti. Una nuova solitudine, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Con-
tare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, Bologna, Clueb, 2007, pp. 73-74.
39 N. Gaiman, Coraline, Milano, Mondadori, 2003, pp. 37-38; p. 39.
40 Ivi, p. 92.
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dimenticati, abbandonati, non amati»41. Non amati, proprio come i preziosi oggetti per-
duti (una Parker d’oro, un orecchino, un paio d’occhiali all’ultima moda…) che Giulia 
e Arianna rinvengono una volta sprofondate nell’Isola del Tempo Perso in un ancora 
attualissimo romanzo di Silvana Gandolfi42. Nell’isola in questione finiscono oggetti e 
persone che sulla terra si sono smarriti ed il tempo sprecato produce terribili eruzioni 
fumose che rischiano di avvolgere tutto quanto. Altro scenario angosciante, di orwel-
liana memoria, è quello che avviluppa i piccoli protagonisti di Bambini nel bosco della 
Masini43, sospesi in un campo (la Base) dove si perde ogni ricordo. Solo un libro, resi-
duato di un passato che fu, può consentire il riaffiorare di un Coccio, ossia di un fram-
mento di vita passata, e dare avvio al risveglio dal torpore che affligge i bambini, via via 
più consapevoli della loro prigionia, naturalmente costruita dagli adulti. 

La rappresentazione di tali distopie, se nella cosiddetta “letteratura per adulti” indu-
ce alla riflessione sul piano socio-politico-culturale, nella narrativa per ragazzi è capace 
di produrre esiti di intenso valore poetico e metaforico, tanto struggenti quanto emozio-
nanti. Viene in mente, a questo proposito, la raccolta poetica del regista visionario Tim 
Burton (non a caso autore delle trasposizioni cinematografiche de La fabbrica di ciocco-
lato, 2005, e di Alice in Wonderland, 2010), in cui compaiono dolenti e stralunate imma-
gini di infanzia suburbana come Il bambino con i chiodi negli occhi, Persico, il bambi-
no Tossico, La bambina Spazzatura44. I versi, sapientemente tradotti in italiano da Nico 
Orengo, vengono così annunciati nella nota alla traduzione: «Sono figure struggenti, 
disegnate con grafite e parole in neogotico, piccoli E.T. spaesati o fiabeschi che emanano 
ad ogni parola, ad ogni gesto un alone di meraviglioso, di incantesimo, subito frustrato 
dagli adulti, genitori, medici, o «normali» che siano»45. 

E il tema della cuccagna gastronomica? Per la nostra infanzia oltremodo alimentata 
(e pure, alle volte, schizzinosa), l’atto del nutrirsi appartiene a un universo di riferimenti e 
di valori dominato esclusivamente dal ludico e dal piacere. Come sostiene Salviati, privata 
di ogni drammaticità ed urgenza, oggi «la parola «fame» introduce solo la certezza della 
soddisfazione, prelude alla gioia della sazietà»46. Ecco allora, proprio sul piano della pro-
duzione poetica, che le portate luculliane dei mondi rovesciati di stampo popolare sono 
riproposte attraverso festosi componimenti in versi nei quali le parole stesse, per mezzo di 
onomatopee ed assonanze, sono assimilate al cibo di cui trattano e alla sua consistenza, 
al suo sapore: dolce, amaro, salato. Il riferimento va alla raccolta Non piangere, cipolla di 
Piumini, ma anche alle Polpettine di parole di Formentini o alle Tarme d’estate di Mole-
sini47. Così i luoghi stravaganti delle canzoni di bugia, nei limerick rivisitati del postmo-
derno, sono dipinti con rapide ed efficaci pennellate/battute da gustare più per gli effetti 
sonori che producono che per il significato di cui sono portatrici: «Se ad Altopascio pio-
ve a scroscio i mosce/ rini non sono scemi: vanno a sciami/ a comprarsi l’ombrello e le 

41 Ivi, p. 111.
42 Cfr. S. Gandolfi, L’isola del tempo perso, Milano, Salani, 1997.
43 Cfr. B. Masini, Bambini nel bosco, Roma, Fanucci, 2010.
44 Cfr. T. Burton, Morte malinconica del bambino Ostrica, Torino, Einaudi, 1998.
45 Ivi, p. 2.
46 C.I. Salviati, Raccontare destini. La fiaba come materia prima dell’ immaginario di ieri e di oggi, Trieste, 
Einaudi Ragazzi, 2002, p. 51.
47 Cfr. R. Piumini, Non piangere, cipolla, Milano, Mondadori, 1992; P. Formentini, Polpettine di parole, Mila-
no, Salani, 1997; A. Molesini, Tarme d’estate, Milano, Mondadori, 1999.
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calosce»48; «Come sempre a strapaesello/ se fa brutto non fa bello/ se fa caldo non si gela/ 
chi fa pesca e non fa mela/ E se piove a strapaesello/ o ti bagni o c’hai l’ombrello»49. Mol-
te altre poesie o ballate andrebbero citate, a questo proposito, così come forse potrebbe 
risultare interessante gettare uno sguardo verso alcuni validi romanzi che ripropongono 
in modo scanzonato e disimpegnato lo schema del viaggio utopico50. Quel che interes-
sa sottolineare in questa sede, ferme restando le “distorsioni” del tema inizialmente indi-
viduate, è la permanenza di un motivo cangiante che ha il pregio di restituirci sempre 
un’immagine inedita del reale, che è specchio o effetto del reale stesso, proiezione di ansie 
e paure, ma anche di desideri e aspettative, e che è materia prima per avviare ogni lavoro 
di conoscenza e di reinterpretazione del mondo conosciuto.

5. Luoghi dell’interiorità, luoghi dell’ulteriore. Note conclusive

Un’ultima domanda: perché ricercare una semantica dei mondi d’invenzione? Sem-
bra risponderci l’illustratore Roberto Innocenti, straordinario architetto di territori ora 
realistici, ora immaginari, attraverso uno splendido albo illustrato di alcuni anni fa: si 
tratta de L’ultima spiaggia, un libro di esplicita origine autobiografica in cui si narra per 
immagini di un giorno in cui l’immaginazione di un artista sembra essere scomparsa. 
L’uomo ripone i pennelli, sale a bordo della propria Renault in direzione di Chissàdove. 
Approderà, invece, nell’ultima spiaggia, luogo di confine, posto a strapiombo sul mare, 
sorprendente summa di suggestioni letterarie e di stereotipi dell’iconografia classica e 
popolare. Vi si rifugiano, infatti, niente meno che Peter Pan, il barone di Münchhausen, 
Huckleberry Finn, la Sirenetta, Long John Silver, Maigret, Saint-Exupéry, Cosimo de Il 
barone rampante, la balena bianca di Moby Dick, e poi Emily Dickinson, Don Chisciotte 
e il suo fedele scudiero e molti altri grandi personaggi dei classici della letteratura: cia-
scuno alla ricerca di qualcosa, di storie, di nuove emozioni, oppure del proprio “occhio 
interiore”, come nel caso del pittore stesso. Il senso della narrazione pare sintetizzarsi 
nella pagina finale, quando il protagonista fa ritorno verso casa e accoglie in auto un gio-
vane autostoppista:

«Guarda, laggiù a sinistra, è là che abito io. Ma propongo di andare a destra, verso Chissàdove. 
Che ne dici?». «Mi sta benone, signor Pittore» rispose il ragazzo «ovunque i fiumi scorrano di 
miele. Mi sa tanto che lei ci ha un sacco di ispirazione, da bastare per farci continuare a navig-
are finché il gambero impara a fare il prestigiatore». «Proprio così» dissi io. «Allora filiamocela 
in qualche posto dove la gente non si meraviglia della meraviglia e ti strizza l’occhio, che ne dici 
capo?». E io feci proprio così.51 

I luoghi dell’Altrove non sono poi così distanti dalla nostra esperienza, anzi: l’arric-
chiscono, ne consentono una lettura rinnovata attraverso un’ottica alternativa, sollecita-

48 T. Scialoja, Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 2009, p. 44.
49 G. Quarzo, Pocosenso, Trieste, E. Elle, 1992, p. 26.
50 Il riferimento va, per esempio, a P. Carpi, Il mare in fondo al bosco, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1997, Massin, 
Il mondo alla rovescia, Trieste, Emme, 1995, che ripercorre i rovesciamenti della tradizione popolare, e a N. 
Juster, Il casello magico, Milano, Bompiani, 1994, in cui Milo, un bambino un po’ annoiato, riceve magica-
mente in regalo un casello magico, vero e proprio oggetto magico che gli consentirà di visitare alcune strane 
città. Il racconto è interessante anche per il gioco linguistico e sulle parole che scaturisce da ogni luogo.
51 R. Innocenti, J. Patrick Lewis, L’ultima spiaggia, Milano, La Margherita, 2005, p. 43.
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no un movimento degli strati magmatici della nostra interiorità, così bisognosa di essere 
nutrita di molteplici traiettorie, siano esse possibili o impossibili. 

Uno straordinario silent book ci fornisce ancora una buona motivazione alla que-
stione posta pocanzi. È la storia per immagini di un migrante qualsiasi (di ieri, di oggi, 
non ha importanza, né ha rilievo la destinazione), che lascia il proprio mondo conosciuto 
e gli affetti per cercare fortuna in un altro continente. Il rovesciamento qui si sviluppa 
negli scenari surreali, popolati di strane creature e organizzati secondo usanze diverse, 
nuovi linguaggi, cibi sconosciuti, che assai efficacemente rappresentano l’alterità e il con-
seguente senso di smarrimento e di incertezza di chi si confronta con il nuovo. L’approdo 
dell’australiano Shaun Tan, questo il titolo del libro52, coi suoi luoghi incredibili avvolge 
e sorprende il lettore pagina dopo pagina e lo conduce progressivamente verso la scoper-
ta e l’accettazione del diverso. Proprio in questo senso, metaforicamente, nell’incontro 
con l’immaginario narrato, è possibile un confronto con quell’ulteriore che educa alla 
relatività e alla pluralità che è così tipica dei nostri scenari quotidiani.
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