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Abstract. Don Lorenzo Milani (1923-1967) was an exceptional figure in Italy’s 
Church of the 1950s and 1960s. Italy’s new democracy – he believed – needed citi-
zens educated in a new way and the Church new devotees with a minimum of logical 
and linguistic capabilities. The loss of influence of the Church was not a consequence 
of Communist propaganda but of wide-spread ignorance and illiteracy in the popu-
lation and of inadequate for-mation of the priests themselves. His famous ‘Letter to 
a teacher’, a mani-festo for the generation of ’68, represents only a minimal part of 
his peda-gogical views that merit to be studied and rediscovered in their richness and 
completeness. 
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A me sembra che per comprendere Milani in primo luogo si debba porre la sua radi-
cale scelta evangelica a fianco dei poveri, in una condivisione totale di vita. Non credo 
che si possa parlare di un metodo pedagogico di Milani se non partendo da questa scelta 
assoluta, che si collega alla sua conversione.

La sua originalità ed eccezionalità nella Chiesa italiana degli anni Cinquanta e Ses-
santa non è legata solo alla radicalità di questa scelta evangelica, ma forse in primo luo-
go al fatto che ha la capacità di guardare la Chiesa e il mondo cattolico con un occhio 
esterno per così dire, che gli permette di vedere realtà che altri non riescono a perce-
pire perché troppo interni a quel mondo e a quella mentalità. Nel seminario, ha scritto 
Piovanelli, rivolgendosi a Milani, – «non sempre, non subito ti abbiamo capito»; «il tuo 
chiarissimo anticipo, la nostra lentezza al futuro sono stati, forse il motivo della tua cro-
ce nella Chiesa»1. Il motivo più profondo dell’incomprensione, anche da parte degli altri 
seminaristi, era nella estrazione contadina della gran parte degli allievi, che erano entra-
ti in seminario da bambini o adolescenti; la loro educazione era avvenuta nell’ambiente 
separato e lontano del seminario, che aveva un’impostazione teologica chiusa alle rifles-
sioni provenienti dalla cultura anche teologica europea, con una spiritualità severamen-
te ascetica, incentrata sulle cosiddette virtù passive, senza contatti e sollecitazioni prove-
nienti dal mondo esterno che quei giovani non erano preparati a comprendere. I giudizi 

1 Prefazione, di mons. Silvano Piovanelli, in A trent’anni da “Esperienze pastorali” di don Lorenzo Milani, a 
cura di Michele Sorice, Giunta regionale Toscana, Franco Angeli, Milano 1990, p. 10.
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di Milani sulla formazione del seminario erano severi e molto simili a quelli che padre 
Balducci annotava nel giugno 1944 sul suo diario, scriveva che con un «cervello inchio-
dato di definizioni e reticolato da schemi», i giovani scolopi non sarebbero stati capaci di 
un apologetica efficace «in una società fatta più esigente dalla libertà democratica»2.

Lo sguardo esterno di don Milani, così profondamente laico, è dovuto alla sua ori-
gine familiare3, come è stato sottolineato in più occasioni, così lontano dalla mentali-
tà ecclesiastica profondamente autoreferenziale. Inoltre nel suo ambiente familiare c’era 
una grande consuetudine con gli studi logico-filologici, da Comparetti a Pasquali, che 
possono aiutare a comprendere la sua attenzione e la sua penetrazione nel valore dell’u-
so della parola.

Nel seminario fiorentino comunque Milani riesce, non si sa bene come, a procurar-
si e a leggere insieme ad alcuni suoi amici, tra i quali Piovanelli, il volume di Daniel e 
Godin, France, pays de mission? che aveva avuto una grande eco, non solo in Francia, 
e che diviene motivo di profonda riflessione, tanto che il giovane seminarista coinvolge 
altri suoi coetanei per iniziarne la traduzione. In realtà poi quel volume non ha mai tro-
vato un’edizione italiana. La Francia, paese di così forte tradizione cattolica, si scopriva 
paese scristianizzato, paese di «missione»4. Quella ricerca di Godin e Daniel aveva rive-
lato che il motivo più profondo dell’allontanamento di grandi masse di fedeli non era da 
attribuire a motivi politici o ideologici, ma al radicale cambiamento di vita dovuto alla 
industrializzazione. La scelta politica per la sinistra era una conseguenza delle condizioni 
di vita. Da quella riflessione era nata l’esperienza dei preti operai; quel dibattito, come lo 
stesso Milani ricorda, lo aveva influenzato profondamente. 

L’eco di questi dibattiti francesi era stato significativo anche in Italia in alcuni 
ambienti, ma l’impegno della Chiesa italiana era totalmente orientato alla costruzione 
di una società cristiana o nuova cristianità, a seconda delle prospettive, che comunque 
avesse come guida i cattolici; ciò richiedeva una mobilitazione che era religiosa, politica 
ed elettorale. I vescovi nelle loro pastorali invocavano spesso il pericolo della «scristia-
nizzazione» legata al comunismo, insistendo sul «dovere» del «voto cristiano», con un 
linguaggio combattivo, in particolare dopo aver scoperto che, come scriveva anche Dalla 
Costa, «I nostri buoni contadini [sono] passati in massa al comunismo»5.

Don Milani mostra ben poca fiducia che il «partito dei cattolici» potesse essere uno 
strumento adatto a rendere cristiana la società, come scrive già nel 1950 al cugino Carlo 
Weiss che risiedeva negli Stati Uniti: 

2 E. Balducci, Diari 1940-1945. Tomo II 1943.1945, a cura di M. Paiano, Leo. S. Olschki editore, Firenze 2004, 
p. 375.
3 Un interessante contributo per la comprensione dell’ambiente familiare nel volume di V. Milani Comparetti, 
Don Milani e suo padre carezzarsi con le parole. Testimonianze dagli archivi di famiglia, Edizioni Conoscen-
za, Roma 2017.
4 Il volume di H. Godin e Y. Daniel era stato edto nel 1943, sul tema cfr.: G. Siefer, La mission des prêtres-
ouvriers. Les faits et les consequences, Paris, Ėditions de l’Epi, 1963  ; Ė. Poulat, Naissance del prêtres ouvriers, 
Tournai-paris, Casterman, 1965 ; Id., Une Ėglise ébranlée. Changement, conflit et continuità da Pie XII a Jean.
Paul II, Tournai-Paris, Casterman, 1980.
5 E. Dalla Costa, I nostri contadini passati in massa al comunismo, «Bollettino dell’arcidiocesi di Firenze», 
XXXVII (1946), n.3-4 (marzo-aprile, pp. 77-78.
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M’hai detto che studi la D.C. Spero che non la prenderai sul serio. E specialmente che tu 
non cada nella tentazione di considerarla un’emanazione del cristianesimo! Dio te ne guardi. 
La saggezza umana di rimandare la giustizia a più tardi colla scusa che oggi è imprudente, è 
ben più profondamente atea che lo sbuzzar preti e profanar chiese. Speriamo che Dio riesca a 
perdonarli. Il nostro comune nonno Geremia non li avrebbe perdonati di certo. E neanch’io! 
Quando penso ai poveri traditi e traditi in nome di Cristo e in nome della libertà che per loro 
poveri è proprio la catena più dura6!

La scelta dei poveri a Firenze trovava in questi anni significative testimonianze in 
altre figure ed esperienze. Nistri ha sottolineato che nel 1946 tale scelta veniva fatta da 
due giovani «convertiti», Milani che proveniva da una famiglia di grande cultura e Corso 
Guicciardini che veniva da una famiglia della più antica aristocrazia fiorentina. La Pira 
con il suo impegno politico e sociale come sindaco otteneva da gran parte della Chiesa 
e della città di Firenze un appoggio esplicito alla sua azione per i poveri. Le vicende del-
la fabbriche fiorentine negli anni Cinquanta, dalla Pignone alla Galileo, suscitavano una 
mobilitazione nel clero e in molti laici e avevano l’appoggio del cardinale Dalla Costa, 
ma provocavano non poche critiche politiche ed ecclesiali. Milani era in sintonia con La 
Pira e con quell’impegno sociale, ma il suo modo di testimoniare un impegno analogo si 
traduceva nel suo lavoro pastorale e nella scuola. 

Egli negava decisamente che la «scristianizzazione», contro la quale tutta la Chiesa 
italiana si era così fortemente mobilitata con un impegno politico ed ecclesiale, potesse 
essere attribuita al comunismo o a motivi ideologici. Affermava invece con forza che il 
suo popolo non fosse cristiano per cause ben più profonde e preesistenti, come scriveva 
su Esperienze pastorali:

Cos’ha di cristiano una fede che osserva il rito (e non tutto) e poi fuori di quello non vuol 
essere turbata in nulla? (…). Hanno votato per il comunismo. E i preti sono cascati dalle nuv-
ole. È parso loro un mostro improvviso, imprevedibile, inspiegabile. Han pensato che certo deve 
essere venuto da fuori con diaboliche arti. Macché. Macché da fuori. Macché nuovo. Era da 
secoli che il loro cuore si rifiutava a qualsiasi intervento del Cristo e della Chiesa nella loro vita 
e ora ci meraviglieremo per questa pisciatella che è un voto? Fosse tutto lì il male. E invece non 
è che un campanello che ci avverte di cose che bastava aprir gli occhi per vederle già da tanto 
tempo nude e crudeli distese quotidianamente dinanzi ai nostri occhi7. 

A San Donato Milani aveva compiuto una ricerca sociologica molto approfondi-
ta sulle condizioni sociali e culturali del suo popolo e su questa base aveva analizzato 
il tipo di partecipazione alla vita religiosa; sono dati che in parte aveva già avuto dalle 
risposte ai questionari delle visite pastorali. In Esperienze pastorali queste indagini poi si 
arricchiscono con quelle informazioni che derivano dalla esperienza della montagna. Ciò 
che non permette una reale conversione del suo popolo, afferma, è l’assenza de «l’istru-
zione religiosa più elementare e necessaria» che è dovuta alla mancanza di «un minimo 

6 L. Milani, I Care ancora. Inediti, a cura di G. Pecorini, Bologna, EMI, 2001, p. 37. Lettera di Milani a Carlo 
Weiss del 30.10.50.
7 Id., Esperienze pastorali, a cura di F. Ruozzi, in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, Edizione diretta da 
Alberto Melloni, a cura di F. Ruozzi e di A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, I, pp. 
220-221.
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di preparazione linguistica e logica»8. Una religiosità, tutta e unicamente consuetudina-
ria, che Milani definisce «incoerente». Dall’analisi delle feste religiose trae la convinzione 
che proprio queste, «per il bagaglio di incoerenze che esse si trascinano dietro in modo 
inscindibile», costituiscano «uno degli elementi che hanno positivamente contribuito alla 
scristianizzazione di questo popolo»9. Esemplari sono le due foto con le processioni, con 
il ’93,2%’ dei fedeli che si tengono «a dovuta distanza»10 e la conclusione di Milani che 
il prete non ha capito che la storia è così profondamente mutata. In questione c’è non 
solo la mancanza di «quel minimo di cultura» nel suo popolo, senza la quale un «Uomo 
non è»,11 ma in primo luogo viene posta in discussione la cultura del prete. «Di fronte 
all’eccesso di esteriorità e collettivismo che caratterizza le attuali usanze parrocchiali» 
Milani ritiene necessario insistere, anche «provvisoriamente sull’aspetto interiore e per-
sonale della religione»12. La possibilità della evangelizzazione è data dalla scuola popola-
re, all’interno della quale basta porre il problema religioso perché il giovane possa essere 
indirizzato «verso le Comunioni e Confessioni più individuali e segrete possibili»13. La 
sua predicazione e anche il catechismo che propone sono essenzialmente spiegazione del 
Vangelo, inteso come annuncio e testimonianza. Sottolinea comunque che ci sono dif-
ferenze significative tra un giovane operaio di San Donato, che «spesso sa leggere quasi 
correntemente e legge di fatto la Gazzetta sportiva» e che vive in una «vacuità intellet-
tuale e culturale», e i ragazzi della montagna, dove «ciò che mancava era addirittura la 
lingua degna di un uomo». La scuola aveva cambiato questa situazione, «da lei – scrive 
Milani – mi attendo (e forse ho già in mano) la chiave, non della conversione, perché 
questa è segreto di Dio, ma certo della evangelizzazione di questo popolo»14.

La sua scelta dei poveri non si limita ad un ripensamento profondo della pratica 
pastorale e alla proposta della scuola per dare loro la parola e gli strumenti per potersi 
difendere; accanto a tutto questo c’è anche la denuncia delle situazioni di ingiustizia e la 
necessità di schierarsi, tanto che si è parlato di un «classismo anticlassista»15 che denun-
cia le responsabilità e gli errori dei partiti della sinistra e del PCI. Nell’articolo pubblica-
to su «Adesso» nel novembre 1949, Franco perdonaci tutti, comunisti, industriali e preti16 
e in altri successivi interventi, c’è in primo luogo la denuncia delle compromissioni del 
clero con la politica democristiana e l’assoluta alterità tra l’annuncio del Vangelo e i rap-
porti e le pratiche del potere. È la denuncia presente nella Lettera dall’oltretomba ….ai 
missionari cinesi, in appendice a Esperienze pastorali: «Troppe estranee cause con quelle 
del Cristo abbiamo mescolato»17. Scoppola ha parlato, a proposito del cattolicesimo fio-
rentino, di «una visione etica autosufficiente»18. Il giudizio sulla realtà sociale e politica, 

8 Ivi, p. 55.
9 Ivi, p. 98.
10 Ivi, p. 102.
11 Ivi, p. 136; su La cultura del prete vedi il capitolo da p. 229 a 244.
12 Ivi, 137.
13 Ibidem.
14 Ivi, pp. 225-226.
15 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, in Id., Fra mito della cristianità e secolarizzazio-
ne, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 429.
16 L. Milani, Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti, a cura di F. Ruozzi, in Don Lorenzo Milani, 
Tutte le opere, I, cit., pp. 991-992.
17 Id., Esperienze pastorali, cit, pp. 479-480.
18 P. Scoppola, Vicende politiche e mutamenti economico sociali dagli anni di De Gasperi alla esperienza del 
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nota «rimane un giudizio unicamente morale, non varca mai la soglia di una vera valu-
tazione politica»19. Va anche detto che in questi anni tutto il cattolicesimo italiano, con 
quel tipo di mobilitazione elettorale di tutta la Chiesa per la DC, aveva questa caratteri-
stica integralistica e Milani ne evidenzia quello che ritiene sia il carattere classista. 

Èquesto anche il tema della Lettera a don Piero dove, come in tante altre occasio-
ni, assume consapevolmente un ruolo di «rottura e di denuncia»20 delle corresponsabilità 
del clero e della Chiesa:

Per un prete, quale tragedia più grossa di questa potrà mai venire? Esser liberi, avere in mano 
sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia 
di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto d’essere derisi dai poveri, odiati dai più deboli, 
amati dai più forti. Aver la chiesa vuota. Vedersela vuotare ogni giorno di più. Saper che presto 
sarà finita per la fede dei poveri.
Non ti vien fatto perfino di domandarti se la persecuzione potrà esser peggio di tutto questo?21

Di fronte a questa realtà desolante don Lorenzo rifiuta con sdegno quella che era la 
giustificazione ripetuta e prevalente nel clero italiano: «Non vengono, non ci posso far 
nulla….il catechismo lo insegno, se non vengono è colpa del comunismo»22. Paragona 
allora la sua opera a quella dei «missionari»23.

Tra le tre proposte contenute in questa lettera, la terza che prevede «Una precisa distin-
zione di incombenze tra preti e laici»24, corrisponde a quel promemoria scritto a Dalla Costa 
nel ’53 nel quale descrive il «grave stato di disagio» del suo popolo, «delle ingiustizie sociali 
di cui è vittima e della profondità del rancore che nutriva verso la classe dirigente, il gover-
no e il clero»25. Di fronte a questo «insormontabile ostacolo» alla evangelizzazione Milani 
afferma di dedicarsi «a una precisa distinzione di responsabilità. Scindere cioè con esattezza 
a costo di essere crudeli le responsabilità (fittizie o reali che siano) del governo dai purissimi 
principî del Vangelo e delle Encicliche sociali». Ma nel ’58 nello scrivere a D’Avack Milani 
afferma di non credere a nessuna di quelle proposte; c’è infatti un «profondo mutamento»26, 
nelle sue posizioni rispetto ai primi anni Cinquanta, l’accettazione definitiva di un isolamen-
to rispetto al mondo cattolico italiano con la sua mobilitazione politico-religiosa. 

Ma proprio per quel «rancore..del suo popolo» ritiene di aver il «diritto di grida-
re contro Baffi e il governo (…) E non ho deviato dalla tradizione apostolica e pasto-
rale. Perché ho in mano la Pisside sola….Non ho deposto la tonaca per correre sulle 
barricate»27.

centro-sinistra, in G. Lazzati, P. Scoppola, A. Riccardi e altri, Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, 
Vita e Pensiero, Milano 1983, p. 10.
19 Ivi, p. 15.
20 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, p. 428.
21 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 510.
22 Ivi, p. 515.
23 Ivi, p. 513.
24 Ivi, pp. 516.18.
25 Id., Promemoria per il cardinale arcivescovo sui fatti di S. Donato a Calenzano, 29 aprile ’53, in Id., Tutte le 
opere, cit., II, Lettere (1928-1967), a cura di A. Carfora e S. Tanzarella, pp. 267-276, cit. a p. 273.
26 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, cit. p. 437; cfr. anche le Note di F. Ruozzi alla 
Lettera a don Piero, in L. Milani,, Esperienze pastorali, cit., pp. 660-682, e p. 664. 
27 L. Milani,, Esperienze pastorali, cit., p. 514.
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In realtà questo suo atteggiamento in qualche modo corrisponde anche ad una con-
sapevolezza che non pochi avevano acquisito sui rischi e le conseguenze dello schiera-
mento così identitario della Chiesa per un partito unico dei cattolici, che comportava 
una politicizzazione della vita religiosa ed ecclesiale con costi e conseguenze profonde. 
Sono questi i temi che D’Avack illustra nella prefazione di Esperienze pastorali. Ma anche 
in Dalla Costa, molto attento e obbediente alla Santa Sede, si possono notare non poche 
perplessità relative alla scomunica del comunisti del 1949, che avrebbe cercato di applica-
re in modo «misericordioso»28.

L’insegnamento di Milani era tutto volto a formare dei cittadini consapevoli dei pro-
pri diritti e doveri. Per questo motivo, fin dall’ottobre del 1949 organizzava con Meucci 
una serie di lezioni sui «problemi del diritto». Nel volantino che aveva diffuso a Calenza-
no si leggeva: «E se io prete mi interesso alla tua istruzione non è per farti della propa-
ganda, ma perché ho la certezza che allargando la tua mente a qualsiasi cosa bella vera 
e buona ti farò fare cosa grata al tuo Dio che te l’ha data per questo»29. Un tema base 
del suo insegnamento era la Costituzione. Nelle lettere pastorali dei vescovi la Costitu-
zione era stato occasione di ripetuti appelli al momento delle elezioni per la Costituen-
te, ma poi negli anni successivi non se ne fa mai cenno, se non per rivendicare i diritti 
dei cattolici. Il caso del vescovo di Prato, del 1958, che aveva fatto leggere una censura 
pubblica e nominativa verso i coniugi Bellandi che avevano contratto matrimonio civile 
suscitava una serie infinita di polemiche sul rapporto tra Costituzione e privilegi concor-
datari. Al processo per diffamazione la condanna del Tribunale di Firenze al vescovo con 
una multa simbolica (di 40.000 lire), era modellata sulle Lezioni di Diritto ecclesiastico di 
Jemolo30. Ma la distinzione dell’autore tra libero esercizio del potere spirituale e modalità 
di esercizio di tale diritto veniva rifiutata con nettezza da «La Civiltà cattolica»31 e da 
«L’Osservatore romano»32. I vescovi italiani e l’Azione cattolica si mobilitavano compat-
tamente contro quella che era ritenuta una «campagna anticlericale» e Fiordelli parago-
nava la sua vicenda a quella di Mindszenty, di Stepinac, di Beran33 mentre Toccabelli34 
inviava telegrammi di protesta a tutte le più alte cariche dello Stato e ai deputati catto-
lici della provincia. Milani in un articolo, poi non pubblicato per la rivista «Politica» di 
Pistelli, scriveva «non son forse uomini che hanno perso il senso delle proporzioni?»35. 

La Lettera ai cappellani militari è scritta anche per dare una lezione di formazio-
ne democratica ai suoi ragazzi. In questo testo, come nella Lettera ai giudici, il fonda-

28 B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione. L’azione pastorale di Elia 
Dalla Costa, Il Mulino, Bologna 1983, cap. V, Scomunica ai comunisti e «ritorno degli erranti», pp. 269-355.
29 L. Milani, Lettera a Gian Paolo Meucci, in Id., Tutte le opere, II, Lettere (1928-1967), cit., pp. 138-140. 
30 A.C. Jemolo, Lezioni di diritto ecclesiastico, che nella III ed., Giuffrè, Milano 1958, esamina anche il caso del 
vescovo di Prato, pp. 67-79. 
31 «La Civiltà cattolica», I, 15 marzo 1958, I, 15 marzo 1958, q. 2586, pp. 639-641 e 645-648.
32 «L’Osservatore Romano», 3-4 marzo 1958.
33 Il vescovo e i «concubini», fatti e documenti a cura del Centro di Documentazione di Prato, Prato 1958, p. 
25; cfr. anche can P. Farinelli, Il vescovo di Prato alla sbarra del Tribunale penale, Pistoia 1958; A. Santini, Sta-
to e Chiesa nel processo contro il vescovo di Prato, Semeraro, Roma 1958.
34 Cfr. B. Bocchini Camaiani, «È l’ora di Dio! Dio lo vuole!». Contrapposizioni politiche e ripercussioni ecclesiali 
nell’azione pastorale di Mons.Toccabelli a Siena e nella provincia senese, in «Rivista di Storia e Letteratura reli-
giosa», 1993, II, pp. 279-304.				  
35 Lettera di Milani del 3 agosto 1959, A Nicola Pistelli. Un muro di foglio e d’incenso, in Id., Tutte le opere, cit., 
II, Lettere, cit., pp. 683-700, cit. a p. 687.
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mento del discorso è la Costituzione: «Non voglio riferirmi al Vangelo, è troppo faci-
le dimostrare che Gesù era contrario alla violenza….mi riferirò alla Costituzione»36. 
Discute l’uso del termine Patria, per augurarsi il superamento di «ogni discriminazio-
ne e ogni divisione di Patria»37 «Se però voi avete il diritto di dividere il mondo in 
italiani e stranieri, allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il 
diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 
dall’altro»38. In questo, come in altri testi, Milani usa anche toni polemici e graffian-
ti con molta consapevolezza, come strumento per provocare un ampio dibattito, come 
riconosce in una lettera alla mamma del 1963: «Ma se io non avessi usato un par di 
“note stonate”, nessuno mi avrebbe preso sul serio e don Bensi mi avrebbe ripropinato 
una pasticca di bugie barbituriche»39. 

La Lettera ai giudici pone in grande rilievo il suo ruolo di «sacerdote e maestro» nel-
la esaltazione del primato della coscienza «Dovevo ben insegnare come il cittadino rea-
gisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce 
anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra, come ognuno deve sentirsi responsabile 
di tutto»40. La denuncia di «una falsa concezione dell’obbedienza e dell’autorità »41 vuol 
mettere in primo piano la realtà di una Chiesa e di una società atrofizzate, dove i cittadi-
ni non rivendicano adeguatamente l’autonomia e le proprie responsabilità di fronte alla 
minaccia catastrofica di una guerra nucleare, con la conseguenza di una complessiva cri-
si di civiltà. Sono temi consueti in questi anni nella Chiesa fiorentina, in particolare per 
l’impegno di La Pira e il processo con la condanna a padre Balducci. La «utopia» mila-
niana, la sua speranza di rinnovamento ha nella scuola lo strumento cardine.

La Lettera a una professoressa è stata contemporaneamente sia un testo oggetto di 
critiche e polemiche infinite42, sia un testo di «culto», assunto, ha notato Vanessa Roghi, 
come un «Il libretto rosso di una generazione»43 dai giovani del ’68. Ci sono assonan-
ze, alcune continuità, ma anche profondi travisamenti e strumentalizzazioni, come ha 
scritto Valentina Oldano44, che ne ha curato l’edizione critica e che ha sottolineato che 
proprio l’appropriazione fatta dal movimento studentesco ne ha poi facilitato una così 
ampia diffusione. In un interessante studio recente Giovanni Turbanti ha analizzato 
alcune analogie tra le affermazioni della Lettera a una professoressa e le appropriazio-
ni fatte dai movimenti studenteschi. Questi si erano appropriati molto rapidamente del 
«metodo di analisi» e di «un linguaggio»45, un linguaggio semplificato, che offriva una 

36 Id., Ai cappellani militari toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965, a cura di S. Tan-
zarella, in Id., Tutte le opere, cit., I, pp. 929-937, cit. a p. 930. 
37 Ivi, p. 937.
38 Ivi, pp. 929-930.
39 Id, Alla mamma. Lettere 1943-1967. Edizione integrale annotata a cura di Giuseppe Battelli, Marietti, Geno-
va 1990. Lettera n 337, da Barbiana del giovedì [18 o 25 aprile 1963], p. 391.
40 Id., Lettera ai giudici, a cura di S. Tanzarella, in Id., Tutte le opere, cit.,I, pp. 939-979, cit. p. 941.
41 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, cit., p. 451.
42 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro il potere delle parole, Laterza, Bari-Roma 2017, in 
particolare il capitolo 7, Santo santino impostore, o del «donmilanismo», pp. 190-212.
43 È questo il titolo del capitolo 6 del volume di V. Roghi, La lettera sovversiva, cit., Laterza, Bari-Roma 2017, pp. 119-151.
44 L. Milani, Lettera a una professoressa, a cura di V.Oldano, in Id., Tutte le opere, cit.,I, pp. 683-925. Il riferi-
mento ai travisamenti nella Notizia sul testo, a p. 827.
45 G. Turbanti, “Padre” del ’68?, in Salire a Barbiana. Don Milani dal Sessantotto a oggi, a cura di R. Michetti e 
R. Moro, Viella, Roma 2017, p. 31.
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«griglia di interpretazione dei conflitti sociali efficacissima, proprio perché giocata non 
in senso moralistico, ma politico» e che «conduceva alla lettura dei problemi della socie-
tà secondo uno schema conflittuale assai semplice, quello tra poveri e ricchi, tra oppressi 
e oppressori»46. Il movimento studentesco, come affermava Viale, uno dei protagonisti a 
Torino, interpretava quella denuncia come «una radicale demolizione di tutto il sistema 
di istruzione, compresi i livelli più alti»47. In realtà nel testo della scuola di Barbiana si 
operava una netta distinzione tra scuola dell’obbligo e istruzione superiore48. Una lonta-
nanza significativa è quella relativa al problema violenza-non violenza; ben nota è la non 
violenza di Milani e della sua scuola mentre in alcune sedi universitarie, come a Trento, 
veniva proposta la teorizzazione della necessità della violenza.

Ma forse ciò che più caratterizza la Lettera è il «paziente e rigoroso lavoro di raccolta 
dati e di una stesura collettiva (…) il lavoro di una vera e propria bottega dell’arte»49, 
scrive la Oldano che fornisce anche il lunghissimo elenco degli autori e collaboratori di 
quel lavoro comune.

In realtà anche questa Lettera va compresa all’interno di una lettura d’insieme della 
vita, della testimonianza e degli scritti di Milani. Certamente vi si trova una denun-
cia, con una forza e lucidità nuove, del carattere classista della scuola e del problema di 
una subalternità di massa da abbattere, accanto all’ampiezza e al vero significato dell’ab-
bandono scolastico che anche oggi, dopo cinquant’anni, è ancora una piaga sociale 
non affrontata adeguatamente. De Mauro ha osservato che il problema del potere della 
parola, della educazione linguistica è stato affrontato con una forza e lucidità uniche da 
Milani, fin dalla stesura di Esperienze pastorali. Lo studioso affermava che scrivendo la 
Storia linguistica dell’Italia unita aveva «percorso con qualche anno di ritardo sentieri 
che don Milani aveva già magistralmente battuto»50 e che egli non conosceva ancora. Il 
sacerdote fiorentino aveva scelto la lingua come terreno fondamentale del suo impegno 
per la libertà e l’uguaglianza. In realtà fin dagli anni Cinquanta c’erano state figure che 
avevano posto il problema del dare la parola ai più poveri, come Lodi e Rodari con il 
Movimento di cooperazione educativa51. il fatto che questa Lettera diventi un best-seller, 
anche per il taglio polemico, permette a questo movimento di fare un salto di qualità, 
influenza fortemente anche gli studi linguistici e forma generazioni di insegnanti. I tan-
ti doposcuola che sorgono nelle parrocchie e in altri luoghi di volontariato, assumono 
questa denuncia come base di partenza. La scuola, per Milani e per questi che a lui si 
ispiravano, era lo strumento per un profondo rinnovamento democratico della società.

Le polemiche su questo testo sono spesso frutto di una lettura parziale o strumen-
tale, che ha come primo oggetto polemico il movimento del ’68, che valorizza i toni 
polemici e li esaspera, attribuendo alla Lettera tutta la contestazione che sarebbe venuta 
dopo, o le difficoltà di una scuola che ha radici lontane e complesse. Ma soprattutto non 
discutendo quel testo per quello che è e vuole essere, non una ricetta per risolvere i pro-
blemi, ma un’analisi e una lezione di metodo.

46 Ivi, p. 42.
47 Ivi, p. 33.
48 Ivi, p. 46.
49 V. Oldano, Notizia sul testo, pp. 834-836, in L. Milani, Lettera a una professoressa, cit.
50 Intervista a Tullio De Mauro, a cura di M. Mennini, in Salire a Barbiana, cit., p. 271.
51 Questo aspetto è sottolineato con forza da V. Roghi, La lettera sovversiva, cit.
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è solo la lingua che fa eguali

Il rilievo dell’esperienza di Milani è evidente anche nelle molte attualizzazioni e ana-
logie che sono state proposte. Balducci, ne I nuovi ragazzi di Barbiana52 del 1992, cercava 
di leggere il significato della scuola di Barbiana nella prospettiva dell’arrivo, già ampio 
nei primi anni Novanta, di immigrati, con i quali creare una scuola per l’apprendimento 
della lingua, ma che fosse capace di ascolto e accoglienza della loro cultura.

Ma un rapporto di analogia ben più rilevante mi sembra quello con l’immagine della 
Chiesa come «ospedale da campo» che è stato proposto da papa Francesco, per il quale 
l’attenzione ai bisogni dei più poveri è davvero al primo posto. 

La Chiesa fiorentina ha celebrato, sull’esempio di papa Francesco, la testimonianza 
evangelica di sacerdote e maestro di don Milani. Ma questa celebrazione non può pre-
scindere dal riconoscimento di quel silenzio e di quella incomprensione ed anche osti-
lità che il sacerdote ha trovato in ambito ecclesiale, come anche Piovanelli ha ricordato, 
riconoscendo in lui il timbro del profeta che accetta, come Mazzolari, di «soffrire per la 
Chiesa e per le sue stesse mani»53. Credo sia importante fare un’analisi storica, più ampia 
di quanto non sia stato fatto finora, per riconoscere e comprendere le ragioni di quelle 
difficoltà e incomprensioni.

52 E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, a cura di Mario Gennari, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp127-138.
53 Prefazione, di mons. Silvano Piovanelli, in A trent’anni da “Esperienze pastorali” di don Lorenzo Milani, cit., 
p. 10.
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