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Abstract. Don Lorenzo Milani (1923-1967) was an exceptional figure in Italy’s
Church of the 1950s and 1960s. Italy’s new democracy - he believed - needed citi-
zens educated in a new way and the Church new devotees with a minimum of logical
and linguistic capabilities. The loss of influence of the Church was not a consequence
of Communist propaganda but of wide-spread ignorance and illiteracy in the popu-
lation and of inadequate for-mation of the priests themselves. His famous ‘Letter to
a teacher), a mani-festo for the generation of 68, represents only a minimal part of
his peda-gogical views that merit to be studied and rediscovered in their richness and
completeness.
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A me sembra che per comprendere Milani in primo luogo si debba porre la sua radi-
cale scelta evangelica a fianco dei poveri, in una condivisione totale di vita. Non credo
che si possa parlare di un metodo pedagogico di Milani se non partendo da questa scelta
assoluta, che si collega alla sua conversione.

La sua originalita ed eccezionalita nella Chiesa italiana degli anni Cinquanta e Ses-
santa non ¢ legata solo alla radicalita di questa scelta evangelica, ma forse in primo luo-
go al fatto che ha la capacita di guardare la Chiesa e il mondo cattolico con un occhio
esterno per cosi dire, che gli permette di vedere realta che altri non riescono a perce-
pire perché troppo interni a quel mondo e a quella mentalita. Nel seminario, ha scritto
Piovanelli, rivolgendosi a Milani, - «non sempre, non subito ti abbiamo capito»; «il tuo
chiarissimo anticipo, la nostra lentezza al futuro sono stati, forse il motivo della tua cro-
ce nella Chiesa»!. Il motivo piu profondo dell’incomprensione, anche da parte degli altri
seminaristi, era nella estrazione contadina della gran parte degli allievi, che erano entra-
ti in seminario da bambini o adolescenti; la loro educazione era avvenuta nell’ambiente
separato e lontano del seminario, che aveva un’impostazione teologica chiusa alle rifles-
sioni provenienti dalla cultura anche teologica europea, con una spiritualita severamen-
te ascetica, incentrata sulle cosiddette virtll passive, senza contatti e sollecitazioni prove-
nienti dal mondo esterno che quei giovani non erano preparati a comprendere. I giudizi

! Prefazione, di mons. Silvano Piovanelli, in A trent’anni da “Esperienze pastorali” di don Lorenzo Milani, a
cura di Michele Sorice, Giunta regionale Toscana, Franco Angeli, Milano 1990, p. 10.
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di Milani sulla formazione del seminario erano severi e molto simili a quelli che padre
Balducci annotava nel giugno 1944 sul suo diario, scriveva che con un «cervello inchio-
dato di definizioni e reticolato da schemi», i giovani scolopi non sarebbero stati capaci di
un apologetica efficace «in una societa fatta piu esigente dalla liberta democratica»?.

Lo sguardo esterno di don Milani, cosi profondamente laico, ¢ dovuto alla sua ori-
gine familiare®, come ¢& stato sottolineato in pilt occasioni, cosi lontano dalla mentali-
ta ecclesiastica profondamente autoreferenziale. Inoltre nel suo ambiente familiare cera
una grande consuetudine con gli studi logico-filologici, da Comparetti a Pasquali, che
possono aiutare a comprendere la sua attenzione e la sua penetrazione nel valore dell’u-
so della parola.

Nel seminario fiorentino comunque Milani riesce, non si sa bene come, a procurar-
si e a leggere insieme ad alcuni suoi amici, tra i quali Piovanelli, il volume di Daniel e
Godin, France, pays de mission? che aveva avuto una grande eco, non solo in Francia,
e che diviene motivo di profonda riflessione, tanto che il giovane seminarista coinvolge
altri suoi coetanei per iniziarne la traduzione. In realta poi quel volume non ha mai tro-
vato un’edizione italiana. La Francia, paese di cosi forte tradizione cattolica, si scopriva
paese scristianizzato, paese di «missione»*. Quella ricerca di Godin e Daniel aveva rive-
lato che il motivo pitt profondo dell’allontanamento di grandi masse di fedeli non era da
attribuire a motivi politici o ideologici, ma al radicale cambiamento di vita dovuto alla
industrializzazione. La scelta politica per la sinistra era una conseguenza delle condizioni
di vita. Da quella riflessione era nata l'esperienza dei preti operai; quel dibattito, come lo
stesso Milani ricorda, lo aveva influenzato profondamente.

Leco di questi dibattiti francesi era stato significativo anche in Italia in alcuni
ambienti, ma 'impegno della Chiesa italiana era totalmente orientato alla costruzione
di una societa cristiana o nuova cristianita, a seconda delle prospettive, che comunque
avesse come guida i cattolici; cio richiedeva una mobilitazione che era religiosa, politica
ed elettorale. I vescovi nelle loro pastorali invocavano spesso il pericolo della «scristia-
nizzazione» legata al comunismo, insistendo sul «dovere» del «voto cristiano», con un
linguaggio combattivo, in particolare dopo aver scoperto che, come scriveva anche Dalla
Costa, «I nostri buoni contadini [sono] passati in massa al comunismo»°.

Don Milani mostra ben poca fiducia che il «partito dei cattolici» potesse essere uno
strumento adatto a rendere cristiana la societa, come scrive gia nel 1950 al cugino Carlo
Weiss che risiedeva negli Stati Uniti:

2E. Balducci, Diari 1940-1945. Tomo II 1943.1945, a cura di M. Paiano, Leo. S. Olschki editore, Firenze 2004,
p. 375.

3Un interessante contributo per la comprensione dell’ambiente familiare nel volume di V. Milani Comparetti,
Don Milani e suo padre carezzarsi con le parole. Testimonianze dagli archivi di famiglia, Edizioni Conoscen-
za, Roma 2017.

411 volume di H. Godin e Y. Daniel era stato edto nel 1943, sul tema cfr.: G. Siefer, La mission des prétres-
ouvriers. Les faits et les consequences, Paris, Editions de I'Epi, 1963 ; E. Poulat, Naissance del prétres ouvriers,
Tournai-paris, Casterman, 1965 ; Id., Une Eglise ébranlée. Changement, conflit et continuita da Pie XII a Jean.
Paul II, Tournai-Paris, Casterman, 1980.

SE. Dalla Costa, I nostri contadini passati in massa al comunismo, «Bollettino dell’arcidiocesi di Firenze»,
XXXVII (1946), n.3-4 (marzo-aprile, pp. 77-78.
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M’hai detto che studi la D.C. Spero che non la prenderai sul serio. E specialmente che tu
non cada nella tentazione di considerarla unemanazione del cristianesimo! Dio te ne guardi.
La saggezza umana di rimandare la giustizia a piu tardi colla scusa che oggi ¢ imprudente, &
ben piu profondamente atea che lo sbuzzar preti e profanar chiese. Speriamo che Dio riesca a
perdonarli. Il nostro comune nonno Geremia non li avrebbe perdonati di certo. E neanch’io!
Quando penso ai poveri traditi e traditi in nome di Cristo e in nome della liberta che per loro
poveri & proprio la catena piu dura®!

La scelta dei poveri a Firenze trovava in questi anni significative testimonianze in
altre figure ed esperienze. Nistri ha sottolineato che nel 1946 tale scelta veniva fatta da
due giovani «convertiti», Milani che proveniva da una famiglia di grande cultura e Corso
Guicciardini che veniva da una famiglia della pit1 antica aristocrazia fiorentina. La Pira
con il suo impegno politico e sociale come sindaco otteneva da gran parte della Chiesa
e della citta di Firenze un appoggio esplicito alla sua azione per i poveri. Le vicende del-
la fabbriche fiorentine negli anni Cinquanta, dalla Pignone alla Galileo, suscitavano una
mobilitazione nel clero e in molti laici e avevano I'appoggio del cardinale Dalla Costa,
ma provocavano non poche critiche politiche ed ecclesiali. Milani era in sintonia con La
Pira e con quell’impegno sociale, ma il suo modo di testimoniare un impegno analogo si
traduceva nel suo lavoro pastorale e nella scuola.

Egli negava decisamente che la «scristianizzazione», contro la quale tutta la Chiesa
italiana si era cosi fortemente mobilitata con un impegno politico ed ecclesiale, potesse
essere attribuita al comunismo o a motivi ideologici. Affermava invece con forza che il
suo popolo non fosse cristiano per cause ben pill profonde e preesistenti, come scriveva
su Esperienze pastorali:

Cos’ha di cristiano una fede che osserva il rito (e non tutto) e poi fuori di quello non vuol
essere turbata in nulla? (...). Hanno votato per il comunismo. E i preti sono cascati dalle nuv-
ole. E parso loro un mostro improvviso, imprevedibile, inspiegabile. Han pensato che certo deve
essere venuto da fuori con diaboliche arti. Macché. Macché da fuori. Macché nuovo. Era da
secoli che il loro cuore si rifiutava a qualsiasi intervento del Cristo e della Chiesa nella loro vita
e ora ci meraviglieremo per questa pisciatella che ¢ un voto? Fosse tutto 1i il male. E invece non
¢ che un campanello che ci avverte di cose che bastava aprir gli occhi per vederle gia da tanto
tempo nude e crudeli distese quotidianamente dinanzi ai nostri occhi’.

A San Donato Milani aveva compiuto una ricerca sociologica molto approfondi-
ta sulle condizioni sociali e culturali del suo popolo e su questa base aveva analizzato
il tipo di partecipazione alla vita religiosa; sono dati che in parte aveva gia avuto dalle
risposte ai questionari delle visite pastorali. In Esperienze pastorali queste indagini poi si
arricchiscono con quelle informazioni che derivano dalla esperienza della montagna. Cio
che non permette una reale conversione del suo popolo, afferma, & 'assenza de «I’istru-
zione religiosa pill elementare e necessaria» che ¢ dovuta alla mancanza di «un minimo

L. Milani, I Care ancora. Inediti, a cura di G. Pecorini, Bologna, EMI, 2001, p. 37. Lettera di Milani a Carlo
Weiss del 30.10.50.

71d., Esperienze pastorali, a cura di F. Ruozzi, in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, Edizione diretta da
Alberto Melloni, a cura di F. Ruozzi e di A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, I, pp.
220-221.
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di preparazione linguistica e logica»®. Una religiosita, tutta e unicamente consuetudina-
ria, che Milani definisce «incoerente». Dall’analisi delle feste religiose trae la convinzione
che proprio queste, «per il bagaglio di incoerenze che esse si trascinano dietro in modo
inscindibile», costituiscano «uno degli elementi che hanno positivamente contribuito alla
scristianizzazione di questo popolo»’. Esemplari sono le due foto con le processioni, con
i1 ’93,2%’ dei fedeli che si tengono «a dovuta distanza» e la conclusione di Milani che
il prete non ha capito che la storia & cosi profondamente mutata. In questione ¢’¢ non
solo la mancanza di «quel minimo di cultura» nel suo popolo, senza la quale un «Uomo
non é»,!! ma in primo luogo viene posta in discussione la cultura del prete. «Di fronte
all’eccesso di esteriorita e collettivismo che caratterizza le attuali usanze parrocchiali»
Milani ritiene necessario insistere, anche «provvisoriamente sull’aspetto interiore e per-
sonale della religione»'?. La possibilita della evangelizzazione é data dalla scuola popola-
re, all’interno della quale basta porre il problema religioso perché il giovane possa essere
indirizzato «verso le Comunioni e Confessioni piu individuali e segrete possibili»'®. La
sua predicazione e anche il catechismo che propone sono essenzialmente spiegazione del
Vangelo, inteso come annuncio e testimonianza. Sottolinea comunque che ci sono dif-
ferenze significative tra un giovane operaio di San Donato, che «spesso sa leggere quasi
correntemente e legge di fatto la Gazzetta sportiva» e che vive in una «vacuita intellet-
tuale e culturale», e i ragazzi della montagna, dove «ci0 che mancava era addirittura la
lingua degna di un uomo». La scuola aveva cambiato questa situazione, «da lei — scrive
Milani - mi attendo (e forse ho gia in mano) la chiave, non della conversione, perché
questa & segreto di Dio, ma certo della evangelizzazione di questo popolo»'.

La sua scelta dei poveri non si limita ad un ripensamento profondo della pratica
pastorale e alla proposta della scuola per dare loro la parola e gli strumenti per potersi
difendere; accanto a tutto questo ¢’¢ anche la denuncia delle situazioni di ingiustizia e la
necessita di schierarsi, tanto che si & parlato di un «classismo anticlassista»!® che denun-
cia le responsabilita e gli errori dei partiti della sinistra e del PCIL. Nell’articolo pubblica-
to su «Adesso» nel novembre 1949, Franco perdonaci tutti, comunisti, industriali e preti'®
e in altri successivi interventi, c’¢ in primo luogo la denuncia delle compromissioni del
clero con la politica democristiana e I'assoluta alterita tra ’annuncio del Vangelo e i rap-
porti e le pratiche del potere. E la denuncia presente nella Lettera dall’oltretomba ....ai
missionari cinesi, in appendice a Esperienze pastorali: <Troppe estranee cause con quelle
del Cristo abbiamo mescolato»'’. Scoppola ha parlato, a proposito del cattolicesimo fio-
rentino, di «una visione etica autosufficiente»'®. Il giudizio sulla realta sociale e politica,

8 Ivi, p. 55.

o 1vi, p. 98.

10Tyi, p. 102.

Tvi, p. 136; su La cultura del prete vedi il capitolo da p. 229 a 244.

121vi, 137.

B Ibidem.

Y 1vi, pp. 225-226.

15G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, in Id., Fra mito della cristianita e secolarizzazio-
ne, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 429.

61, Milani, Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti, a cura di F. Ruozzi, in Don Lorenzo Milani,
Tutte le opere, I, cit., pp. 991-992.

171d., Esperienze pastorali, cit, pp. 479-480.

8 P. Scoppola, Vicende politiche e mutamenti economico sociali dagli anni di De Gasperi alla esperienza del
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nota «rimane un giudizio unicamente morale, non varca mai la soglia di una vera valu-
tazione politica»'®. Va anche detto che in questi anni tutto il cattolicesimo italiano, con
quel tipo di mobilitazione elettorale di tutta la Chiesa per la DC, aveva questa caratteri-
stica integralistica e Milani ne evidenzia quello che ritiene sia il carattere classista.

Equesto anche il tema della Lettera a don Piero dove, come in tante altre occasio-
ni, assume consapevolmente un ruolo di «rottura e di denuncia»® delle corresponsabilita
del clero e della Chiesa:

Per un prete, quale tragedia pill grossa di questa potra mai venire? Esser liberi, avere in mano
sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia
di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto dessere derisi dai poveri, odiati dai pitt deboli,
amati dai piti forti. Aver la chiesa vuota. Vedersela vuotare ogni giorno di piti. Saper che presto
sara finita per la fede dei poveri.

Non ti vien fatto perfino di domandarti se la persecuzione potra esser peggio di tutto questo??!

Di fronte a questa realta desolante don Lorenzo rifiuta con sdegno quella che era la
giustificazione ripetuta e prevalente nel clero italiano: «Non vengono, non ci posso far
nulla....il catechismo lo insegno, se non vengono ¢é colpa del comunismo»*2. Paragona
allora la sua opera a quella dei «missionari»®.

Tra le tre proposte contenute in questa lettera, la terza che prevede «Una precisa distin-
zione di incombenze tra preti e laici»*, corrisponde a quel promemoria scritto a Dalla Costa
nel °53 nel quale descrive il «grave stato di disagio» del suo popolo, «delle ingiustizie sociali
di cui & vittima e della profondita del rancore che nutriva verso la classe dirigente, il gover-
no e il clero»?”®. Di fronte a questo «insormontabile ostacolo» alla evangelizzazione Milani
afferma di dedicarsi «a una precisa distinzione di responsabilita. Scindere cioe con esattezza
a costo di essere crudeli le responsabilita (fittizie o reali che siano) del governo dai purissimi
principi del Vangelo e delle Encicliche sociali». Ma nel ’58 nello scrivere a D’Avack Milani
afferma di non credere a nessuna di quelle proposte; ¢’¢ infatti un «profondo mutamento»?°,
nelle sue posizioni rispetto ai primi anni Cinquanta, I'accettazione definitiva di un isolamen-
to rispetto al mondo cattolico italiano con la sua mobilitazione politico-religiosa.

Ma proprio per quel «rancore..del suo popolo» ritiene di aver il «diritto di grida-
re contro Baffi e il governo (...) E non ho deviato dalla tradizione apostolica e pasto-
rale. Perché ho in mano la Pisside sola....Non ho deposto la tonaca per correre sulle
barricate»?’.

centro-sinistra, in G. Lazzati, P. Scoppola, A. Riccardi e altri, Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola,
Vita e Pensiero, Milano 1983, p. 10.

19Tvi, p. 15.

20 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, p. 428.

2L L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 510.

21vi, p. 515.

2 Ivi, p. 513.

241vi, pp. 516.18.

% 1d., Promemoria per il cardinale arcivescovo sui fatti di S. Donato a Calenzano, 29 aprile ’53, in Id., Tutte le
opere, cit., I1, Lettere (1928-1967), a cura di A. Carfora e S. Tanzarella, pp. 267-276, cit. a p. 273.

26 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, cit. p. 437; cfr. anche le Note di F. Ruozzi alla
Lettera a don Piero, in L. Milani,, Esperienze pastorali, cit., pp. 660-682, e p. 664.

¥ L. Milani,, Esperienze pastorali, cit., p. 514.
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In realta questo suo atteggiamento in qualche modo corrisponde anche ad una con-
sapevolezza che non pochi avevano acquisito sui rischi e le conseguenze dello schiera-
mento cosi identitario della Chiesa per un partito unico dei cattolici, che comportava
una politicizzazione della vita religiosa ed ecclesiale con costi e conseguenze profonde.
Sono questi i temi che D’Avack illustra nella prefazione di Esperienze pastorali. Ma anche
in Dalla Costa, molto attento e obbediente alla Santa Sede, si possono notare non poche
perplessita relative alla scomunica del comunisti del 1949, che avrebbe cercato di applica-
re in modo «misericordioso»?®.

Linsegnamento di Milani era tutto volto a formare dei cittadini consapevoli dei pro-
pri diritti e doveri. Per questo motivo, fin dall’ottobre del 1949 organizzava con Meucci
una serie di lezioni sui «problemi del diritto». Nel volantino che aveva diffuso a Calenza-
no si leggeva: «E se io prete mi interesso alla tua istruzione non ¢é per farti della propa-
ganda, ma perché ho la certezza che allargando la tua mente a qualsiasi cosa bella vera
e buona ti fard fare cosa grata al tuo Dio che te ’ha data per questo»?®. Un tema base
del suo insegnamento era la Costituzione. Nelle lettere pastorali dei vescovi la Costitu-
zione era stato occasione di ripetuti appelli al momento delle elezioni per la Costituen-
te, ma poi negli anni successivi non se ne fa mai cenno, se non per rivendicare i diritti
dei cattolici. Il caso del vescovo di Prato, del 1958, che aveva fatto leggere una censura
pubblica e nominativa verso i coniugi Bellandi che avevano contratto matrimonio civile
suscitava una serie infinita di polemiche sul rapporto tra Costituzione e privilegi concor-
datari. Al processo per diffamazione la condanna del Tribunale di Firenze al vescovo con
una multa simbolica (di 40.000 lire), era modellata sulle Lezioni di Diritto ecclesiastico di
Jemolo®. Ma la distinzione dell’autore tra libero esercizio del potere spirituale e modalita
di esercizio di tale diritto veniva rifiutata con nettezza da «La Civilta cattolica»® e da
«L'Osservatore romano»*2. I vescovi italiani e ’Azione cattolica si mobilitavano compat-
tamente contro quella che era ritenuta una «campagna anticlericale» e Fiordelli parago-
nava la sua vicenda a quella di Mindszenty, di Stepinac, di Beran® mentre Toccabelli**
inviava telegrammi di protesta a tutte le piti alte cariche dello Stato e ai deputati catto-
lici della provincia. Milani in un articolo, poi non pubblicato per la rivista «Politica» di
Pistelli, scriveva «non son forse uomini che hanno perso il senso delle proporzioni?»*.

La Lettera ai cappellani militari & scritta anche per dare una lezione di formazio-
ne democratica ai suoi ragazzi. In questo testo, come nella Lettera ai giudici, il fonda-

28 B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione. L'azione pastorale di Elia
Dalla Costa, Il Mulino, Bologna 1983, cap. V, Scomunica ai comunisti e «ritorno degli erranti», pp. 269-355.
L. Milani, Lettera a Gian Paolo Meucci, in Id., Tutte le opere, 11, Lettere (1928-1967), cit., pp. 138-140.

30 A.C. Jemolo, Lezioni di diritto ecclesiastico, che nella III ed., Giuffré, Milano 1958, esamina anche il caso del
vescovo di Prato, pp. 67-79.

31 «La Civilta cattolica», I, 15 marzo 1958, I, 15 marzo 1958, q. 2586, pp. 639-641 e 645-648.

32 (U’Osservatore Romano», 3-4 marzo 1958.

311 vescovo e i «concubini», fatti e documenti a cura del Centro di Documentazione di Prato, Prato 1958, p.
25; cfr. anche can P. Farinelli, Il vescovo di Prato alla sbarra del Tribunale penale, Pistoia 1958; A. Santini, Sta-
to e Chiesa nel processo contro il vescovo di Prato, Semeraro, Roma 1958.

34 Cfr. B. Bocchini Camaiani, «E l'ora di Dio! Dio lo vuolel». Contrapposizioni politiche e ripercussioni ecclesiali
nell’azione pastorale di Mons.Toccabelli a Siena e nella provincia senese, in «Rivista di Storia e Letteratura reli-
giosar, 1993, 11, pp. 279-304.

* Lettera di Milani del 3 agosto 1959, A Nicola Pistelli. Un muro di foglio e d’incenso, in 1d., Tutte le opere, cit.,
I, Lettere, cit., pp. 683-700, cit. a p. 687.
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mento del discorso ¢ la Costituzione: «Non voglio riferirmi al Vangelo, & troppo faci-
le dimostrare che Gesu era contrario alla violenza....mi riferird alla Costituzione»®.
Discute 'uso del termine Patria, per augurarsi il superamento di «ogni discriminazio-
ne e ogni divisione di Patria»¥ «Se pero voi avete il diritto di dividere il mondo in
italiani e stranieri, allora vi dird che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il
diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori
dall’altro»*. In questo, come in altri testi, Milani usa anche toni polemici e graffian-
ti con molta consapevolezza, come strumento per provocare un ampio dibattito, come
riconosce in una lettera alla mamma del 1963: «Ma se io non avessi usato un par di
“note stonate”, nessuno mi avrebbe preso sul serio e don Bensi mi avrebbe ripropinato
una pasticca di bugie barbituriche»*.

La Lettera ai giudici pone in grande rilievo il suo ruolo di «sacerdote e maestro» nel-
la esaltazione del primato della coscienza «Dovevo ben insegnare come il cittadino rea-
gisce all’ingiustizia. Come ha liberta di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce
anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra, come ognuno deve sentirsi responsabile
di tutto»*’. La denuncia di «una falsa concezione dell’obbedienza e dell’autorita »*! vuol
mettere in primo piano la realta di una Chiesa e di una societa atrofizzate, dove i cittadi-
ni non rivendicano adeguatamente I'autonomia e le proprie responsabilita di fronte alla
minaccia catastrofica di una guerra nucleare, con la conseguenza di una complessiva cri-
si di civilta. Sono temi consueti in questi anni nella Chiesa fiorentina, in particolare per
I'impegno di La Pira e il processo con la condanna a padre Balducci. La «utopia» mila-
niana, la sua speranza di rinnovamento ha nella scuola lo strumento cardine.

La Lettera a una professoressa & stata contemporaneamente sia un testo oggetto di
critiche e polemiche infinite*?, sia un testo di «culto», assunto, ha notato Vanessa Roghi,
come un «Il libretto rosso di una generazione»** dai giovani del ’68. Ci sono assonan-
ze, alcune continuita, ma anche profondi travisamenti e strumentalizzazioni, come ha
scritto Valentina Oldano*%, che ne ha curato I'edizione critica e che ha sottolineato che
proprio l'appropriazione fatta dal movimento studentesco ne ha poi facilitato una cosi
ampia diffusione. In un interessante studio recente Giovanni Turbanti ha analizzato
alcune analogie tra le affermazioni della Lettera a una professoressa e le appropriazio-
ni fatte dai movimenti studenteschi. Questi si erano appropriati molto rapidamente del
«metodo di analisi» e di «un linguaggio»*, un linguaggio semplificato, che offriva una

3¢1d., Ai cappellani militari toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965, a cura di S. Tan-
zarella, in Id., Tutte le opere, cit., I, pp. 929-937, cit. a p. 930.

37 Tvi, p. 937.

38 Tvi, pp. 929-930.

31d, Alla mamma. Lettere 1943-1967. Edizione integrale annotata a cura di Giuseppe Battelli, Marietti, Geno-
va 1990. Lettera n 337, da Barbiana del giovedi [18 o 25 aprile 1963], p. 391.

401d., Lettera ai giudici, a cura di S. Tanzarella, in Id., Tutte le opere, cit.,], pp. 939-979, cit. p. 941.

41 G. Miccoli, Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo, cit., p. 451.

42V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro il potere delle parole, Laterza, Bari-Roma 2017, in
particolare il capitolo 7, Santo santino impostore, o del «donmilanismo», pp. 190-212.

S E questo il titolo del capitolo 6 del volume di V. Roghi, La lettera sovversiva, cit., Laterza, Bari-Roma 2017, pp. 119-151.
4 L. Milani, Lettera a una professoressa, a cura di V.Oldano, in Id., Tutte le opere, cit.,], pp. 683-925. 1l riferi-
mento ai travisamenti nella Notizia sul testo, a p. 827.

45 G. Turbanti, “Padre” del ’68?, in Salire a Barbiana. Don Milani dal Sessantotto a 0ggi, a cura di R. Michetti e
R. Moro, Viella, Roma 2017, p. 31.
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«griglia di interpretazione dei conflitti sociali efficacissima, proprio perché giocata non
in senso moralistico, ma politico» e che «conduceva alla lettura dei problemi della socie-
ta secondo uno schema conflittuale assai semplice, quello tra poveri e ricchi, tra oppressi
e oppressori»*®. Il movimento studentesco, come affermava Viale, uno dei protagonisti a
Torino, interpretava quella denuncia come «una radicale demolizione di tutto il sistema
di istruzione, compresi i livelli piti alti»*”. In realta nel testo della scuola di Barbiana si
operava una netta distinzione tra scuola dell’obbligo e istruzione superiore*s. Una lonta-
nanza significativa ¢ quella relativa al problema violenza-non violenza; ben nota ¢ la non
violenza di Milani e della sua scuola mentre in alcune sedi universitarie, come a Trento,
veniva proposta la teorizzazione della necessita della violenza.

Ma forse cio che piu caratterizza la Lettera ¢ il «paziente e rigoroso lavoro di raccolta
dati e di una stesura collettiva (...) il lavoro di una vera e propria bottega dell’arte»?,
scrive la Oldano che fornisce anche il lunghissimo elenco degli autori e collaboratori di
quel lavoro comune.

In realta anche questa Lettera va compresa all’interno di una lettura d’insieme della
vita, della testimonianza e degli scritti di Milani. Certamente vi si trova una denun-
cia, con una forza e lucidita nuove, del carattere classista della scuola e del problema di
una subalternita di massa da abbattere, accanto all’'ampiezza e al vero significato dell’ab-
bandono scolastico che anche oggi, dopo cinquant’anni, ¢ ancora una piaga sociale
non affrontata adeguatamente. De Mauro ha osservato che il problema del potere della
parola, della educazione linguistica & stato affrontato con una forza e lucidita uniche da
Milani, fin dalla stesura di Esperienze pastorali. Lo studioso affermava che scrivendo la
Storia linguistica dell’Italia unita aveva «percorso con qualche anno di ritardo sentieri
che don Milani aveva gia magistralmente battuto»*® e che egli non conosceva ancora. Il
sacerdote fiorentino aveva scelto la lingua come terreno fondamentale del suo impegno
per la liberta e 'uguaglianza. In realta fin dagli anni Cinquanta cerano state figure che
avevano posto il problema del dare la parola ai pili poveri, come Lodi e Rodari con il
Movimento di cooperazione educativa®. il fatto che questa Lettera diventi un best-seller,
anche per il taglio polemico, permette a questo movimento di fare un salto di qualita,
influenza fortemente anche gli studi linguistici e forma generazioni di insegnanti. I tan-
ti doposcuola che sorgono nelle parrocchie e in altri luoghi di volontariato, assumono
questa denuncia come base di partenza. La scuola, per Milani e per questi che a lui si
ispiravano, era lo strumento per un profondo rinnovamento democratico della societa.

Le polemiche su questo testo sono spesso frutto di una lettura parziale o strumen-
tale, che ha come primo oggetto polemico il movimento del ’68, che valorizza i toni
polemici e li esaspera, attribuendo alla Lettera tutta la contestazione che sarebbe venuta
dopo, o le difficolta di una scuola che ha radici lontane e complesse. Ma soprattutto non
discutendo quel testo per quello che & e vuole essere, non una ricetta per risolvere i pro-
blemi, ma un’analisi e una lezione di metodo.

“Tyi, p. 42.

471vi, p. 33.

BTvi, p. 46.

V. Oldano, Notizia sul testo, pp. 834-836, in L. Milani, Lettera a una professoressa, cit.
50 Intervista a Tullio De Mauro, a cura di M. Mennini, in Salire a Barbiana, cit., p. 271.
51 Questo aspetto & sottolineato con forza da V. Roghi, La lettera sovversiva, cit.
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Il rilievo dell’esperienza di Milani ¢ evidente anche nelle molte attualizzazioni e ana-
logie che sono state proposte. Balducci, ne I nuovi ragazzi di Barbiana> del 1992, cercava
di leggere il significato della scuola di Barbiana nella prospettiva dell’arrivo, gia ampio
nei primi anni Novanta, di immigrati, con i quali creare una scuola per I'apprendimento
della lingua, ma che fosse capace di ascolto e accoglienza della loro cultura.

Ma un rapporto di analogia ben pil rilevante mi sembra quello con I'immagine della
Chiesa come «ospedale da campo» che ¢ stato proposto da papa Francesco, per il quale
attenzione ai bisogni dei pill poveri ¢ davvero al primo posto.

La Chiesa fiorentina ha celebrato, sull’esempio di papa Francesco, la testimonianza
evangelica di sacerdote e maestro di don Milani. Ma questa celebrazione non puo pre-
scindere dal riconoscimento di quel silenzio e di quella incomprensione ed anche osti-
lita che il sacerdote ha trovato in ambito ecclesiale, come anche Piovanelli ha ricordato,
riconoscendo in lui il timbro del profeta che accetta, come Mazzolari, di «soffrire per la
Chiesa e per le sue stesse mani»*. Credo sia importante fare un’analisi storica, pitt ampia
di quanto non sia stato fatto finora, per riconoscere e comprendere le ragioni di quelle
difficolta e incomprensioni.

52 E. Balducci, L'insegnamento di don Lorenzo Milani, a cura di Mario Gennari, Laterza, Roma-Bari 1995,
ppl27-138.

53 Prefazione, di mons. Silvano Piovanelli, in A trent’anni da “Esperienze pastorali” di don Lorenzo Milani, cit.,
p. 10.
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