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Abstract. Children’s literature is rich in carachters that share a common light and 
winged destiny. Between them classic icons as Peter Pan, The Little Prince, Cosimo 
Piovasco di Rondò, Mary Poppins, Nils Holgersson, Viperetta. Referring to the con-
cept of neotenia and the junghian archetype of Puer Aeternus the essay proposes a 
reflection about symbols and metaphors of childhood and lightness as combined in 
those classics. The neverending dialectic among Puer and Senex, the perspective of the 
Lightness as lirical quality are the keywords of this work.
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Introduzione 

La letteratura per l’infanzia è costellata di ritratti indimenticabili di personaggi leg-
geri e senza età. 

Fra questi e queste, raffigurati con parole e immagini alle prese spesso con la dimen-
sione fisica della leggerezza, declinata nella dimensione arborea o aeronautica, se non 
del volo alato o libero, sia in quella metaforica che possiamo sintetizzare con il richia-
mo alla qualità cui Italo Calvino ha dedicato una delle sue lezioni indimenticabili, quella 
modulazione lirica prodotta da una motivazione esistenziale: «la ricerca della leggerezza 
come reazione al peso del vivere»1stanno indimenticabili icone di una letteratura, quella 
comunemente definita per l’infanzia, che è insieme invisibile, marginale, imprendibile in 
termini critici e archetipicamente popolata da esseri piccoli, metamorfici, invisibili, ala-
ti, leggeri e con un rapporto particolare con il tempo della vita: eterni bambini volanti 
dominati dall’archetipo del fascinoso e capriccioso Puer Aeternus.

Senz’altro Peter Pan, Il Piccolo Principe, Little Nemo in Slumberland, Mary Poppins, 
Alice nel Paese delle Meraviglie, Nils Holgersson, Cosimo Piovasco Barone di Rondò 
rappresentano metafore d’infanzia tanto più ricche di suggestioni quanto più composite 
e imprendibili, accumunate come sono da una particolare relazione con il cielo e con la 
terra e, in questa cosmogonia sospesa, da un rapporto privilegiato con l’infanzia, con la 
morte, con la propria quota metamorfica e infantile e con l’immaginario d’infanzia. 

Queste metafore, diverse declinazioni di un ritratto archetipico imparentato secon-
do diverse angolazioni con la figura ambivalente dell’angelo, dello sciamano, dell’artista, 
della strega, del portatore di doni o dello straniero-partecipante agiscono con forza sor-

1 Calvino I., Leggerezza, in Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 33.
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prendente e continua sull’immaginario collettivo dei lettori attraverso i secoli e i generi, 
nelle invenzioni letterarie e in quelle iconografiche, attraversando riproposizioni e appro-
priazioni che combinano sacro e profano, e sembrano attraversare se non indenni alme-
no leggeri e lievi riscritture e trasposizioni senza che mai la pesantezza della lingua ne 
intacchi l’imprendibile fascino ascensionale perché affondano le loro invisibili ma pro-
fondissime radici in una dimensione archetipica, antropologica e mitica dell’immagina-
rio collettivo. Nel medesimo universo di volanti dei bambini letterari brillano misteriose 
e ambivalenti figure senza tempo che richiedono di essere studiate secondo prospettive 
interdisciplinari che spaziano dalla pedagogia all’antropologia, dalla storia della socie-
tà alla psicologia, dalla letteratura all’iconografia. Fra queste, per portare due esempi, la 
Befana, la cui straordinaria vicenda storiografica dicotomica ed emblematica narrata da 
Fulvio De Giorgi2 restituisce il senso della potenza immaginifica di una figura capace 
di oltrepassare a volo categorie, confini e connotazioni morali, e l’angelo, nelle diverse 
trasformazioni che la sua immagine assume nel tempo, angelo custode, angelo infanti-
lizzato, annunciatore di notizie, figura legata alla rappresentazione religiose o piuttosto a 
dimensione esoteriche e perfino commerciali, come messo in luce da uno studio di Filip-
po Sani3 apparsa nel contesto di una riflessione a più voci dedicata al complesso ambito 
dei rapporti fra Volo, esseri volanti e cultura infantile4. Le figure volanti dell’immagina-
rio infantile si iscrivono, nel loro rapporto privilegiato con l’altrove e con le dimensio-
ni dell’infanzia all’interno di lunghi processi storici di appropriazione e deformazione 
che abitano le culture, le narrazioni e gli immaginari infantili insieme producendo e 
rispecchiando, dentro rappresentazioni sempre riconoscibili, insieme mobili e straordi-
nariamente persistenti, intenzioni pedagogiche, spirito dei tempi, cambiamenti sociali, 
culturali, storici e persino politici, visioni d’infanzia. Una sublime sintesi di un possibi-
le repertorio dei volanti fondamentali dell’immaginario infantile si trova in una tavola 
si trova in una tavola di Charlotte Dematons (Figura 1), autrice e illustratrice olande-
se, nell’albo illustrato senza parole Il pallone giallo5. Si tratta di «Un vero saggio visivo 
sull’immaginario del volo: compaiono lo Shuttle, un disco volante con extraterrestri, una 
cicogna con un bebè nel becco, una strega e la Befana sui loro manici di scopa, un pic-
cione viaggiatore, un aereo biposto di legno con il Barone Rosso a bordo, un aereo di 
linea con i passeggeri visibili dai finestrini, due jet a reazione, un aliante, due mongol-
fiere, uno stormo di anatre migratorie con il celebre monello svedese Nils Holgersson, 
una teoria di putti alati, un paracadute e una palla di cannone con sopra il Barone di 
Münchhausen, un aereo di carta, un dirigibile, Mary Poppins con l’ombrello».6 

Nella letteratura per l’infanzia sono fanciulli – e più di rado fanciulle – alati, fan-
ciulli eterni che non sempre e solo sanno volare ma solcano il cielo di fronda in fronda 
o muovendo le braccia, abitano case sull’albero o le ali morbide di un’oca o stanno appe-
si, in un certo ossimorico modo vittorianamente composto, ad un ombrello o vengono 

2 De Giorgi F., Il dicotomico avvio della storiografia sulla Befana, in “Annali di storia dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche” n. 24, pp. 141-167, Brescia, La Scuola, 2017,
3 Sani F., L’immagine degli angeli tra culture per l’ infanzia e young adult fiction, in “Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche” n. 24, pp. 168-182, Brescia, La Scuola, 2017
4 Sani F., Infanzia e immagini del volo in “Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche” n. 24, 
pp. 137-140, Brescia, La Scuola, 2017
5 Dematons C., Il pallone giallo, Milano, Lemniscaat, 2003.
6 Terrusi M., Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l’infanzia, Roma, Carocci, 2017, p. 162



389

DOI: 10.13128/Studi_Formaz-22195 | ISSN 2036-6981 (online)

Eterni, fanciulli, alati

librati in aria da un gas esilarante; cadono e si librano dentro spazi immaginifici di visio-
ni oniriche e intrattengono sempre con l’infanzia una relazione privilegiata, una relazio-
ne che possiamo definire neotenica, che dunque mantiene e nutre i tratti giovanili ben 
oltre il tempo formale dell’infanzia anagrafica7. 

I bambini volanti ed eterni della letteratura per l’infanzia conservano la memoria del 
linguaggio prenatale dei volatili, una saggezza che è amorosa curiosità nei confronti del 
mondo, l’indefinitezza che consente di imparare senza sosta, l’incompiutezza che è elastici-
tà e insieme metamorfica inadeguatezza ad ogni categoria data: apprendono, ridono, discu-
tono il mondo perché lo guardano da una prospettiva, dentro e fuori metafora, obliqua, 
trasversale, in una prospettiva aerea che è capace di togliere la patina di polvere al mondo 
e di suscitare continuamente l’esercizio della risorsa esistenziale ed estetica della meravi-
glia. Scintillano sotto il segno gioviale della solarità degli inizi con l’energia creativa di ogni 
nuova conoscenza, contrapposta alla tenebra saturnina della memoria storica, che tiene a 
terra, che conosce la fatica sapiente del raccolto e ricorda il gesto entusiastico della semina. 

Non appartengono mai a nessuna geografia veramente, sono apolidi e di ogni luogo, 
passano sulla terra leggeri, sono fanciulli eterni che arrivano e ripartono con il vento o 
con uccelli in migrazione, diventano stelle, vivono sugli alberi, su isole sconosciute, pia-
neti o case sospese e rappresentano funzioni simboliche e interiori cruciali nell’identità 
di ognuno. Sono imparentati con il sogno di volo, esperienza comune in tutto il mondo, 
con le immagini oniriche o lucide dello psichismo ascensionale, con la sacralità dei fan-
ciulli eterni o alati rappresentati in diverse religioni.

Si librano sul mondo, evidenziando l’intuizione che non è alla terra che essi apparten-
gono, non più che al cielo: sono creature migranti, effimere eppure così presenti nell’im-
maginario collettivo da richiamare contenuti simbolici e psichici con violenta efficacia. 

Studiare queste metafore di infanzia volante, misteriose, allusive, enigmatiche e for-
se per questo dotate di una forza magnetica che resiste al tempo, significa intraprende-
re una indagine che è necessariamente interdisciplinare, come è sempre lo studio critico 
della letteratura per l’infanzia: la psicologia archetipica di matrice Junghiana chiamerà in 
causa il Puer Aeternus, icona del fanciullo divino alato, gioviale, mercuriale e senza tem-
po, in costellazione dialettica con il Senex, secondo i contributi fondamentali del filosofo 
e psicoanalista James Hillmann. 

La biologia fornirà una chiave interpretativa attraverso il recupero del concetto scien-
tifico della neotenia, il mantenimento dei tratti giovanili, caratteristica comune dei batra-
ci messicani (salamandre dette axolotl) e di quei personaggi, capitanati dall’emblematico 
Peter Pan, che non hanno intenzione di rinunciare ai privilegi dell’infanzia per diventare 
adulti; la riflessione sul concetto di adulto chiamerà in causa il discorso sul Mito dell’a-
dulto8 elaborato dallo studioso francese Georges Lapassade nella sua opera oramai clas-
sica nel 1963; lo studio comparato della letteratura ci inviterà a stilare elenchi di bam-
bini volanti; la proposta metaforica e ideale di crescere leggeri rimanendo bambini, tro-
verà un’ampia trattazione nel saggio dell’antropologo Ashley Montagu il cui titolo origi-
nale è Growing Young9; una riflessione pedagogica complessiva suonerà come un invito a 

7 Cfr. Terrusi M., Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Roma, Carocci, 
202
8 Lapassade G., Il mito dell’adulto, Bologna, Guaraldi Editore, 1971
9 Montagu A., Saremo bambini, Como, Red Edizioni, 1994.
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interrogarsi su quali infanzie siano immaginate, rappresentate nei romanzi e nelle storie 
di bambini volanti, su quale idea di adulto, di mentore, di educazione e di infanzia sia 
affidata a classici senza tempo che su questo argomento continuano ad avere qualcosa di 
importante da dire a generazioni diverse di bambini e di adulti. Una domanda pedagogi-
ca riporterà ai grandi quesiti posti da Italo Calvino nel suo interpellare la letteratura nella 
sua «dimensione esistenziale» quando dedica una indimenticabile lezione alla Leggerezza. 

1. Neotenia, incompiutezza, leggerezza: per una terminologia della sospensione

È il biologo tedesco Julius Kollmann, nel 1884, a coniare il termine “neotenia”, combi-
nando due parole greche: neòs (nuovo) e teìno (tendere verso, estendere, mantenere). Quasi 
ossimorico, serve allo scienziato per descrivere un processo evolutivo anomalo riscontrato 
in un tipo di batrace messicano: il girino diventa sessualmente maturo prima di trasfor-
marsi in salamandra, incarnando così un adulto-bambino o un bambino-adulto. L’axolotl 
inoltre ha un aspetto aspetto così grazioso e fiabesco che la casa di produzione Pixar ne 
farà, molti anni dopo, il protagonista di un cortometraggio animato per bambini.

Havelock Ellis, antropologo e sessuologo, fu invece il primo ad applicare il concetto 
di neotenia all’uomo: comparando feti umani e di primati con le forme adulte cominciò 
a pensare che, nell’evoluzione di una specie, il modello possa essere costituito dalla forma 
infantile dei propri antenati e non dalla definitiva versione degli individui adulti, osserva-
zione non priva di suggestioni culturali. Louis Bolk, professore di anatomia all’università 
di Amsterdam, all’inizio del Novecento osservò che morfologicamente l’uomo conserva 
tratti fetali che dai primati vengono poi abbandonati nello stadio adulto, come il viso 
schiacciato, la forma dell’orecchio, delle mani e dei piedi, il peso rilevante del cervello. 
Scriveva Bolk «Se volessi esprimere il principio basilare delle mie idee con una  afferma-
zione più pittoresca, direi che l’uomo, dal punto di vista corporeo, è un feto di primati 
che è diventato sessualmente maturo»10. Attraverso la comparazione anatomica, l’osser-
vazione della eccezionale lunghezza dell’infanzia umana, nonché dello stato di sostanzia-
le incompiutezza dell’organismo del neonato al suo ingresso nella vita extrauterina, Bolk 
pervenne a un’ulteriore convinzione: che «l’intero processo di sviluppo, e il ritmo di svi-
luppo dell’individuo umano, in confronto a quello degli altri primati, risulta ritardato».

Quando il concetto di neotenia venne approfondito sorsero diversi interrogativi 
anche nell’ambito dell’evoluzione sociale dell’uomo: un cucciolo che rimanga tale a lungo 
ha bisogno di cura e protezione dagli individui adulti che gli sono intorno e, come osser-
vato dallo psicoanalista Aldo Carotenuto negli anni Novanta del Novecento, in un libro 
che si intitola La strategia di Peter Pan: «È attraverso la prolungata dipendenza dell’essere 
umano dal mondo degli adulti che si sono strutturati saldi vincoli di parentela e quindi 
i legami sociali, la cooperazione e l’organizzazione sociale che hanno favorito la nascita 
della cultura». Lo studioso Gavin de Beer (che già in un programma della BBC nel 1950 
chiamò «effetto Peter Pan» il processo ritardante della neotenia), sostenne l’importanza 
della neotenia nell’evoluzione dell’uomo, osservando che i gruppi che hanno sviluppato 
novità evolutive negli stadi giovanili compiono i progressi più notevoli.

10 Bolk L., Das Problem der Menschwerdung, in Montagu A.,.cit. p. 317.
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A proposito della lunghezza del periodo infantile, riprendendo una osservazione di 
Devaux sulla conformazione delle labbra umane, conformate all’esigenza di succhiare il 
latte, de Beer suggerì che la funzione odierna del bacio abbia avuto una notevole impor-
tanza per la selezione sessuale. Ancora una volta alla conservazione di un tratto infantile 
apparve strettamente collegata l’evoluzione e la salvaguardia della nostra specie e non a 
caso lo stesso senso estetico nelle dinamiche di attrazione erotica porta a ricercare indi-
vidui biologicamente “promettenti” in quanto fisicamente “neotenici”.

In un saggio pubblicato nel 1950, l’etologo Konrad Lorenz spostava l’attenzione 
dall’evoluzione fisica a quella comportamentale dell’uomo e scriveva così «il numero di 
caratteristiche giovanili persistenti negli esseri umani è così grande, e la loro importan-
za è tanto decisiva per il suo habitus globale, che non riesco a vedere alcun motivo che 
impedisca di considerare la generale giovanilità dell’uomo come un caso particolare di 
vera neotenia»11, inoltre, riprendendo le idee di Arnold Ghelen, cioè che l’uomo è carat-
terizzato da una condizione di sviluppo perenne ed ha come tratto specifico una non 
– specializzazione, una inadeguazione che lo ha portato a modificare creativamente la 
realtà ed a rimanere aperto a qualunque tipo di cambiamento, Lorenz dice: «il carattere 
costitutivo dell’uomo, la permanenza di un’interazione attiva e creativa con l’ambiente, 
è un fenomeno neotenico.» Pochi anni dopo un biologo, N. J. Berrill, discute sulla neo-
tenia pur senza nominarla e, dopo aver preso in considerazione il processo di crescita di 
elefanti e pappagalli, si esprime così: «Il segreto umano, almeno in parte, consiste nella 
combinazione di giovinezza ed esperienza, nella capacità di vivere senza diventare vec-
chi, anche se i capelli cadono e si ripetono sempre le stesse cose. Entro i limiti della mor-
talità, continuiamo a essere uomini fino a quando riusciamo ad attingere alla fontana 
della giovinezza. Questo è un fatto biologico oltre che il frutto di una intuizione»12.

Una volta sostenuta l’importanza della neotenia per l’evoluzione e la strutturazione 
del “sistema uomo”, rimase insoluto l’interrogativo su cosa significhi il mantenimento di 
tratti giovanili, nel costituirsi della vita psichica dell’uomo, nello sviluppo di una indivi-
dualità creativa, nella riflessione dell’uomo su sé stesso e sul tempo di formazione della 
propria esistenza. La letteratura per l’infanzia ha rappresentato questi interrogativi attra-
verso la creazione di personaggi “neotenici” che combinano questa qualità con un pecu-
liare rapporto con la terra e con il cielo: sono angeli, ambasciatori, che mantengano un 
contatto fra mondi diversi; metafore di messaggeri celesti e terrestri che rappresentano 
una possibilità di dialogo fra le dimensioni altre dell’infanzia e delle età adulte. 

Georges Lapassade il quale, prendendo le mosse dalla scoperta bolkiana dell’uomo 
animale neotenico e immaturo esplora negli anni Sessanta al’importanza culturale della 
riflessione sull’infanzia e sulla incompiutezza dell’uomo e scrive «se il corso della vita 
umana è visto nella prospettiva della neotenia, la prematurità non è soltanto una carat-
teristica della nascita e dei primi passi dell’uomo nella vita; essa riguarda al contrario la 
vita intera di un essere che non si aspetterà mai più quello status di adulto dal quale si è 
anticamente allontanato. L’incompiutezza permanente dell’individuo è l’immagine della 
incompiutezza permanente della specie.» e, più oltre specifica che «l’accettazione dell’in-
compiutezza non esclude la necessità di una costruzione dell’uomo».

11 Lorenz K., Part and Parcel in Animal and Human Societies, in Lorenz K., Studies in Animal and Human 
Behavior, vol. 2 (Cambridge, Harvard University Press, 1971) in Montagu A., cit. p. 331.
12 Berrill N. J., Man’s Emerging Mind, in Montagu A., cit. p. 335.
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Al contrario, la storia della letteratura per l’infanzia è forse interpretabile come cre-
scente desiderio di apportare contributi a una ideale e sovversiva scuola di incompiutez-
za, di bricconaggine capace di sorvolare stereotipi e ricreare e ridiscutere il mondo ogni 
giorni, ad ogni storia nuova. 

Scrive Lapassade:

La maturità è una maschera. Il gruppo di adulti che mi ha adottato sorveglia i miei gesti, la 
mia vita intera. Mi aiuta a non ritornare al di qua di quel confine che ormai mi separa, e per 
sempre, dall’infanzia. Io devo, in ogni momento, apparire adulto. Innanzitutto sono adulto per 
gli altri come gli altri lo sono per me. Negli incontri devo nascondere tutti quei tentennamenti, 
quel brancolare che verrebbero considerati segni inaccettabili di immaturità. Io sono respon-
sabile di questo mio volto. E non soltanto dinanzi ai miei pari, ma dinanzi ai miei bambini, ai 
miei allievi, ai miei impiegati13.

Lapassade si propone di attuare una revisione del concetto di “adulto”, di «pensare 
l’incompiutezza» e perviene al modello strategico dello straniero-partecipante. «Ora pro-
prio questa ci sembra essere la situazione dell’uomo nel mondo. Un’adesione senza veri 
legami, un impegno che implica un incessante disimpegno. Il che potrebbe significare: 
qualunque sia il grado di disperazione, di solitudine, di alienazione in cui si trova, l’esse-
re umano, dal momento che tutte le sue posizioni sono incompiute, resta capace di supe-
rare le sue schiavitù. Sotto la maschera degli status e dei ruoli, l’uomo entrista ”milita” 
per un nuovo destino».

Mentre viene coniato il termine neotenia accade anche la stagione cruciale in cui 
nasce e si evolve la moderna editoria e letteratura per l’infanzia. In quegli anni le rifles-
sioni scientifiche dedicate al mondo naturale e all’infanzia e la riflessione sull’immagi-
nario portata avanti dalla letteratura per l’infanzia mostrano parentele insospettate, sug-
gerite e rese visibili da Giorgia Grilli nel suo saggio14 dedicato alla relazione fra Charles 
Darwin e la letteratura per l’infanzia a lui coeva. L’uomo interrogando la natura, guar-
dando con una nuova prospettiva obliqua e speciale agli esseri marginali e piccolissi-
mi, per esempio agli insetti, si interroga anche su stesso, guardando agli esseri piccoli e 
invisibili trova in quella marginalità anche la possibilità di contemplare la propria forma 
infantile. La letteratura per l’infanzia, con esseri metamorfici e alati in forma di fate, o 
racconti di bambini volanti, diviene protagonista negli stessi decenni in cui viene elabo-
rata la lettura evoluzionista della continua metamorfosi e parentela di tutti gli esseri, di 
una indagine letteraria e parallela che rende visibili e degni di essere raccontati anche i 
bambini e le bambine, fino ad allora quasi invisibili agli occhi. 

2. Le ali invisibili del Puer Aeternus

Possibile ritratto  letterario dell’uomo entrista è Cosimo Piovasco, il Barone Ram-
pante15, che partecipa e osserva il mondo ma da poco più su, dai rami dell’albero, sen-

13 Lapassade G., op.cit, p. 19
14 Grilli G., Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in BESEGHI, Emma, GRILLI, Giorgia, La letteratura 
invisibile, Roma, Carocci, 2011.
15 Calvino I., Il barone rampante, Milano, Oscar Mondadori, 1993.
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za nascondersi agli sguardi ma sempre profondamente conscio della propria estraneità 
al mondo della terra; non per superbia ma per una presa di responsabilità sul proprio 
destino: «territorio mio personale, tutto quassù».

Nella scelta di una presa di posizione che fa di una distanza, di una prospettiva, di 
un distacco, un modo per vivere il mondo, sembra essere compresa profondamente non 
solo l’idea di un uomo che è incompiuto e forse mai si compirà, ma lo stato di costitutiva 
transitorietà che fa di ogni uomo un funambolo sospeso fra la vita e la morte, la madre e 
la morte, l’hic et nunc e l’altrove senza spazio e senza tempo.

Cosimo Piovasco cresce sull’albero, interagisce con le persone ed il territorio, diven-
ta uomo, conosce amicizia, amore, arte, politica, diviene un intellettuale, un saggio, un 
coraggioso e lo fa   rimanendo giovane, senza sedere al desco convenzionale, non accet-
tando una identità che non sente propria. Cosimo dà  ascolto alla propria inquietudine 
esistenziale,  che non gli preclude la gioia o l’allegria, ma che al contrario permea tutta 
la sua vita di una partecipazione poetica e affettiva con il reale, dell’accettazione della 
propria “neotenia psichica”, della propria incompiutezza, della propria condizionedi stra-
niero nel mondo.

Se le ali di Cosimo sono ali illuministe, sono il suo essere lettore e intellettuale, il 
coraggio del suo autodeterminarsi e del costruirsi, seppure tra i rami, un universo mate-
riale e spirituale dotato di visibili radicamenti al principio di realtà, le ali altrettanto 
invisibili di Peter Pan, bambino cui il mondo degli adulti non ha insegnato niente, cui 
la mamma ha chiuso le finestre per l’incapacità di immaginarlo sospeso nei giardini di 
Kensington, un po’ fantasma un po’ angelo dopo essere rotolato fuori dalla carrozzina, 
sono ali che impediscono ogni radicamento: sono ali che portano la rugiada dell’aurora 
di un «secolo bambino»16 che nasce sotto il battesimo di un libro come L’interpretazio-
ne dei sogni (1900), di un bambino sognatore disegnato oltreoceano come Little Nemo in 
Slumberland (1905), della prosa pascoliana che descrive Il Fanciullino (1902) e del fasci-
noso bambino eterno inglese che debutta in teatro nel 1906 in Inghilterra. Se Cosimo 
sceglierà di partecipare, seppur con la propria prospettiva, alla vita del mondo, Peter sce-
glie invece di restare fuori per sempre, di abitare nell’Isola che non c’è. Se Cosimo abita 
il mondo, e la terra è comunque la sua compagna, Peter esiste narrativamente in rela-
zione dialettica con Wendy, che sceglierà di diventare adulta, dopo aver compiuto con 
il Puer Aeternus un vero viaggio di formazione (al contempo ai confini del tempo, della 
vita, della memoria) e in contrapposizione con Capitan Uncino, Senex talmente radicale 
da essere perfettamente antinomico rispetto a Peter. 

Alla trattazione sul Puer Aeternus è dedicata un parte importante della riflessione 
di Jung. Figura centrale dell’inconscio collettivo, di cui personifica «le potenze spirituali 
trascendenti» l’archetipo del Puer anima tutte le mitologie e compare ovunque ripeten-
dosi nonostante la lontananza geografica e culturale con caratteri di sorprendente simi-
litudine. Il Fanciullo descritto da Laura Marchetti ha «un aspetto equivoco e multiforme 
(di bambino ma anche di nano, omuncolo, elfo, gnomo, efebo, putto alato), e un caratte-
re tricksterico e briccone, dominato da impulsi primordiali sfrenati»17.

16 Terrusi M., Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’ infanzia, Roma, Carocci, 
2012. p. 78.
17 Marchetti L, Il Fanciullo e l’Angelo. Sulle metafore della redenzione, Palermo, Sellerio, p. 116.
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Infatti questo archetipo «tende a fondere insieme l’Eroe, il Fanciullo divino, le figure 
di Eros, il Figlio del Re, il Figlio della Grande Madre, lo Psicopompo, Ermes-Mercurio, il 
Briccone e il Messia».

Puer Aeternus è l’appellativo con cui Ovidio nelle Metamorfosi si rivolge a Iacco, il 
dio-fanciullo del culto materno di Eleusi, un dio interiore di morte e resurrezione, il dio 
della giovinezza divina, che corrisponde alle divinità orientali Attis, Adone, Tammuz. 
Nel tempo vennero identificati come pueri  Eros, Dioniso, Orfeo,  Narciso, Icaro. Al Puer 
sono legati il culto cristiano del bambino Redentore, quello del Buddha, le ricerche del 
bambino interiore dei poeti e degli psicologi.

Dalle parole di C.G. Jung, nel suo saggio Psicologia dell’archetipo Fanciullo leggia-
mo che «un aspetto essenziale del motivo dell’archetipo del fanciullo è il suo carattere di 
avvenire. Il fanciullo è un avvenire in potenza.»

Jung si domanda quale sia la finalità biologica dell’archetipo e scrive «il motivo del 
fanciullo è l’immagine di certe cose della nostra infanzia che abbiamo dimenticate», poi 
allarga la sua riflessione all’intera umanità e non solo alla psicologia individuale e giunge 
alla conclusione che «il motivo del fanciullo rappresenta  l’aspetto «infanzia» precoscien-
te dell’anima collettiva».

Si tratta allora di un simbolo unificatore, una immagine che attua un sym ballein, 
che mette insieme una metà concretamente conosciuta, l’esperienza concreta del bambi-
no, con una causalità che concreta non è, ne’ razionale, ne’ umana; il motivo archetipico 
rimanda ad una metà lontana e interiore.

Il fanciullo è l’essere dell’inizio e della fine, è prima e dopo la coscienza. «L’ eterno fan-
ciullo nell’uomo è un’esperienza indescrivibile, un’improprietà, uno svantaggio e una divina 
prerogativa, un imponderabile che costituisce l’ultimo pregio e dispregio di una personalità».

Marie-Louise von Franz ha dedicato allo studio dell’archetipo Puer un saggio in cui 
si parla del tipo psichico di uomo corrispondente, caratterizzato da un forte comples-
so materno, quindi nevrotico, perfettamente somigliante a Peter Pan, anche nel suo rap-
porto con Wendy, improntato alla ricerca perenne di una divinità materna. È il ritratto 
di un uomo debole e dipendente, che non riesce facilmente ad adattarsi alle situazioni 
sociali, che è spesso connotato dalla sindrome nevrotica della vita provvisoria per cui 
sembra che non venga mai il momento, per lui, di considerarsi pronto, per il matrimo-
nio, per il lavoro, per le responsabilità.

Ha una paura tremenda di essere in qualche modo inchiodato, di entrare completamente nello 
spazio e nel tempo, di essere la creatura umana specifica che egli è. Vive nel timore di essere 
catturato in una situazione da cui diventi poi impossibile uscire. Ogni situazione semplice e 
normale diventa un inferno. Simbolicamente, questa paura dei legami e questa lontananza 
dalla realtà si esprimono nel fascino che spesso le attività sportive pericolose, come il volo e 
l’alpinismo, esercitano sul Puer: egli vorrebbe arrivare il più in alto possibile, dunque lontano 
dalla madre, dalla terra e dalla vita normale. Quando questo complesso è molto pronunciato, 
succede che uomini giovani muoiano in incidenti aerei o di montagna, Il desiderio spirituale 
esteriorizzato si esprime in questa forma18.

18 Von Franz M.L., L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus, Como, Red Edizioni, 1989 (ed. orig. 1970). 
p.13
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Compare qui, oltre al desiderio di allontanarsi da terra, quello che è un tratto carat-
terizzante del Puer: la spiritualità, «determinata» scrive la von Franz «da un contatto 
relativamente stretto con l’inconscio collettivo» che gli conferisce un fascino particolare. 
Il Puer è impaziente, a volte narciso e arrogante, ma pieno del fascino che gli provie-
ne dal modo diretto di fare le domande, dal tendere alla verità scevra di complicazioni 
materiali, dalla non convenzionalità che gli è propria.

La von Franz Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry, riconoscendo a livello 
testuale il costellarsi simbolico del complesso materno che, come si evence nelle diver-
se biografie del pilota, dovette caratterizzarne la vita psichica. Il rapporto sentimentale e 
ossessivo con la madre, la ricerca di un ambiente cameratesco nella scelta dell’aviazione, 
la sensibilità, la distrazione, il suo essere con la testa fra le nuvole, la sua fragilità emo-
tiva, questi gli elementi che portano a considerare Saint-Exupéry un Puer. L’aviatore con 
l’aereo in panne  in mezzo alla desolazione, l’incontro con un bambino misterioso e cele-
ste, la malinconia quieta al pensiero di un pianeta piccolo e lontano, di una rosa a cui, 
forse, il principino è tornato, sono immagini evocative di un incontro che ha il cielo e il 
deserto come sfondo ma l’immaginazione, l’anima come luogo. È l’incontro con il Puer a 
svelare le potenzialità di un riavvicinamento con ciò che egli simbolicamente rappresen-
ta, un incontro che prevede non solo il meccanismo dell’identificazione con il bambino 
in fuga o in viaggio, ma che mostra inoltre la possibilità dell’incontro con il diverso, del 
gioco come esperienza di speciale comunicazione, in un luogo neutro come il deserto, 
come un sogno. Come scrive James Hillman, che esplora in ogni direzione seguendo le 
molteplici facce del Puer: «… è qui, nel regno dell’anima, e non nel mondo (che è già sta-
to attraversato a sufficienza con modalità demoniaca da ispirazioni puer e da rivoluzioni 
puer), che c’è bisogno dei doni del Puer»19.

Il bambino venuto dal cielo, con la sciarpa al vento, fermo nella sua figuretta di gra-
zia indicibile, non risponde alle domande, né rinuncia mai ad una delle sue; esplora la 
Terra con stupore e si affida, per il ritorno, ad un serpente giallo e avverte serio l’aviatore 
«Avrai dispiacere. Sembrerò morto e non sarà vero…»20. Il Piccolo Principe abbandona 
la Terra che lo rende fragile, subito tentato dal serpente giallo, con cui gioca in maniera 
delicata e orrorifica, non oppone resistenza, parte, torna sul suo pianeta; è il ritorno dalla 
sua rosa l’avventura che ha intrapreso, e non sapremo mai se è arrivato lassù, se sono 
le sue risa a riempire la notte stellata di sonagli d’oro. Il Puer abbandona la Terra così, 
lasciando una storia come segno del suo passaggio e un uomo che volava, ha interrotto 
il suo volo e lo ha ripreso, un uomo che ha condiviso con il bambino le due traiettorie di 
volo e caduta. Il suo viaggio è quello di un intermediario fra i mondi, un mediatore, un 
messaggero, un anghelos («nunzio», «inviato», «latore di notizie»).

Le condizioni “volatilizzate” in cui viaggia sono descritte in questo passo di Kerenyi: 
«la condizione dell’essere sospeso…i suoi compagni sono compagni di viaggio. Non com-
pagni che egli voglia ricondurre a casa, come Ulisse i suoi, bensì compagni ai quali si 
associa volentieri, come è detto di Hermes nell’Iliade… solo durante il viaggio il viaggia-
tore è a casa sua: a casa sua anche per strada, intesa questa non come un collegamento 
fra due punti determinati della terra, bensì come un mondo particolare. È il primordiale 

19 Hillman, cit., p. 98
20 De Saint-Exupéry A., Il Piccolo Principe, Milano, Bompiani, 1994, p. 113.., p. 113.
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mondo del sentiero, dell’umido sentiero del mare  o di quei sentieri della terra che non 
tagliano spietatamente i paesi in linea retta, bensì, descrivendo curve irragionevoli come 
tanti serpenti, si piegano, oscillano, e tuttavia fanno arrivare ovunque. L’essere aperti 
verso ogni parte è la loro essenza. E tuttavia essi formano un mondo, un regno a sé in 
mezzo agli altri regni del mondo, un «regno di mezzo» (Zwischenwelt) in cui, in condi-
zioni volatilizzate, si ha accesso ad ogni cosa»21.

Viene in mente la Neverland di Barries, il decollare notturno dei fratelli Darling 
condotti da Peter Pan nell’Isola che non c’è, Isola che conoscono già nei loro   sogni e 
in cui, dopo estenuanti giorni e notti di volo, al buio, al freddo, assonnati e distratti, si 
giunge riconoscendola da lontano.

Il Puer prende il volo, non esiste che in viaggio, è dynamis, è il fanciullo di Eraclito 
che gioca a dadi e che «con un tiro di dadi, vuole mettere tutto in discussione, facendo 
cadere tutto intero il  peso (o la leggerezza visto che non ci sono più catene) del mondo e 
del proprio destino sulla scelta personale, sulla libera,  giocosa, non addomesticata e non 
«educata», volontà».

È il gioco, e l’illusione (dal latino ludere, giocare.), la vera ‘debolezza’ del puer, egli si 
lancia nel pericolo, è in bilico, oscilla fra essere e non essere più, fra luce e nascondimen-
to; quando irrompe nella pesantezza dell’uomo adulto, terminato, storico, stabilizzato, 
crea un sussulto.

«I fanciulli come le larve – le larva dei latini, il phasma dei Greci, cioè l’immagine 
del defunto che non trova pace e continua a vagare nel mondo dei vivi come sembianza 
perturbante – sono i garanti e i provocatori di questo choc. Larve e fanciulli hanno lo 
stesso statuto differenziale; la larva è un morto-vivo o un mezzo-morto impossibilitato a 
fermarsi in uno stato definito; il Fanciullo è anch’egli un vagante, è un vivo-morto o un 
mezzo-vivo. Larve e Fanciulli non hanno ancora maschere pietrificate e significati sta-
bilizzati; sono ancora dei «significanti instabili» che in ogni momento possono trasfor-
marsi nel loro opposto, possono alleggerirsi, volare, raggiungere quella fusione e incan-
descenza metaforica in cui al pensiero appare il divino animale».

Il Fanciullo sulla Terra è fragile, se cammina zoppica, perde la scarpa, si solleva da 
terra. Vive in bilico, in pericolo, è sospeso come un funambolo con l’universo dietro 
come sfondo, è un aquilone, un desiderio, il nostro stesso sogno.

D’altronde, continua Hillmann: «Per forza il Puer è debole sulla Terra, perché il Puer 
non appartiene alla Terra. La sua direzione è verticale; gli inizi delle cose sono Einfalle, 
lampi di genio: ci piovono addosso dall’alto come doni del Puer, o spuntano dal suolo 
come Dàttili, come fiori. Ma all’inizio c’è difficoltà: il Fanciullo è in pericolo e rinuncia 
facilmente. Il mondo orizzontale, il continuum spazio-tempo che noi chiamiamo «realtà» 
non è il suo mondo. Così il nuovo muore facilmente, perché non è nato nel Diesseits, 
nell’al di qua, e questa morte lo fissa nell’eternità. La morte non ha importanza perché il 
Puer dà l’impressione di poter venire un’altra volta, di poter ricominciare. La mortalità 
addita l’immortalità; il pericolo non fa che accentuare l’irrealtà della «realtà» e intensifi-
ca la connessione verticale»22.

21 Kerenyi, cit. in Marchetti, cit., p. 122
22 Hillman, cit., p. 98.
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Ciò che rimane dopo l’inevitabile partenza del Piccolo Principe è un paesaggio 
vuoto, «il paesaggio più bello e triste del mondo» non desolato ma significativo, in cui 
potrebbe ricomparire il bambino dai capelli d’oro, un paesaggio da memorizzare per 
essere capaci di riconoscerlo.

Per Hillman il Puer esiste quindi all’interno della polarità archetipica puer-senex, 
non è più, come nella precedente concezione junghiana, in fuga o alla ricerca del-
la madre, ma si confronta con una sorta di alter ego maschile, il Padre: «Adamo deve 
ricongiungersi con Eva, certo, ma rimane ancora il congiungimento con Dio». Il Puer 
esiste come polo nella costellazione duplice che trova il suo equilibrio nella coesisten-
za di due pulsioni complementari ed opposte: «il Puer ispira lo sbocciare delle cose, il 
Senex presiede al raccolto». Interpretando e rivedendo la divisione junghiana fra prima  e 
seconda metà della vita Hillman osserva che «fioritura e raccolto si susseguono a inter-
mittenza lungo tutta la vita. E alla morte chi presenzia, il vecchio con la falce o il giova-
ne Angelo? Non sappiamo»23.

Nella concezione di Hillman esiste una ulteriore duplicità all’interno dei due ele-
menti che costellano la polarità mandalica puer-senex. Infatti, nel considerare la figura 
Senex impersonata da Crono-Saturno, così come viene presentata nella preghiera araba 
del Picatrix, risalente al X secolo e ampiamente diffusa nell’Europa occidentale del tar-
do medioevo, lo studioso ci fornisce una descrizione di Crono-Saturno che ne evidenzia 
l’immagine di Senex positivo e al contempo di Senex negativo.

Il Senex è freddo, è distante, è la notte, è il principio dell’astrazione e dell’ordine, è la 
durezza, l’esilio dalla vita, ma è anche la Storia, l’ordine della temporalità, è la morte, che 
tutto ordina.

Psicologicamente, il Senex sta nel cuore di qualunque complesso o governa qualunque atteggia-
mento, una volta che tali processi psicologici stiano per passare allo stadio finale. Ci aspettiamo 
che corrisponda alla senescenza biologica, come suggeriscono molte delle sue immagini – arid-
ità, notte, freddezza, inverno, raccolto delle messi – le quali sono tratte dai processi del tempo 
e della natura. Ma se vogliamo essere più precisi, dobbiamo dire che l’archetipo del Senex tras-
cende la senescenza puramente biologica ed è dato fin dall’inizio nella psiche e in tutte le parti 
della psiche come possibilità di ordine, di significato e di realizzazione teleologica: e di morte. 
Sicchè la morte che il Senex reca non è solo biopsichica. È la morte che viene con la perfezione 
e l’ordine24.

Il Senex è presente fin dall’inizio nella matrice archetipica dell’Io, nella tavolozza dei 
colori dell’anima; il Senex negativo nondimeno non è un difetto dell’Io, è il rispecchiarsi 
di una scissione della originaria polarità ordine-dynamis. Infatti, Senex e Puer insieme 
«conferiscono all’Io la sua Gestaltungskraft, la sua forza creativa, come è stata definita, 
ovvero la sua intenzionalità, o pienezza di senso dello spirito (…). Dobbiamo inoltre con-
cludere che il Senex negativo è il Senex scisso dal suo stesso aspetto Puer. Ha perduto il 
suo “bambino”»25.

Non solo, egli spesso si rifiuta di cercarlo o di riconoscerlo, perché sull’ambivalenza 
grava il peso di una condanna  ed essa fa paura. Leggendaria immagine di Senex è Capi-

23 Hillman, cit., p. 70
24 Hillman, cit., p. 80.
25 Hillman, cit., p. 83
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tan Uncino di Barries, che vediamo in continua lotta con l’eterno fanciullo più famoso 
della nostra epoca, Peter Pan.

Un bambino che non vuole crescere si ribella all’ordine, a quello biologico insovver-
tibile, prima di tutto, a quello sociale che vuole fargli indossare la giacca e la cravatta, 
all’ordine etico-culturale che condiziona la spontaneità a favore delle buone maniere. In 
questa prospettiva, come scrive Anna Antoniazzi si può osservare che «proprio la predi-
sposizione al volo, come d’altra parte la sua inibizione, segnano profondamente la collo-
cazione dell’infanzia e dell’adolescenza in ruoli che l’adulto vorrebbe fissi e stabili ma la 
narrazione resituisce, da sempre, mobili»26.

Il nemico, Giacomo Uncino, è educato in una delle migliori scuole del Regno, è 
appassionato di buone maniere e solo una cosa teme, oltre all’odiatissimo Peter: il tic-
chettìo di una sveglia che viaggia nello stomaco del terribile coccodrillo che gli mangiò, 
per colpa di Peter, la mano destra.

Uno psicoanalista italiano, Aldo Carotenuto, ha ridiscusso la visione corrente della 
figura di Peter Pan e, nel suo libro dedicato alla neotenia psichica e ai processi creati-
vi, parla programmaticamente non di una ‘sindrome’ ma  di una strategia  di Peter Pan. 
Una strategia «a metà tra il sognatore e l’abile risolutore di imprese insperate, è quella di 
colui che, camminando, ritiene sia possibile aprirsi il cammino».27

Rifiutare lo status di adulto così come viene imposto, non significa dunque neces-
sariamente allontanarsi dalla vita tout court, ma assume diverse implicazioni qualora si 
osi mettere in discussione la concezione culturale dell’infanzia che tende, nella società 
occidentale, ad imporre la rinuncia forzosa a quelle caratteristiche neoteniche, come il 
gioco o l’inclinazione affettiva verso la realtà, che, come abbiamo visto, sono preziose e 
necessarie non solo per il costituirsi della personalità del bambino, ma durante tutta la 
vita, per mantenere un rapporto vitale e profondo con l’esistenza.

Il rifiuto di Peter ha diverse valenze, è una scelta certo drastica, ma sicuramente 
motivata da qualcosa in più rispetto alla voglia di fuggire le responsabilità.

Esistono due aspetti di questo ‘mito dell’eterna fanciullezza’; da una parte l’attuale sistema che 
ha radicalizzato tale mito trasformandolo addirittura in un dover essere: meglio essere giovani, 
pensare da giovani, comportarsi e vestirsi da giovani. La maturità e la vecchiaia fanno paura, 
sono lo spettro sempre in agguato della fine della propria contrattualità e  utilità sociale. Come 
macchinari ormai obsoleti, da vecchi saremo confinati nell’oblio, materiali di scarto, non riuti-
lizzabili. Dall’altra, tale culto ha un orizzonte differente e più inquietante: esso ci dice che noi 
siamo rimasti orfani, senza genitori e senza dei, e il mondo degli adulti, guardato dagli occhi 
dei nostri giovani è un mondo in decadenza, senza punti di riferimento stabili, un mondo 
pauroso che forse è meglio osservare da lontano: i giovani hanno timore di varcare la soglia 
dell’età adulta, meglio restare bambini, illudersi di poterlo fare. Peter Pan è dunque un atto di 
accusa alla modernità. Il mondo degli adulti non ha nulla da insegnare ai suoi giovani. Per-
ché le sue regole non si prefiggono altro che perpetuare e conservare uno statu quo privo di 
scopi e di ideali, i cui soli fini sembrano essere prettamente economici, utilitaristici. Qui non si 
tratta semplicemente, allora, di scontro generazionale, e nemmeno, io credo, di mero complesso 
dell’eterno fanciullo. La polarizzazione dell’archetipo  del puer è l’azione rivendicativa dello spir-

26 Antoniazzi A. (2017), Con le ali spuntate. Creature immaginarie e processi di crescita, in “Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche” n. 24, pp. 183-192, Brescia: La Scuola. p. 187
27 Carotenuto, cit. p. 2.
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ito contro un ordine che si è rivelato incapace di alimentare le energie migliori dell’individuo, 
di incanalare le sue potenzialità creative. È una rivolta contro quel ‘sorriso di disprezzo’ dei 
padri verso i figli di cui parlava Adorno quando accusava la psicoanalisi di essersi unita ai 
‘padri’ nell’assoggettare alla logica dell’efficientismo e dell’adattamento al principio di realtà i 
suoi adepti. […] Occorre allora guardare al puer  che Peter Pan incarna, non come al modello 
di un disconoscimento dell’importanza di crescere, ma come allo strenuo difensore di valori e 
atteggiamenti che solo nell’infanzia sembrano poter essere accettati e pienamente vissuti perché 
l’educazione razionalistica dell’Occidente vive con timore quell’eros libero che potrebbe scardin-
are l’ordine su cui si fonda la nostra civiltà28.

La mancanza di psichizzazione, un tratto caratteristico dell’etichetta nevrotica del 
Puer, l’incapacità di un rapporto consapevole con il tempo e la Storia, quindi l’incapacità 
di promettere, di creare, mantenere e rispettare dei legami, sono pericoli gravi  per indi-
vidui e comunità, e questo appare anche solo quando, spostandosi in un luogo della let-
teratura, si legga di Peter Pan, e del suo modo di volare, mentre con “ folle volo”, conduce 
i Darling nella Neverland:

… se si fossero addormentati, sarebbero precipitati. La cosa terribile era che Peter lo trovava 
divertente.
«Ecco che va di nuovo!» gridava allegro quando Michael cadeva improvvisamente come un sas-
so. 
« Salvalo, salvalo!» gridava Wendy, guardando con orrore il mare sottostante. Allora Peter si 
tuffava nell’aria e riprendeva Michael un attimo prima che sfiorasse l’acqua: era molto abile, ma 
aspettava sempre fino all’ultimo momento, e si capiva che gli interessava di più la sua destrezza 
che salvare una vita umana. E poi era molto volubile, per cui un gioco che per un momento lo 
entusiasmava smetteva di colpo di interessarlo, così c’era sempre la possibilità che alla caduta 
successiva non recuperasse nessuno.[…] 
« Se dimentica le sirene così in fretta – brontolava Wendy – come possiamo aspettarci che con-
tinui a ricordarsi di noi?» e infatti c’erano delle volte in cui, quando ritornava dalle sue avven-
ture, non si ricordava più di loro, perlomeno non del tutto. Wendy ne era sicura. […] una volta 
aveva persino dovuto ripetergli il suo nome.
«Sono Wendy» disse agitata.
Era molto dispiaciuto. «Wendy – le sussurrò – se vedi che mi dimentico di te, continua a rip-
etere “Sono Wendy”, e allora io ricorderò».”
Non ha il senso del tempo, non si può fare affidamento su di lui, cambia idea, si stanca presto 
e se ne va all’improvviso: non sembra poter essere lui un buon modello per i giovani malati di 
poca vitalità, ma che dire di Wendy invece, che vola via con Peter e poi torna per crescere?
Barrie dedica poche righe alla sua condizione ‘adulta’, solo ammonisce:
«Non dovete dispiacervi per lei. Era una di quelle persone a cui piace crescere»29.

Dunque esistono. Di questo però nessuno aveva fatto menzione, come fosse un 
segreto un po’ vergognoso che gli adulti, quelli veri, quelli cresciuti con impeti di corag-
gio, vogliono lasciare ancora velato, per quegli “allegri innocenti e senza cuore” che sem-
brano credere davvero che sia possibile rimanere bambini per sempre.

28 Carotenuto A., La strategia di Peter Pan, Milano, Bompiani, 1995, p. 67.
29 Barrie J., Peter e Wendy, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1991. p. 176
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3. Puer e Senex: un dialogo pedagogicamente necessario

Stranamente non fu in acqua che si incontrarono. Uncino si issò sulla Roccia per respirare, e 
nello stesso istante Peter la scalò dalla parte opposta. La Roccia era scivolosa come una palla 
bagnata, e i due più che arrampicarsi dovevano strisciare. Nessuno dei due sapeva che l’altro 
stava arrivando. In cerca di appigli, si presero per le braccia e alzarono la testa sorpresi. I loro 
visi quasi si toccavano: ecco come si incontrarono.

Il più celebre dei bambini leggeri letterari, Peter Pan, è anche quello più impegnato 
nella lotta con il senex suo nemico: Capitan Uncino.

Con il bagaglio degli identikit di puer e senex forniti da James Hillman, ci avventu-
riamo sulla scia di un interrogativo che potrebbe aprire nuove intuizioni alla riflessione 
sulla costellazione archetipica che ci ha interessato fino ad ora.

Dunque, chi sono realmente Pan e Uncino? Quale guerra si combatte nella sfrenata 
opposizione di forze delle loro innumerevoli e spaventose battaglie? Perché si odiano tanto?

Sappiamo che Uncino, nonostante non si tratti di bambini (al contrario, di pirati 
avvinazzati e malvagi), desidera ardentemente, come Peter, per sé e i suoi, una madre; 
sappiamo anche, però, che non è questo, o non solo, il fulcro del loro opporsi. Infatti:

Era Pan che voleva, Pan, Wendy e la loro banda, ma soprattutto Pan. Peter era un ragazzo così 
piccolo che potremmo meravigliarci dell’odio di quell’uomo nei suoi confronti. E’ vero, aveva 
gettato il braccio di Uncino in pasto al coccodrillo: ma anche questo fatto, origine della grande 
insicurezza del pirata, dovuto all’ostinazione del coccodrillo, non basta a giustificare una sete 
di vendetta così implacabile e maligna. La verità era che Peter aveva qualcosa che mandava let-
teralmente in bestia il capitano. Non si trattava del coraggio, né dell’avvenenza, né… non c’è 
bisogno di menare il can per l’aia, poiché sappiamo bene che cos’era, e dobbiamo dirlo. Era la 
sfrontatezza di Peter.

Caratteristica detestabile, di certo neotenica, e non certo l’unica, di questo personag-
gio irresistibile. Sappiamo ad esempio, che Peter è terribilmente presuntuoso è vanitoso, 
orgoglioso e prova una attrazione irresistibile, incontrollata e pericolosa per i giochi e le 
avventure. Non conosce la paura, la tragedia sì, ma Barries precisa che se ne aveva viste 
molte, doveva averle dimenticate tutte. È “leggero” nel senso più terribile del termine, è 
senza cuore. Non riesce a resistere al gioco:

«Uncino, – chiamò, – hai un’altra voce?».
E Peter che non riusciva a resistere a un gioco, rispose allegramente con la sua vera voce, «Sì, ce 
l’ho».
«E un altro nome?».
«Sì, sì».
«Vegetale?» chiese Uncino.
«No».
«Minerale?».
«No».
«Animale?».
«Sì».
«Uomo?».
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«No!» La risposta risuonò sprezzante.
«Ragazzo?».
«Sì».
«Ragazzo normale?».
«No!».
«Ragazzo fuori dal comune?».
Con dolore di Wendy la risposta che risuonò questa volta fu «Sì».
«Abiti in Inghilterra?».
«No».
«Abiti qui?».
«Sì».
Uncino era completamente sbalordito. «Fategli voi delle domande»
disse agli altri, tergendosi la fronte bagnata.
Smee rifletté «Non riesco a pensare a niente» disse pieno di rammarico.
«Non indovinerete mai – gracchiò Peter. – Vi arrendete?».
Naturalmente il suo orgoglio gli stava facendo spingere il gioco troppo in là e i furfanti colsero 
la palla al balzo.
«Sì, sì» risposero ansiosi.
«Bene, allora – gridò, – sono Peter Pan»30.

Uncino combatte Peter con le armi astute di chi conosce perfettamente il suo nemi-
co e Peter, nonostante la sua scaltrezza, tende a cadere sempre nelle stesse reti, abbaglia-
to e assorto com’è dalla propria persona; inoltre, per lui, lo spazio della verità e quello 
della finzione sono totalmente inscindibili, cosicchè può nutrirsi di cibo immaginario 
o dimenticare persone reali; è letteralmente sospeso fra lo spazio immaginativo del suo 
creatore e l’esperienza che hanno di lui i bambini Darling e tutti i lettori che lo seguono, 
anche solo con la mente, nella Neverland.

Lo strano ragazzo è più fedele ad una idea o ad un giuramento che agli affetti in 
carne ed ossa, e non fugge mai il pericolo anzi lo insegue, come fosse solo nel  provarsi 
continuamente il suo esistere.

Pan e Uncino sembrano indissolubilmente legati, vivono cercandosi nell’attesa  spasmo-
dica di un (non potrebbe essere altrimenti) sanguinario confronto. Sono due istanze estreme 
di una stessa costellazione archetipica, contrappongono cielo e terra, giove e saturno.

Ma chi è Uncino? Il suo ritratto è dominato da tinte saturnine: il nero, il pallore, 
la malinconia, le migliori scuole del regno, e l’ossessione per Peter. Ciò che annichilisce 
Uncino è il tic-tac della sveglia che viaggia nello stomaco di un tal coccodrillo. 

Ebbe il presentimento della sua prossima fine: era come se il terribile giuramento di Peter fosse 
salito a bordo della nave. Uncino avvertì l’oscuro desiderio di pronunciare il suo discorso fune-
bre, per paura di non averne più il tempo.
«Meglio per Uncino – gridò, – se avesse avuto meno ambizione». Era solo nelle ore più buie 
che si rivolgeva a se stesso alla terza persona.
«Nessun bimbo mi ama».

Questa l’amara conclusione dell’insondabile Uncino, singolare riflessione per un 
pirata che spopolerebbe dal terrore intere nursery.

30 Barrie, cit., p. 153
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Quando l’incontro con lo straordinario bambino Peter Pan sarà inevitabile, ecco 
che puer e senex si affronteranno in un emozionante duello, descritto da Barrie con evi-
denza drammatica:

Così improvvisamente Uncino si trovò faccia a faccia con Peter.
Gli altri si fecero da parte e formarono un cerchio attorno a loro.
Per un lungo momento i due nemici si guardarono: Uncino rabbrividì leggermente, e Peter ave-
va quello strano sorriso sul volto.
«Così, Pan, – disse infine Uncino, – questa è tutta opera tua».
«Sì, Giacomo Uncino, – fu la tagliente risposta, – è tutta opera mia».
«Giovane superbo e insolente, – disse Uncino, – preparati ad incontrare il tuo destino».
«Uomo oscuro e sinistro, – rispose Peter, – in guardia»31

Il duello incomincia, ed intorno ai due abilissimi spadaccini il cerchio degli osser-
vatori è muto e sbigottito. Peter è fulmineo e pronto, Uncino «per nulla inferiore a lui 
quanto a genialità», ha comunque dalla sua una corporatura più forte; i colpi non si 
risparmiano ed è difficile prevedere chi avrà la meglio; il colpo peggiore inferto ad Unci-
no fa sì che la sua spada cada a terra, ed egli viene invitato «con un gesto magnifico» a 
raccoglierla, cosa che prontamente fa, ma «con la tragica sensazione che Peter stesse dan-
do mostra di buone maniere».

4. In volo con il Puer 

Come in ogni vero acerrimo nemico, in Pan si rispecchiano dunque le paure del 
pirata; spauracchio della coscienza, il bambino misterioso ha la terribile forza di una 
minaccia, di un memento, persino di un’oscura saggezza. Nella metafora del Fanciullo (e, 
parallelamente, dell’Angelo) Laura Marchetti (il cui studio si configura come teratologico) 
ha identificato una fondamentale valenza di mostruosità, nell’originario senso greco della 
parola, ovvero di ciò che riesce a far convivere cose impossibili per il normale proces-
so di significazione: l’uomo con l’animale, la donna con l’uomo, il vivo con il morto, il 
materiale e il sovrannaturale, l’innocenza e la perversione, la delicatezza e la crudeltà; 
si tratta dunque di un simbolo che sfrutta appieno le proprie potenzialità di espressione 
duplice, ambivalente ed incontrollabile.

Ecco, dalle parole di Marchetti,  quale è la sua forza in azione e l’effetto di questa 
metafora:  

L’eterna ripetizione e il continuo ricominciamento che ogni fanciullo ripropone con l’atto della 
sua nascita, il suo carattere di «avvenire in potenza», mette la coscienza adulta – quella che si 
considera una volta per tutte «terminata» e giunta al massimo del dispiegamento delle sue pos-
sibilità – di fronte al pericolo di uno sprofondamento verso una specie di grado zero in cui 
ogni inizio coincide con l’annientamento delle forme preesistenti e di fronte al quale si deve 
costantemente lavorare (trasformare, superare, sublimare) per non ripiombare nel disordine 
dell’anima, in quel caos istintuale e naturale da cui il pensiero razionale ha così faticosamente 
(tentato) di emanciparsi nel lungo cammino dell’educazione e dell’incivilimento.

31 Barrie, cit. p. 140
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Come è comprensibile, allora, la passione  del pirata Giacomo Uncino per le “buo-
ne maniere”! L’istinto ha zone oscure che una buona precettistica, ed un buon pensiero 
razionale, si preoccupa di contenere, di ordinare, di limitare. 

Laura Marchetti sintetizza alcune visioni del puer:

Perciò, da Pascoli a Rousseau, da Kerényi a Nietzsche, da Freud a Benjamin, dai tiri bricconi 
dell’Urkind Dioniso ai balbettii infantili (Da da) delle avanguardie novecentesche, sempre la 
metafora del «Fanciullo» ha simboleggiato le «mostruose» possibilità della energia elementare 
rimossa, il trionfo della «perversa» ricchezza degli istinti indomita nonostante   il differimento 
culturale, l’esaltazione delle forze animalesche e sensuali non del tutto sepolte sotto la cappa del 
sacrificio e della colpa da coloro che Nietzsche chiama “i dispregiatori del corpo32,

Acquista un significato, alla luce di queste riflessioni, il nome stesso di Pan, nel recu-
pero della descrizione del dio Pan. James Hillman descrive la funzione psichica di Pan, 
il dio del panico (ma, «il momento panico è anche il momento che salva la vita»), della 
paralisi e della fuga, del terrore e della furia, il dio che quando irrompe dà «la sensazione 
di essere interamente sopraffatti dalla propria natura (…) Pan riporta la psiche alla sua 
radice insita nell’istinto naturale, semi – animale, procurando un radicale mutamento di 
coscienza, un allontanamento totale da dove si era prima»33.

E dunque forse rivolto all’irruzione incontrollabile e potente dell’istinto quell’insie-
me di odio e paura che per Peter nutre Uncino; al pirata elegante, inglese, adulto, accul-
turato devono apparire come terribile minaccia l’eros libero e imprevedibile, la noncu-
ranza e la leggerezza di un  bambino così magico e, inconsapevolmente, potente. Giaco-
mo Uncino combatte, vuole uccidere, vincere,  ma, in fondo, non sa chi sia il suo avver-
sario.

Fino a quel punto aveva pensato che l’essere con cui combatteva fosse un demone, ma ora fu 
assalito da sospetti più oscuri.
«Pan, chi e cosa sei?» gridò con voce rauca. 
«Sono la gioventù, sono la gioia – rispose Peter a caso, – sono un uccellino uscito dall’uovo».
Queste, naturalmente, erano sciocchezze, ma provavano all’infelice Uncino che Peter  non aveva 
la più pallida idea di chi o cosa fosse, il che rappresenta proprio il massimo delle buone maniere.

La scena continua, con Uncino che diviene sempre più patetico man mano che appa-
re chiaro che sta perdendo, si agita minaccioso, ma la sua mente si distrae e va lontano, i 
ragazzi ora gli svolazzano intorno schernendolo. Leggiamo l’epilogo di Barries:

«O Giacomo Uncino, figura non del tutto priva di eroismo, addio!

Siamo infatti arrivati al momento fatale.
Vedendo Peter che avanzava lentamente verso  di lui nell’aria  con il pugnale alzato, 

saltò dalla murata per gettarsi in mare. Non sapeva che il coccodrillo lo stava aspettando 
perché abbiamo fermato di proposito l’orologio, in modo che gli venisse risparmiato quel 
dolore: un piccolo segno di rispetto da parte nostra.

32 Marchetti, cit. p. 33
33 Hillman J., L’anima del mondo. Conversazione con Silvia Ronchey, Milano, Rizzoli, 1999. p. 77
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Ebbe un ultimo atto di trionfo, che non abbiamo diritto di rimproverargli. Mentre 
stava in piedi sulla murata guardando dietro di sé Peter che volteggiava in aria, lo invitò 
con un gesto a usare il piede. Peter quindi gli diede un calcio anziché un’ultima stoccata.

Alla fine dunque Uncino aveva ottenuto il favore a cui anelava.

«Cattive maniere!» gridò con gioia, e andò contento incontro al coccodrillo.
Così morì Giacomo Uncino.

Dopodichè non resta altro da fare, per la banda capitanata da Pan che si è impos-
sessata della nave pirata, che dirigersi verso casa, o meglio casa Darling, dove i mocciosi 
ribelli troveranno i genitori sofferenti per la loro fuga e la loro assenza.

Dopo lo scontro con Uncino, ciò che resta a Peter è un problema ancor più scottante: 
seguire i suoi amici a casa ed essere, volendo, un bambino vero, con una mamma, anche 
eventualmente mamma Darling che lo prenda in adozione,  crescere, diventare un uomo, 
avere una donna non solo come madre. Petersi rifiuta di rimanere nel mondo reale, non 
ha niente da dire quando Wendy gli chiede se voglia parlare con i suoi genitori di un 
argomento molto tenero; il suo dialogo con Wendy viene interrotto:

La signora Darling venne alla finestra, perché in quel momento stava tenendo attentamente 
d’occhio Wendy. Disse a Peter di avere adottato tutti gli altri ragazzi, e che le sarebbe piaciuto 
adottare anche lui.
«Mi manderà a scuola?» si informò con astuzia.
«Sì».
«E poi in ufficio?».
«Penso di sì».
«Diventerei presto un uomo?».
«Molto presto».
«Non voglio andare a scuola e imparare cose serie – le disse con passione, – non voglio diven-
tare un  uomo. Oh, madre di Wendy, pensi se un giorno dovessi svegliarmi ed accorgermi di 
avere  la barba!».
«Peter! – disse Wendy a mo’ di conforto, – ti vorrei bene anche con la barba». E la signora Dar-
ling tese le braccia verso di lui, ma Peter la respinse.
«Stia indietro,  signora, nessuno mi prenderà per fare di me un uomo34.

La sconfitta di Uncino non è dunque quella di un nemico interiore, ma un’avven-
tura di individuazione vissuta senza una vera soluzione né una crescita qualitativa per 
Peter; una avventura che presto Pan dimenticherà (ma mai lo faranno i suoi lettori) dal 
momento che Barrie stesso ci dice «…era così pieno di avventure che tutto ciò che vi 
ho detto di lui ha il valore di un centesimo rispetto al totale»; l’incontro con Uncino ha 
la funzione di farci conoscere Peter nella sua  profonda ambivalenza: bambino e ange-
lo combattente, sogno di giovinezza e psicopompo, principe dell’immaginazione e del-
la libertà ed eroe ostinato, sanguinario, incosciente ed egoista, nonché  difficile da con-
quistare al vero affetto: puer, insieme, positivo e negativo, possibilità di crescita per chi 
lo segue, in un viaggio con biglietto di ritorno, o opzione di fuga e violento rifiuto del 
cambiamento, della costruzione di sé e   dei legami affettivi, Peter appartiene al cielo e 

34 Barrie, cit., p. 172.
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l’avventura di chi lo segue è una tappa della crescita, una avventura di formazione solo 
per chi ritorna dal viaggio: è Wendy la vera protagonista del viaggio di formazione, e il 
lettore è con lei che si avventura, è con lei che soffre e gioisce, e con lei che diventa gran-
de mantenendo memoria di quella possibilità vertiginosa. 

Un incontro in qualche modo riconducibile allo schema della contrapposizione fra 
“senex e puer” è quello fra Cosimo Piovasco, barone di Rondò, ormai quasi abituato 
alla sua rampante vita sugli alberi, e suo padre, il quale poco oltre gli darà settecentesca 
investitura di adulto, con la consegna della spada, nonostante la recente scelta arborea 
del figlio sia, per un adulto e barone come lui, squalificante e disarmante. Più che a un 
incontro di archetipi, assistiamo qui al ritratto impareggiabile di un padre e di un figlio.

Ecco quale è la scena:

«…Cosimo stava giocando a piastrelle, quando vide avvicinarsi un uomo a cavallo, alto, un po’ 
curvo, avvolto in un mantello nero. Riconobbe suo padre. La marmaglia si disperse; dalle soglie 
delle catapecchie le donne lo stavano a guardare.
Il Barone Arminio cavalcò fin sotto l’albero. Era il rosso tramonto. Cosimo era tra i rami spogli. 
Si guardarono in viso. Era la prima volta, dopo il pranzo delle lumache, che si trovavano così, 
faccia a faccia. Erano passati molti giorni, le cose erano diventate diverse, l’uno e l’altro sape-
vano che ormai non c’entravano più le lumache, né l’obbedienza dei figli o l’autorità dei padri; 
che di tante cose logiche e sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure 
qualcosa dovevano pur dire.
- Date un bello spettacolo di voi! – cominciò il padre amaramente. – E proprio degno di un 
gentiluomo! – (Gli aveva dato del voi, come faceva nei rimproveri più gravi, ma ora quell’uso 
ebbe un senso di lontananza, di distacco).
- Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra come stando  in cima agli alberi, – rispose 
Cosimo, e subito aggiunse: – se si comporta rettamente.
 - Una buona sentenza, – ammise gravemente il Barone, – quantunque, ora è poco, rubavate le 
susine a un fittavolo.
Era vero. Mio fratello era stato preso in castagna. Cosa doveva rispondere? Fece un sorriso, ma 
non altero o cinico, un sorriso di timidezza, e arrossì.
 Anche il padre sorrise, un sorriso mesto, e chissà perché arrossì anche lui. – Ora fate comunel-
la coi peggiori bastardi ed accattoni, – disse poi.
- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognuno  per il proprio, – disse Cosimo, fermo.
- Vi invito a venire a terra, – disse il Barone con voce pacata, quasi spenta, – e a riprendere i 
doveri del vostro stato.
- Non intendo obbedirvi, signor padre, – fece Cosimo, – me ne duole.
         Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quel che l’altro avrebbe detto. – Ma i 
vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? – disse il padre. – Intendete crescere come un 
selvaggio delle Americhe?
       Cosimo tacque. Erano pensieri che non si era ancora posto e non aveva voglia di porsi. Poi 
fece: – Per essere pochi metri più su, credete che non sarò raggiunto dai buoni insegnamenti?
Anche questa era una risposta abile, ma era già come sminuire la portata del suo gesto: segno 
di debolezza, dunque.
L’avvertì il padre e si fece più stringente: – La ribellione non si misura a metri, – disse. – Anche 
quando pare di poche spanne, un viaggio può restare senza ritorno.
Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile risposta, magari una massima lati-
na, che ora non me ne viene in mente nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece 
s’era annoiato a star lì a fare il solenne; cacciò fuori la lingua e gridò: – Ma io dagli alberi piscio 
più lontano! – frase senza molto senso, ma che troncava netto la questione.
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Come se avessero sentito quella frase, si levò un gridio di monelli intorno a Porta Capperi. Il 
cavallo del Barone di Rondò ebbe uno scarto, il Barone strinse le redini e s’avvolse nel mantello, 
come pronto ad  andarsene. Ma si voltò, trasse fuori un braccio dal mantello e indicando il cie-
lo che s’era rapidamente caricato di nubi nere, esclamò: – Attento,  figlio, c’è Chi può pisciare su 
tutti noi! – e spronò via.35

«Anche quando pare di poche spanne, un viaggio può restare senza ritorno»; un 
bell’insegnamento, questo, di rivoluzione etica e interiore, una sorta di rovesciamento 
apparente della posizione di Cosimo, vivere da un momento, e per sempre, la sua vita di 
ragazzo e uomo sugli alberi, che in realtà sembra avvalorarne la scelta a livello profondo.

Senex e Puer, dunque, non sono sempre alacremente contrapposti come Pan e Unci-
no: esiste, al contrario, tra loro, la possibilità e la necessità di una segreta e profondissi-
ma complicità e integrazione, una continuità che li vede protagonisti responsabili della 
storia dell’umanità: la sfida di mantenere un rapporto con la terra e con il cielo che ci 
permetta di compiere salti leggerissimi, di percorrere la distanza dalla luna, di sentirci 
ancora celesti e panici, senza dimenticare la storia e le storie che da sempre cercano di 
tracciare orme nel tempo. Che ci inviti a narrare ancora e sempre le storie del nostro 
animo interiore alato, sfrontato e coraggioso. La letteratura per l’infanzia è pervasa dallo 
spirito del Puer, imprendibile, leggero e dedito alle gioie della bellezza come il Fanciul-
lino pascoliano e ci spinge a non dimenticare che la nostra costitutiva incompiutezza è 
probabilmente la ragione per cui continuiamo a conoscere, a leggere, a narrare.

Figura 1 – Dematons C., Il pallone giallo, Milano: Lemniscaat, 2003

35 Calvino I., Il barone rampante, cit., p. 71.
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