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Abstract. This essay aims at investigating the sounds and the musical spectrum con-
tained in the two novels by Lewis Carroll. For this purpose two complementary yet
distinct research directions will be followed, also considering the great number of
solicitations these texts offer. On one hand an analysis of music and sounds inside the
narration, identified as key elements within the relationship reality/imagination, will
be carried out. On the other the focus will be on those composers who have trans-
formed, in the years, Alice’s wonderful adventures into music masterpieces such as
operas, ballets, orchestral suites and instrumental songs.
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1. | suoni meravigliosi del mondo di Alice

Nei due romanzi di Lewis Carroll non é semplice decifrare il ruolo e la presenza del regi-
stro sonoro-musicale. La musica c’¢; le sollecitazioni acustiche anche; ma non sono molte, e
sono abilmente centellinate dallo scrittore che sembra voler tenere costantemente, sullo sfondo
della sua narrazione, un alone di riconoscibilita - sorta di velata, accennata ‘colonna sonora’ -
ma lo fa collocando immediatamente l'aura musicale del testo nella medesima evanescenza che
costituisce la principale prerogativa dell’orizzonte di Alice. Uindefinitezza, la felice ambiguita
tra reale ed irreale, il nonsense divenuto ‘abito’ narrativo ed esistenziale di scrittore e protagoni-
sti, si adagiano confortevolmente in un tessuto sonoro labile e trasparente che, in quanto poco
percepibile secondo le codificate e rigide leggi del reale, si rivela forse - nel rispetto delle ‘regole
capovolte’ care a Carroll - quale elemento tra i piu significativi ed importanti del racconto.

I primi spunti che incontriamo nel testo sono piccoli riferimenti a rumori accennati,
come il «grugnito» emesso dal Topo ed il «fruscio di piccoli passi in lontananza» del Coni-
glio Bianco'; 0 ancora il «sibilo» del piccione che vola.

Man mano che si avanza nel racconto, Alice ‘accetta’, senza timore alcuno, di ritro-
varsi in un ‘di 13’ meraviglioso, nel senso piti ampio del termine?, e tale accettazione tro-

! Quando non indicato diversamente, per i testi dei due romanzi di Carroll si fa riferimento a L. Carroll, Le
avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, trad. it. di Masolino D’Amico, Milano,
Mondadori, 2014 (1978).

2E ricordiamo che ‘meraviglioso’ si riferisce, in una ricostruzione puntuale della etimologia e del significato
lato del termine, a tutto quanto genera meraviglia e, comunque, si trova in diretta connessione con il sorpren-
dente, 'innaturale, I’arcano e 'imprevedibile. Non lontano, quindi, da un registro prossimo anche al ‘per-
turbante’ che gli si rivela — ed Alice ne ¢ felice testimonianza — contesto narrativo ed emotivo di indubitabile
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va una sorprendente corrispondenza in termini di ‘ampliamento’ sonoro. Un ampliamento
che arriva a compiersi nella prima manifestazione di natura ‘musicale’, in un percorso che
sembra rispettare l’evoluzione stessa della dimensione acustica (e del corrispondente spet-
tro emotivo): dal rumore al suono; dal suono alla musica. Alice, infatti, arrivata presso la
dimora della Duchessa, percepisce il baccano infernale di quell’interno domestico surreale
mediante tonfi, grida, starnuti e tutti i rumori/suoni che sembrano costruire un moto vor-
ticoso, febbrile e folle, culminante nella assurda e bislacca ninna nanna con tanto di coro a
sostegno armonico delle incredibili strofe:

Trattalo male il tuo bambino
E se starnuta, dagliele sode:
Lo fa soltanto, il birichino,
Perché di dar fastidio gode.

CORO
(al quale si univano la cuoca e il bambino)
Uau! Uau! Uau!

Io tratto male il mio bambino,
Quando starnuta gliele do sode:
E infatti segno che il suino
Mangia il suo pepe, e non mi ode

CORO
Uau! Uau! Uaul®

E il primo testo cantato del romanzo, e fa seguito ai versi - soltanto recitati, in quel
caso — che avevano contraddistinto 'incontro tra Alice e il Bruco, non meno surreale e
‘liberatorio’ rispetto a consequenzialita logiche e ‘strettoie’ di norme e prassi consolidate
e ‘opportune’. Babbo William apre la via alla decostruzione semantica della parola che, in
quanto processo di felice ribaltamento del ‘comunemente accettato e verificabile’, diviene la
prima porta di accesso verso un mondo che Carroll edifica proprio in virtl della sospen-
sione di tutte le coordinate certificate possibili: spaziali, temporali, lessicali e semantiche.

La sonorita musicale avanza, nel testo, insieme al progressivo ‘svuotamento di senso
opportuno’ si delinea, cosi, un ‘senso di fondo’, classificabile letterariamente — e ridut-
tivamente — come nonsense, che forse diviene altro senso, nella misura in cui si fa gene-
ratore di alterita assoluta; codificatore di universi paralleli; vero e proprio propulsore di
alternativa esistenziale, non relegabile nella sfera dell’ironico scombussolamento delle
regole precostituite e quindi nel ‘semplice’ registro del ‘senza senso™.

vicinanza. A tal proposito cfr. M. Meslin (a cura di), Il Meraviglioso. Misteri e simboli dell’immaginario occi-
dentale, Milano, Mursia, 1988; C. Rodia, A. Rodia, Levoluzione del meraviglioso: dal mito alla fiaba moderna,
Napoli, Liguori, 2012.

3L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 58-59. Si riporta, per completezza, anche
il testo originale (p. 132), che restituisce una piu adeguata e suggestiva impressione dell’elemento musicale che
tale ninnananna rappresenta: Speak roughly to your little boy, / And beat him when he sneezes: / He only does
it to annoy, / Because he knows it teases. / CHORUS Wow! wow! wow! / I speak severely to my boy, / And beat
him when he sneezes: / For he can thoroughly enjoy / The pepper when he pleases! / CHORUS Wow! wow! wow!
4 Cfr. C. Palaia, Alice tra nonsense e realtd: la potenza creativa nella letteratura vittoriana, Firenze, Athena
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La musica, per quanto resti sullo sfondo in un paradossale ‘accenno costante’, si
eleva a categoria ricostruttiva di questo altro senso. Presente ma defilata, in ‘narrativo
agguato’; in significativa e scenografica postura rispetto al tessuto stesso della narrazione.

E, nella narrazione, la musica torna in termini pit definiti grazie al dialogo tra Alice,
la Finta Tartaruga e il Grifone; e diviene oggetto di discussione, di ricordo, di racconto.
Tra le materie studiate dalla Finta Tartaruga compare una sola disciplina (o, al massi-
mo, un paio) che non ha bisogno di essere stravolta nella sua essenza e nella sostanza:
tra lezioni (ovviamente nel senso punitivo del termine, che quindi andavano lentamente
e finalmente a diminuire) che, a seconda delle diverse traduzioni, potremmo intendere
come di «Scoria», «Mistero», «Ambizione, Distrazione, Mortificazione e Bruttificazione»,
«Spreco e Catino», «Riso e Cruccio», restano coerentemente fedeli alla loro origine sol-
tanto le lezioni di «francese» e di «musica».

Ad una prima occhiata pare evidente quanto le due materie vadano irrise, nella mec-
canica narrativa di Carroll, proprio per cio che rappresentano, ovvero il perfetto corredo
di una ben-educata bambina vittoriana; e quindi perché storpiarne la forma se siamo fer-
mamente intenzionati ad irriderne precisamente il contenuto?

Ma ad una piu attenta osservazione ci pare chiaro che la musica viene ‘tutelata’, nella
sua integrita, perché partecipa gia con la sua stessa essenza alla pratica trasformativa che
investe il mondo di Alice. La musica ¢ parte di entrambi i mondi; forse la presenza nei
ricordi di Alice e della Finta Tartaruga da testimonianza di una asemanticita (assoluta
prerogativa dell’arte musicale) che la colloca di diritto sul liminare dei mondi carrolliani,
senza che ci sia bisogno di intervenire su di essa, anzi riconoscendola quale elemento di
avvaloramento e consapevolezza rispetto a tutto quanto Alice vive (e Carroll costruisce).

Ed il ricordo di Alice era gia tornato, in precedenza, ai suoi studi musicali quando,
al cospetto di una delle compagnie pill bislacche e irriverenti che la letteratura possa
annoverare, il discorso era caduto sul tempo. Il tempo immobile e ripetuto del Cap-
pellaio, e il tempo ritmato e matematicamente organizzato della musica da ‘studiare’, si
confrontavano nella piu infantile e disincantata modalita, in una di quelle elaborazioni
che, grazie anche alla musica, finiscono per ampliare gli spazi della realta ‘alternativa’
di Carroll:

Alice sospiro, stanca. «Secondo me potreste impiegare meglio il vostro tempo» disse «invece di
sprecarlo con indovinelli senza risposta.» «Se tu conoscessi il tempo come lo conosco io» disse
il Cappellaio «non ne parleresti con tanta confidenza.» «Non so cosa vuoi dire» disse Alice.
«Certo che non lo sail» disse il Cappellaio, agitando sprezzante il capo. «Scommetto che non
ci hai nemmeno mai parlato, col Tempo!» «Forse no,» rispose prudente Alice «ma so che devo
batterlo quando ho lezione di musica.» «Ah! Questo spiega tutto» disse il Cappellaio. «Non gli
va di essere battuto. Se invece ti fossi mantenuta in buoni rapporti con lui, lui farebbe fare al
tuo orologio tutto quello che vuoi tu»®.

E a conferma di quanto sia diretto il legame tra tempo della vita e tempo musicale, il
Cappellaio ricorda che i suoi buoni rapporti con tempo ed orologio si sono interrotti pro-

Editoriale, 2011.
L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 68-69.
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prio in occasione di una ‘esecuzione musicale, durante la quale la Regina gli rivolse l’ac-
cusa di aver ‘assassinato il tempo’’, con conseguente — scontata — minaccia di decapitazione.

Nel decimo capitolo la musica, finalmente, incontra la danza, in una prima relazione
coreutica che Carroll affida alla Quadriglia delle Aragoste, danza figurata e surreale, che
sancisce il realizzarsi della definitiva sospensione di regole logiche certificate: parole sen-
za senso nella canzone, protagonisti zoomorfi privi di qualunque legame (merluzzi e ara-
goste), passi incerti e piedi pestati; ma, a sostegno di tutto, la musica. Una canzone sto-
nata ed assurda, che trascina personaggi e lettori nell’'universo convulsivo di gesti che si
‘riempiono’ di spessore sonoro; le cui fibre si significano di suono e si ritrovano, alla fine
del capitolo, nella ‘struggente’ melodia di una ‘notturna’ ed enigmatica Zuppa di Tartaru-
ga, cantata tra singhiozzi, con Alice che va via col Grifone, «mentre sempre pil indistinte
giungevano, trasportate dalla brezza che li seguiva, le malinconiche parole: zu-uu-uppa
noo-oottur-naaa, O bella Zuppal»®

Il registro malinconico di un crepuscolo notturno accanto alla zuppa che diviene
rimpianto; il tutto in una musica che mescola, infastidisce, confonde e sostiene; e che
prelude al gran finale, colmo - guarda caso - di rumori e suoni capaci di narrare.

Durante il processo — culmine del capovolgimento di ogni logica causale e conse-
quenziale — Alice non ci sta pill; si ribella, protesta, cede alla voglia di reagire di fronte
a tanta sfrontata, presuntuosa e prepotente irrazionalita. Ovviamente, quindi, si sveglia.
Si sveglia tra le affettuose e premurose braccia della sorella, che sembra riapparire (o
apparire, dato il tanto fugace riferimento che Carroll le dedica all’inizio del libro) appo-
sta per ricevere il ‘testimone dell’incanto’ da un’esausta Alice, che la lascia li, facendole
dono del suo sogno mediante il racconto, adagiandola su un letto di fantasia che, mai
come adesso, si rivela come dimensione sonora, e rispetto a cui la musicalita del tessuto
narrativo si ritrova quale elemento medium tra veglia e sogno; tra reale e immaginario;
tra normalita e meraviglia.

La sorella di Alice ascolta il racconto e, rimasta sola, si addormenta a sua volta, ‘con-
segnandosi” all’aura dell’incerto; al profilo del magico. Non appena compie questo pas-
so onirico, Carroll utilizza un riferimento sensoriale assolutamente preciso, e si tratta di
quello acustico e sonoro: la sorella di Alice piomba diretta nel sogno narrato e lo fa gra-
zie a tutto cio che, del sogno, si ‘ascolta”

... mentre ascoltava, o le pareva di ascoltare, tutto il luogo intorno a lei divenne vivo delle
strane creature del sogno della sua sorellina.

I lunghi fili derba frusciavano ai suoi piedi per il passaggio frettoloso del Coniglio Bianco... il
Topo spaventato sguazzava nel vicino laghetto... udiva il tintinnio delle tazze della Lepre Mar-
zolina e dei suoi amici seduti al loro pasto interminabile, e la voce stridula della Regina che
mandava al patibolo i suoi disgraziati ospiti... ancora una volta il porcellino di latte starnutiva
in braccio alla Duchessa, fra i tonfi di pentole e piatti...ancora una volta lo strillo del Grifone, lo

6 Si tratta di Twinkle, twinkle, little bat!, parodia della famosa Twinkle twinkle little star di Jane Taylor, testo
ancora oggi presente nell’immaginario collettivo dell’infanzia.

7 Nel testo Carroll scrive letteralmente «Killing time», espressione polivalente, poiché accanto al classico
significato di ‘perder tempo’ ed ‘oziare’, collocata in un contesto musicale diviene, ovviamente, anche riferi-
bile al ‘maltrattamento’ che la musica, quando non studiata ed eseguita a dovere, subisce da chi la esegue in
modo maldestro.

8L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 105.

Dossier Studi sulla Formazione, 2017-2



| suoni attraverso lo specchio 65

stridore della matita della Lucertola e il rantolo dei Porcellini d'India repressi riempirono laria,
frammisti ai singhiozzi lontani dell'infelice Finta Tartaruga.’

A sostegno della dimensione acustica, quasi a protezione di questa incantata sceno-
grafia sonora, Carroll utilizza gli occhi e, quindi, la vista. Gli occhi chiusi della sorella
di Alice custodiscono il ‘contesto meraviglioso del sogno’; le palpebre, serrate, catturano
scampoli di immagini ma... no! Non si tratta di immagini: magicamente gli occhi serrati
racchiudono suoni; ed il confine tra mondi & affidato al carattere transitorio e trasfor-
mazionale che Porizzonte acustico, sonoro e musicale fornisce al ricordo, al sogno e al
racconto; tramite il velo della vista felicemente negata:

Cosi se ne restd li ad occhi chiusi, quasi credendosi nel Paese delle Meraviglie, pur sapendo
che le sarebbe bastato riaprirli e tutto sarebbe ridiventato la prosaica realta... lerba avrebbe
frusciato smossa soltanto dal vento, e il laghetto si sarebbe increspato sotto londeggiare dei
giunchi... il tintinnio delle tazzine da té sarebbe ridiventato quello delle campane delle pecore,
e gli strilli acuti della Regina la voce del pastorello... e gli starnuti del bambino, lo stridere del
Grifone e tutti gli altri rumori sarebbero mutati (lo sapeva) nel clamore confuso dell’aia affac-
cendata... mentre i muggiti delle mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati singhiozzi
della Finta Tartaruga.!®

La dimensione acustica del sogno diviene, negli ultimi passaggi del romanzo, pros-
sima alla dimensione nostalgica e dolcissima del ricordo; ma al contempo, in un velo-
ce spunto di accelerazione narrativa, il confortevole ‘smarrimento’ sonoro cui la sorella
di Alice si abbandona arriva a confinare con un indistinto - e non meno evanescente
- futuro, anch’esso raccontato come fosse passato sognante, in una proiezione immagini-
fica nella quale ¢ Carroll stesso, ormai, a rimpiangere i «felici giorni d’estate»'! che tanta
meraviglia ospitavano.

A partire dal consapevole e voluto ‘slontanamento’ del sogno, fino ad arrivare alla
‘porta’ sonora capace di mettere in connessione dimensioni e mondi paralleli e diversi, ci
pare ineludibile 'accostamento ad un testo poetico che sembra tanto distante dai roman-
zi di Carroll ma che, in realta, rivela palesi elementi di corrispondenza. Parliamo de L’in-
finito, di Giacomo Leopardi, dove ritroviamo il dolce naufragio quale unica possibile via
di fuga esistenziale, in uno ‘smarrimento auspicato’ cui sembra accostabile I'immagina-
zione conclusiva del romanzo carrolliano di quasi mezzo secolo dopo; un’'immaginazione
che si fa fictio, nel senso dantesco prima e leopardiano poi, divenendo pura ‘poiesi’ gene-
ratrice di racconto o, addirittura, costruttrice di realta'?.

E cosa immaginava, a sua volta, Leopardi? O meglio, cosa ‘si fingeva’ nel pensiero?
Quale canale permetteva di connettersi alla dimensione ‘altra’ del rapporto col mondo e

9 1Ivi, p. 122. I corsivi, volutamente aggiunti, evidenziano la presenza di riferimenti acustici e sonori, aumen-
tata esponenzialmente in vista della conclusione della narrazione, laddove il mondo reale e meraviglioso ten-
dono ad incontrarsi e confondersi, tra sogno, ricordo, racconto e memoria. Si ¢ preferito evidenziare, in que-
sta citazione e nella seguente, anche qualche termine non immediatamente riconducibile alla sfera acustica e
sonora, ma che sinesteticamente o evocativamente ‘tende’ ad una sollecitazione di natura sonora.

10 Iyi, pp. 122-123.

1 Tvi, p. 123.

12 Cfr. G. Paparelli, Fictio. La definizione dantesca della poesia, in “Filologia Romanza”, vol. VII, fasc. 3-4,
1960.
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con le sue creature? Col tempo, lo spazio, il passato e il presente? Guarda caso un canale
ed un ‘ponte’ di natura prettamente acustica e sonora, introdotti, anche li, da una ‘inter-
cessione’ di natura ‘visiva: «sedendo e mirando, interminati / Spazi di 13 da quella», e
capace poi di ‘aprire’ alla dimensione sonora per creare le coordinate di un infinito paral-
lelo: «sovrumani Silenzi, e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo»". In questa
sorta di ‘avvicendamento sensoriale’, Leopardi sembra passare dalla possibilita di iniziare
a vedere — mediante la vista — alla capacita di ‘cogliere il senso’ mediante suoni, rumori
e voci. E cio risulta tanto piu verificabile quanto piu ci si addentra nei versi descrittivi di
questo — ormai aperto — confronto tra realta viva, presente, ‘imminente’, e dimensione
sfumata del passato, del ricordo, di indefinitezza mista a smarrimento, frutto di pura fic-
tio. Tale confronto resta, infatti, rigorosamente — e poeticamente — confinato nella sfera
del sonoro: «E come il vento / Odo stormir tra queste piante, io quello / Infinito silenzio
a questa voce / Vo comparando», dove pare ormai evidente che negli immortali ver-
si del recanatese si verificava quanto si sarebbe confermato, quasi cinquant’anni dopo,
nell’epilogo del primo dei due romanzi dedicati ad Alice Liddell.

Le piante di Leopardi sono la voce della realta contrapposta alla multidimensionalita
del “felice naufragio™; dal fruscio di una erba tanto simile - attraverso la metamorfosi di
tutti gli altri rumori - la realta di Alice si ‘ripresenta’, serena e consapevole, alle orecchie
della sorella sognante.

Nel secondo romanzo Carroll si affida ad un elemento pitt ‘comodamente’ identifica-
bile come ‘portale” lo specchio, infatti, rasserena la coerenza tematica del concetto stesso
di ‘passaggio’.

Il rapporto del testo con la musica ed i suoni, pero, si conferma; quasi si libera; forse
proprio grazie al fatto che, essendoci lo specchio a fare da porta definita e definitiva, la
dimensione acustica puo legarsi piti liberamente alle vicende di Alice.

Il primo passaggio di rilievo, in termini sonori, diviene gia testimonianza di una
forte potenzialita emotiva e sentimentale del registro acustico; la neve, con un rumore
soffuso e tenue, sembra baciare tutto cio su cui si posa, comprese le finestre: «La senti
la neve contro i vetri, Kitty? Che rumore dolce e soffice! Proprio come se fuori ci fosse
qualcuno che bacia tutte le finestre. Chissa se la neve gli vuole bene, ai campi e agli albe-
ri, ché li bacia con tanto affetto? E poi li copre ben bene e li mette al calduccio sotto una
coperta bianca»!®.

La neve bacia finestre, campi, alberi e prati e sembra somigliare — in maniera specu-
lare - a quella neve che, negli anni Sessanta del secolo successivo, Italo Calvino colloche-
ra quale candido manto a coprire vorticosita metropolitane, grigiori dell’anima, e tutti i
rumori che, nel Marcovaldo ovvero le stagioni in citta', diverranno la ‘voce’ di smarri-
menti e ‘marginalitd’ sociale's.

B G. Leopardi, L'infinito, in Id., Canti, Milano, RCS, 2004, p. 52.

Y Ibidem.

15 Cfr. S. Natoli, Malati d’infinito. Storia del genere umano, in M. Dell’Aquila (a cura di), Letture leopardiane,
III Ciclo, Roma, Fondazione Piazzolla, 1997; G.C. D’Adamo, Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1985.
161, Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, cit., p. 150.

171. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Milano, RCS Editori, 2003.

81L. Acone, Territori, margini e infanzie di periferia. La lezione del XX secolo nel Marcovaldo di Italo Calvi-
no, in M. Tomarchio, S. Ulivieri (a cura di), Pedagogia militante. Diritti, culture, territori, Pisa, Edizioni ETS,
2015.
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Tornando ad Alice, tra un bisbiglio e ’altro arriviamo al Giardino dei Fiori Parlanti,
dove la possibilita stessa di parlare certifica 'innalzamento dei fiori allo status di perso-
naggio, e la ‘vocalita’ della loro modalita comunicativa si pone quale misura relazionale
nei confronti della piccola protagonista: «“E tutti i fiori sanno parlare?”. “Parlano come
te” disse il Giglio Tigrato. “Anzi piti forte”™'?; e forte cominciano a gridare anche le petu-
lanti margherite: «<E a questo punto le margherite si misero a strillare tutte insieme, fin-
ché l’aria non parve piena delle loro vocette stridule»®.

Avanzando nel racconto, la ‘fluidita” del registro sonoro aumenta, e consente una com-
mistione semantica all’interno della quale i fattori emotivi, sentimentali, psicologici e com-
portamentali dei protagonisti restano costantemente legati a un dato di natura sonora e
musicale: tanti sono i cori che partecipano ai discorsi, enfatizzano, dialogano, contrastano
o complicano: «“Su! Fa’ vedere il biglietto, bambina!” continuo il Controllore (...) E mol-
tissime voci dissero tutte insieme («come il coro di una canzone» penso Alice): “Non farlo
aspettare, bambina!” (...) “Temo di non averlo”, disse Alice in tono spaventato»*!. E quando
non basta la decifrazione del contenuto si va nel meta-registro della sonorita negata, signi-
ficativa quanto quella affermata, in un vuoto di suoni che nulla ha da invidiare alla ‘non-
musica’ di John Cage??: «Alice penso: “Allora non serve a niente parlare”. Le voci [del coro]
non risuonarono questa volta, dato che non aveva parlato, ma, con sua grande sorpresa,
pensarono tutte in coro (spero che voi comprendiate cosa vuol dire pensare in coro — per-
ché io debbo confessare che non lo comprendo)»?. Carroll si smarrisce felicemente in un
nonsense che va al di la del registro linguistico e semantico, ma che si eleva alla aleatorieta
pura tra detto, non detto e pensato, dove non c’é pit definita - o definibile - corrispon-
denza tra atto da compiere (parola, espressione, pensiero) e contenuto dell’atto stesso.

Lincontro con Tweedledum e Tweedledee & letteralmente ‘permeato’ di musica, e a piu
livelli: inizia con bislacche vocine provenienti dai due strani esseri, e continua con la vec-
chia canzone che torna alla mente di Alice e che, altro esempio di nursery rhyme, viene
utilizzata come gioco linguistico privo, ancora, di senso. Lepisodio culmina coreuticamen-
te, in una danza che coinvolge i due fratelli e la protagonista, e che si regge su una vera e
propria musica generata dalla natura: «lei non si sorprese quando senti della musica, che
pareva provenire dall’albero sotto il quale ballavano. La musica era prodotta (a quanto poté
giudicare Alice) dai rami che si strofinavano I'uno contro l'altro, come archetti e violini»*%.

Tra rumori e grida, canzoni e poesie, il racconto arriva alla malinconica ballata del
Cavaliere Bianco — che sfuma nel tenue registro interiore della separazione — per poi toc-
care una elaborazione piti complessa dell’elemento musicale quando Alice, in compagnia
delle due regine, passa dalla musica della ninna nanna al sordo rumore del ‘regale russa-
re’, per poi assistere alla magica metamorfosi sonora, laddove «Quel russare si faceva piu
distinto a ogni momento, sempre di pitt assomigliando a un’aria musicale»?’; aria musi-
cale che prelude a cori e canzoni a sostegno dei brindisi per la novella Regina Alice.

Y. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, cit., p. 163.
201vi, p. 164.

2 1vi, p. 175.

22 Cj si riferisce, ovviamente, alla composizione ‘silente’ di John Cage 4’33”.
L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, cit., pp. 175-176.
241vi, p. 189.

25 1vi, p. 268.
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11 risveglio ¢ ormai imminente, e la meraviglia si sublima, come nel primo roman-
zo, nella dimensione del sogno e del ricordo; sfuma magistralmente con un testo poetico
dello stesso Carroll, nel quale egli riversa la struggente e commossa malinconia proietta-
ta sul’immagine della ‘sua’, vera, Alice, che infatti compare nelle iniziali dei versi (acro-
stici) in tutta la sua ‘anagrafica’ presenza: Alice Pleasance Liddell.

Il testo va a chiudere un cerchio lirico e musicale che Carroll aveva aperto con la poe-
sia dedicatoria del primo romanzo, e narrativamente ricolloca 'autore in quei dolci pome-
riggi, in gita, ma in un senso di allontanamento e finitudine chiaramente ‘conclusivo’.

2. Alice tra musica e danza

E proprio I'ultima poesia di Attraverso lo specchio ‘apre’ la riflessione sulla musica
che puo derivare, potenzialmente, dai romanzi di Carroll: non si tratta — ci chiediamo -
di una letteratura particolarmente ‘adatta a divenire musica’?

Ed & quanto si ¢ chiesto, evidentemente, un compositore contemporaneo come David
Del Tredici, che ha dedicato oltre un quarto di secolo a comporre brani ispirati ad Alice?®.
Una sorta di letterario, artistico ed istintivo ‘innamoramento’ che Del Tredici ha vissuto
mediante un avanzamento ‘confidenziale’ ed estetico nei confronti dei romanzi di Carroll.

Due gli elementi di rilievo che ci paiono determinanti: il primo riguarda la varie-
ta musicale che va dalla musica lirica alla sinfonica; dal canto allo strumento solo.
E un dato importante soprattutto osservando il vero e proprio processo di graduale
‘trasposizione artistica’® che Del Tredici, come grandissimi compositori prima di lui,
mette in campo a sostegno di una vera ‘trasformazione’ del mezzo artistico nel rispetto
della stessa aura emotiva di partenza; della stessa impressione sentimentale che scaturi-
sce da personaggi e narrazione e, in un ampliamento di potenziale estetico, ‘si fa’ musica
mediante la capacita rielaborativa di chi traspone. Il processo passa attraverso due fasi
ben individuabili: prima il compositore trova un tema che si sposa in maniera assoluta-
mente ‘adeguata’ al riverbero emotivo e sentimentale del testo; dopo, una volta che musi-
ca e testo divengono aspetti dello stesso spettro contenutistico, la fluidita — peculiarita
paradigmatica dell’interdisciplinarita - consente di permeare del medesimo contenuto
d’arte — e delle impressioni ed emozioni da esso scaturenti — testo e musica indifferente-
mente. La musica, prima legata ai versi e alle parole, pud ormai felicemente ‘slegarsi’ dal
dato linguistico avendone, intanto, acquisito senso ed essenza. Del Tredici fa lo stesso
ispirandosi proprio ad Acrostic song, che diviene, al contempo, canto su musica e musica
pura. Il tema ¢ lo stesso, i brani sostanziano una ‘abitudine d’ascolto’ che rende ‘prossi-
me’ lettere e note; e Acrostic song, dalla successione di versi di Carroll, arriva a diventare
‘compiutamente’ la successione di note, armonie e melodie di Del Tredici.

26 Dal 1968 al 1995 Del Tredici ha composto, in successione, Pop-Pourri; An Alice Symphony; Illustrated Alice;
In Wonderland; The Lobster Quadrille; Adventures Underground; Vintage Alice; Final Alice; Child Alice; In
Memory of a Summer Day; Trumphant Alice; Interlude and Ecstatic Alice; Happy Voices; Quaint Events; All in
the Golden Afternoon; Acrostic Paraphrase; Virtuoso Alice; Haddocks® Eyes; Heavy Metal Alice; Cello Acrostic;
Cabbages and Kings; Dum Dee Tweedle, spaziando dall’Opera al Musical, dalla musica da camera ai virtuo-
sismi per strumento solo.

% Per una lucida, semplice e significativa analisi del concetto di trasposizione artistica cfr. C.S. Brown, Musica
e Letteratura. Una comparazione delle arti, Roma, Lithos Editrice, 1996.
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Il secondo elemento distintivo dell’arte rielaborativa di Del Tredici apre ad ulterio-
ri confortevoli connessioni e riguarda lo stile compositivo in senso stretto. Del Tredici
proviene da studi musicali allargati e, sebbene vanti esperienze anche nel campo della
musica seriale e dodecafonica, egli utilizza, per tutto il lunghissimo ‘ciclo’ di Alice, una
cifra musicale ‘neoromantica’, tendente a ricollocare la narrazione musicale in un alveo
di diretta derivazione romantica?®. Questa considerazione diviene illuminante se acco-
stiamo la produzione di Del Tredici alla letteratura che, nella storia della musica, ha visto
le pitt importanti rielaborazioni di storie, racconti, romanzi e fiabe per bambini e ragaz-
zi, ivi comprese le altre versioni dei capolavori di Carroll, nelle quali si sono cimentati
diversi musicisti.

La ‘misura’ di questo stile musicale ¢ senz’altro riconducibile, come figura di riferi-
mento, a Pétr I1’j¢ Cajkovskij, compositore capace di ‘rivisitare’ il Romanticismo in un
Tardo Romanticismo mai imitativo; sempre in grado di rielaborare la struttura espositiva
e la codificazione sentimentale e contenutistica. Cajkovskij diventa doppiamente impor-
tante, poi, quando coglie, della narrazione musicale, una potenzialita ulteriore: lorizzon-
te coreutico.

Ricordiamo i tre grandi balletti del russo: Lo Schiaccianoci, Il Lago dei Cigni e La
bella addormentata. Sono capolavori senza tempo derivanti da narrazioni letterarie che
Cajkovskij ripercorre con la sua musica. Musica che, a sua volta, sostiene la grazia e la
leggiadria di gesti sapienti, organizzati, eleganti; musica che, indubbiamente, apre la stra-
da ad una consapevolezza - tardo e neo romantica - che si ritrovera quale fopos musicale
e narrativo in seguito.

Walter Slaughter?’, Ursuk Chin®’, Alan John?!, Danny Elfman®, Jobi Talbot** sono solo
alcuni degli importanti ed affermati musicisti che, dalla fine del secolo XIX fino ai nostri
giorni, hanno affrontato il personaggio di Alice e le meravigliose storie di Carroll. Si tratta
di musical, opere liriche, suites, colonne sonore cinematografiche e, ovviamente, balletti.

E in tutte le trame sonore di questi musicisti ritroviamo, intatta, la cifra di un Neo-
romanticismo che si conferma, attraverso epoche e autori, il leitmotiv stilistico-musicale
della narrazione fiabesca. Cajkovskij sembra aver tracciato una linea dalla direzione certa
e ineludibile; una traiettoria musicale dai confini delineati quanto fluttuanti, che ritro-
vano nella certezza della ‘melodia’, e nella sua rassicurante riconoscibilita, il riferimento
pit affidabile.

Ci pare possibile, cosi, isolare degli elementi di ‘rifrazione’ artistica relativa ad Ali-
ce, che da Cajkovskij in poi sono individuabili, da un lato, nel ‘tipo’ di musica pit ido-
neo alla narrazione musicale - ovvero il canone Tardo-Neo-romantico —; dall’altro, in
un ‘potenziale artistico’ che non si esaurisce nella dimensione della ‘sola’ musica, ma si
amplia al ‘gesto’ sonoro e musicale per eccellenza: il gesto della danza.

28 David Del Tredici ¢ uno dei maggiori esponenti del Neoromanticismo musicale del XX secolo, che va a com-
pletare una sorta di fil rouge che, dalle declinazioni pure del Romanticismo ottocentesco, si rinnova nel Tardo
romanticismo e si ‘compie’ nel Neoromanticismo degli anni e dei compositori a noi pit vicini.

2 Alice in Wonderland, musical, parole di H. Saville Clark, 1886.

30 Alice in Wonderland, opera lirica, 2007.

3! Through the looking glass, opera lirica, 2008.

32 Alice in Wonderland, colonna sonora per 'omonimo film di Tim Burton, 2010.

3 Alice’s Adventures in Wonderland, balletto, 2010; Alice’s Adventures in Wonderland, suite, 2012.
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Lorizzonte coreutico-musicale che si apre, cosi, nella rilettura dei romanzi di Car-
roll, parte dalla considerazione dello stesso Cajkovskij di poter creare una sorta di «clima
emotivo» a supporto della grazia dei movimenti in scena. Il grande musicista non ha mai
composto ispirandosi direttamente a Carroll, ma la sua ‘impronta’ musicale ¢ talmente
forte da essersi imposta quale paradigma musicale rielaborativo.

Troviamo conferma di cio in una sorprendente operazione artistica che, negli anni
Novanta del secolo appena trascorso, il compositore americano Carl Davis ha messo in pie-
di, sfruttando tutte le potenzialita di quanto fin qui descritto. Gli viene commissionato da
Derek Deane un balletto su Alice, ma la richiesta - a nostro avviso illuminata - include
una specifica indicazione musicale: Deane vuole che la base musicale sia elaborata su musi-
che di Cajkovskij, e non su partiture nuove e originali. Arriva, cosi, una sorta di ‘certifica-
zione’ che coglie, nella musica del compositore russo, una specie di funzione ‘archetipica’
direttamente collegata, da un lato, ad una corrispondenza con elementi letterari che cicli-
camente ritornano e si confermano (quasi proppiane - e riutilizzabili - ‘funzioni’ musicali);
dall’altro, alla dimensione coreutica. Cio consente al musicista di scomporre alcuni temi da
composizioni di diversa natura (pianistiche, sinfoniche, strumentali) per poterli poi ricom-
porre in un sostegno narrativo riferibile alla storia di Alice e ad una sua rappresentazione
danzata. Davis, del resto, si trova di fronte alla produzione di un autore che, durante tutti
gli anni della sua vita, si & confrontato con la letteratura di ogni tempo e luogo passando,
con balletti, opere, musiche di scena e sinfonie, da Hoffmann a Shakespeare, da Perrault a
Pugkin, da Tolstoj a Gogol’**. Davis riesce a creare, cosi, una ‘scenografia musicale’ intrisa
di letteratura, nella quale la ‘storia’ di Alice si accomoda con conforto e coerenza tematica.

E ancora, a ‘parziale completamento’ di una panoramica relativa alle trasposizioni
musicali dei romanzi di Carroll, Jobi Talbot, il pili giovane dei compositori sopra cita-
ti, nato nel 1971, si fa testimone di questa linea di ‘ricostruzione’ narrativa, musicale e
coreutica, e infatti nel 2010 compone le musiche per un balletto di grande successo.

A distanza di soli due anni, in una direzione inversa a quella fin qui analizzata, ma
altrettanto valida in termini di spessore artistico, estrapola dal balletto la sola musica,
sottraendola al gesto danzato, per sublimare in pura essenza sonora 'incanto dell’'uni-
verso di Alice. La Suite del 2012, infatti, si nutre degli stessi temi del balletto, ma narra
mediante la sole note musicali.

Musica, danza, rumori, suoni e bisbigli; tutto proviene da Alice e tutto vi torna, per
rinascere con ritmi, melodie, armonie, passi e volute ancora e sempre nuovi; come se ad
ogni pagina sfogliata potesse aprirsi uno scrigno, prezioso, di suoni; una riserva di poiesi
antica e bellissima, senza delimitazioni di sorta; un letteratura cosi bella da stare ‘stretta’
nei soli confini dei fogli scritti, per quanto connaturati ad essa.

E ad ogni pagina, allora, la musica viene fuori da lettere e parole e, disobbediente, fil-
tra ‘di qua’ dal testo; come Alice, una volta ancora, si affaccia ‘di 13’, tra sonore meraviglie.

34 Sulla produzione di Cajkovskij e sulle derivazioni letterarie cfr. D. Brown, Cajkovskij, in Dizionario
Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, Vol. II, Torino, Utet, 1997; C. Casini, M. Delogu,
Cajkovskij, Milano, Rusconi, 1993.
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