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Abstract. The hypothesis formulated by Simon Baron-Cohen and his collaborators on 
the onset of autistic syndromes and their link with an excess of the so-called S brain is 
reflected in the work of Lewis Carroll, a formal logic and mathematics professor deep-
ly inclined to visual and spatial descriptions, interested in affordances and systemic 
circuits, and devoid of empathic tendencies in creating his characters. In the future, 
this finding may serve as a test for predicting autism spectrum disorders and support 
the elaboration of narrative artefact for therapeutic purposes in relation to people with 
autism.
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Tutto in Alice parla di disidentità e di malfunzionamenti. Niente sta al proprio 
posto. Tutto e tutti sembrano ribellarsi allo status ontologico entro cui sono nati. 
Poniamo che una bambina precipiti in un pozzo ben arredato e poi si trovi in una 
sorta di vestibolo illuminato da lampade, con tante porte chiuse a chiave, e un tavolo 
centrale di vetro, sormontato da una chiave d’oro che non apre alcuna porta, se non 
una assai piccola e nascosta dietro una tenda. Eccoli i malfunzionamenti. Una por-
ta troppo piccola e un corridoio troppo stretto per passare. Una chiave che non entra 
nella serratura. Una protagonista che diventa piccola per passare attraverso una porta 
ma che proprio per questo non riesce ad arrivare alla chiave, appoggiata sul tavolo, 
che dovrebbe aprire quella porta per attraversare la quale si è fatta piccola. E dunque 
deve ingrandirsi delibando un pasticcino, ma a questo punto non passa più dalla por-
ta, eccetera. Questi sono i cortocircuiti funzionali: gli psicologi chiamano affordance 
il modo in cui il nostro cervello opera una mappatura delle cose in base alla funzione 
che esse svolgono, come quando leggiamo la maniglia di una porta come qualcosa che 
va afferrato e spinto verso il basso e poi rilasciato. Sono le affordances che istituisco-
no il senso della realtà, che linkano eventi e esistenti, persone e cose, che aiutano ad 
archiviare nella memoria schemi d’azione, microsceneggiature, ricordi e progetti. In 
Alice tutto collassa in un colpo solo, le affordances non si attivano più, e come se non 
bastasse poi arrivano le disidentità. È chiaro che questo incessante saliscendi, questi 
spostamenti di scala dal micro al macro generano in Alice una vertigine ontologica, al 
punto che già nel capitolo II di Alice’s Adventures in Wonderland si sente frastornata e 
si domanda chi è se ha perso la memoria: proprio per rassicurarsi sulla propria identità 
cerca di fare un ripasso di tabelline, elementi geografici e filastrocche ma senza gran-
de successo; a questo punto teme di essersi trasformata in Mabel, una bambina che 
evidentemente supponiamo essere incolta e anche indigente – il suo opposto. Nel frat-
tempo tiene in mano il ventaglio e senza saperlo questo la fa rimpicciolire, fino quasi 
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a farla scomparire. Ora sembrerebbe possibile passare dalla porticina, ma la chiave è 
rimasta sul tavolo e lei nel frattempo è scivolata nel laghetto di lacrime versato quando 
era alta più di due metri e mezzo... 

Disidentità e malfunzionamenti nelle affordances non si limitano certo all’inizio del 
testo, anzi. Nel capitolo IV, dopo essere entrata nella casa di White Rabbit e avere tran-
gugiato il liquido contenuto in un’altra bottiglina senza etichetta Alice diventa di nuovo 
grande, troppo grande, grandissima e deve mettere un piede su per il camino, un braccio 
fuori dalla finestra ritrovandosi completamente bloccata. Come spesso le accade, Alice 
si sdoppia in due identità, si parla e si risponde, sgridandosi e dandosi consigli. E così 
via. Nel capitolo IX, un secolo e mezzo prima che la ipermodernità ne celebri i trionfi, 
troviamo addirittura un fake, come dire – un alias –, la Finta Tartaruga, che darebbe 
luogo alla minestra di Finta Tartaruga (la zuppa di tartaruga verde, di solito ricavata dal 
vitello). Alice non sa cosa sia una Finta Tartaruga, e allora eccoci alla sua storia raccon-
tata in prima persona: “Una volta ero una Tartaruga vera e andavo a scuola nel mare 
con un maestro, una vecchia Tartaruga chiamata Testuggine perché dava i libri di testo. 
A scuola si studia francese, musica e bucato-extra, Rotolamento e Grinze, Ambizione, 
Distrazione, Bruttificazione e Derisione, Mistero antico e moderno, Marografia, Trasci-
namento, Stiramento, Svenimento Spirale”1. Un elenco, come si vede, cui gli studenti di 
Hogwarts e in primo luogo Harry Potter dovranno poi molto.

Come se non bastasse, ci si mettono anche le parole a complicare disidentità e mal-
funzionamenti ontologici. Estradate dal linguaggio ordinario – dove si allontanano dal-
le cose di cui discorrono, come galassie lontane che pieghino oltre l’orizzonte dell’invi-
sibilità – le parole di Carroll si accaparrano spazi di significato crescenti e trascinano 
il lettore all’indietro, verso le ombre di una realtà che esse non cessano di propiziare. 
Anche la Grammatica della fantasia di Rodari continuerà a scavare nella cava della lin-
gua interminabili, appassionati cunicoli per ridarle veridicità, nel presupposto che lin-
guaggio e pensiero istituiscano una piena identità, nell’illusione che basti manomettere 
il primo per sovvertire il secondo. Ma l’iniziatore è lui, Carroll, che fa del linguaggio il 
quarto regno della natura. Dopo gli studi di W. Nöth e T.J. Reiss sappiamo come per il 
balbuziente reverendo Dodgson i nomi si aggirassero pericolosamente nella realtà, rimet-
tendone in gioco i presupposti: la fiaba è per lui una lacerante avventura in una foresta 
di nomi: il linguaggio d’uso quotidiano immaginato da Carroll è legato all’idea stessa 
di soggettività ed è responsabile della formazione dell’io, anzi: Carroll classifica l’indi-
viduo alla stessa stregua dei nomi e degli oggetti. Se le parole deperiscono, infatti, anche 
l’io si disperde nell’ambiente ed è invaso dalla natura circostante: l’homo clausus, colui 
che si autoriflette al modo di un guscio impenetrabile, può contare solo sul linguaggio 
se vuole continuare a pensarsi come una mente che «riflette» il mondo. Quando Alice 
sogna o è a sua volta sognata dalla sorella (come in Alice’s Adventures), oppure quando è 
parte del sogno della Regina Rossa (come in Through the Looking Glass), i presupposti di 
un’inedita “fantasemiotica” mutano anche i connotati psichici della protagonista. Alice’s 
Adventures si apre con l’immagine di un contenitore senza contenuto (un vaso di mar-
mellata d’arance vuoto) e prosegue con un apologo sulla secessione dei fonemi dalla loro 
funzione comunicativa. 

1 L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, trad. it., Torino, Einaudi, 1978, p. 86.
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La casistica è varia. I segni scompaiono. Nel «bosco senza nomi» di Through the Loo-
king Glass (cap. III) le cose sono liberate dalla schiavitù di avere un nome, a cominciare 
da Alice che non rammenta più come si chiama. Ciò ha una duplice conseguenza: nega-
tiva, perché la protagonista rischia l’inesistenza (“E adesso, chi sono io?”); positiva, in 
quanto è al riparo dall’obbligo di rispondere agli ordini dei genitori. I segni indessica-
li che assumono significato solo dal contesto, come i pronomi dimostrativi o gli avver-
bi di tempo ieri e oggi sono etichette ambigue, rinviano indifferentemente all’identico 
o al diverso, ma nei casi peggiori non significano nulla. Quando nel corso di un rac-
conto il Topo di Alice’s Adventures (cap. III) dice che “l’arcivescovo di Canterbury tro-
vò ciò consigliabile” ( found it advisable), ricorre a un elemento “vuoto” (una proforma) 
che anticipa quello che dirà, ma chi lo ascolta lo interpreta in riferimento al già detto, 
oppure lo decodifica ricorrendo al proprio contesto. L’Anitra obietta giustamente di sape-
re “benissimo cosa significa “ciò” quando trova una cosa: in genere si tratta d’una rana 
o d’un verme”2. Parimenti, le etichette prescrittive e indessicali del capitolo I (“Bevimi”, 
“Mangiami”) rinviano al contenuto di recipienti di cui nulla è conosciuto. Parlare signi-
fica dunque mancare sempre del termine appropriato, muovere da una parola a un’altra, 
spiegare la prima attraverso la seconda e quest’ultima attraverso una terza: come dirà un 
contemporaneo di Carroll, C.S. Peirce, questo rincorrersi di parole delinea la maledizio-
ne storica di una “semiosi illimitata”, in cui anche il soggetto enunciante rischia di essere 
trasformato in parola. 

La “fantasemiotica” di Carroll prevede in fondo la scomparsa del contratto colletti-
vo che presiede alla nascita del linguaggio, perché l’ambiguità delle parole e la frequente 
presenza di nonsensi rivelano l’arbitrarietà del linguaggio invalidando le tre operazioni 
prioritarie di ogni segno linguistico, enucleate da Carroll nella sua Symbolic Logic (1896): 
definire, classificare, nominare. Alice si trova in un mondo di linguaggi privati o setto-
riali, in cui ognuno assegna alle parole il significato che desidera, facendone dei segni 
“salariati” e ubbidienti alla volontà del singolo. La teoria della rifondazione del linguag-
gio enunciata da Humpty Dumpty in Through the Looking Glass (le parole, soprattutto i 
verbi, “orgogliosissimi” e renitenti all’utente, vanno usati a proprio piacimento in cambio 
di un salario adeguato e devono significare ciò che ognuno di noi prescrive loro) annul-
la di fatto la langue e immette il lettore in un mondo anti-fiabesco dove comunicare è 
impossibile, perché i segni s’intrecciano ad altri segni, essendo letteralmente “portmante-
au-words”, parole-valigia. 

Ma soprattutto, i segni vivono tra noi al pari dei referenti. Il principio di economia 
espressiva che regola la genesi delle lingue viene invalidato dall’ipotesi che, in conse-
guenza di una frenetica circolazione, i segni si siano assegnati un attributo di esistenza, 
quasi credessero di essere cosa tra le cose. Le parole non sono strumenti, ma entità a sé 
stanti. Così, le carte da gioco si aggirano nel mondo e le lettere dell’alfabeto vengono 
prelevate da un pozzo (come nel cap. VII: “Ed estrassero un sacco di cose [...] tutto quel 
che cominciava per M...”). Il linguaggio espone i suoi utenti al rischio di una sistematica 
incomprensione. Il mondo del fiabesco si capovolge, acquisendo i tratti di un incubo in 
cui tutti comunicano ma nessuno si comprende, dove parole e cose danno l’impressione 
di una lotta senza quartiere. Abbreviazioni acronime (come i cani e i gatti ridotti a C e G 

2 Ivi, p. 23.
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nel cap. III di Alice’s), parole dal suono identico o omofonie (ad esempio quella “tail/tale”, 
coda/racconto che complica il dialogo tra Alice e il Topo sempre nel cap. III di Alice’s 
Adventures, o ancora “knot/not”, nodo/non, “tea/T”, tè/lettera T), parole dal suono simile 
o paronomasie (per cui nel cap. IX si apprende il “dissenno” (invece che il disegno), si 
affrescano “soffritti” e si fanno “fritture a olio” – he taught us Drawling, Stretching, and 
Fainting in Coils)3. Il linguaggio sfida chi lo utilizza, i segni lasciano l’uomo nella condi-
zione di un profugo ridotto al silenzio e incapace di tamponare l’emorragia di senso. La 
fiaba biblica del linguaggio carrolliano si riduce al silenzio o a un fantasma onirico, ed è 
comprensibile che l’opera di Carroll abbia costituito nel Novecento un modello per quan-
ti hanno voluto interpretare il fiabesco come un genere letterario liberatorio, in grado di 
mettere in crisi le convenzioni linguistiche. Né le cose mutano se si vede nel nonsense 
un tentativo di sovvertire il linguaggio (come voleva Elisabeth Sewell) o al contrario la 
volontà di rafforzarlo attraverso un uso parsimonioso del significante (spesso soggetto a 
ripetizione) e la riduzione delle parole a numeri4. 

Mai fidarsi del linguaggio, sembra dirci Carroll, questo matematico abituato a stringhe 
numeriche, molto più affidabili delle parole, e che amava il linguaggio analogico della foto-
grafia, l’unica procedura semiotica in grado di farlo ristorare alle fonti della realtà, o addi-
rittura della verità: tanto che nel 1880, quando è costretto ad abbandonare la fotografia, per-
ché questa ossessione delle bambine nude evidentemente crea uno scandalo nella Oxford di 
allora, continua a dipingere bambine, alias analogici del suo totemico desiderio, nello studio 
della pittrice Gertrude Thompson. Il topo dice “Ma no!”, e Alice capisce “Mano? Ti sei fatto 
male a una mano?”: eccoci di nuovo al punto, al collasso delle identità e allo sciopero funzio-
nale della realtà, in un ghirigori di rovesciamenti dove le carte da gioco sono vive, le arago-
ste ballano, i conigli sono ottimi editor di procedimenti giudiziari eccetera eccetera.

Da dove nasce tutto ciò? La vita intorno al 1865 sembra d’improvviso scrollarsi di 
dosso la realtà con le sue ordinate liturgie, i suoi narcotizzanti standard, i significati e i 
valori ormai passati in giudicato. Tutto subisce uno scossone e annaspa nella controfat-
tualità più vertiginosa. Non siamo qui e ora, ma siamo in un altro mondo, anzi all’al-
tro mondo, l’oltretomba. Qui troviamo una coincidenza interessante. Nel 1885, quan-
do ormai tutto è perduto, Carroll scrive alla trentatreenne Alice Liddell per chiederle il 
manoscritto originale di Alice, quello vergato a mano per la sua lettrice modello, intito-
lato in Le Avventure di Alice sottoterra, di cui vorrebbe fare un’edizione facsimile: “Mia 
cara signora Hargreaves [il suo nome da sposata], suppongo che questa le parrà una voce 
dall’oltretomba, dopo tanti anni di silenzio; tuttavia […] l’immagine mentale di colei 
che per tanti anni è stata la mia amica-bambina ideale è come sempre vivida. Da allora 
ho avuto tante amiche-bambine, ma non è stata mai la stessa cosa”. Che si tratti di un 
mondo sotterraneo non c’è dubbio: inseguendo il coniglio, Alice precipita in una sorta di 
pozzo, arredato con scaffali, credenze e vasetti, e il pozzo è talmente profondo che men-
tre precipita Alice ha il tempo di riflettere sulla lunghezza del pozzo, afferrare e riporre 
un vasetto di marmellata e ricordare la sua gatta rimasta da sola, per poi atterrare mor-
bidamente su ramoscelli e foglie secche, ma a questo punto altro lungo cunicolo in fondo 
al quale si vede il White Rabbitt correre.

3 Ivi, pp. 25 ss.
4 E. Sewell, The Field of Nonsense, London, Chatto&Windus, 1952, pp. 185 ss.
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Ebbene, mentre Carroll scrive Alice’s Adventures nei mesi del 1864, in quegli stessi 
mesi escono le Memorie dal sottosuolo, anche noto come Memorie del sottosuolo o Ricor-
di dal sottosuolo di Fëdor Dostoevskij. E sempre nel 1864 esce un altro celebre fanta-tour 
nelle profondità del mondo: Voyage au centre de la Terre di Jules Verne. Perbacco, cosa 
sta succedendo? Come mai ci si rifugia in questa mirabilandia underground? Da dove 
traggono questo impulso creativo e immaginativo scrittori così diversi?

Oggi esistono convinzioni condivise e rigorose cui affidarsi non solo per valutare ciò 
che di ipoteticamente nuovo e originale appare sul mercato della cultura, ma addirittu-
ra per elaborare un quadro predittivo, un sistema di attese dotato di un grado elevato 
di probabilità. Per quanto possa sembrare paradossale, in ambito scientifico le grandi 
scoperte o invenzioni hanno molto spesso bisogno dei favori del caso; si è convenuto di 
chiamare serendipità il fenomeno in base al quale si fanno scoperte inattese e straordi-
narie mentre si sperimenta tutt’altro: per comprendere questa mescolanza bizzarra di 
superfluo e necessario si pensi a Newton, che secondo un aneddoto apocrifo, ma proprio 
per questo assai significativo, scopre nel 1666 la forza di gravità grazie a una mela che gli 
cade sul capo; a Fleming, che identifica la penicillina verificando accidentalmente come 
una muffa formatasi sulla coltura di batteri avesse un effetto battericida. 

Al contrario in ambito umanistico, particolarmente nelle attività estetiche e artisti-
che, i processi di trasformazione radicale avvengono secondo relazioni ormai accerta-
te con il contesto storico-sociale, l’andamento dell’economia, le innovazioni tecnologi-
che. Qualche valente frequentatore dei media studies ha ad esempio dimostrato come 
nelle epoche di recessione economica o di trasformazione sociale il livello di creatività 
inventiva si innalzi improvvisamente, per poi divenire sterile nei momenti di incremen-
to degli indici economici e di welfare, quando ciò che è stato inventato viene diffuso, 
distribuito, introdotto negli interstizi della vita reale. Nei momenti di vigorosa trasfor-
mazione sociale – come quello in cui Carroll scrive, momento apicale del secondo capi-
talismo, freneticamente dinamico –, il sistema punta sull’innovazione, e in particolare 
nell’ambito della comunicazione e dello storytelling, l’arte del narrare. Un’ipotesi espli-
cativa è la seguente: che l’innovazione culturale e comunicativa serva a colmare le fal-
le dei grandi sistemi sociali, a medicalizzare il disorientamento delle collettività in un 
momento dato, quando i destini degli individui sono problematici e imprevedibili, o al 
contrario quando è il ripiegamento degli individui in semiosfere e stili di vita abitudi-
nari a sollecitare la fermentazione di idee innovative, facendo emergere forme estetiche, 
modi di fruizione e capacità associative del tutto originali. La cessazione dell’ovvietà – 
come la definiva il filosofo Edmund Husserl –, la conquista di uno sguardo vergine che 
provi stupore anche dinanzi agli aspetti più standardizzati della vita sono spesso frutto 
di condizioni di isolamento individuale o di disgregazione delle collettività, – le trasfor-
mazioni sociali, gli stati di isolamento, la diversità etnica o di gender, l’incapacità da 
parte degli individui di sentirsi parte di una comunità coesa e armonica: è questo a pro-
durre innovazione nel comparto estetico, mentre la trasmissione immutata di un’opera 
– si pensi ai testi folklorici – contraddistingue le comunità organiche del mondo con-
tadino, per le quali la permanenza delle tradizioni è un valore intrinseco. La letteratura 
per l’infanzia offre numerosi modelli esplicativi di ciò: basti pensare al clima claustrofo-
bico di Versailles all’inizio del Settecento, quando si ha la prima esplosione di creatività 
fiabesca, ma appunto si pensi anche a Carroll, nella cupa Oxford vittoriana, mentre l’in-

https://it.wikipedia.org/wiki/F%C3%ABdor_Michajlovi%C4%8D_Dostoevskij
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dustrializzazione crea sciami immigratori che rivoluzionano città e campagne. Questi 
stati di diversità sessuale e psichica, induttori di anomalie e solitudine in contesti sociali 
soffocanti, sollecitano l’invenzione di opere letterarie mai prima immaginate, con bam-
bini e bambine che vivono in luoghi di fantasia ma incastonati nel cuore stesso della 
reale società civile, o con oggetti d’uso quotidiano che acquistano le prerogative dell’uo-
mo, come nel caso di Andersen. 

C’è un altro punto essenziale: il fatto che Alice nasce nel momento in cui l’homo 
europeus compie un vero e proprio salto neuro-cognitivo: il miglioramento degli stili di 
vita, la nascita di una farmacologia moderna ed efficiente, stili nutrizionali inediti per l’u-
manità e un’alimentazione in cui ondate di vitamine cominciano ad alternarsi a tsuna-
mi di proteine migliorano la prensilità mentale e accendono un numero di sinapsi pri-
ma di allora inimmaginabili. Proprio il territorio dell’immaginazione ci racconta questo 
exploit collettivo in cui la controfattualità gioca un ruolo rimarchevole in quanto ciò che 
ci contraddistingue dalle altre specie animali è la capacità di immaginare, formulare ipo-
tesi, configurare schemi predittivi o semplicemente fantasticare. È questo il vero forziere 
dell’uomo: vedere quello che ancora non esiste. Paul L. Harris, il maggiore studioso di 
questi aspetti dell’immaginazione infantile e docente di psicologia sperimentale nell’uni-
versità di Oxford – siamo sempre lì, a pensarci bene – sostiene che la semplice formula 
“se + congiuntivo” rappresenti il big bang delle nostre capacità neurocognitive, per cui più 
c’è un incremento di capacità intellettive, più ricorriamo alle competenze della corteccia 
prefrontale, la parte del cervello che matura più tardi e che nei bambini – o negli adul-
ti in odore di regressione come Carroll o James Barrie o Andersen – è particolarmente 
febbricitante di connessioni5. Come ci dicono oggi i neuroscienziati, i bambini non sono 
neurocognitivamente degli adulti difettosi, manchevoli in qualche parte, ma al contrario 
l’immaturità della corteccia prefrontale li rende dei super-adulti, in grado di formulare 
ipotesi e predizioni a 360 gradi, tanto da apparire – appunto – fantasiosi. È vero infatti 
che ricorrere alla corteccia prefrontale quando noi adulti vogliamo attuare un piano com-
plesso comporta l’‘inibizione’ di tutte le azioni non orientate a quello scopo e la focalizza-
zione della nostra mente sugli eventi principali su cui si fonderà tale piano: in questo sen-
so, possiamo dire che essere adulti significa limitare (‘inibire’) quell’immaginazione pre-
dittiva e controfattuale che, al contrario, produce abbondanti esondazioni in età infantile. 
La cosiddetta fantasia rappresenta dunque l’esercizio ‘disinibito’ della corteccia prefronta-
le e l’applicazione sistematica del pensiero controfattuale a oggetti, eventi e schemi d’azio-
ne della vita quotidiana, ed è per questo che il grande salto della narrativa per l’infanzia 
si ha in questo momento, in cui gli stili di vita progrediscono vertiginosamente. Ed è per 
questo, o meglio anche per questo, che a partire da Carroll e grazie a lui la controfattua-
lità entra di fatto nella vita dei bambini, degli adolescenti europei di secondo Ottocento e 
permea, come mai prima d’allora, le narrazioni letterarie. Come poi dirà Rodari nel suo 
Corso di fantastica a Reggio Emilia, le proiezioni più assurde e controfattuali rappresen-
tano né più né meno delle sceneggiature per l’agire sociale. 

L’orientamento fantasy costituisce in particolare una complicata abilità che consente 
di creare e gestire dimensioni immaginative, stati finzionali e credenze e che, di conse-
guenza, consente di distinguere la realtà dalla fantasia. Tradizionalmente, i bambini con 

5 P.L. Harris, L’immaginazione del bambino, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, pp. 28 ss.
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un alto grado di fantasia sono pensati come incapaci di distinguere realtà e finzione, una 
recente ricerca ha invece messo in luce come i bambini con un elevato indice di orien-
tamento fantasy siano sì maggiormente coinvolti e impegnati nella dimensione dell’im-
maginazione e della simulazione, ma dimostrino contemporaneamente un indice più 
elevato di consapevolezza dei confini tra realtà e fantasia. I risultati dei test più recenti 
sono particolarmente interessanti: in primo luogo, si sono rilevate delle abilità cognitive 
di grado più elevato nei bambini impegnati nel contesto di fantasia, rispetto agli stimoli 
esercitati dalla narrazione verosimile; nello stesso tempo, apparentemente in contraddi-
zione, i bambini si sono dimostrati più abili e propensi a trasferire i problem-solving dalle 
storie reali, rispetto a quelle fantasy. Inoltre, nei bambini con un alto livello di orien-
tamento fantasy la probabilità di un trasferimento dalla narrazione fantastica risultava 
ancora più bassa rispetto a coloro che dimostravano un ridotto indice di questa capacità. 
Alice è il regno della magia, quindi della trasgressione ai vincoli fisici. Gli oggetti si ani-
mano, le leggi fisiche, temporali e spaziali vengono violate, mentre metamorfosi ed esseri 
supernaturali animano il plot fiabesco. 

In generale, è dunque possibile trovare in Alice le manifestazioni del fantasy secon-
do tutte e quattro modalità di trasgressione al principio di casualità: 1) effetto diretto 
della coscienza sulla materia, la forza del pensiero crea e sposta gli oggetti fisici (men-
talismo – magia-materia); 2) improvvisa acquisizione di vitalità da parte di un oggetto 
inanimato (antropomorfismo – magia-animazione); 3) violazione delle leggi fondamentali 
di permanenza dell’oggetto (controfattualità – spazio, tempo, fisicità); 4) trasformazione 
di oggetti ed eventi in modo fluido attraverso somiglianza o contatto (metamorfismo). Le 
trasgressioni al principio di casualità costituiscono il nucleo della narrazione fiabesca e si 
configurano come momenti a forte impatto emotivo. In particolare, le metamorfosi dei 
personaggi appaiono radicali e coinvolgenti, contravvengono al rapporto di causa-effetto 
e ne sovvertono i termini con l’introduzione dell’elemento magico. In ogni caso, in Alice 
la metamorfosi provoca un ribaltamento delle aspettative del lettore e innesca rapporti 
causa-effetto inattesi. 

A rifletterci con attenzione, il caso di Lewis Carroll è forse quello che certifica la giu-
stezza della teoria di Baron-Cohen sul fatto che (i) il cervello di tipo S ha come carat-
teristiche la sistematicità, la risoluzione di problemi funzionali, la scarsa familiarità 
con empatia ed emozioni, la predominanza della dimensione visuo-spaziale su tutte le 
altre; che (ii) un eccesso di testosterone radicalizza queste tendenze (gli autistici, secon-
do Baron-Cohen, subiscono l’effetto di un eccesso di testosterone nei tre periodi cruciali 
di cui ho parlato poco sopra) e fa seguire alla sessualità una curva a U rovesciata – per 
cui l’iper-maschile diviene iper-femminile (Baron-Cohen et al. 2011; Baron-Cohen 2012). 
Innanzitutto, non dimentichiamolo, il reverendo Dodgson insegna matematica e logica 
formale nell’Università di Oxford, e sappiamo che molti matematici soffrono della sin-
drome di Asperger o di autismo tout court. Inoltre, il suo cervello ha chiarissime affi-
lature di tipo sistemico e propensioni al problem solving: tutto infatti nelle sue due Ali-
ci (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865; Through the Looking Glass and What Alice 
Found There, 1871) parla di disidentità e di malfunzionamenti. La condizione di assoluto 
stand-by in cui viene a trovarsi negli anni in cui scrive Through the Looking Glass o Hun-
ting of the Snark – questa cupa, algida allegoria di un’armata brancaleone che si imbarca 
per dare la caccia a una strana creatura metà squalo e metà lumaca – e persino la pas-
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sione antivivisezionista che lo anima quasi per compensare la sostanziale anaffettività6; 
l’intercambiabilità nitida e costante delle sue partners bambine o meno adulte, soprat-
tutto negli ultimi anni (dall’artista Theo Heaphy all’attrice Isa Bowman e alla matema-
tica Ethel Rowell); la passione per l’enigmistica e l’abitudine, addirittura teorizzata come 
terapia contro la neurodegenerazione, di formulare sizigie prima di dormire; l’ipercinesi 
che lo costringe a spostarsi in continuazione tra Oxford, Londra, la casa al mare e un 
mare di conoscenti sparsi nell’Inghilterra meridionale; l’idea che non il dolore, cioè un’e-
mozione, bensì il peccato, cioè un concetto, “faccia mangiare polvere a ciascun indivi-
duo” come null’altro nella vita7; la sua inveterata passione per il canto e la matematica; la 
fissità comportamentale e facciale, priva di modellizzazioni emotive secondo il modello 
“stoico” cui molti conoscenti lo riconducevano8; l’ossessione per la fotografia, che prati-
ca quotidianamente dal 1856 al 1881, quando l’immagine di bambine nude lo mette evi-
dentemente nei guai: tutto parla di una difficoltà a registrare i dati percettivi come dati 
emozionali, creando un vuoto affettivo colmato solo da una straripante capacità visuo-
spaziale, al punto che anche la morte viene percepita come un offuscamento iconico (“Le 
immagini con la loro luce rubizza/ si fanno polvere e cenere bianca/ e io resto solo con la 
notte”, recita una sua poesia del 1860, Faces in the Fire)9.

Benché abbia annotato su un diario praticamente dall’età di dieci anni fino alla mor-
te tutto ciò che ritenesse degno di restare sulla pagina, non si trova nulla che possa esse-
re definito propriamente una passione, e men che meno per Alice Liddell. Quasi sordo 
dall’orecchio destro – controllato dall’emisfero sinistro, nel caso di Carroll messo per 
così dire in minoranza – e balbuziente come altri suoi sette fratelli, tanto da costringer-
lo a una serie di esercizi vocali che avrebbero dovuto migliorare il governo dell’area di 
Broca (emisfero sinistro), prigioniero di un mancinismo che i freudiani degli anni Trenta 
interpreteranno come una prova per definire “patologica” l’identità compulsiva di Car-
roll10, e infine indotto a indossare sempre e comunque un paio di guanti per evitare con-
tatti diretti con il contesto, l’autore della visionaria Alice sembra davvero inventato da 
Baron-Cohen. È sistematico, ama trasformare la realtà in una foto-istantanea e annul-
lare i confini che dividono il vivente dal non vivente, l’organico dall’inorganico. Parti-
colarmente significativo il ricordo di una delle giovani frequentatrici di Carroll: “C’era 
un giocattolo davvero incredibile che a volte mi dava, meglio noto come ‘il pipistrello’. 
Era costruito in maniera davvero ingegnosa, con garza e filo, che svolazzava per la stan-
za proprio come un pipistrello vero. Funzionava grazie a un elastico e poteva volare per 
circa mezzo minuto. Avevo sempre un po’ paura di questo giocattolo perché era troppo 
vivo, ma giocarci mi provocava una gioia mista allo spavento. Quando le scatole musicali 
ci venivano a noia si alzava dalla sedia e mi guardava con un sorriso carico di sottin-
tesi. Sapevo sempre quel che stava per accadere ancor prima che parlasse, e mi agitavo 
come una ballerina pregustando il gioco. ‘Isa, mia cara’ diceva ‘tanto tempo fa c’era un 
tizio chiamato Bob il pipistrello! Abitava nel cassetto in alto a sinistra della scrivania. E 
cosa faceva quando suo zio lo caricava?’. Al che io strillavo con tutta la voce che avevo: 

6 K. Leach, Lewis Carroll. La vera storia del papà di Alice, trad. it., Roma, Castelvecchi, 2015, p. 325.
7 Ivi, p. 343.
8 Ivi, p. 36.
9 L. Carroll, The Complete Works, a cura di A. Woollcott, London, Nonesuch Press, 1939, p. 875.
10 K. Leach, Lewis Carroll. La vera storia del papà di Alice, trad. it., Roma, Castelvecchi, 2015, p. 90.
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‘Volava!’”11. Questi cunicoli scavati nel cervello S di Carroll potranno in futuro diventare 
strumenti predittivi per orientare lo sviluppo conoscitivo, affettivo e creativo di campio-
ni assai ingenti di popolazione, ma questo solo in un futuro dove il libro stesso e la lettu-
ra cambieranno radicalmente...

Se ora torniamo al nostro scrittore e riconsideriamo in modo più generalista la sua 
glaciale, urticante solitudine, vediamo come egli sia stato il pioniere di un movimento 
di pensiero per il quale la fantasia non deve andare al potere, per la semplice ragione 
che essa non ha mai cessato di detenerlo. È straordinario vedere come Carroll sia vivo 
tra i lettori di oggi: non i lettori addestrati e professionisti, come noi, ma tra i lettori/
performer, coloro che oggi tra i 10 e i 18 anni rieseguono i testi che leggono per dive-
nirne autori e immergervisi senza sosta: intendo i fanfictioner, ad esempio i 40 milioni 
che a tutt’oggi hanno caricato 80 milioni di fan fiction su Wattpad,  una delle più grandi 
community al mondo di lettori e di scrittori, che tramite un sito web e una app hanno 
la possibilità di comunicare via email o tramite una chat room le loro versioni di testi 
celebri e i loro commenti. In pratica, gli autori pubblicano gratuitamente le loro opere 
online, mentre i lettori, oltre che a leggerle, possono commentarle, dare suggerimenti agli 
scrittori direttamente su Wattpad o condividerle sui social network e, soprattutto, hanno 
l’opportunità di entrare nella community anch’essi come autori. L’aspetto innovativo di 
questa piattaforma consiste nel proporre un vero e proprio modello di scrittura condivi-
sa, un modo molto più coinvolgente di scrivere e di leggere che, attraverso l’interazione 
scrittore-lettore, è in grado di cambiare la forma e il contenuto delle narrazioni. Pertanto 
Wattpad rappresenta uno dei primi esempi di creazione e di pubblicazione per i libri del 
futuro. Anna Todd, per intenderci, e il suo tossico After, è nata qui. 

Quando ci troviamo in un mondo possibile, infatti, i vincoli narrativi nel raccontare 
una storia sono scarsi o ininfluenti rispetto al momento in cui raccontiamo una storia 
cosiddetta reale. Ogni atto immaginativo diviene più flessibile, e la flessibilità coinvol-
ge il ruolo stesso del lettore e dell’autore, mescolabili a piacere. Ecco: quando un lettore 
acquisisce gli stessi diritti dell’autore nasce precisamente una fan fiction, e la produzio-
ne narrativa dei lettori diviene anzi più importante del testo dell’autore oggetto di culto, 
soprattutto nel caso di testi “chiusi”, dove tali pratiche “riaprono” continuamente la sto-
ria assicurando la permanente esistenza della comunità dei fans, con i loro valori condi-
visi e un forte investimento emotivo. Navigare nei siti dedicati alla produttività dei letto-
ri – come www.fanfiction.net – significa immergersi in migliaia di finzioni, molte delle 
quali ispirate ad Alice, scritte e condivise dai fans in più di trenta lingue, e toccare con 
mano le morfologie grazie alle quali si sta ristrutturando il cyber-cosmo della narratività. 
Lì ci si alfabetizza alle grammatiche immersive dei nuovi barbari. I fans rivoltano come 
un calzino il testo-base, reimmaginano l’immaginazione dell’autore primario e inventa-
no il romanzo del romanzo. E se Alice mangiasse in un sol boccone il bruco azzurro? E 
se White Rabbit si innamorasse della Finta Tartaruga? E se...?

Ebbene: Alice è pervasiva tra i fan fictioner e continuano ad apparire riscritture – 
sequel, prequel, spin off, ricodificazioni, alcune delle quali anche celebri. Ad esempio 50 
sfumature di Alice di Melinda DuChamp, quasi un best seller, in cui la diciottenne Alice 
ha un focoso fidanzato di nome Lewis. Ma molto più interessanti, per capire come Car-

11 Ivi, p. 51.



60 Author

Dossier  Studi sulla Formazione, 2017-2

Stefano Calabrese

roll agisca ancor oggi al modo di un fertilizzante, è leggere Alice nel paese delle meravi-
glie, la storia vera di Ellygance27, in cui il principe di Spade ama Alice ma lei lo detesta, 
e balbetta di rancore quando lo vede. Alice non ha mai creduto alle favole, ma cosa suc-
cede quando lei ne è parte? scritto da Xpaigegirl29 è del tutto affascinante: qui Alice vive 
un’esistenza normalissima, ma sin dall’infanzia fa dei brutti sogni, e all’interno di questi 
si apre un fanta-mondo che viene, come dire, rilasciato lentamente attraverso flashback e 
flashforward degni di uno scrittore professionista. Eccetera eccetera. Infine, le riscrittu-
re d’autore, soprattutto in forma di graphic novel: come The Looking Glass Wars (2006-
2009) una trilogia distopica di Frank Beddor, oppure Alice in Zombieland, di Nickolas 
Cook (2011), di genere horror, o ancora Alice in Murderland (2015), un manga distopico. 
Morirà mai, Alice?
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