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Abstract. The hypothesis formulated by Simon Baron-Cohen and his collaborators on
the onset of autistic syndromes and their link with an excess of the so-called S brain is
reflected in the work of Lewis Carroll, a formal logic and mathematics professor deep-
ly inclined to visual and spatial descriptions, interested in affordances and systemic
circuits, and devoid of empathic tendencies in creating his characters. In the future,
this finding may serve as a test for predicting autism spectrum disorders and support
the elaboration of narrative artefact for therapeutic purposes in relation to people with
autism.
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Tutto in Alice parla di disidentita e di malfunzionamenti. Niente sta al proprio
posto. Tutto e tutti sembrano ribellarsi allo status ontologico entro cui sono nati.
Poniamo che una bambina precipiti in un pozzo ben arredato e poi si trovi in una
sorta di vestibolo illuminato da lampade, con tante porte chiuse a chiave, e un tavolo
centrale di vetro, sormontato da una chiave d’oro che non apre alcuna porta, se non
una assai piccola e nascosta dietro una tenda. Eccoli i malfunzionamenti. Una por-
ta troppo piccola e un corridoio troppo stretto per passare. Una chiave che non entra
nella serratura. Una protagonista che diventa piccola per passare attraverso una porta
ma che proprio per questo non riesce ad arrivare alla chiave, appoggiata sul tavolo,
che dovrebbe aprire quella porta per attraversare la quale si ¢ fatta piccola. E dunque
deve ingrandirsi delibando un pasticcino, ma a questo punto non passa piu dalla por-
ta, eccetera. Questi sono i cortocircuiti funzionali: gli psicologi chiamano affordance
il modo in cui il nostro cervello opera una mappatura delle cose in base alla funzione
che esse svolgono, come quando leggiamo la maniglia di una porta come qualcosa che
va afferrato e spinto verso il basso e poi rilasciato. Sono le affordances che istituisco-
no il senso della realta, che linkano eventi e esistenti, persone e cose, che aiutano ad
archiviare nella memoria schemi d’azione, microsceneggiature, ricordi e progetti. In
Alice tutto collassa in un colpo solo, le affordances non si attivano piu, e come se non
bastasse poi arrivano le disidentitd. E chiaro che questo incessante saliscendi, questi
spostamenti di scala dal micro al macro generano in Alice una vertigine ontologica, al
punto che gia nel capitolo II di Alice’s Adventures in Wonderland si sente frastornata e
si domanda chi ¢ se ha perso la memoria: proprio per rassicurarsi sulla propria identita
cerca di fare un ripasso di tabelline, elementi geografici e filastrocche ma senza gran-
de successo; a questo punto teme di essersi trasformata in Mabel, una bambina che
evidentemente supponiamo essere incolta e anche indigente - il suo opposto. Nel frat-
tempo tiene in mano il ventaglio e senza saperlo questo la fa rimpicciolire, fino quasi
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a farla scomparire. Ora sembrerebbe possibile passare dalla porticina, ma la chiave &
rimasta sul tavolo e lei nel frattempo ¢ scivolata nel laghetto di lacrime versato quando
era alta pit di due metri e mezzo...

Disidentita e malfunzionamenti nelle affordances non si limitano certo all’inizio del
testo, anzi. Nel capitolo IV, dopo essere entrata nella casa di White Rabbit e avere tran-
gugiato il liquido contenuto in un’altra bottiglina senza etichetta Alice diventa di nuovo
grande, troppo grande, grandissima e deve mettere un piede su per il camino, un braccio
fuori dalla finestra ritrovandosi completamente bloccata. Come spesso le accade, Alice
si sdoppia in due identita, si parla e si risponde, sgridandosi e dandosi consigli. E cosi
via. Nel capitolo IX, un secolo e mezzo prima che la ipermodernita ne celebri i trionfi,
troviamo addirittura un fake, come dire - un alias -, la Finta Tartaruga, che darebbe
luogo alla minestra di Finta Tartaruga (la zuppa di tartaruga verde, di solito ricavata dal
vitello). Alice non sa cosa sia una Finta Tartaruga, e allora eccoci alla sua storia raccon-
tata in prima persona: “Una volta ero una Tartaruga vera e andavo a scuola nel mare
con un maestro, una vecchia Tartaruga chiamata Testuggine perché dava i libri di testo.
A scuola si studia francese, musica e bucato-extra, Rotolamento e Grinze, Ambizione,
Distrazione, Bruttificazione e Derisione, Mistero antico e moderno, Marograﬁa, Trasci-
namento, Stiramento, Svenimento Spirale”. Un elenco, come si vede, cui gli studenti di
Hogwarts e in primo luogo Harry Potter dovranno poi molto.

Come se non bastasse, ci si mettono anche le parole a complicare disidentita e mal-
funzionamenti ontologici. Estradate dal linguaggio ordinario - dove si allontanano dal-
le cose di cui discorrono, come galassie lontane che pieghino oltre 'orizzonte dell’invi-
sibilita - le parole di Carroll si accaparrano spazi di significato crescenti e trascinano
il lettore all’indietro, verso le ombre di una realta che esse non cessano di propiziare.
Anche la Grammatica della fantasia di Rodari continuera a scavare nella cava della lin-
gua interminabili, appassionati cunicoli per ridarle veridicita, nel presupposto che lin-
guaggio e pensiero istituiscano una piena identita, nell’illusione che basti manomettere
il primo per sovvertire il secondo. Ma I'iniziatore ¢ lui, Carroll, che fa del linguaggio il
quarto regno della natura. Dopo gli studi di W. N6th e T.J. Reiss sappiamo come per il
balbuziente reverendo Dodgson i nomi si aggirassero pericolosamente nella realta, rimet-
tendone in gioco i presupposti: la fiaba e per lui una lacerante avventura in una foresta
di nomi: il linguaggio d’uso quotidiano immaginato da Carroll ¢ legato all’idea stessa
di soggettivita ed ¢ responsabile della formazione dell’io, anzi: Carroll classifica I'indi-
viduo alla stessa stregua dei nomi e degli oggetti. Se le parole deperiscono, infatti, anche
lio si disperde nell’ambiente ed ¢ invaso dalla natura circostante: I’homo clausus, colui
che si autoriflette al modo di un guscio impenetrabile, puo contare solo sul linguaggio
se vuole continuare a pensarsi come una mente che «riflette» il mondo. Quando Alice
sogna o € a sua volta sognata dalla sorella (come in Alice’s Adventures), oppure quando ¢
parte del sogno della Regina Rossa (come in Through the Looking Glass), i presupposti di
un’inedita “fantasemiotica” mutano anche i connotati psichici della protagonista. Alice’s
Adventures si apre con 'immagine di un contenitore senza contenuto (un vaso di mar-
mellata d’arance vuoto) e prosegue con un apologo sulla secessione dei fonemi dalla loro
funzione comunicativa.

L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, trad. it., Torino, Einaudi, 1978, p. 86.

Dossier Studi sulla Formazione, 2017-2



Alice, incorreggibilmente controfattuale 53

La casistica ¢ varia. I segni scompaiono. Nel «bosco senza nomi» di Through the Loo-
king Glass (cap. III) le cose sono liberate dalla schiavitti di avere un nome, a cominciare
da Alice che non rammenta piti come si chiama. Cio6 ha una duplice conseguenza: nega-
tiva, perché la protagonista rischia I'inesistenza (“E adesso, chi sono i0?”); positiva, in
quanto ¢ al riparo dall’obbligo di rispondere agli ordini dei genitori. I segni indessica-
li che assumono significato solo dal contesto, come i pronomi dimostrativi o gli avver-
bi di tempo ieri e oggi sono etichette ambigue, rinviano indifferentemente all’identico
o al diverso, ma nei casi peggiori non significano nulla. Quando nel corso di un rac-
conto il Topo di Alice’s Adventures (cap. III) dice che “’arcivescovo di Canterbury tro-
vo cio consigliabile” (found it advisable), ricorre a un elemento “vuoto” (una proforma)
che anticipa quello che dira, ma chi lo ascolta lo interpreta in riferimento al gia detto,
oppure lo decodifica ricorrendo al proprio contesto. UAnitra obietta giustamente di sape-
re “benissimo cosa significa “ci6” quando trova una cosa: in genere si tratta d’'una rana
o d’'un verme”?. Parimenti, le etichette prescrittive e indessicali del capitolo I (“Bevimi”,
“Mangiami”) rinviano al contenuto di recipienti di cui nulla ¢ conosciuto. Parlare signi-
fica dunque mancare sempre del termine appropriato, muovere da una parola a un’altra,
spiegare la prima attraverso la seconda e quest’ultima attraverso una terza: come dira un
contemporaneo di Carroll, C.S. Peirce, questo rincorrersi di parole delinea la maledizio-
ne storica di una “semiosi illimitata”, in cui anche il soggetto enunciante rischia di essere
trasformato in parola.

La “fantasemiotica” di Carroll prevede in fondo la scomparsa del contratto colletti-
vo che presiede alla nascita del linguaggio, perché 'ambiguita delle parole e la frequente
presenza di nonsensi rivelano l'arbitrarieta del linguaggio invalidando le tre operazioni
prioritarie di ogni segno linguistico, enucleate da Carroll nella sua Symbolic Logic (1896):
definire, classificare, nominare. Alice si trova in un mondo di linguaggi privati o setto-
riali, in cui ognuno assegna alle parole il significato che desidera, facendone dei segni
“salariati” e ubbidienti alla volonta del singolo. La teoria della rifondazione del linguag-
gio enunciata da Humpty Dumpty in Through the Looking Glass (le parole, soprattutto i
verbi, “orgogliosissimi” e renitenti all’'utente, vanno usati a proprio piacimento in cambio
di un salario adeguato e devono significare cio che ognuno di noi prescrive loro) annul-
la di fatto la langue e immette il lettore in un mondo anti-fiabesco dove comunicare ¢&
impossibile, perché i segni s’intrecciano ad altri segni, essendo letteralmente “portmante-
au-words”, parole-valigia.

Ma soprattutto, i segni vivono tra noi al pari dei referenti. Il principio di economia
espressiva che regola la genesi delle lingue viene invalidato dall’ipotesi che, in conse-
guenza di una frenetica circolazione, i segni si siano assegnati un attributo di esistenza,
quasi credessero di essere cosa tra le cose. Le parole non sono strumenti, ma entita a sé
stanti. Cosi, le carte da gioco si aggirano nel mondo e le lettere dell’alfabeto vengono
prelevate da un pozzo (come nel cap. VII: “Ed estrassero un sacco di cose [...] tutto quel
che cominciava per M...”). Il linguaggio espone i suoi utenti al rischio di una sistematica
incomprensione. Il mondo del fiabesco si capovolge, acquisendo i tratti di un incubo in
cui tutti comunicano ma nessuno si comprende, dove parole e cose danno I'impressione
di una lotta senza quartiere. Abbreviazioni acronime (come i cani e i gatti ridottia Ce G

21vi, p. 23.
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nel cap. III di Alice’s), parole dal suono identico o omofonie (ad esempio quella “tail/tale”,
coda/racconto che complica il dialogo tra Alice e il Topo sempre nel cap. III di Alice’s
Adventures, o ancora “knot/not”, nodo/non, “tea/T”, t&/lettera T), parole dal suono simile
o paronomasie (per cui nel cap. IX si apprende il “dissenno” (invece che il disegno), si
affrescano “soffritti” e si fanno “fritture a olio” - he taught us Drawling, Stretching, and
Fainting in Coils)®. Il linguaggio sfida chi lo utilizza, i segni lasciano 'uomo nella condi-
zione di un profugo ridotto al silenzio e incapace di tamponare 'emorragia di senso. La
fiaba biblica del linguaggio carrolliano si riduce al silenzio o a un fantasma onirico, ed ¢
comprensibile che l'opera di Carroll abbia costituito nel Novecento un modello per quan-
ti hanno voluto interpretare il fiabesco come un genere letterario liberatorio, in grado di
mettere in crisi le convenzioni linguistiche. Né le cose mutano se si vede nel nonsense
un tentativo di sovvertire il linguaggio (come voleva Elisabeth Sewell) o al contrario la
volonta di rafforzarlo attraverso un uso parsimonioso del significante (spesso soggetto a
ripetizione) e la riduzione delle parole a numeri*.

Mai fidarsi del linguaggio, sembra dirci Carroll, questo matematico abituato a stringhe
numeriche, molto piu affidabili delle parole, e che amava il linguaggio analogico della foto-
grafia, 'unica procedura semiotica in grado di farlo ristorare alle fonti della realta, o addi-
rittura della verita: tanto che nel 1880, quando ¢ costretto ad abbandonare la fotografia, per-
ché questa ossessione delle bambine nude evidentemente crea uno scandalo nella Oxford di
allora, continua a dipingere bambine, alias analogici del suo totemico desiderio, nello studio
della pittrice Gertrude Thompson. Il topo dice “Ma no!”, e Alice capisce “Mano? Ti sei fatto
male a una mano?”: eccoci di nuovo al punto, al collasso delle identita e allo sciopero funzio-
nale della realta, in un ghirigori di rovesciamenti dove le carte da gioco sono vive, le arago-
ste ballano, i conigli sono ottimi editor di procedimenti giudiziari eccetera eccetera.

Da dove nasce tutto cio? La vita intorno al 1865 sembra d’improvviso scrollarsi di
dosso la realta con le sue ordinate liturgie, i suoi narcotizzanti standard, i significati e i
valori ormai passati in giudicato. Tutto subisce uno scossone e annaspa nella controfat-
tualita pill vertiginosa. Non siamo qui e ora, ma siamo in un altro mondo, anzi all’al-
tro mondo, loltretomba. Qui troviamo una coincidenza interessante. Nel 1885, quan-
do ormai tutto & perduto, Carroll scrive alla trentatreenne Alice Liddell per chiederle il
manoscritto originale di Alice, quello vergato a mano per la sua lettrice modello, intito-
lato in Le Avventure di Alice sottoterra, di cui vorrebbe fare un’edizione facsimile: “Mia
cara signora Hargreaves [il suo nome da sposata], suppongo che questa le parra una voce
dall’oltretomba, dopo tanti anni di silenzio; tuttavia [...] 'immagine mentale di colei
che per tanti anni ¢ stata la mia amica-bambina ideale ¢ come sempre vivida. Da allora
ho avuto tante amiche-bambine, ma non ¢ stata mai la stessa cosa”. Che si tratti di un
mondo sotterraneo non ¢’¢ dubbio: inseguendo il coniglio, Alice precipita in una sorta di
pozzo, arredato con scaffali, credenze e vasetti, e il pozzo ¢ talmente profondo che men-
tre precipita Alice ha il tempo di riflettere sulla lunghezza del pozzo, afferrare e riporre
un vasetto di marmellata e ricordare la sua gatta rimasta da sola, per poi atterrare mor-
bidamente su ramoscelli e foglie secche, ma a questo punto altro lungo cunicolo in fondo
al quale si vede il White Rabbitt correre.

31vi, pp. 25 ss.
4E. Sewell, The Field of Nonsense, London, Chatto&Windus, 1952, pp. 185 ss.
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Ebbene, mentre Carroll scrive Alice’s Adventures nei mesi del 1864, in quegli stessi
mesi escono le Memorie dal sottosuolo, anche noto come Memorie del sottosuolo o Ricor-
di dal sottosuolo di Fédor Dostoevskij. E sempre nel 1864 esce un altro celebre fanta-tour
nelle profondita del mondo: Voyage au centre de la Terre di Jules Verne. Perbacco, cosa
sta succedendo? Come mai ci si rifugia in questa mirabilandia underground? Da dove
traggono questo impulso creativo e immaginativo scrittori cosi diversi?

Oggi esistono convinzioni condivise e rigorose cui affidarsi non solo per valutare ci6
che di ipoteticamente nuovo e originale appare sul mercato della cultura, ma addirittu-
ra per elaborare un quadro predittivo, un sistema di attese dotato di un grado elevato
di probabilita. Per quanto possa sembrare paradossale, in ambito scientifico le grandi
scoperte o invenzioni hanno molto spesso bisogno dei favori del caso; si ¢ convenuto di
chiamare serendipita il fenomeno in base al quale si fanno scoperte inattese e straordi-
narie mentre si sperimenta tutt’altro: per comprendere questa mescolanza bizzarra di
superfluo e necessario si pensi a Newton, che secondo un aneddoto apocrifo, ma proprio
per questo assai significativo, scopre nel 1666 la forza di gravita grazie a una mela che gli
cade sul capo; a Fleming, che identifica la penicillina verificando accidentalmente come
una muffa formatasi sulla coltura di batteri avesse un effetto battericida.

Al contrario in ambito umanistico, particolarmente nelle attivita estetiche e artisti-
che, i processi di trasformazione radicale avvengono secondo relazioni ormai accerta-
te con il contesto storico-sociale, 'andamento dell’economia, le innovazioni tecnologi-
che. Qualche valente frequentatore dei media studies ha ad esempio dimostrato come
nelle epoche di recessione economica o di trasformazione sociale il livello di creativita
inventiva si innalzi improvvisamente, per poi divenire sterile nei momenti di incremen-
to degli indici economici e di welfare, quando cio che ¢ stato inventato viene diffuso,
distribuito, introdotto negli interstizi della vita reale. Nei momenti di vigorosa trasfor-
mazione sociale — come quello in cui Carroll scrive, momento apicale del secondo capi-
talismo, freneticamente dinamico -, il sistema punta sull’innovazione, e in particolare
nell’ambito della comunicazione e dello storytelling, I’arte del narrare. Un’ipotesi espli-
cativa ¢ la seguente: che 'innovazione culturale e comunicativa serva a colmare le fal-
le dei grandi sistemi sociali, a medicalizzare il disorientamento delle collettivita in un
momento dato, quando i destini degli individui sono problematici e imprevedibili, o al
contrario quando ¢ il ripiegamento degli individui in semiosfere e stili di vita abitudi-
nari a sollecitare la fermentazione di idee innovative, facendo emergere forme estetiche,
modi di fruizione e capacita associative del tutto originali. La cessazione dell'ovvieta —
come la definiva il filosofo Edmund Husserl -, la conquista di uno sguardo vergine che
provi stupore anche dinanzi agli aspetti pit standardizzati della vita sono spesso frutto
di condizioni di isolamento individuale o di disgregazione delle collettivita, — le trasfor-
mazioni sociali, gli stati di isolamento, la diversita etnica o di gender, I'incapacita da
parte degli individui di sentirsi parte di una comunita coesa e armonica: ¢ questo a pro-
durre innovazione nel comparto estetico, mentre la trasmissione immutata di un’opera
- si pensi ai testi folklorici - contraddistingue le comunita organiche del mondo con-
tadino, per le quali la permanenza delle tradizioni é un valore intrinseco. La letteratura
per I'infanzia offre numerosi modelli esplicativi di cio: basti pensare al clima claustrofo-
bico di Versailles all’inizio del Settecento, quando si ha la prima esplosione di creativita
fiabesca, ma appunto si pensi anche a Carroll, nella cupa Oxford vittoriana, mentre ’in-
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dustrializzazione crea sciami immigratori che rivoluzionano citta e campagne. Questi
stati di diversita sessuale e psichica, induttori di anomalie e solitudine in contesti sociali
soffocanti, sollecitano I'invenzione di opere letterarie mai prima immaginate, con bam-
bini e bambine che vivono in luoghi di fantasia ma incastonati nel cuore stesso della
reale societa civile, o con oggetti d’uso quotidiano che acquistano le prerogative dell'uo-
mo, come nel caso di Andersen.

C’¢ un altro punto essenziale: il fatto che Alice nasce nel momento in cui I’homo
europeus compie un vero e proprio salto neuro-cognitivo: il miglioramento degli stili di
vita, la nascita di una farmacologia moderna ed efficiente, stili nutrizionali inediti per I'u-
manita e un‘alimentazione in cui ondate di vitamine cominciano ad alternarsi a tsuna-
mi di proteine migliorano la prensilita mentale e accendono un numero di sinapsi pri-
ma di allora inimmaginabili. Proprio il territorio dell’immaginazione ci racconta questo
exploit collettivo in cui la controfattualita gioca un ruolo rimarchevole in quanto cio che
ci contraddistingue dalle altre specie animali ¢ la capacita di immaginare, formulare ipo-
tesi, configurare schemi predittivi o semplicemente fantasticare. E questo il vero forziere
dell'uvomo: vedere quello che ancora non esiste. Paul L. Harris, il maggiore studioso di
questi aspetti dell'immaginazione infantile e docente di psicologia sperimentale nell’uni-
versitad di Oxford - siamo sempre li, a pensarci bene - sostiene che la semplice formula
“se + congiuntivo” rappresenti il big bang delle nostre capacita neurocognitive, per cui piu
c’¢ un incremento di capacita intellettive, piu ricorriamo alle competenze della corteccia
prefrontale, la parte del cervello che matura piu tardi e che nei bambini - o negli adul-
ti in odore di regressione come Carroll o James Barrie o Andersen - & particolarmente
febbricitante di connessioni®. Come ci dicono oggi i neuroscienziati, i bambini non sono
neurocognitivamente degli adulti difettosi, manchevoli in qualche parte, ma al contrario
Pimmaturita della corteccia prefrontale li rende dei super-adulti, in grado di formulare
ipotesi e predizioni a 360 gradi, tanto da apparire — appunto - fantasiosi. E vero infatti
che ricorrere alla corteccia prefrontale quando noi adulti vogliamo attuare un piano com-
plesso comporta I*“inibizione’ di tutte le azioni non orientate a quello scopo e la focalizza-
zione della nostra mente sugli eventi principali su cui si fondera tale piano: in questo sen-
so, possiamo dire che essere adulti significa limitare (‘inibire’) quell’immaginazione pre-
dittiva e controfattuale che, al contrario, produce abbondanti esondazioni in eta infantile.
La cosiddetta fantasia rappresenta dunque I’esercizio ‘disinibito’ della corteccia prefronta-
le e l'applicazione sistematica del pensiero controfattuale a oggetti, eventi e schemi d’azio-
ne della vita quotidiana, ed ¢ per questo che il grande salto della narrativa per I'infanzia
si ha in questo momento, in cui gli stili di vita progrediscono vertiginosamente. Ed ¢ per
questo, o meglio anche per questo, che a partire da Carroll e grazie a lui la controfattua-
lita entra di fatto nella vita dei bambini, degli adolescenti europei di secondo Ottocento e
permea, come mai prima d’allora, le narrazioni letterarie. Come poi dira Rodari nel suo
Corso di fantastica a Reggio Emilia, le proiezioni pill assurde e controfattuali rappresen-
tano né pit né meno delle sceneggiature per 'agire sociale.

Lorientamento fantasy costituisce in particolare una complicata abilita che consente
di creare e gestire dimensioni immaginative, stati finzionali e credenze e che, di conse-
guenza, consente di distinguere la realta dalla fantasia. Tradizionalmente, i bambini con

SP.L. Harris, L'immaginazione del bambino, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, pp. 28 ss.
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un alto grado di fantasia sono pensati come incapaci di distinguere realta e finzione, una
recente ricerca ha invece messo in luce come i bambini con un elevato indice di orien-
tamento fantasy siano si maggiormente coinvolti e impegnati nella dimensione dell’im-
maginazione e della simulazione, ma dimostrino contemporaneamente un indice piu
elevato di consapevolezza dei confini tra realta e fantasia. I risultati dei test piu recenti
sono particolarmente interessanti: in primo luogo, si sono rilevate delle abilita cognitive
di grado piu elevato nei bambini impegnati nel contesto di fantasia, rispetto agli stimoli
esercitati dalla narrazione verosimile; nello stesso tempo, apparentemente in contraddi-
zione, i bambini si sono dimostrati pill abili e propensi a trasferire i problem-solving dalle
storie reali, rispetto a quelle fantasy. Inoltre, nei bambini con un alto livello di orien-
tamento fantasy la probabilita di un trasferimento dalla narrazione fantastica risultava
ancora pil bassa rispetto a coloro che dimostravano un ridotto indice di questa capacita.
Alice € il regno della magia, quindi della trasgressione ai vincoli fisici. Gli oggetti si ani-
mano, le leggi fisiche, temporali e spaziali vengono violate, mentre metamorfosi ed esseri
supernaturali animano il plot fiabesco.

In generale, ¢ dunque possibile trovare in Alice le manifestazioni del fantasy secon-
do tutte e quattro modalita di trasgressione al principio di casualita: 1) effetto diretto
della coscienza sulla materia, la forza del pensiero crea e sposta gli oggetti fisici (men-
talismo — magia-materia); 2) improvvisa acquisizione di vitalita da parte di un oggetto
inanimato (antropomorfismo — magia-animazione); 3) violazione delle leggi fondamentali
di permanenza dell’oggetto (controfattualita — spazio, tempo, fisicita); 4) trasformazione
di oggetti ed eventi in modo fluido attraverso somiglianza o contatto (metamorfismo). Le
trasgressioni al principio di casualita costituiscono il nucleo della narrazione fiabesca e si
configurano come momenti a forte impatto emotivo. In particolare, le metamorfosi dei
personaggi appaiono radicali e coinvolgenti, contravvengono al rapporto di causa-effetto
e ne sovvertono i termini con I'introduzione dell’elemento magico. In ogni caso, in Alice
la metamorfosi provoca un ribaltamento delle aspettative del lettore e innesca rapporti
causa-effetto inattesi.

A rifletterci con attenzione, il caso di Lewis Carroll & forse quello che certifica la giu-
stezza della teoria di Baron-Cohen sul fatto che (i) il cervello di tipo S ha come carat-
teristiche la sistematicita, la risoluzione di problemi funzionali, la scarsa familiarita
con empatia ed emozioni, la predominanza della dimensione visuo-spaziale su tutte le
altre; che (if) un eccesso di testosterone radicalizza queste tendenze (gli autistici, secon-
do Baron-Cohen, subiscono leffetto di un eccesso di testosterone nei tre periodi cruciali
di cui ho parlato poco sopra) e fa seguire alla sessualita una curva a U rovesciata — per
cui iper-maschile diviene iper-femminile (Baron-Cohen et al. 2011; Baron-Cohen 2012).
Innanzitutto, non dimentichiamolo, il reverendo Dodgson insegna matematica e logica
formale nell’Universita di Oxford, e sappiamo che molti matematici soffrono della sin-
drome di Asperger o di autismo tout court. Inoltre, il suo cervello ha chiarissime afhi-
lature di tipo sistemico e propensioni al problem solving: tutto infatti nelle sue due Ali-
ci (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865; Through the Looking Glass and What Alice
Found There, 1871) parla di disidentita e di malfunzionamenti. La condizione di assoluto
stand-by in cui viene a trovarsi negli anni in cui scrive Through the Looking Glass o Hun-
ting of the Snark — questa cupa, algida allegoria di un’armata brancaleone che si imbarca
per dare la caccia a una strana creatura meta squalo e meta lumaca - e persino la pas-
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sione antivivisezionista che lo anima quasi per compensare la sostanziale anaffettivita®;
I'intercambiabilita nitida e costante delle sue partners bambine o meno adulte, soprat-
tutto negli ultimi anni (dall’artista Theo Heaphy all’attrice Isa Bowman e alla matema-
tica Ethel Rowell); la passione per l'enigmistica e 'abitudine, addirittura teorizzata come
terapia contro la neurodegenerazione, di formulare sizigie prima di dormire; I’ipercinesi
che lo costringe a spostarsi in continuazione tra Oxford, Londra, la casa al mare e un
mare di conoscenti sparsi nell’Inghilterra meridionale; I'idea che non il dolore, cioé un’e-
mozione, bensi il peccato, cioé un concetto, “faccia mangiare polvere a ciascun indivi-
duo” come null’altro nella vita’; la sua inveterata passione per il canto e la matematica; la
fissitda comportamentale e facciale, priva di modellizzazioni emotive secondo il modello
“stoico” cui molti conoscenti lo riconducevano®; l'ossessione per la fotografia, che prati-
ca quotidianamente dal 1856 al 1881, quando I'immagine di bambine nude lo mette evi-
dentemente nei guai: tutto parla di una difficolta a registrare i dati percettivi come dati
emozionali, creando un vuoto affettivo colmato solo da una straripante capacita visuo-
spaziale, al punto che anche la morte viene percepita come un offuscamento iconico (“Le
immagini con la loro luce rubizza/ si fanno polvere e cenere bianca/ e io resto solo con la
notte”, recita una sua poesia del 1860, Faces in the Fire)°.

Benché abbia annotato su un diario praticamente dall’eta di dieci anni fino alla mor-
te tutto cio che ritenesse degno di restare sulla pagina, non si trova nulla che possa esse-
re definito propriamente una passione, e men che meno per Alice Liddell. Quasi sordo
dall’orecchio destro - controllato dall’emisfero sinistro, nel caso di Carroll messo per
cosi dire in minoranza — e balbuziente come altri suoi sette fratelli, tanto da costringer-
lo a una serie di esercizi vocali che avrebbero dovuto migliorare il governo dell’area di
Broca (emisfero sinistro), prigioniero di un mancinismo che i freudiani degli anni Trenta
interpreteranno come una prova per definire “patologica” 'identita compulsiva di Car-
roll'%, e infine indotto a indossare sempre e comunque un paio di guanti per evitare con-
tatti diretti con il contesto, 'autore della visionaria Alice sembra davvero inventato da
Baron-Cohen. E sistematico, ama trasformare la realta in una foto-istantanea e annul-
lare i confini che dividono il vivente dal non vivente, l'organico dall’inorganico. Parti-
colarmente significativo il ricordo di una delle giovani frequentatrici di Carroll: “C’era
un giocattolo davvero incredibile che a volte mi dava, meglio noto come ‘il pipistrello’.
Era costruito in maniera davvero ingegnosa, con garza e filo, che svolazzava per la stan-
za proprio come un pipistrello vero. Funzionava grazie a un elastico e poteva volare per
circa mezzo minuto. Avevo sempre un po’ paura di questo giocattolo perché era troppo
vivo, ma giocarci mi provocava una gioia mista allo spavento. Quando le scatole musicali
ci venivano a noia si alzava dalla sedia e mi guardava con un sorriso carico di sottin-
tesi. Sapevo sempre quel che stava per accadere ancor prima che parlasse, e mi agitavo
come una ballerina pregustando il gioco. Isa, mia cara’ diceva ‘tanto tempo fa c’era un
tizio chiamato Bob il pipistrello! Abitava nel cassetto in alto a sinistra della scrivania. E
cosa faceva quando suo zio lo caricava?’. Al che io strillavo con tutta la voce che avevo:

¢ K. Leach, Lewis Carroll. La vera storia del papa di Alice, trad. it., Roma, Castelvecchi, 2015, p. 325.
71vi, p. 343.

8 Ivi, p. 36.

L. Carroll, The Complete Works, a cura di A. Woollcott, London, Nonesuch Press, 1939, p. 875.
0K, Leach, Lewis Carroll. La vera storia del papa di Alice, trad. it., Roma, Castelvecchi, 2015, p. 90.
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‘Volava!”!l. Questi cunicoli scavati nel cervello S di Carroll potranno in futuro diventare
strumenti predittivi per orientare lo sviluppo conoscitivo, affettivo e creativo di campio-
ni assai ingenti di popolazione, ma questo solo in un futuro dove il libro stesso e la lettu-
ra cambieranno radicalmente...

Se ora torniamo al nostro scrittore e riconsideriamo in modo pil generalista la sua
glaciale, urticante solitudine, vediamo come egli sia stato il pioniere di un movimento
di pensiero per il quale la fantasia non deve andare al potere, per la semplice ragione
che essa non ha mai cessato di detenerlo. E straordinario vedere come Carroll sia vivo
tra i lettori di oggi: non i lettori addestrati e professionisti, come noi, ma tra i lettori/
performer, coloro che oggi tra i 10 e i 18 anni rieseguono i testi che leggono per dive-
nirne autori e immergervisi senza sosta: intendo i fanfictioner, ad esempio i 40 milioni
che a tutt'oggi hanno caricato 80 milioni di fan fiction su Wattpad, una delle pitt grandi
community al mondo di lettori e di scrittori, che tramite un sito web e una app hanno
la possibilita di comunicare via email o tramite una chat room le loro versioni di testi
celebri e i loro commenti. In pratica, gli autori pubblicano gratuitamente le loro opere
online, mentre i lettori, oltre che a leggerle, possono commentarle, dare suggerimenti agli
scrittori direttamente su Wattpad o condividerle sui social network e, soprattutto, hanno
lopportunita di entrare nella community anch’essi come autori. Laspetto innovativo di
questa piattaforma consiste nel proporre un vero e proprio modello di scrittura condivi-
sa, un modo molto pill coinvolgente di scrivere e di leggere che, attraverso 'interazione
scrittore-lettore, € in grado di cambiare la forma e il contenuto delle narrazioni. Pertanto
Wattpad rappresenta uno dei primi esempi di creazione e di pubblicazione per i libri del
futuro. Anna Todd, per intenderci, e il suo tossico After, ¢ nata qui.

Quando ci troviamo in un mondo possibile, infatti, i vincoli narrativi nel raccontare
una storia sono scarsi o ininfluenti rispetto al momento in cui raccontiamo una storia
cosiddetta reale. Ogni atto immaginativo diviene pil flessibile, e la flessibilita coinvol-
ge il ruolo stesso del lettore e dell’autore, mescolabili a piacere. Ecco: quando un lettore
acquisisce gli stessi diritti dell’autore nasce precisamente una fan fiction, e la produzio-
ne narrativa dei lettori diviene anzi piti importante del testo dell’autore oggetto di culto,
soprattutto nel caso di testi “chiusi”, dove tali pratiche “riaprono” continuamente la sto-
ria assicurando la permanente esistenza della comunita dei fans, con i loro valori condi-
visi e un forte investimento emotivo. Navigare nei siti dedicati alla produttivita dei letto-
ri - come www.fanfiction.net — significa immergersi in migliaia di finzioni, molte delle
quali ispirate ad Alice, scritte e condivise dai fans in piu di trenta lingue, e toccare con
mano le morfologie grazie alle quali si sta ristrutturando il cyber-cosmo della narrativita.
Li ci si alfabetizza alle grammatiche immersive dei nuovi barbari. I fans rivoltano come
un calzino il testo-base, reimmaginano 'immaginazione dell’autore primario e inventa-
no il romanzo del romanzo. E se Alice mangiasse in un sol boccone il bruco azzurro? E
se White Rabbit si innamorasse della Finta Tartaruga? E se...?

Ebbene: Alice & pervasiva tra i fan fictioner e continuano ad apparire riscritture —
sequel, prequel, spin off, ricodificazioni, alcune delle quali anche celebri. Ad esempio 50
sfumature di Alice di Melinda DuChamp, quasi un best seller, in cui la diciottenne Alice
ha un focoso fidanzato di nome Lewis. Ma molto piu interessanti, per capire come Car-

" Tvi, p. 51.
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roll agisca ancor oggi al modo di un fertilizzante, ¢ leggere Alice nel paese delle meravi-
glie, la storia vera di Ellygance27, in cui il principe di Spade ama Alice ma lei lo detesta,
e balbetta di rancore quando lo vede. Alice non ha mai creduto alle favole, ma cosa suc-
cede quando lei ne é parte? scritto da Xpaigegirl29 e del tutto affascinante: qui Alice vive
un’esistenza normalissima, ma sin dall’infanzia fa dei brutti sogni, e all’interno di questi
si apre un fanta-mondo che viene, come dire, rilasciato lentamente attraverso flashback e
flashforward degni di uno scrittore professionista. Eccetera eccetera. Infine, le riscrittu-
re d’autore, soprattutto in forma di graphic novel: come The Looking Glass Wars (2006-
2009) una trilogia distopica di Frank Beddor, oppure Alice in Zombieland, di Nickolas
Cook (2011), di genere horror, o ancora Alice in Murderland (2015), un manga distopico.

Morira mai, Alice?
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