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Abstract. Alice in Wonderland, published in 1865, is 150 years old and continues to 
be one of the most popular masterpieces that is appreciated by children and adults. 
The article explores the polysemy of the text, its fine hermeneutical approaches, the 
symbolic ramifications of its visual reinterpretations – especially in the illustrations. 
This novel continues to fuel our imagery and, at same time, it continues to discuss 
the biographers of Carroll on the complex personality of this author. In particular, the 
article emphasizes the original and unexpected turn that Alice in Wonderland gave to 
children’s literature, through the storytelling of a point of view – “another look” – that 
definitely belongs to childhood.
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1. Alice: icona, simbolo e sovversione

La pubblicazione di Alice nel paese delle meraviglie 150 anni fa2 segna non solo l’u-
scita di uno dei grandi capolavori dell’Ottocento ma anche l’inizio di una letteratura 
per l’infanzia completamente nuova, diversa, creativa, bizzarra, non legata strettamente 
al proprio contesto storico culturale, ma tradotta ovunque, reillustrata continuamente, 
insomma capace di immortalità. In occasione di questo anniversario alcuni appuntamen-
ti davvero d’eccezione promossi da Bologna Children’s Book Fair 2015 hanno riportato in 
primo piano l’attualità di questo classico: dal seminario su Le avventure di Alice nelle tra-
duzioni italiane alla conferenza internazionale – a cura del Centro di Ricerche in Lette-
ratura per l’infanzia – dal titolo 150 anni di meraviglie a cui hanno partecipato studiosi 
come Peter Hunt e Masolino D’Amico, esperti dell’illustrazione come Martin Salisbury o 
di cinema come Gianluca Farinelli. In questo contesto non poteva mancare un apposito 
spazio espositivo dedicato a una selezione delle più pregevoli edizioni del capolavoro di 
Carroll, rivisitato da grandi illustratori: dalle prime edizioni illustrate di Tenniel fino ai 
contemporanei Anthony Browne, Nicole Claveloux, Helen Oxenbury, Lisabeth Zwerger.

Il mondo di Lewis Carroll ha avuto un’enorme influenza nell’immaginario superan-
do i confini del mondo infantile e offrendo un materiale di immensa portata e sugge-
stione anche alle arti visive. Al Mart di Rovereto (2012) una grande mostra in collabo-
razione con Tate Liverpool e Kunsthalle Hamburg ha raccontato quasi 150 anni di arte 
ispirata al mondo di Alice mettendo in evidenza quanto i racconti più famosi di Carroll 

1 Il testo è già uscito nel 2015 sulla rivista “Encyclopaideia”: E. Beseghi, Il sogno di Alice. I 150 anni di Alice’s 
Adventures in Wonderland, “Encyclopaideia”, vol. 19 (43), 2015, DOI:10.6092/issn.1825-8670/5805, pp.5-20.
2 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, MacMillian, London 1865.
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abbiano rappresentato una fonte inesauribile di suggerimenti per artisti, scrittori, regi-
sti. A partire dal gruppo dei surrealisti che sentì una forte attrazione per il mondo di 
Alice tra cui Salvador Dalì con le 12 illustrazioni al testo (12 splendide litografie, una 
per ciascun capitolo di Alice nel paese delle meraviglie) più un’acquaforte per il fronte-
spizio, ma anche Max Ernst e René Magritte con un eccezionale film, intitolato proprio 
Alice in Wonderland del 1957 a cui seguirono i surrealisti inglesi soprannominati per i 
loro dipinti “figli di Alice”. Tra gli anni ’60 e ’70, l’arte concettuale vide in Alice uno 
strumento per l’esplorazione della relazione tra realtà e percezione, come avvenne a più 
riprese nei contesti della Pop Art. Ma anche successivamente gli artisti hanno continua-
to a trarre ispirazione dalle avventure di Alice nel paese delle meraviglie che si è rivela-
to un testo sorprendentemente attuale e significativo per la ricerca contemporanea. Lo 
testimonia il prezioso catalogo della mostra che rinnova lo sguardo sulla vita e il lavoro 
di Carroll attraverso le rivisitazioni di numerosi artisti (Fiona Banner, Peter Blake, Sal-
vador Dalì, Max Ernst, Anna Gaskell, Dan Graham, Yayoi Kusama, René Magritte, Sally 
Mann, Paul Nash, Adrian Piper e Annales Sturba), includendo anche una fiaba inedita 
scritta per l’occasione da Carol Mayor (Delahunty, Schulz, Clayton, 2012).

Sferzante satira della società vittoriana, Alice nel paese delle meraviglie, opera poli-
semica per eccellenza, ha rappresentato anche una fonte d’ispirazione del tutto originale 
alle contestazioni giovanili, divenendo in Italia l’emblema del Movimento del 1977, come 
testimonia il volume Alice disambientata pubblicato nel 1978 per la casa editrice Erba 
Voglio e ristampato nel 20073. Nella primavera del ’77, durante le occupazioni delle uni-
versità, al Dams di Bologna Gianni Celati tiene un seminario su Lewis Carroll: il semi-
nario si trasforma in un collettivo politico e in una scuola di scrittura creativa. Nasce 
così Alice disambientata che, da sigla della controcultura americana, diviene potente 
parodia delle intenzioni politiche, letterarie e filosofiche allora dominanti. Dietro questo 
esperimento di scrittura collettiva si coglie tutto lo spaesamento dai luoghi ufficiali della 
cultura e della politica che hanno caratterizzato i movimenti di rivolta di quel periodo. 
Nel 2007, dopo trent’anni, Celati ne cura la nuova edizione accompagnata da un bilancio 
critico e corredata di illustrazioni scelte nella grande tradizione iconografica del capola-
voro di Carroll, ma anche fra le icone pop di quel tempo.

Alice e la politica, Alice e la critica alle istituzioni: un nesso sempre potente e carico di 
rimandi. Alison Lurie, nella sua originalissima opera Non ditelo ai grandi, colloca Alice tra 
i testi politicamente eversivi e ricchi di spunti utopici, leggendo sotto traccia, dietro la raffi-
gurazione dei personaggi del libro, la caricatura delle personalità politiche dell’epoca4. Non 
solo, una rilettura politica di Alice e della sua realtà rovesciata tra storia e finzione è stata 
riproposta proprio in occasione dei 150 anni anche da Ariel Dorfman, scrittore, saggista 
e giornalista cileno nonché attivista dei diritti umani5. Così, ad esempio, Dorfman collega 
il Regno del terrore della regina di cuori ai regimi di Stalin o Mao, l’entusiasmo popolare 
all’epoca di Salvador Allende all’importanza dei sogni, mentre il Gatto del Cheshire sembra 
incarnare la tenacia del nostro bisogno di giustizia. Al centro dell’attenzione di Dorfman 

3 G. Celati (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, 
Milano, L’Erba Voglio, 1978; G. Celati (a cura di), Alice disambientata, Firenze, Le Lettere, 2007.
4 A. Lurie, Don’t Tell the Grown-Ups: Subversive Children’s Literature, Boston, Little Brown, 1990, trad. it. F.S. 
Sardi, Non ditelo ai grandi, Milano, Mondadori, 1993, pp. 15-16.
5 A. Dorfman, La sinistra nel paese delle meraviglie, in “La Repubblica”, 8 aprile 2015.
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è soprattutto l’umorismo sovversivo di Alice, la sua disobbedienza, la critica dell’autorità 
che hanno ispirato, a suo avviso, l’insurrezione, la resistenza e la dissidenza di milioni di 
individui in 150 anni di storia insieme alla visione di una possibile realtà parallela che non 
obbedisce alle regole di una società connotata da un forte bisogno di cambiamento.

Questo anniversario merita così di portare alla luce le ramificazioni simboliche e le 
potenzialità ermeneutiche di un libro la cui la critica si è sviluppata sia attraverso l’anali-
si della vita dell’autore, che ha lasciato una copiosa documentazione di diari, lettere, foto-
grafie, trattati, sia attraverso le più sofisticate esplorazioni del testo.

2. Charles Lutwidge Dodgson e il suo doppio

In particolare i biografi (da Hudson a Gattegno e a Cohen) hanno privilegiato il 
tema dello sdoppiamento della figura dell’autore, come mette in evidenza Gattegno stes-
so in Vita e arte del “doppio” di Ch. L. Dodgson, concentrandosi sulla convivenza di due 
personalità antitetiche: da una parte il reverendo Charles Lutwidge Dodgson vicario del-
la parrocchia di Daresbury presso Manchester, austero matematico vittoriano, razionale 
fino all’eccesso e autore di monumentali monografie su Euclide; dall’altra Lewis Carroll, 
suo pseudonimo e significativo ribaltamento del nome di battesimo, che morì nel 1898 
dopo un’esistenza votata ai più bizzarri incantesimi della scrittura costellata di pubbli-
cazioni considerate capolavori spesso spiazzanti, tesi a mettere in dubbio ogni certez-
za (da Alice nel paese delle meraviglie a Alice attraverso lo specchio)6. D’altronde Char-
les Lutwidge Dodgson era un personaggio metodico fino all’eccesso che ha dato mostra, 
molto spesso, di ignorare il suo pseudonimo – o il suo doppio – consacrandosi alla vita 
religiosa, insegnando per 26 anni al Christ Church di Oxford e diventando professore 
di logica, mentre Lewis Carroll, contestatore totale, era sempre teso a mettere in discus-
sione verità date per scontate, a cominciare dal significato delle parole. Così troviamo 
nella stessa persona il rispetto delle regole sociali e il desiderio di evaderne. Ufficialmente 
il reverendo Dodgson e Lewis Carroll erano due persone che non ammettevano contat-
ti tra di loro: Dodgson rispediva al mittente le lettere inviategli al college come Lewis 
Carroll, mentre si racconta l’aneddoto che, quando la Regina Vittoria fece sapere al reve-
rendo Dodgson che avrebbe gradito ricevere un suo libro, le fu inviato un trattato sulle 
equazioni7. La vita del reverendo Dodgson è comunque complessa e costellata da diversi 
interessi: basti pensare alla fotografia, a cui molti assegnano un posto di assoluto riguar-
do soprattutto per gli stupendi ritratti di bambine, e al suo amore per il teatro; tuttavia 
è il personaggio ad affascinare con le sue contraddizioni che bene illustrano le tensioni 
dell’età vittoriana8. In particolare, dalla sua produzione sterminata di lettere di cui era 
infaticabile scrittore, Masolino D’Amico, che ne ha curato la pubblicazione per la casa 
editrice Einaudi, ha scelto le più significative: da esse emerge l’autoritratto di un genia-
le eccentrico dalla doppia anima, vittoriana ed eversiva, metodica e stravagante. Ecco il 
Dodgson pioniere della fotografia, frequentatore degli ambienti artistici e teatrali, cultore 

6 M.N. Cohen, Lewis Carroll. A Biography, London, Papermac, 1995; D. Hudson, Lewis Carroll, Roma Editori 
Riuniti, 1981; J. Gattegno, Lewis Carroll. Vita e arte del “doppio” di Ch. L. Dodgson, Milano, Bompiani, 1980; 
K. Leach, La vita segreta del papà di Alice, Roma, Castelvecchi, 2010.
7 M. D’Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Pordenone, Studio Tesi, 1990, pp. 129.
8 Ivi, p. 98.



40 Author

Dossier  Studi sulla Formazione, 2017-2

Emma Beseghi

di hobby, instancabile inventore di giochi ed enigmi, ma anche consigliere spirituale o 
scapolo sempre intento a osservarsi e a migliorare la propria efficienza fisica e professio-
nale. Campeggia in questo quadro il Dodgson amico delle bambine “niente gli piaceva 
– scrive Masolino D’Amico – come offrire a una piccola amica una giornata perfetta, con 
tanto di spedizione in treno fino a Londra, visita di una mostra, pasti vari e uno spetta-
colo teatrale; oppure una vacanza a Eastburne, con passeggiate sulla spiaggia ed esplo-
razione dei dintorni. Il suo hobby preferito fra tutti era quello di stimolare, meraviglia-
re, avvincere le bambine… Tutto quello che egli aveva da proporre alle sue interlocutrici 
era ‘istruttivo’ in senso quasi montessoriano, stimolatore della creatività, sollecitatore di 
agilità intellettuale, sovvertitore di pregiudizi e, insomma, perfettamente coerente con 
quanto già contenuto nei due libri di Alice”9.

Leggendo le biografie, le lettere, le testimonianze di chi conobbe da bambino Carroll 
emerge l’immenso e continuamente ribadito senso di gratitudine e di privilegio di averlo 
come amico. Ethel Rowen, una delle piccole amiche di Carroll, riporta il proprio debito nei 
confronti del bizzarro Dodgson per averla avviata a “quell’arduo affare che è il pensare” men-
tre aggiunge: “Mi diede il senso della mia personale dignità… Mi fece sentire che contavo”10.

3. Chi era la vera Alice?

Alice nel paese delle meraviglie venne scritta e dedicata ad Alice Liddell, figlia del Ret-
tore del Christ College, bambina-musa dell’autore sia da un punto di vista letterario che 
fotografico. Quando Dodgson, che abitava dall’altro lato del prato del rettorato, la conobbe 
per la prima volta si mise a fotografare lei e le sue sorelle, a intrattenerle con giochi e rac-
conti: la celebre fiaba fu improvvisata proprio durante una gita in barca sul Tamigi e in 
un secondo tempo messa per iscritto, illustrata dall’autore e donata alla destinataria. Tutti 
conoscono Le avventure di Alice, ma pochi sanno che, prima di approdare nel Paese delle 
Meraviglie, la curiosa bambina inglese aveva vissuto le proprie avventure Under Ground, 
nel sottosuolo. Alice underground, con il manoscritto vergato a mano dallo stesso Carroll, 
illustrato dai suoi disegni e destinato ad Alice come dono di Natale “in ricordo di un gior-
no d’estate” viene pubblicata con la prima traduzione italiana nel 2002 e costituisce una 
sorta di prima versione11. Quello che successe dopo si può immaginare: la storia piacque 
tanto che Carroll decise di rivederla per la pubblicazione. A questa prima stesura aggiunse 
molti episodi e personaggi, sviluppò alcuni giochi di parole qui soltanto accennati, riela-
borò alcune scene, corresse gli errori, commissionò le illustrazioni a John Tenniel e, così 
facendo, nel 1865 donò la storia di Alice all’Inghilterra vittoriana e al mondo intero12.

Ma chi era la vera Alice? Lo racconta sotto forma di fiaba un raffinato e colto libro di 
C. Björk, La storia di Alice nel meraviglioso mondo di Oxford13.

9 M. D’Amico, Introduzione a L. Carroll, Cara Alice…, Torino, Einaudi, 1985, pp. X-XI.
10 Cit. in G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del leggere e del raccontare 
storie, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bologna, Bononia 
University Press, 2012, pp. 95-130.
11 A. Cammarata, Alice underground. Con il manoscritto illustrato dall’autore, Viterbo, Stampa Alternativa, 
2002.
12 Ivi, p. 61.
13 Ch. Bjork, J.K. Eriksson, Sagam on Alice i verkligheten, Stoccolma, Raben & Sjogren, 1993. Trad. it. V. For-
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Christina Björk è una scrittrice per l’infanzia che narra con stile avvincente, dopo 
aver rovistato nelle biblioteche, frugato negli archivi, intervistato esperti di Carroll, l’in-
contro di Alice Liddell con il reverendo Dodgson: le gite sul fiume o in treno, gli episto-
lari, i giochi di prestigio, tutti gli apparati mentali che Dodgson-Carroll costruiva per 
affascinare le bambine sono diventati materiali di questo racconto, la cui veste editoriale 
accoglie molte illustrazioni, fotografie d’epoca, mappe di Oxford, disegni di Tenniel per 
l’Alice originale, ecc. Colpisce l’attenzione e il rispetto dell’autore verso Alice e le sue pic-
cole amiche, il desiderio di decifrare la natura altra e diversa, misteriosa e controversa 
dell’infanzia, che spesso si perde nello specchio deformante del mondo adulto, carico di 
aspettative e di proiezioni.

Alice nel paese delle meraviglie è un testo molto complesso: capolavoro della fantasia 
e del non-sense, del gusto per il paradosso e per i giochi linguistici, dell’esplorazione del 
mondo onirico e dell’inconscio, colpisce per la prodigiosa capacità di creare un clima di 
complicità con l’infanzia. In un’epoca, come quella vittoriana, in cui il bambino veni-
va considerato come un essere imperfetto e ogni sforzo dell’educatore era volto a farlo 
diventare adulto il più rapidamente possibile, questo testo è scritto totalmente dalla parte 
dell’infanzia14. Ma le avventure di Alice in un bizzarro mondo alla rovescia sono molto 
di più di un classico per l’infanzia. Se da un lato vi si può leggere una parabola che svela 
le assurdità e le incoerenze della vita adulta, dall’altro vi si coglie una raffinatissima abi-
lità linguistica, in cui il gusto per il paradosso e il calembour, il non-sense e la parodia si 
esprimono con impareggiabile inventiva. Paradossi e assurdità, però, messi a nudo attra-
verso una particolarissima lente, e cioè quella dello sguardo infantile capace di osservare 
con disarmante candore e curiosità il mondo circostante. E di mettere in discussione ciò 
che appare più ovvio, a partire dagli strumenti con cui ci illudiamo di conoscere e domi-
nare il mondo, come la lingua. In anticipo su De Saussure, scrive Citati15, Lewis Carroll 
aveva compreso che la lingua è arbitraria e non combacia con la realtà: “che se ne fanno 
di un nome – disse la zanzara – se quando li chiami non rispondono? Loro niente, ma 
credo che serva a chi glielo ha dato”16. Così la società degli adulti viene spesso rappre-
sentata come la società del discorso caratterizzata dal modello del salotto (il salotto degli 
animali politici, il salotto del the dei matti, i discorsi da salotto per il campo da cro-
quet con la Duchessa…) e da quell’arbitrio17 che ricalca lo schema del tribunale (“Prima 
il verdetto e poi la sentenza”; “Tagliatele la testa!”).

4. La polisemia dell’opera

Senza perdere il proprio valore di documento che irride alla pedagogia vittoriana (in 
quanto gli insegnamenti sono costantemente messi in ridicolo, le poesie edificanti ridot-
te a una brillantissima parodia) e a una critica sferzante della società d’allora, dispotica 
e ingiusta, Alice nel paese delle meraviglie è un testo che contiene anche un repertorio 
prezioso per la psicoanalisi, la linguistica, la logica, la semiotica. Al centro di un’affa-

tunati e L. Gunella, La storia di Alice nel meraviglioso mondo di Oxford, Bologna, Giannino Stoppani, 1995.
14 M. D’Amico, Lewis Carroll, in “Schedario”, n. 3, 1998, pp. 27-29
15 P. Citati, Dietro lo specchio, in L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, Milano, Mondadori, 1987, p. 8.
16 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, Torino, Einaudi, 1978, pp. 151-152.
17 Ivi, pp. 116, 88.
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scinante e raffinata ermeneutica, che ha messo a confronto diverse e sofisticate interpre-
tazioni, il libro si offre a un approccio interdisciplinare. Satira della società vittoriana, 
specchio della mente infantile che giudica il mondo degli adulti, saga dell’inconscio, 
rivolta contro la ragione come intesero i surrealisti (Breton incluse una pagina di Carroll 
nella sua Antologia dello humour nero), vivaio dell’occulto: queste, secondo Gardner, le 
tesi più accreditate su Alice18. Ma nessuno aveva osato dire che la filosofia del ’900 ha le 
sue premesse nei non-sense di Carroll. Questa tesi è sostenuta dal brillante studioso Jean-
Jacques Lecercle nel suo Philosophy of nonsense, uscito simultaneamente in Inghilterra 
e in America19. Nell’esplorare tutti gli spazi di libertà linguistica Alice getta, secondo 
Lecercle, i presupposti più recenti della filosofia del linguaggio. Tra letteratura e filosofia 
il dialogo è ormai antico, proficuo e stimolante al punto che Gilles Deleuze ritrova nelle 
parole di Alice – a cui dedica un omaggio nel libro ormai classico Logica del senso – un 
invito a pensare in modo diverso e a modificare la sfera del conoscere individuando nei 
paradossi del libro “ciò che distrugge il buon senso come senso unico ma anche ciò che 
distrugge il senso comune come assegnazione di identità fisse”20. Deleuze gioca con Alice 
e la segue nel suo cambiare continuamente forma e grandezza, nei suoi incontri con cre-
ature stravaganti, nel suo divenire che ritrova un corrispettivo in quel divenire del pen-
siero che si oppone all’abitudine di assegnare un’identità fissa alle cose.

 Alice è davvero un testo polisemico che contiene un aggregato di simboli di 
immensa portata e dai risvolti sorprendenti. Milli Graffi poetessa e studiosa di Lewis 
Carroll, traduttrice e curatrice di Alice nel paese delle meraviglie per la Garzanti, aggiun-
ge un ulteriore tassello operando un audace accostamento con la ricerca di Darwin. Il 
viaggio di Alice, secondo la Graffi, è presentato come “un viaggio a ritroso alle origini 
della propria psiche e dei sedimenti che la costituiscono”: ogni personaggio che la pro-
tagonista incontra non è altro che “una proiezione di una parte di se stessa che lei vuole 
conoscere e che interroga nel tentativo di recuperare l’identità perduta”21. Alice che cade 
all’indietro, Under Ground sotto Terra, è simile a Darwin che cerca di ritrovare la storia 
della specie” andando a indagare a ritroso nel tempo le diverse forme di vita”: Il Paese 
delle Meraviglie, afferma la Griffi, è per Alice ciò che furono le Galapagos per Darwin: è 
il luogo dove vede la contemporaneità delle proprie variazioni e sedimentazioni22.

 Alice, vista in un’ottica pedagogica, è una straordinaria occasione per provocare 
l’intelligenza dei lettori: essa rivendica in pieno Ottocento il diritto di pensare con la 
propria testa – “Ho il diritto di pensare!”23, dice Alice alla Duchessa; sa intrecciare24 
nei suoi dialoghi dubbi e domande filosofiche (“Quale strada devo prendere?” – chie-
de al Gatto del Cheshire; “Dipende soprattutto dove vuoi andare” – risponde il Gatto), 
si inoltra con la sua appassionata fantasia dietro lo specchio ben conosciuto del grande 
mare delle fiabe che rimandano a porte chiuse o a giardini segreti che si devono attra-

18 M. Gardner, Introduzione a L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Attraverso lo spec-
chio, Milano, Longanesi, 1984, pp. 11-13.
19 J.J. Lecercle, Philosophy of Nonsense, London-New York, Routledge, 1994.
20 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975.
21 M. Graffi, Introduzione a L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, Milano, Gar-
zanti, 2000, p. XVI.
22 Ibidem.
23 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, cit., p. 87.
24 Ivi, p. 63.
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versare. Ed è proprio in questo viaggio che lei conosce l’altra faccia della realtà. Alice 
è una bambina diversa da altre piccole protagoniste di libri per bambini, simbolo di 
un’infanzia libera e irriverente che viaggia perplessa in un universo adulto che non la 
convince. Fino ad assurgere, col fascino del grande esploratore, a vera e propria icona 
della curiosità infantile. La curiosità – ci ricorda Alice – è bambina e la trama del rac-
conto sembra svilupparsi per soddisfare proprio quella curiosità che nasce dall’insoddi-
sfazione rispetto alle spiegazioni date sul reale e dalla voglia di sondare possibilità alter-
native o di sbirciare “dietro le quinte” di ciò che uno sguardo diretto non coglierebbe25. 
Alice, sottolinea Faeti, “è l’eroina della voglia di conoscere: non possiamo pensare a lei 
senza che il nostro cervello non si metta in movimento, senza che siamo avvolti da mil-
le domande, mille perché, mille curiosità. E’ immersa nelle meraviglie, ma non c’è nulla 
che la meravigli veramente, è sempre stupita ma non conosce ostacoli, ci ricorda che c’è 
uno specchio e un ‘dietro lo specchio’, perché possiamo conoscere il diritto e il rovescio 
delle cose”26. Alice, nello scorgere l’assurdità e il paradosso dietro la facciata convenzio-
nale delle cose sembra così prestare i suoi occhi al lettore per attraversare il mondo con 
altre lenti e condurlo, irriverente e indiscreta, oltre il guscio delle apparenze e delle sue 
ingannevoli maschere.

5. Non-sense, capovolgimenti, parodie

Stupefatta e in fuga, incuriosita e perplessa, vive in un mondo dove tutto è rovescia-
to: per raggiungere un luogo, infatti, occorre voltargli le spalle, per restare fermi occorre 
correre, per arrivare in un punto occorre averlo già superato. E il tempo corre all’indie-
tro. Quando Alice recita una poesia le parole si trasformano nella sua bocca: sapeva a 
memoria dei versi edificanti ed ecco che il suo inconscio, governato tirannicamente dal-
le leggi “di là” le impone di pronunciare parodie, non-sense, parole stravolte27. Non può 
sfuggire la critica davvero impietosa al sistema didattico di allora, un sistema in cui gli 
insegnamenti tradizionalmente rivolti all’infanzia sono costantemente messi in ridicolo; 
in cui le poesie edificanti, faticosamente mandate a memoria nella nursery, sono ridotte a 
non-sense mediante una brillantissima parodia. Come sottolinea Masolino D’Amico, tut-
ti i versi apparentemente assurdi e capricciosi che appaiono nei libri di Alice fanno il ver-
so ad altri ben noti ai bambini del tempo, oppure prendono le mosse da canzoncine, pro-
verbi ecc. appartenenti alla loro cultura, di solito per stravolgerli28. Quando Alice ripete e 
ripassa nozioni apprese, la sua identità di scolara va in crisi e sbaglia tutto: “Vediamo se 
so ancora tutte le cose che sapevo prima: quattro per sette… No basta! Non arriverò mai 
a venti in questo modo! Però la tavola pitagorica non ha molta importanza. Proviamo la 
geografia: Londra è la capitale di Parigi, Parigi è la capitale di Roma e Roma… no, no, è 
tutto sbagliato! Sono sicura che non è così”29. Alice è indotta a dubitare di tutto ciò che 

25 G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del leggere e del raccontare storie, 
in E. Beseghi, Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bologna, Bononia Università Press, 
2008, pp. 95-130.
26 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 59-60.
27 P. Citati, Dietro lo specchio, cit., p. 10.
28 M. D’Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, cit., p. 129.
29 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, cit., p. 15.
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sa: i ricordi della vita quotidiana, le regole imparate a scuola, le relazioni tra i numeri, le 
nozioni di storia e geografia hanno perso ogni valore; le strofette delle nursery rhymes, 
le formule magiche del suo sapere di bambina si ribellano ai richiami della memoria e ai 
significati che vuole trovarvi sprigionando il senso di una visione diversa e ironica ver-
so le presuntuose imposizioni degli adulti. La satira delle istituzioni scolastiche raggiun-
ge il suo apice nell’episodio della Finta Tartaruga con i giuochi anafonici sulle materie 
d’insegnamento che danno luogo a nuove e bizzarre non discipline (Brilli, 1986, p.12). 
Così abbiamo Greto e Catino (al posto di Greco e Latino), l’insegnamento di Disdegno 
(al posto di Disegno) e poi le quattro operazioni dove ad esempio Derisione sta per Divi-
sione, Bruttificazione per Moltiplicazione ecc. La storpiatura dei nomi delle materie sco-
lastiche è certo denuncia di un sistema che rende ostico e pedante ciò che si insegna.

Ma, nel far questo, il testo, strizzando l’occhio al bambino, ne provoca incessante-
mente l’intelligenza. Era il segreto del fascino di Dodgson quando diventava Lewis Car-
roll: dimenticava la balbuzie, che lo rendeva goffo come insegnante, e incitava il piccolo 
interlocutore a far funzionare il cervello, a risolvere i rompicapo o a prendere posizione 
davanti ai paradossi che gli poneva mentre lo faceva ridere con le fragranti assurdità30. 
Il mondo di Alice si trasforma così in un mondo ludico, come sottolinea Grandi, dove le 
invenzioni narrative consentono al bambino lettore di giocare con il linguaggio: i non-
sense, le poesie piene di “parole-baule” o le filastrocche dense di originalissimi neologi-
smi sono alcuni dei giochi linguistici carrolliani più stupefacenti per la forza comica e 
l’incisiva capacità affabulatoria31. Giochi linguistici che avvincono i lettori spingendoli 
magari a tentare essi stessi la creazione di nuovi giochi lessicali. Non solo, la dimensione 
ludica è presente anche in modo allusivo e metaforico, ad esempio, nei momenti in cui 
avvengono cambi di destinazione d’uso degli oggetti incantati di Alice che si trasforma-
no sotto i suoi occhi con mutazioni sorprendenti. Così un bambino diventa un maiali-
no, mentre un ferro da calza si cambia in un remo. Questa opzione trasformativa degli 
oggetti è un tratto tipico dei giochi d’infanzia in cui il piccolo demiurgo attribuisce alle 
cose significati nuovi secondo le proprie intenzioni. In questo caso il bambino che crea le 
regole di questo gioco narrativo non partecipa direttamente a quell’attività ludica, bensì 
si limita a raccontarla: quel bambino – afferma Grandi – è Lewis Carroll32.

6. Tra fiaba e sogno

Gli intrecci del libro con i temi fiabeschi sono tanti e in particolare con quello della 
metamorfosi. La fiaba, come sappiamo, non solo è il luogo in cui ci si smarrisce, ci si 
perde e poi ci si ritrova: è il luogo della mutevolezza dell’identità (La Bella e la Bestia, Il 
Principe Ranocchio) e dell’interrogativo: perché tutto muta, tutto cambia? Cosa succede 
in noi durante questo cambiamento? Il tema dell’identità con la sua mutevolezza impre-
vedibile attinge spesso a straordinarie metafore come lo specchio, il doppio, l’ombra. 
Alice, che nelle sue avventure prima si allunga come un cannocchiale, poi sta per estin-

30 M. D’Amico, Lewis Carroll, cit., p. 29.
31 W. Grandi, Il mondo ludico di Alice, in F. Cambi, S. Landi, G. Rossi, Fiabe di tutti e di ciascuno. Firenze, 
Nicomp, 2011, p. 36.
32 Ivi, p. 37.
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guersi come una candela, mette in scena un tema fondamentale della fiaba: quello della 
trasformazione. Ella, infatti, cresce mostruosamente e snoda il collo come un serpente 
tra le cime degli alberi, poi rimpicciolisce rischiando di annegare nel lago delle proprie 
lacrime. Cerca la chiave per aprire la porticina ma, quando lei è troppo piccola, la chia-
ve sta troppo in alto, quando lei diventa grande e può raggiungere la chiave, non può 
passare dalla porticina: “O la serratura era troppo grande o la chiave troppo piccola”33. 
Insomma, come nei processi di crescita, tutto cambia e, in questo scompaginamento 
angosciante, è lei che deve scegliere. E definire e modificare la sua dimensione a seconda 
delle circostanze.

Il corpo di Alice troppo grande o troppo piccolo è anche il corpo di un’adolescente 
che si risveglia.

Il paradosso del troppo grande e del troppo piccolo rappresenta non solo metafore 
della crescita, ma è anche un espediente narrativo utile a cogliere l’infinito gioco di sim-
boli di cui si nutre l’immaginario infantile. Ingrandire o rimpicciolire la realtà permet-
te al bambino di giocare con essa, di riviverla in forma più controllabile, di conoscerla 
attraverso il fantastico. O di sviluppare, come Alice, le più elementari domande sulla sua 
identità e su cosa vuol dire crescere. “Allora mi debbo chiedere: chi sono io? Questo è il 
grande problema”34.

I temi fiabeschi disseminati in Alice sono diversi e non possiamo dimenticare quel 
filone animalista caro alla letteratura per l’infanzia a cui attinge la rappresentazione del 
gatto del Cheshire. Saggi maestri o affidabili guide, fantasiosi compagni di gioco o edifi-
canti esempi da seguire, gli animali ritornano nei libri di tutte le epoche spesso portando 
con sé raffinati apparati iconografici. Il gatto del Cheshire, personaggio di un misterioso 
detto “to grin like a Cheshire cat”, animale totemico del non-sense che si assicura che il 
senso resti inafferrabile come lo è il suo sorriso, è nel testo una presenza viva e una sorta 
di guida per Alice. Il gatto, creatura per sua indole sfuggente e ambigua, annoverato tra 
gli animali di soglia per il suo sostare a metà tra più dimensioni, tra notte e giorno, tra 
domesticità e selvatichezza, stringe spesso, nella letteratura per l’infanzia, segrete affinità 
con l’infanzia mostrandola come altrettanto liminare e irriducibilmente altra dal mondo 
adulto35. Nel mondo di Alice, abitato da figure adulte autoritarie e irrispettose, il Gatto 
è l’unica figura da cui lei si sente capita e con cui si dichiara felice di parlare poiché la 
ascolta e la tratta alla pari.

 Se la fiaba ha una stretta parentela con il sogno, l’universo fiabesco carrolliano tro-
va la sua ragione di essere nel sogno36. In Alice vi sono due sogni: il primo, quello della 
protagonista, è raccontato dal narratore; il secondo è un sogno ad occhi aperti che chiu-
de la storia: la sorella di Alice rivive le avventure del Wonderland di cui ha appena sen-
tito parlare e immagina Alice, ormai donna e madre, raccontare ai figli il suo viaggio 
nel paese delle Meraviglie e far brillare i loro occhi come stelle. Il libro si conclude con 
l’uscita dal sogno, che però non è definitiva, perché si ripete nel sogno della sorella e, 
tramite lei, del lettore. Quel lettore che, nel mondo enigmatico di Alice, è sollecitato ad 

33 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, cit., p. 11.
34 Ivi, p. 15.
35 E. Beseghi, Rumori di fusa nella stanza dei bambini, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 106, 2015, pp. 
76-77.
36 A.R. Scrittori, Alice e dintorni: figure della creatività, Venezia, Supernova, 2003, p. 29.
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esercitare un ruolo attivo, ad addentrarsi nelle incongruità, a confrontarsi con prospetti-
ve ribaltate e con interrogativi aperti. Insomma, a trasformarsi in un vero e proprio lec-
tor in fabula.

Molto si è scritto sulla passione di Carroll per le bambine, eppure Alice è un testo ine-
guagliabile capace di un’interazione vera, profonda, intima con un’infanzia ascoltata, capi-
ta, tenuta in considerazione, veramente amata; è un libro il cui punto di vista è così auda-
cemente, innovativamente, lo stesso dei bambini, con le bizzarrie, le deformazioni, i non-
sense tipici del pensiero infantile, perché l’autore, come sottolinea Giorgia Grilli, è riuscito 
a sintonizzarsi sulle modalità percettive, mentali, narrative che sono proprie dell’infanzia 
e frutto di uno scambio, di un dialogo con essa. “Insieme a Peter Pan, aprirà la strada ad 
altri autori che hanno intuito quanto fosse importante la svolta messa a punto da Carroll 
e Barrie per la creazione di una letteratura nuova, diversa, filosoficamente illuminante; 
una letteratura che ha iniziato ad affascinare anche gli adulti e a dire qualcosa di profondo 
anche a loro attraverso la messa in scena di un punto di vista diverso”37. La grandezza di 
Alice nel Paese delle Meraviglie sta proprio in questo mistero mai del tutto svelato.

7. Gli illustratori di Alice

Alice portata alla ribalta dall’eclettico e visionario regista Tim Burton è stata rivisi-
tata da molti illustratori38. D’altronde, fin dalle prime righe del libro, si sottolinea l’im-
portanza della narrazione per immagini: “Alice cominciava ad essere stanca a starsene 
seduta insieme a sua sorella lungo la rive del fiume, senza niente da fare: una volta o 
due aveva lanciato un’occhiata al libro che la sorella stava leggendo, ma non c’erano né 
figure né dialoghi” e “a cosa serve un libro senza figure e dialoghi?”39, pensava Alice. È 
l’inizio del libro, ma potrebbe essere l’inizio di quel dialogo che tanti illustratori hanno 
intrapreso con il testo, attraverso riletture e interpretazioni diverse al punto da offrirsi 
in alcuni casi come vere e proprie rinarrazioni. Così Alice moltiplica il suo riflesso in 
nuovi specchi dove la potenza simbolica del libro diventa fulcro delle più svariate rivi-
sitazioni. Nata dalla matita di John Tenniel – pittore, illustratore, celebre caricaturista e 
principale collaboratore del giornale umoristico “Punch” – primo interprete grafico di 
un testo in grado di regalare profonde suggestioni, Alice ci consegna visivamente tutto 
il fascino segreto e surreale dell’incantevole fiaba vittoriana, aggiungendo nuove emo-
zioni visive all’atmosfera lietamente catturante e talora inquietante del testo. Molte sono 
le fonti di ispirazione di Tenniel che, attraverso la caricatura, evidenzia la satira della 

37 G. Grilli, La passione per i bambini: Lewis Carroll, James M. Barrie e la letteratura per l’infanzia, in “Infan-
zia”, n. 6, 2012, p. 362.
38 Tra gli illustratori citati, oltre a J. Tenniel, le cui illustrazioni sono presenti nelle principali edizioni Mon-
dadori, Einaudi, Longanesi, cfr.: L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, illustrato da A. Rackham, Viter-
bo, Stampa Alternativa, 1983; L. Carroll, Les adventures d’Alice au Pays des Merveilles, illustrée par N. Clave-
loux, Lion, Grasset, 1974; L. Carroll, Alice’s Advenures in Wonderland, illustrated by A. Browne, London, Julia 
MacRae Books, 1988; L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, illustrazioni di E. Luzzati, Milano, Nuages, 
1998; L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, illustrato da L. Zwerger, Verona, Nord-Sud, 1999; S. Lee, Ali-
ce in Wonderland, Mantova, Corraini, 2009; L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie, illu-
strazioni di Y. Kusama, Roma, Orecchio Acerbo, 2013; L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, illustrazioni 
di Rebecca Dautremer, Milano, Rizzoli, 2015;
39 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, cit., p. 5.
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società vittoriana o stupisce per i sorprendenti ritratti di animali fiabeschi che riman-
dano a Grandville o ancora per l’influenza del segno coltissimo del grande incisore 
Albrecht Dürer, sia pure dotandosi di vena più ironica e leggera dell’artista tedesco. E 
come non ricordare A. Rackham, il grande illustratore anche di Peter Pan, che raggiun-
ge i territori di questa fiaba vittoriana con l’eleganza della grafica liberty, la bellezza del-
le forme altamente stilizzate, l’incessante ripiegarsi del segno su di sé alla ricerca di un 
ricciolo o di una linea flessuosa? Rackham si avvicina ai territori di Alice immergendola 
nel regno oscuro dell’inconscio con acquerelli caratterizzati dalla tonalità del grigio e 
del seppia, dove si insinua una malinconia soffusa. Ma anche gli illustratori contempo-
ranei hanno viaggiato nel libro attraverso i loro stili rinnovando l’incantesimo di que-
sto racconto. Dagli ineffabili acquerelli di Nicole Claveloux – dove la piccola Alice corre 
attraverso le pagine attonita o esultante, caparbia o fiduciosa, in una fusione di elementi 
eterogenei che alludono al cinema d’animazione, alla figuratività fumettistica e surre-
alista – ad Anthony Browne, inesauribile manipolatore di immagini, sempre pronto a 
stimolare il lettore e a provocare uno stato d’attesa, la cui poetica trova i suoi riferimen-
ti visivi soprattutto nell’opera del grande Magritte. Mentre il volto di Alice del nuovo 
millennio è quello disegnato da L. Zwerger, la straordinaria e poetica artista viennese, 
che ci trasporta nelle oniriche e bizzarre strade del testo isolando dettagli e stranianti 
inquadrature, Alice in Wonderland, di Suzy Lee, ci conduce tra combinazioni di disegni 
e fotografie in bianco e nero, tra giochi d’ombre, illusioni spaziali e citazioni artistiche 
che ricreano in modo personale l’insieme dei riferimenti letterari del romanzo di Lewis 
Carroll. Un libro fatto di immagini nelle immagini e storie nelle storie, che iniziano in 
un improvvisato teatro con orchestra e spettatori, proseguono in un mondo nascosto 
fra oggetti quotidiani e terminano sospese nell’intervallo fra illusione e realtà. Nel suo 
intenso bianco e nero, questo libro è un’insolita avventura visiva attorno alla celebre 
frase di Lewis Carroll: “Tutta la nostra vita non è forse che un sogno?”. Ed è proprio la 
linea sottile e ambigua tra sogno e realtà a caratterizzare l’Alice di Rebecca Dautremer 
– poliedrica artista francese a cui la Galleria d’arte moderna e contemporanea di Rimi-
ni ha dedicato un’interessante mostra in occasione dei 150 anni di Alice (maggio –giu-
gno 2015). Non a caso la Dautremer sceglie come immagine d’apertura Alice assopita 
sul sofà e come immagine di chiusura Alice che si risveglia, mentre un’inquadratura 
mozzafiato porta in primo piano nella copertina del libro Alice ragazzina col caschetto 
scuro che ricorda la vera Alice Liddell. 

Naturalmente non possiamo dimenticare l’Alice allegra e colorata vista dalla trion-
fante fantasia delle illustrazioni di Emanuele Luzzati. Attraverso una serie di tavole rea-
lizzate con una tecnica mista, in cui vengono impiegati il collage, l’incisione e la pittu-
ra, Luzzati crea la sua Wonderland. Un mondo misto tra tradizione, cultura popolare, 
atmosfere fiabesche e immaginario infantile. I colori sono brillanti e l’atmosfera serena 
accoglie un’Alice spensierata, quasi ingenua con un grosso sorriso stampato sul viso ton-
do, colorato da due gote rosse. Mentre psichedelica, imprevedibile, coloratissima, leggera 
come l’aria e profonda come la notte, arriva finalmente in Italia l’Alice di Yayoi Kusama, 
una fra le più trascinanti, inventive e provocatorie artiste del nostro tempo. Nel capo-
lavoro illustrato dalla grande artista giapponese trionfano fiori, frutti, animali, pallini 
mentre i personaggi scompaiono tra le righe. Un’esplosione eccentrica e ipnotica di colori 
e forme per raccontare con immagini incredibili la sottile follia di Alice.
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Naturalmente sono alcuni esempi, scelti tra i più significativi, delle molteplici rilet-
ture visive di un testo a cui si ritorna continuamente perché – come dice Calvino a 
proposito dei classici – “tanto più lo si legge quanto più lo si trova nuovo, inaspettato, 
inedito”40; ogni rilettura è infatti una scoperta di un testo che “non ha mai finito di dire 
quel che ha da dire”41.
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