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Abstract. The article develops a complex and critical lecture of the Carrol’s text, illu-
minated by the rich bibliography that about Alice is filled, claiming a sophisticated 
lecture.
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1. Due processi nella fiaba dell’Ottocento

Anche l’Ottocento, dopo i primi lustri del Settecento, è stato un secolo-chiave per 
la ripresa e la metamorfosi del fiabesco. Il Settecento attivò la moda dei contes des fées 
che resero la fiaba aristocratica e legata a regole cortigiane, stimolando il “meraviglio-
so” di cui le fate erano simboli e attrici. Testi alla moda che vennero raccolti negli anni 
Ottanta del XVIII secolo nel Cabinet, ricco di circa ventimila pagine. Intanto la fia-
ba popolare e orale continuava il suo cammino nelle culture preletterarie e rilanciava 
i topoi del suo narrare. L’Ottocento partì da qui: da questa identità bifronte della fiaba: 
popolare e colta. E ne ridefinì in ambedue i settori i confini. Le fiabe popolari furono 
raccolte, trascritte e così sottratte al puro uso orale. I Grimm furono di questo pas-
saggio i veri protagonisti, già nel 1812, con le Fiabe del focolare, consegnate ora alle 
famiglie come narrazioni educative. Così furono letterarizzate, ma salvando il costrut-
to narrativo popolare. E da lì procedettero altri ricercatori-autori nei diversi paesi: si 
pensi al Nieri o all’Imbriani o al Pitré in Italia, ad Afanasev in Russia etc. Ma presero 
corpo anche imitatori che riattivavano in modo creativo quei topoi popolari: si pensi a 
Capuana o alla Perodi qui da noi. Tale lezione è poi continuata su su fino ad oggi, ren-
dendo scritte le fiabe di ogni paese, studiandole anche nella loro struttura e nella loro 
funzione in generale e nelle varie aree nazionali. Si realizzò così un iter complesso che 
il Novecento ha ereditato e portato a piena maturità con studiosi di alto profilo scienti-
fico: si pensi solo a Propp.

Nell’Ottocento si attivò, però, anche una vera e propria ripresa creativa della fiaba, 
con la fiaba-d’-autore, che sì accolse i temi fiabici, ma li riusò miscelandoli, li applicò a 
storie-d’-invenzione autonome, rendendoli più sofisticati e più colti. Nasce da qui la fiaba 
letteraria che arriverà su su fino a noi, fino a Calvino, a Tolkien, fino ad Harry Potter. 
Lì gli ingredienti fiabici vengono ri-organnizzati dentro storie nuove e più ricche rispet-
to al racconto popolare. Si pensi a Andersen e alle sue fiabe magiche e tragiche, aperte 
a temi nuovi: dall’emarginazione al sacrificio, alla morte. Fiabe inquietanti e cariche di 
temi fin lì inediti nel genere-fiaba. Ma anche fiabe che hanno costituito un fascio di figu-
re simboliche attive ancora oggi nell’immaginario collettivo come la Sirenetta o il Brutto 
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anatroccolo o la Piccola fiammiferaia: fiabe che restano come un esempio alto di lette-
ratura romantica. Si pensi a Collodi e al suo Pinocchio “uno e bino” e forse anche “tri-
no”, secondo Manganelli, e al suo mélange del fiabico messo al servizio di un “romanzo 
di formazione”. Infatti in Pinocchio c’è il “racconto nero” che si chiude con la morte del 
burattino impiccato alla quercia grande. Poi segue la fiaba: con la Fata, le metamorfosi, il 
degrado corporeo e morale del protagonista, le avventure paurose e stranianti (il Pesca-
tore verde, la Balena). Gli ultimi capitoli sono invece da “romanzo morale” ma con echi 
assai inquietanti del burattino nel Pinocchio-ragazzino-perbene (e la notazione è anco-
ra di Manganelli). Si pensi a Carroll e alla sua Alice che unisce fiabico e trasgressione, 
dando vita a un testo assai complicato e leggibile secondo itinerari molteplici. Da questi 
esempi illustri il cammino della fiaba-d’-autore ha avuto una costante ascesa con Barrie, 
con Saint-Exupéry, fino a Calvino e a Rodari.

L’Ottocento quindi ha 1) documentato la fiaba popolare, trascrivendola e rinnovan-
dola al tempo stesso, riportandola così dentro la cultura ufficiale e proprio tramite la tra-
scrizione letteraria; 2) ripreso il genere-fiaba e lo ha reso più personale, producendo fiabe 
nuove e più sofisticate, colte e complesse, in modo da farle divenire un sotto-genere let-
terario di alta qualità e di enorme fortuna. Come ben rivelano i capolavori degli autori 
citati di sopra.

In questi iter articolato l’Alice di Carroll occupa un posto esemplare e proprio per 
originalità, per complessità, per sofisticazione narrativa e per la qualità del suo significa-
to (a ben guardare plurale, tra l’altro).

2. L’intellettuale Lewis Carroll

Due parole, però, per capire quel testo sono necessarie su chi era Lewis Carroll. 
Come è noto, si chiamava Charles Lutwidge Dodgson ed era un sacerdote, insegnante 
a Oxford, al Christ Church, di matematica e logica fino al 1881, dove abitò poi fino alla 
morte. Fin da bambino manifestò ottime capacità di apprendimento e possesso di varie 
forme della cultura e di molteplici interessi. Nel corso della sua vita coltivò la matemati-
ca e la logica, ma anche la fotografia (di cui fu un vero esperto e innovatore) e la lettera-
tura (con poesie, racconti, fiabe per ragazzi, un poema e un romanzo: Sylvie e Bruno). Fu 
anche inventore di tecniche di scrittura e di giochi. Una personalità complessa ben inte-
grata nella società vittoriana e nella sua cultura (tecnico-scientifica e letteraria: fu vicino 
al circolo dei preraffaelliti, a Rossetti e a Ruskin) come pure personalmente complicata: 
forse epilettico, balbuziente, con tendenze pedofile, ambizioso anche, oltre che fecondo 
narratore per i bambini in particolare. Sulla personalità del reverendo Dodgson esisto-
no ormai studi fini e articolati, che ne hanno sottolineata la varietà di aspetti e la felice 
sintesi creativa che da tali contraddizioni ha tratto per dar vita alle sue opere capitali. 
Centrali per comprendere tale complessità si sono rivelati i suoi diari e appunti privati, 
pubblicati assai di recente, ma che hanno aperto squarci più precisi e intimi per mettere 
a fuoco tale personalità. La quale è poi la vera matrice dei suoi capolavori che ne accol-
gono le opposizioni, rendendole attive e centrali nello stesso atto creativo, illuminato da 
logica e fantasia, da immaginazione e critica insieme.

Di questa personalità psicologica e intellettuale così polimorfa ci sono in Alice pro-
prio i segni più efficaci: c’è il logico, c’è il fotografo di bambine, c’è il narratore/affabu-
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latore per l’infanzia. Tre aspetti che stanno alla stessa base del racconto. Con lo “spirito 
vittoriano”, qui fotografato e deriso al tempo stesso.

Sulla ricchezza/complessità di Alice la critica ha detto molto e con finezza. A comin-
ciare dai richiami ai ludi matematici del reverendo, agli studi di logica e alla sua volontà 
di sfida al linguaggio comune, l’attenzione ai costumi della società vittoriana e ai suoi 
stessi tabù, quale il sesso. Alice è un mélange di tutta la personalità di Dodgson o Car-
roll e su tale frontiera le indagini sono state via via sempre più nette e sottili e proprio 
negli ultimi decenni, quando a Carroll è stato assegnato finalmente il volto di un Grande 
Autore per l’infanzia e di un Narratore d’eccezione che ci ha consegnato un testo intri-
gante, esemplare e articolato ad un tempo.

3. Cinque linee di sofisticazione della fiaba in Alice

Allora: Alice è un testo complesso e sofisticato, in modo forse quasi unico in quel 
tempo e in quel genere narrativo. E sofisticato sotto più aspetti. Vediamone cinque. 1) La 
narrazione di fatto è un sogno: il che complica il testo e il suo stesso significato, allon-
tanandolo dal “c’era una volta”. 2) Alice-bambina è in netto contrasto col modello vit-
toriano: guarda oltre e contro quell’infanzia conformata a regole così cara all’Ottocento 
borghese (un po’ come accade a Pinocchio, a Pel di carota, anche a Pippi, etc.). 3) Gli 
eventi narrati sono regolati dal principio del gioco e come libertà e come trasgressione. 
4) Lì si segue una logica del senso assai diversa da quella tradizionale/ufficiale, ovvero 
dell’identità e della non-contraddizione, che attinge all’inconscio e alla stessa patologia, 
vista come più propria dell’infanzia. 5) C’è poi una critica ironica dei costumi sociali del 
tempo e della stessa struttura di quella società. 

Sì, certo, tutto ciò dentro una narrazione vivace, variata, magica, che tiene il fiato 
sospeso e l’attenzione sempre viva. Lì, però, operano questi fattori che dilatano e svilup-
pano il significato di quel narrare e lo collocano a una quota narrativa assai alta e nuova 
e esemplare. Rendendo quel testo carico di echi, di richiami, di indicazioni connessi alla 
Cultura Alta e a un Gioco di Significati sottile e complicato. Mai immediato e ingenuo.

Ma vediamo meglio i cinque punti indicati.
Il sogno. Tutto il racconto si colloca alla quota dell’onirico: per tempi, luoghi, sim-

boli e condizioni-di-realtà. Lì tutto si trasforma. Le regole del reale sono negate, sposta-
te, innovate. Tutto prende una forma “altra”. Fantastica appunto. Il sogno è per Carroll 
il regno del fantastico con le sue procedure antirealistiche, stravaganti e assurde. Qui il 
fantastico/assurdo è la sintassi dell’accadere riportato alla logica del sogno, del quale però 
niente di quanto sarà rilevato da Freud è presente: niente sessualità esplicita o implicita e 
invece richiamo soprattutto al paradosso. È la logica del sogno come mondo assurdo che 
sta al centro di Alice. E ce lo conferma l’esito stesso del racconto, che dobbiamo interpre-
tare come suo vero inizio e suo senso segreto. Ma c’è un elemento in più: quel sognare 
libero e scambiare tra sogno e realtà è tipico dell’infanzia e del suo egocentrismo e della 
sua visione animistica del mondo, come sappiamo dopo Piaget, ma Carroll lo aveva intu-
ito con precisa sagacia.

Alice. Non è una bambina vittoriana (anche se quei bambini sono già carichi di 
ombre, e si pensi ancora a Pel di carota o ai protagonisti di Giro di vite). È critica, sen-
tenziosa, mai intimidita dagli adulti e perfino dal Potere stesso. Partecipa nelle varie 
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situazioni con risposte chiare e autonome. Vive la conversazione come regolata dalla 
“sincerità” e dalla “correttezza”. Non c’è in lei alcun conformismo. La sua mente giudi-
ca, vuole esprimere i propri giudizi, sta dalla parte della verità e non delle convenzioni. 
Vive anche con saggezza e prontezza le esperienze-limite che si trova di fronte (già il suo 
stesso accorciarsi e allungarsi; il dover convivere coi “matti”; stare criticamente di fronte 
al potere per frenarne i disastri; etc.), pur mantenendo sempre un atteggiamento di deli-
catezza E di disponibilità, di amicizia e di giustizia. Qui emerge in Carroll sia la contrap-
posizione al conformismo sia l’affermazione del valore-in-sé dell’infanzia libera: di cui il 
giusto agire e il giusto sentire sono le regole profonde e innate.

Eventi. Sono onirici e regolati da principi onirici. Di libertà, di stravaganza, di alteri-
tà. Si succedono in modo casuale, in uno spazio polimorfo che richiama sì gli spazi d’uso 
di un mondo reale, ma li sintetizza e li accorpa in modo casuale: il cunicolo, la sala, il 
“mare di lacrime”, la riva, la casa, il giardino, il campo da gioco, etc. Spesso cambiando-
ne l’uso e l’ordine interno. Anche qui logica onirica. Che trapassa senza mediazioni. Che 
unisce gli opposti e i diversi. Che articola eventi sotto il dominio del caso. È il ludico-
fantastico che articola questo mondo-a-parte (di matti: di stravaganze, di altre regole, di 
comportamenti assurdi) ovvero anche tutto animato da “languido vagabondare” in una 
tana che si prolunga nel sogno, legandosi al non-sense, a “nuove e inesplorate meraviglie”, 
a “strane vicende”, a “storie infantili. Qui sta uno degli aspetti più affascinanti del testo 
di Carroll, che apre a un accadere-senza-regole-realistiche e accende il fantastico come 
libertà rispetto al reale. Alice poi lì dentro agisce con un’etica di giustizia e di compren-
sione al tempo stesso, Quel mondo, insieme, l’affascina e l’inquieta. Anche qui testimo-
niando l’ambiguità stessa del pensare/sentire infantile.

Logica. Logica del linguaggio come logica altra e governata dal paradosso. C’è nel 
racconto una continua attenzione al linguaggio: al significato, all’uso, alle regole di 
costruzione del discorso. Ovvero una riflessione sul nostro comune linguaggio e sulla 
sua logica dell’identità, della non-contraddizione e del terzo escluso. Logica che viene qui 
scomposta e posta sub judice. Revocata in dubbio. Da qui si passa a un’altra logica: crea-
tiva, libera nella semantica e nella sintassi; e volutamente tale. Che problematizza sempre 
il significato e si interroga sul significare. Una logica sofisticata e diversa in cui il Carroll 
matematico e logico (e logico dei paradossi) ha buon gioco. E un gioco felice che culmina 
nell’elogio continuo del non-sense affidato a poesie e canzoni (a testi non d’uso comune, 
ma creativi). Deleuze ebbe a parlare di “logica del senso”, di una logica alternativa: tipica 
dello psicopatico, del bambino, delle perversioni. Ma che c’è anche se sta oltre l’ordine 
reale del mondo e del dire stesso. E che va coltivata proprio come alterità, come contro-
canto al realismo, come possibilità.

Società. Tra gli eventi narrati e il modo critico di narrarli emerge anche un iter 
significativo di “critica sociale”. Gestita dal punto di vista di chi pensa in modo chia-
ro e semplice e genuino (dall’infanzia appunto). E lì un po’ tutta la società ottocentesca, 
borghese e conformista, viene riletta nei suoi riti, modelli, poteri etc. Tra i riti sottoposti 
a smontaggio e ridicolizzazione ci sono quello del the, quello della conversazione, quel-
lo del ballo e dei giochi, quelli familiari (le ninne nanne) e poi quelli politici (il Re e 
la Regina con la loro assurda e impotente ferocia). Particolarmente significativa l’analisi 
dedicata alla scuola: con materie stravaganti (Mistero, Disimpegno, Schizzo etc.), con un 
classicismo stantio (“riso latino” e “pianto greco”), con maestri distratti e orari a scalare, 
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con extra (il bucato!), con esiti nulli. Tutto un mondo, dal tè al Processo, viene decostru-
ito e riletto come assurdo. Cambiabile. Anzi: da cambiare. Come tenta di fare Alice e 
giudicandolo e in esso intervenendo.

Sono cinque itinera che permettono di fissare logica e senso e tipologia narrativa del 
testo-principe di Carroll e il suo ruolo di svolta assunto nella letteratura infantile, come 
oggi ben sappiamo.

4. Una lectio decisiva

Sì, quel testo di Carroll opera (come accadrà nei Grandi Maestri della letteratu-
ra infantile tra Otto e Novecento, e anche dopo: da Collodi a Saint-Exupéry etc.) una 
“rottura” e una “svolta” di tale forma narrativa. Lì l’infanzia si fa protagonista coi suoi 
principi/valori. Con la sua logica: onirico-fantastica e divergente. Con la sua diversità che 
“giudica” il mondo adulto e reale e va oltre di esso, ponendo in essere altri mondi possi-
bili, animati da altre regole, altri linguaggi, altre forme di convivenza. Inoltre lì si assot-
tiglia lo spazio dato al “racconto morale”, fino a scomparire. Anzi, per Carroll, le morali 
vengono addirittura derise nel gioco verbale della Duchessa. Se poi proprio ce ne deve 
essere una è quella finale: del libero ideare dell’infanzia che ci è data come racconto e 
che ci rimanda un messaggio di libertà e di libera creatività.

Potremmo dire che con Alice si entra davvero nella narrazione moderna per l’infan-
zia, che stimola la fantasia, la creatività, l’ottica di alterità, di libertà seguita poi da tan-
ti autori dell’epoca e poi dai contemporanei e che si afferma come l’incipit di un modo 
nuovo di nutrire e formare l’immaginario infantile con storie in cui divergenze, strava-
ganze, ottiche critiche sono sempre più al centro. Affermando ora il “profondo” stesso 
dell’infanzia che lì viene e rivelato e appunto nutrito e sviluppato.

Ma Alice non è anche e forse soprattutto un libro per adulti? Come è stato più vol-
te sottolineato. Sì, lo è nel superamento che propone e di ogni forma di iperrealismo e 
di ogni common sense, affrontando il reale da un altro punto di vista: nel percepire, nel 
parlare, nel riferirsi a regole etc. E qui c’è davvero una filosofia di Alice. Poi c’è il richia-
mo a quel “sottosuolo” che è in noi e che ci parla di noi stessi e ci fa prendere coscienza 
critica di tutto il reale, noi compresi. Profondo che dissalda lo spazio-tempo, il lessico e 
la semantica/sintassi, che innalza il gioco a prima attività umana, che libera e che critica, 
facendosi ora gioiosa ora anche crudele e delineando, alla fine, il valore stesso dell’uto-
pia facendola apparire come possibile. Ma c’è anche altro: l’assurdo e il paradosso hanno 
corso legittimo in quel mondo, che ci spinge a volere-il-nuovo e in primis a pensarlo alla 
luce di nuovi principi. Sì, tutti ingredienti soprattutto per adulti ma che parlano anche ai 
bambini e, lo sappiamo, in profondità. Come accade a Carroll con Alice e le sorelle. 
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