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La didattica delle passioni. Peculiarità e paradossi del tea-
tro gesuita delle origini1

Luana Salvarani

1. 	 Sperimentalismo e militanza, da Coimbra a Roma

Nella lunga storia del teatro di collegio gesuita, come strumento pedago-
gico e come luogo d’arte, i caratteri peculiari dei suoi primi decenni di vita 
meritano di essere enucleati ed evidenziati. Ben lungi dall’essere un abbozzo 
immaturo che prelude a più gloriose realizzazioni successive, il teatro gesuita 
nasce già adulto e completo, frutto bizzarro ma raffinatissimo di una lunga 
gestazione all’interno della pedagogia umanistica, della drammaturgia neo-
latina e della Sacra rappresentazione. La grande maggioranza della produ-
zione teatrale a noi pervenuta tramite copioni e Argomenti sia a stampa che 
manoscritti, che si colloca tra i decenni centrali del Seicento e la soppressione 
della Compagnia, ci parla di un teatro ricco e solido, ma anche imbrigliato 
nelle convenzioni progressivamente più rigide di un mestiere rodato e di un 
linguaggio che si faceva sempre più inattuale. Quasi tutti gli studi comples-
sivi sul teatro gesuita, proprio in ragione della reperibilità dei materiali, si 
attestano su questa produzione “matura”, lasciando indietro il repertorio più 
interessante e sperimentale dei decenni precedenti. Il presente articolo si fo-
calizza su questo repertorio, in particolare nella linea che va da Coimbra (con 
Miguel Venegas) a Roma (con Francesco Benci, allievo di Muret e formatosi 
negli anni del successo romano di Venegas, e Bernardino Stefonio, allievo di 
Benci ed ideale chiusura di questa fase)2, e sulle particolari istanze pedago-

1   Questo articolo riprende e amplia la comunicazione The Didactic of passions, presentata al 
Meeting annuale della Renaissance Society of America (New York City, 26-28 marzo 2014) 
nell’ambito del panel Theatre, Power and Religion on Italian Stage (1400-1600), organizzatore 
e chair Gianni Cicali (Georgetown University), che qui ringraziamo. La comunicazione è da 
considerarsi come un modulo di un dittico: l’altro modulo, The Didactic of principles, è stato 
presentato da Cristiano Casalini nel medesimo panel. Sulla didactic of principles torneremo 
anche nell’edizione della Tragedia intitolata Libero Arbitrio di Francesco Negri, a cura di 
Casalini e Salvarani, di prossima pubblicazione.
2   I testi citati provengono dalle seguenti fonti: Miguel Venegas, Saul Gelboaeus e Absalon: Liber 
Tragaediarum et aliorum carminum [Coimbra? ca. 1561] mss. HC:411/53, Hispanic Society 
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giche che esso esprime, destinate a mutare sensibilmente o a scomparire nel 
successivo sviluppo del genere, sotto la pressione di nuovi standard e di qual-
che autocensura. 

In questi primi decenni, l’identità della Compagnia andava sottilmente 
deviando da quella di un ordine militante e missionario a quella di una per-
vasiva presenza politica ed educativa nella classe dirigente europea, in una 
costante azione di contrasto alla Riforma, di cui i Gesuiti vedevano chiara-
mente l’immenso potenziale in termini di alfabetizzazione di massa e for-
mazione civica. 

Tra gli strumenti educativi della Riforma vi era naturalmente il teatro, ed 
è in consapevole opposizione a quello protestante che il primo teatro gesuita 
forgia i propri mezzi e la propria fisionomia culturale. 

Il contesto scolastico dei Paesi di lingua tedesca, all’alba della Riforma, 
utilizzava già in maniera diffusa il dramma didattico, come evidenziano nu-
merose Schulordnungen dei primi anni del Cinquecento. Lutero, da parte sua, 
pose l’accento sull’importanza del teatro nella battaglia culturale e religiosa 
della Riforma e lo promosse costantemente, sia nella forma umanistico-colle-
giale latina, sia in tedesco: 

[...] nam et ego non illibenter videram gesta Christi in scholis puerorum, ludis 
seu comediis latine et germanice, rite ac pure compositis, representari propter 
rei memoriam, et affectum junioribus augendum3.

Quando Lutero scriveva germanice, anche parlando di testi didattici “rite 
ac pure compositis”, faceva implicitamente riferimento all’antica forma, civi-
ca e popolare, del Passionspiel (sebbene Lutero ne contestasse l’aspetto senti-
mentalistico/superstizioso) e del comico Fastnachtspiel in tedesco, il cui gra-
dimento da parte di vasti strati della popolazione era uno strumento di cui 
la Riforma non poteva certo fare a meno, pur regolandolo con una serie di 
raccomandazioni e prescrizioni. Il teatro popolare protestante ha continuato, 
fino ad oggi, a cementare le comunità e a fare presa su un vasto pubblico con le 

of America, NY; Miguel Venegas, Achab: N. Griffin, Two Jesuit Ahab Dramas, University of 
Exeter, 1976 (trascrizione critica del testo dal medesimo mss. HC 411/53 con l’indicazione di 
riscontri e varianti); Francesco Benci, Baal eversus/Hiaeus: Mss Ges. 24, Biblioteca Vittorio 
Emanuele di Roma, Fondo Gesuitico (il mss., di difficile leggibilità, contiene anche una copia 
del Saul di Venegas e dei due drammi pastorali del Benci. L’identificazione dello Hiaeus col 
Baal eversus è fornita da Fidel Rädle nell’art. cit. a n. 11); F. Benci, Ergastus e Philotimus: 
Francisci Benci ab Aquapendente e Societate Iesu Carminum libri quatuor, eiusdem Ergastus 
et Philotimus Dramata, Ingolstadt 1592; B. Stefonio, Crispo: Crispvs tragoedia Bernardini 
Stephonii Sabini Presbyteri e Societate Iesu, Roma 1601; Crispo Tragedia, vers. anonima 
italiana in versi a stampa, s.l., s.d. [1620?]. Per una ricognizione dei copioni contenuti nei mss. 
Ges. 24 e 142, cfr. J.-Y. Boriaud, La poésie et le théâtre latins au Collegio romano d’après les 
manuscrits du Fondo gesuitico de la Bibliothèque nationale Vittorio Emanuele II, «Mélanges 
de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée», t. 102, N°1. 1990. pp. 77-96.
3   Lutero, lettera del 2 aprile 1530, cit. in Thomas I. Bacon, Martin Luther and the Drama, 
Amsterdam, Rodopi, 1976, p. 29.
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sue caratteristiche fondanti: semplicità di lingua, ritualità accentuata, grande 
ricorso al comico con una preferenza per il basso-corporeo. 

Il rapporto di amicizia con Melantone, parente del drammaturgo in latino 
Johann Reuchlin e autore in prima persona di testi per la sua schola privata, 
rafforza l’interesse pedagogico di Lutero per il teatro latino, in particolare per 
la messinscena di commedie plautine e terenziane. I costanti ammonimenti 
contro le eccessive oscenità dei Fastnachtspiele popolari rivelano quanto Lu-
tero fosse cosciente del fatto che, se si ammettono le licenziosità e gli scherzi 
dei commediografi latini, non c’era ragione di ripudiare il repertorio civico 
germanico. La storia deciderà in questo senso: Niklaus Manuel4, primo gran-
de drammaturgo riformato, pittore, militante e amico di Zwingli, scrisse so-
prattutto Fastnachtspiele d’intonazione popolare, in cui condannava dogmi e 
abusi della chiesa romana, e divenne un modello per tutta la drammaturgia 
riformata nelle lingue nazionali.

Parallelamente, il teatro latino dei collegi protestanti, di derivazione uma-
nistica come sarà quello gesuita, mise a punto una linea più colta (per esem-
pio con Sixt Birck, o alla latina Xystus Betuleius), che programmaticamente 
si distingue dal teatro popolare per la sobrietà della messinscena, ed è lecito 
supporre che il messaggio veicolato e la cura stilistica dei testi, non la spetta-
colarità, fossero percepiti come i valori fondanti di questo teatro. Di grande 
rilievo nel mondo protestante, infine, è la produzione dialogica semiteatrale, 
riservata alla lettura privata o alla recitazione in circoli ristretti, che deriva da 
esperienze della pedagogia umanistica come i dialoghi teatrali del Ravisius e 
dello stesso Erasmo, esemplificata nel contesto italiano dalla semiclandestina 
Tragedia intitolata Libero Arbitrio di Francesco Negri. 

Nei confronti di questo “teatro concettuale”, dello stile severo dei collegi 
protestanti e della povera ma vivace scena degli Spiele popolari, il teatro di 
collegio gesuita si pone in diretta opposizione estetica – nella sua doppia fun-
zione di strumento educativo e forma di autopromozione nel contesto cittadi-
no tramite le rappresentazioni pubbliche. Alla potenziale democratizzazione 
dei messaggi e al rischio di un livellamento al gusto popolare, esso opponeva 
un rinnovamento dell’umanesimo cattolico in chiave aristocratica, senza ri-
sparmio nello splendore scenico e spettacolare, in quel trittico inseparabile di 
cultura letterario-filosofica, arti musicali e visive “ad alto costo” e discipline 
del corpo5 che già fu della Firenze medicea di Lorenzo, Poliziano e dell’Acca-
demia platonica (tutti modelli, come vedremo, fortemente operanti nella sino-
pia culturale e morale del primo teatro di collegio). Tuttavia, se la prospettiva 
formativa del primo teatro gesuita guardava a una ristretta cerchia di iniziati, 

4   Sulla figura di Manuel e sulla scena teatrale riformata zwingliana, cfr. G. Ehrstine, Theater, 
Culture, and Community in Reformation Bern, 1523–1555, Brill, Leiden, 2002.
5   La disciplina del corpo rimarrà uno dei tratti caratterizzanti della pedagogia gesuita, pur 
allontanandosi progressivamente dall’impostazione umanistico-platonica originaria per 
assumere un carattere più pratico e operativo. Cfr. C. Casalini, Active Leisure. The Body in 
Sixteenth-Century Jesuit Culture, in «Journal of Jesuit Studies», vol. 1 (2014), n° 3, pp. 400-418.
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la prospettiva della presenza pubblica guardava oltre la cerchia cittadina per 
estendersi sulla scena del mondo. Proprio per questo, il linguaggio del tea-
tro gesuita si modella, fin dai primi testi degli anni Cinquanta, sulle grandi 
proporzioni, sulla multisensorialità e sugli espedienti retorici che andranno a 
costituire il futuro ma già incipiente gusto barocco. 

Qui si incontra un problema (e una possibile soluzione) finora tacitamente 
evitato nella vasta letteratura che evidenzia le funzioni educative ed edificanti 
del teatro gesuita, per lo più a detrimento o limitazione del suo valore e qua-
lità propriamente letterario o teatrale. Non ci occuperemo qui di una riva-
lutazione tecnico-estetica del primo teatro gesuita, convinti come siamo che 
i copioni di Venegas e di Stefonio si difendano benissimo da soli. Il punto è 
piuttosto nell’individuare le autentiche ragioni per cui questo teatro non solo 
godeva di grande successo anche ben al di fuori della cerchia collegiale6, ma 
era vissuto da chi vi prendeva parte come un’esperienza personale altamente 
qualificante ed emotivamente forte, riverberando la potenza di tali emozioni 
sul pubblico (unanimi in questo senso le relazioni degli spettacoli, ivi com-
prese quelle di penna esterna all’Ordine; e rilevanti le conseguenze tecniche 
di tale successo, come l’esecuzione degli spettacoli all’aperto per accogliere il 
numerosissimo pubblico cittadino o l’organizzazione di recite specifiche per il 
pubblico femminile). Le motivazioni “ufficiali” proposte dagli stessi apologeti 
gesuiti per tale impatto emotivo, come l’estrema virtù e santità dei protagoni-
sti, non possono convincere se applicate a un pubblico cittadino generale; né 
convince del tutto l’assunto pedagogico per cui il teatro gesuita si baserebbe 
sull’applicazione teatrale dell’autodisciplina interiore promossa dagli Esercizi 
spirituali di Loyola, con l’esito di una maggiore intensità e verosimiglianza dei 
personaggi. Rimane il fatto che i copioni constavano di migliaia di trimetri 
giambici latini, per lo più composti da un mosaico di loci virgiliani e senecani 
assemblati con la tecnica del centone e impreziositi, nei punti più rilevanti, da 
giochi di parole a base grammaticale come quelli proposti dalla Grammatica 
gesuita ufficiale del Cinquecento, quella dell’Alvares. A uno spettatore mo-
derno medio, non avvezzo al teatro Nō giapponese o all’opera minimal con-
temporanea, rimarrà oscuro come questo tipo di testi, recitati da attori ben 
formati ma non professionisti lungo spettacoli la cui durata si aggirava sulle 
cinque-sei ore7, potesse indurre nel pubblico – a maggior ragione in quello 

6   J. Bloemendal, Receptions and Impact: Early Modern Latin Drama, its Effect on the Audience 
and its Role in Forming Public Opinion, in Id.-P. Ford (eds.), Neo-Latin Drama: Forms, 
Function, Receptions, Olms, Hildesheim, 2006, pp. 1-22.
7   La testimonianza è dello stesso Stefonio che parla di una durata di sei ore, intermedi 
compresi, per la messinscena del suo Crispus (come riferisce M. Fumaroli, Le Crispus et la 
Flavia du P. Bernardino Stefonio S. J. Contribution à l’histoire du théâtre au Collegio Romano 
(1597-1628), in J. Jacquot-E. Konigson (eds.), Le Fêtes de la Renaissance, Actes du quinzième 
colloque international d’études humanistes (Tours, 10-22 juillet 1972) Paris, Éditions du 
CNRS, 1975, pp. 505-524. Dalla lunghezza dei copioni è lecito attendersi durate ancora 
maggiori per le tragedie del Venegas. 
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non letterato – reazioni emotive diverse dalla noia. Per spiegare il fenomeno 
sarebbe necessario stabilire ed enucleare una diversa estetica ed antropologia 
non solo teatrale, fortemente legata al potere incantatorio dell’oratio e al va-
lore magico-sciamanico di una lingua latina imperfettamente compresa, non 
dissimile da quella che decretava il successo dei grandi predicatori e alla base 
della stessa meraviglia barocca. Qui ci basti mettere a fuoco le chiavi dell’im-
patto emotivo e morale di questo teatro su chi lo scriveva, lo portava in scena 
e lo fruiva da spettatore consapevole: i docenti e studenti del collegio, a cui, di 
fatto, era rivolto l’interesse formativo dei drammi. Nei confronti del pubblico 
cittadino, lo splendore dei costumi, della messinscena, delle musiche e l’aura 
del prestigio di una istituzione legata ai massimi poteri temporali e spirituali 
poteva, nel caso di copioni deboli o malamente recitati, bastare ai fini autopro-
mozionali e d’immagine della Compagnia. 

2.	 In medio non stat virtus: l’ideale eroico e i quattro furores platonici 

La prima caratteristica che colpisce nella drammaturgia gesuita delle ori-
gini è l’assenza di dichiarazioni di principio e del repertorio di massime e 
adagi normativi che normalmente costituiscono (e andranno a costituire) 
la vera ragion d’essere di ogni teatro pedagogico e di propaganda. Lo stesso 
Erasmo esaltava i valori formativi del teatro, soprattutto quello di Terenzio, 
nella sua ricchezza di adagi e proverbi8, e di tali dichiarazioni sono colmi 
i “dialoghi” semi-teatrali della pedagogia umanistica e protestante, tra cui 
quelli di Ravisius Textor, probabile radice e ispirazione nascosta (perché di 
parte riformata) del lessico enciclopedico-erudito e del ritmo versuale del 
primo teatro gesuita latino: 

He practises the art of contaminatio, by picking a hapax and enriching old to-
pics in order to create sophisticated lines based on relevant Classical allusions.9 

Va ribadita qui la decisa scelta del teatro gesuita, rispetto alle proprie ere-
dità umanistiche, verso il teatro “agito” con tutti gli strumenti dell’immedesi-
mazione e dell’illusione scenica. Questa scelta suggerisce di presentare ideali 
e princìpi, piuttosto che attraverso la forma intellettuale e mediata della parola 
razionale, con l’evidenza visiva del personaggio allegorico: virtù e vizi perso-
nificati prendono piede nel teatro gesuita secentesco e coloniale10 e caratteriz-

8   Cfr. H.  B. Norland, The Role of Drama in Erasmus’ Literary Thought, in R. J. Schoeck (ed.), 
Acta conventus Neo-latini Bononiensis (26/8-1/9 1979), Medieval & Renaissance Texts & 
Studies, Binghamton, New York 1985.
9   Ol. Pédeflous, Ravisius Textor’s school drama, in P. Ford. A. Taylor (eds.), The Early Modern 
Cultures of Neo-Latin Drama, Leuven University Press, 2013, p. 29.
10   Un esempio di tale procedimento è stato fornita, in una comunicazione presentata al 
meeting RSA di cui alla nota 1, da Brandan Grayson nella sua analisi della Tragedia intitulata 
Oçio di Juan Cigorondo, che intendeva promuovere la cultura del lavoro, se necessario a 
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zano particolarmente quel teatro gesuita francese che, attraverso il collegio di 
Clermont, formerà il gusto della drammaturgia del Grand Siècle. L’espediente 
del personaggio allegorico è però relativamente raro nei copioni gesuiti più 
antichi ed è generalmente limitato al Prologo, con un procedimento comune 
alla tragedia regolare cinquecentesca e al futuro oratorio barocco. L’intento 
dei primi drammaturghi gesuiti, viceversa, è quello di promuovere sentimenti 
e comportamenti estremi ma realistici, seppure “al limite”, tramite l’emulazio-
ne di personaggi “veri” facile oggetto di identificazione da parte degli attori e 
del pubblico collegiale: nel caso degli eroi, giovani maschi colmi di ambizioni 
virtuose e di temperamento eroico; nel caso degli antagonisti, grandi e affasci-
nanti malvagi o più spesso donne mature e regine pagane cariche di peccati, 
destinate a suscitare ammirazione e perturbanti transfert (su cui torneremo 
più avanti) prima della prevista e pedagogica (ma quanto controllabile?), re-
azione di repulsione e di rifiuto. Per questo i personaggi di Venegas, Benci o 
Stefonio hanno la mobilità scenica e la carnalità di uomini e donne in carne 
e ossa (ivi compresa la più che carnale Ombra di Fedra che apre il Crispo di 
Stefonio, schiacciata dal furor amoroso) seppur nel contesto del codice tragico 
che pone limiti precisi alla loro umanità e fallibilità. Costituisce un’eccezione 
a suo modo isolata, e che non ha avuto una ricaduta immediata sul genere 
nonostante il suo meritato successo, il teatro del siciliano Stefano Tuccio nella 
celebre terna Christus (Nascens-Iudex-Patiens), che in virtù della scelta del 
tema, eccezionalmente tratto dal Nuovo Testamento e scevro di riferimenti 
espliciti alla tragedia classica, sceglie l’estetica allegorica e processionale anco-
ra oggi presente nel teatro agiografico e popolare della sua terra, disponendo 
il suo dramma come una sacra rappresentazione idealmente senza tempo né 
spazio, se non quello dei luoghi deputati (anche se questa struttura non è del 
tutto estranea al teatro del Venegas), a volte deludendo una committenza che 
si attendeva il fasto più sensuale del teatro classico cristianizzato.11 La scuola 
del Tuccio, viceversa, riemergerà potente nella fase barocca del teatro gesuita, 
centrata sulle vite dei santi – presenti ma minoritarie in questa prima fase – e 
inaugurata in Italia dalla vasta opera drammatica di un altro gesuita siciliano, 
Ortensio Scammacca12.

detrimento del tradizionale otium cum dignitate, nella missione gesuitica di San Jerónimo 
nella Nuova Spagna.
11   “Der bayerische Herzog sei so fasziniert von der Gestalt dieser christlichen Herrschers, daß 
er bei dem Jesuiten in München für das folgende Jahr ein großes Konstantin-Schauspiel in 
Auftrag gegeben habe. [...] In Rom bemühte man sich zunächst eifrig um ein solches Drama, 
aber schließlich brachte auch dort niemand etwas zustande, und man schickte als Ersatz das 
Spiel über das Jüngste Gericht, den “Christus Iudex” des Stefano Tucci. Der Herzog wollte 
aber von diesem Stück nichts wissen und bestand auf ein Konstantin-Drama, das schließlich 
überstürtz von einem, wie sich erst jetzt nachweisen ließ, Ingolstädter Jesuiten verfaßt 
werden mußte” (F. Rädle, Italienische Jesuitendramen, in R. J. Schoeck (ed.), Acta conventus 
Neo-latini Bononiensis cit., p. 304).
12   Le tre grandi tragedie del Tuccio sono disponibili in edizione moderna con traduzione a 
fronte: Stephanus Tuccius S.J., Christus Nascens, Christus Patiens, Christus Iudex tragoediae, 
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La preferenza del Venegas va a un Saul crudele, una corrotta Jezabel o un 
Absalon bello e arrogante; quella del Benci ai personaggi sontuosamente pa-
gani e malvagi del Baal eversus – a sua volta tratto dall’Achab del Venegas, ese-
guito a Roma nel 1566-7, quando un Benci ventiquattrenne e già favorito del 
Muret iniziava il percorso che lo avrebbe portato a entrare nella Compagnia 
pochi anni dopo –; nel Crispo di Stefonio, la “quasi-santità” dell’eroe eponimo 
lo porta a non essere quasi mai in scena, a tutto vantaggio dei “cattivi” Fausta, 
Costantino minore e dell’insinuante Eunuco. Tale atteggiamento affonda le 
proprie radici nell’eredità senecana e nella sua elaborazione a opera del se-
nechismo umanistico cinquecentesco, che amplifica costantemente il ruolo 
del male fino al compiacimento nell’orrore fisico, come in alcune riletture del 
Tieste, o morale, come nella celeberrima Canace dello Speroni e nell’Orbecche 
del Giraldi Cinzio; particolarmente importante, per gli autori citati, la me-
diazione del Julius Caesar muretiano. Ma la violenza estrema del male nelle 
tragedie senecane aveva un inequivoco fine catartico ed era controbilanciata 
dalla presenza del Coro che evocava una sana, stoica morale del distacco e del 
giusto mezzo:

Cette philosophie du “juste milieu” convient admirablement aux choreutes, 
qui répresentent la foule des mortels incapables de s’élever jusqu’aux plus 
hautes valeurs morales, qui sont celles du stoïcisme. Elle offre l’image d’une 
félicité aisément accessible, qui se définit surtout par des refus: refus de l’ambi-
tion, de la cupidité, de toutes les passions qui troublent l’âme et la conduisent 
à sa perte13. 

Ora, nulla più lontano dal juste milieu nei modelli proposti dal primo tea-
tro gesuita. La ricerca degli estremi propone, non solo nel vizio ma anche nella 
virtù, comportamenti e temperamenti decisamente “fuori scala”: la visiona-
rietà sciamanica del profeta Elia (Achab di Venegas), l’estasi amorosa di Da-
vid, pronto a sacrificare il regno e la fama in nome della passione per l’amico 
Jonathan (Saul sempre di Venegas), l’atassia aliena, straniante di Crispo (Ste-
fonio), la fiammeggiante retorica di Giovanni Evangelista di fronte a Vespa-
siano e Domiziano (Flavia di Stefonio). Un tema certamente da approfondire, 
nella costruzione di questi personaggi, è l’applicazione della teoria tempera-
mentale galenica così come rielaborata da Juan Huarte e posta alla base della 
pedagogia gesuita da Antonio Possevino14, riprendendone consapevolmente 
i gradi più estremi e pittoreschi. Certo l’argomento dovette essere oggetto di 
dibattito, dal momento che Tarquinio Galluzzi, allievo di Stefonio, ancora una 

a cura di M. Saulini, “Monumenta Historica Societatis Jesu”, Roma, Institutum Historicum, 
2011. Su Scammacca cfr. M. Sacco Messineo, Il martire e il tiranno: Ortensio Scammacca e il 
teatro tragico barocco, Roma, Bulzoni, 1988.
13   P. Grimal, Les tragédies de Sénéque, ne Les tragédies de Sénéque et le théâtre de la 
Renaissance, actes du colloque de Royaumont, mai 1962, Paris, éditions du CNRS, 1973, p. 4.
14   Cfr. C. Casalini e L. Salvarani (a cura di), Juan Huarte de San Juan, Essame degl’ingegni, 
Roma, Anicia, 2010, e Antonio Possevino S.J, Coltura degl’ingegni, Roma, Anicia, 2008.
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trentina d’anni dopo dedica buona parte della sua Difesa del Crispo15 ad argo-
mentare la liceità dei personaggi estremi, ancorché non conformi alla dottrina 
aristotelica della catarsi tragica che richiederebbe personaggi medi, in grado 
di suscitare partecipazione e pietà nel pubblico: la tragedia gesuita, sostiene 
Galluzzi, rinnova l’antica tragedia pre-aristotelica, di tradizione platonica, il 
cui scopo non era la purificazione delle passioni ma l’incitamento alla virtù 
e l’odio verso i tiranni. Il messaggio è chiaro e la scelta ha un preciso fine pe-
dagogico. Già il Muret imitatore di Seneca, maestro di retorica nella Roma in 
cui si formava il Benci, raccomandava la lettura e lo studio dei modelli antichi 
come fonte di ispirazione eroica (e non per la ricerca dell’aurea mediocritas), 
dal momento che “excitant in animis nostris igniculos gloriae”. Né il juste mi-
lieu né la saggezza stoica erano obiettivi formativi sensati per un Ordine che 
si votava fin dall’inizio a costruire un proprio mito eroico, a formare aspiranti 
missionari in terre esotiche, diplomatici e agenti segreti con licenza di uccide-
re, consiglieri di corte abili a muoversi tra congiure e veleni, predicatori capaci 
di sommuovere o placare la temibile forza delle folle: tutte carriere in cui una 
psicologia ai limiti dell’autoesaltazione e della mitomania è strumento indi-
spensabile non solo al successo ma alla sopravvivenza. Vedersi come martiri, 
certo, ma non martiri che devono morire giovanissimi e ancora innocenti: 
piuttosto per alimentare, con la prospettiva del martirio glorioso, una lunga 
vita di esperienze e di abilità accumulate e affilate ad maiorem Dei gloriam. 

La costruzione di una personalità eroica non è certo un processo che si 
esaurisce nell’esperienza teatrale, che tuttavia unisce ai benefici del “proces-
so” i vantaggi d’immagine del “risultato”: lo spettacolo diviene così un vero 
e proprio manifesto, non solo della qualità della didattica del collegio, ma 
anche dei valori educativi fondanti, molto oltre la semplice affermazione di 
un cattolicesimo a tutta prova. Non basta mettere in scena “eroi e oratori” 
pronti a battersi contro il nemico o a offrirsi in sacrificio per un ideale, perché 
i rampolli di un’aristocrazia europea spesso infiacchita da un’educazione ca-
valleresca ridotta a rituale cortigiano – e geneticamente indebolita dalla prassi 
dell’endogamia – divengano all’improvviso degli Aiaci. È necessario agire su 
leve psicologiche più sottili. I primi drammaturghi gesuiti non hanno dubbi: i 
sentimenti da promuovere sono l’ambizione e il desiderio di fama e la fedeltà 
all’Ordine intesa come solidarietà tra compagni anche contro il volere della 
famiglia. La forma più eccelsa di tale solidarietà prende la forma dell’amore 
socratico o eroico, il quarto e ultimo gradino dell’ascesa dei quattro furores 
platonici16 e l’unico possibile accesso alla virtù: il modello dimostra chiari 
punti di contatto con l’ideale formativo del Convivio come proposto da Ficino 

15   T. Galluzzi, Rinovazione dell’antica tragedia e difesa del Crispo. Discorsi all’eminen.mo. et 
reverend.mo. Card. Barberino, Roma 1633.
16   Una esposizione completa del modello, con una interessante applicazione al Paradise Lost 
di Milton, in M. Fixler, Plato’s Four Furors an the Real Structure of Paradise Lost, “PMLA”, vol. 
92, n. 5 (oct, 1977), pp. 952-962.
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nel De amore, finalizzato alla conoscenza perfetta e all’unione con Dio, ma 
anche all’utilità nell’ambito della vita civile.

Per la qual cosa [l’anima] come per quattro gradi discende così è necessario 
che per quattro salga. El furore divino è quello che alle cose superiori ci innal-
za, come nella diffinitione sua fu manifesto. Quattro adunque sono le spetie 
del divino furore, el primo è el furore poetico, el secondo misteriale, cioè sa-
cerdotale, el terzo la divinatione, el quarto è l’affecto dell’amore. [...] Voi mi 
domandate a che sia utile l’amore socratico, io rispondo che è prima utile a 
sé medesimo assai a ricomperare quelle alie con le quali alla patria sua rivoli; 
oltr’ad questo è utile alla patria sua sommamente ad conseguitare la honesta e 
felice vita. La ciptà non è facta di pietre ma d’uomini, gli huomini si debbono 
cultivare come gl’alberi quando sono teneri e dirizzare ad producere fructi.17

Questo ideale assume, nei copioni gesuiti, la forma specifica della messa in 
discussione dell’autorità paterna: nella forma più coraggiosa, la sfida (David e 
Jonathan, nel copione di Venegas, sfidano apertamente Saul che si oppone al 
loro rapporto) o nella forma più velata della protesta implicita (la sottomissio-
ne di Crispo, che accetta la sentenza di morte ingiustamente comminata ma 
in questo modo evidenza ancora di più “per i posteri” i disastri di un’autorità 
paterna passivamente accettata). Nel Saul, ciò che la “pia fides” tra i due amici 
suggerisce è esplicitamente considerato lecito e naturale, anche invito genitore:

[...] redde complexus mihi,
Et expetitos accipe: invito id licet
Genitore facere pia quod hortatur fides18

Nel Crispo, il “deus ex machina”, che arriva troppo tardi per evitare la 
tragedia ma in tempo per riabilitare l’eroe, è appunto Ablavio, il compagno 
d’arme e amico fedele, che molto più del padre è in grado di conoscere la virtù 
e difenderla. Mentre il padre, come ammonisce il Coro, concentra in sé potere 
esecutivo e giudiziario per commettere la più barbara delle ingiustizie:

CHO. Imo, quod ipse tu te mireris magis,
Ipse Actor, ipse est Quaestor, & Iudex Pater19.

Un padre crudele, stupido ed accecato fino a sopprimere il proprio figlio, 
è il degno compagno di Fausta, “mater execrabilis” certo per la colpevole pas-
sione verso Crispo, ma anche per essersi piegata ai consigli dell’invidioso Co-
stantino minore e dell’Eunuco. 

[Malus Daemon] Haec impudicae mentis instigat nefas:
Haec sancta casti foedera exsolvit thori:

17   M. Ficino, El libro dell’Amore, a cura di Sandra Niccoli, Olschki, Firenze 1987, Oratione 
VIII, capp. 13-16.
18   M. Venegas, Saul Gelboaeus cit., atto I, scena 2°.
19   B. Stefonio, Crispvs tragoedia cit., atto IV, scena 5°.
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Hinc luxus, hinc nutritus in luxu parens
Scelerum cupido: coecus hinc mentis furor:
Hinc insolentis carnis instinctus feri
Alimenta sumunt: vincet hac Fausta impudens
Phaedram impudentem20.

3. 	 Relazioni virtuose, liaisons dangereuses 

Sulla scena gesuita, come si è visto, l’autorità genitoriale perde ogni credi-
bilità e, di conseguenza, vengono messi in discussione tutti i legami di obbe-
dienza familiare che reggevano da secoli la condotta dell’aristocrazia, dall’e-
conomia alle alleanze, ai matrimoni. Ciò che conta è il legame che si è scelto: 
cioè quello con i compagni e con l’Ordine. E di conseguenza, il consiglio po-
litico da ascoltare è quello dell’Ordine, non quello della tradizione dinastica. 
Qui l’obiettivo formativo ha evidenti implicazioni politiche, rafforzate da un 
ulteriore meccanismo persuasivo: spesso non è neppure l’eroe in prima per-
sona a decidere del proprio destino. Ancora nel Crispo, l’eroe eponimo è ben 
lungi dall’essere un protagonista in scena: non parla fino all’ultima scena del 
secondo atto, e lo conosciamo fisicamente in effigie, in virtù della statua di lui, 
eretta come oggetto di contemplazione della povera Fausta in una rassegna 
di ritratti d’eroi. Non ha alcun ruolo nello sviluppo emotivo della vicenda: 
arriva, appunto, a fine del secondo atto in un corteo di militi festanti, a cose 
fatte. Apre il terzo atto con un lamento in cui Fausta è già o saeculi monstrum 
tui / Foemina Noverca peius, o labem, o luem, per poi sparire di nuovo mentre 
Fausta, l’invidioso Costantino minore e l’Eunuco tramano contro di lui la fal-
sa accusa, e ricomparire solo alla scena quarta del quarto atto, per poi correre 
veloce verso una nobile morte cristiana. Non è Crispo a dimostrare la propria 
innocenza e a ristabilire la giustizia ma Ablavio, semplicemente sottoponen-
do l’Eunuco alla pressione psicologica di un “interrogatorio all’americana”, di 
fronte alla quale il servo (definito da Ablavio“callidum, astutum, vafrum”, e 
quindi un avversario temibile) crolla:

[Abl.] Addubitat? haeret? pallet? hic, hic est scelus.
Crimen pavor develat incertus color
Vultu pererrat, proprius est servo metus.
Natura mores sera dediscit suos.
Bene est. Tenetur facinus, iterabo metum.
Hac sequere tu me Fabricator facinorum21.

Correlativo naturale di questo sistema morale è la costante dell’odio per 
la donna, di cui l’emasculatum Eunuco è una possibile controfigura. Impia 

20   Ibid., atto I, scena 1°.
21   Ibid., atto V, scena 2°.
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noverca è Fausta ma è anche Jezabel nel Baal eversus di Benci e nell’Achab di 
Venegas. Il fatto sarebbe in sé ovvio ma indubbiamente problematico, nella 
misura in cui – come ribadito dal Galluzzi nella Difesa del Crispo – anche 
questi personaggi, in quanto “estremi”, erano centrali e caratterizzanti; nel 
caso degli antagonisti femminili, veri e propri ruoli di prima donna certamen-
te ambiti dagli studenti e assegnati solo ai più capaci. I primi drammaturghi 
gesuiti dovettero ritenere che il fascino di questi ruoli e la loro efficacia dram-
matica controbilanciassero i potenziali pericoli di un ruolo negativo troppo 
coinvolgente e per di più en travesti. Noto è il divieto della Ratio studiorum 
che dal 1591 proibì ogni ruolo femminile in scena; altrettanto noto è l’alto 
numero di eccezioni ricavabili dai copioni, senza contare che il permesso per i 
ruoli femminili tornò già nel 1600 per i gesuiti francesi e nel 1602, per opera di 
apposita commissione, per l’intero Ordine, purché le donne in scena fossero 
“oneste”, il che poteva anche significare in abito maschile22, come nell’Herme-
negildus di Sforza Pallavicino e in tutta una prassi barocca del dramma gesu-
ita secentesco – con un aumento esponenziale dell’ambiguità. Anche questo 
tema meriterebbe un approfondimento. Qui ci limiteremo a costruire un’i-
potesi: nella prospettiva formativa del collegio gesuita, il grande personaggio 
negativo femminile permetteva di insistere sulla costruzione della personalità 
eroica, opponendo all’eroe un nemico degno di questo nome e rendendo mol-
to più interessante la tensione della sfida (che diventa tensione tra i generi, e 
quindi tra Bene e Male, tra la creatura “a immagine e somiglianza di Dio” 
e il suo derivato femminile schiavo del Serpente); con l’ulteriore vantaggio 
di creare una “zona franca” dove l’ambiguità sessuale poteva esprimersi ed 
essere così “neutralizzata” o resa meno pericolosa per la tenuta sociale e la 
rispettabilità del collegio. 

A questo proposito, è necessario tenere presente che i codici di corte del-
la società cinquecentesca, a sua volta discesi dai codici militari, disegnavano 
un’idea di “rispettabilità” nei rapporti tra uomini molto diversa da quella poi 
messo a punto dalla società borghese ottocentesca e ancora oggi operante. Nel 
valutare i contenuti del teatro gesuita cinquecentesco, va considerato che il 
concetto di amicizia virile nel Rinascimento includeva ed accettava largamen-
te aspetti e manifestazioni che, nel codice odierno, non esiteremmo a definire 
omoaffettivi.23 Nell’impossibilità (e forse l’inutilità) di definire esattamente 
la collocazione dell’amicizia virile proposta come ideale dal primo teatro ge-
suita, resta la possibilità di indagare la raffinata rete di riferimenti relazionali 
che, nei drammi, sta attorno a questo tipo di amicizia e si propone di formare 
l’affettività degli allievi e, più di tutto, l’istinto di fedeltà e la costruzione dei 
punti di riferimento. 

22   Cfr. L. Senelick, The Changing Room: Sex, Drag and Theatre, Routledge, London-New York, 
2000, pp. 355-6.
23   L’analisi più accurata del tema è quella proposta, anche se nel contesto del Cinquecento 
inglese, da A.  Bray, The friend, University of Chicago Press, 2003.
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In uno dei drammi pastorali del Benci, l’Ergastus, il maestro Trofimo si 
prende cura dei due “fratelli” Ergasto e Aristo; probabilmente “fratelli” non in 
senso anagrafico, dal momento che il maestro è ripetutamente detto “pater”; 
la fratellanza risale al fatto di avere un medesimo maestro e tutore, e allude 
quindi chiaramente alla comune appartenenza all’Ordine. Una controversia 
oppone il saggio e posato Aristo, “nato vecchio” secondo il fratello, al ribelle 
e irrequieto Ergasto, che il maestro invano cerca di volgere agli studi e alla 
ricerca di azioni virtuose. Dopo aver rischiato la vita in un burrone per aver 
seguito distrattamente nel bosco quello che credeva un “coro di fanciulle” (e 
non era altro che l’eco, che ripeteva le parti finali dei suoi discorsi, con espe-
diente molto sfruttato dalla poesia pastorale e dalla madrigalistica cinquecen-
tesca e poi barocca), Ergasto vaga oppresso e pentito per il bosco: il rifugio tra 
le braccia di Aristo, addormentato sotto un albero, è il segno del ritorno alla 
retta via. L’atto si conclude con l’esaltazione dell’amore virtuoso:

O quos Laudis amor tenet, 
Queis urget stimulis Gloria pectora,
Et calcaribus incitat
Virtutis rigidum scandere verticem24.

Il fatto che l’amore che incita alla virtù non sia unicamente amore verso 
Dio, vissuto in isolamento ascetico dall’eroe, ma una relazione vissuta nel mon-
do, nella realtà umana e concreta del collegio gesuita, è uno degli espedienti 
più interessanti e più intelligenti che un Ordine militante poteva inventare, 
affinché la formazione religiosa non si incarnasse in una deriva monastico-
ascetica lontanissima dagli intenti politici della Compagnia. La difesa teorica 
e sistematica di questo tipo di relazione non è rara nei Cori, ed è orchestrata in 
modo esemplare nel Coro del primo atto del Saul di Venegas, dove la voce del 
corago incita i giovani a seguire l’esempio di David e Jonathan e successiva-
mente, rivolgendosi direttamente ai genitori, li rassicura del fatto che questo 
tipo di relazione non può che stimolare la competizione virtuosa e l’evoluzio-
ne personale. Tale procedimento è indice di una scelta di campo pienamente 
assunta, ma anche della consapevolezza che tale scelta può essere potenzial-
mente controversa. Non crediamo che essa sia stata alla base dell’espulsione di 
Venegas dall’Ordine, dal momento che i suoi drammi continuarono ad essere 
eseguiti, letti ed imitati per anni, citati con il solo titolo quando il loro autore 
era stato condannato all’oblio. Certo nel Seicento non saranno più frequenti 
passi ad alto tasso affettivo come il seguente (che si apre con un incastro di 
due celebri citazioni virgiliane, dove Jonathan è contemporaneamente, agli 
occhi di Davide, Didone innamorata e Venere), in cui il padre, lo ribadiamo, è 
inimicus di un amore i cui diritti sono iura sacra:

[Dav.] Agnosco Jonatham ab regio incessu meum. 

24   Ergastus, Coro finale dell’atto terzo, in Benci, Carminum cit.
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Quid haec celeritas? quid hic adventus voluit?
[Ion.] Nexu mihi David invicte inextricabili, 
Individua pars pectoris David mei,
Amore cuius iura naturae sacra
Penitus refringens Regis inimicus patris,
Patriaeque plane dicor oblitus domus:
David David me charior David mihi [...]25

Una quarantina d’anni dopo la prima messinscena del Saul, nel Crispo, una 
circostanza testuale certo non casuale riprende, anche se con più discrezio-
ne, il medesimo concetto: narrato nella prima scena del secondo atto il delirio 
amoroso di Fausta, l’Eunuco entra nella seconda scena comparandola esplici-
tamente a una baccante (“Euoè reclamans, Euoè, & thyrsos rotat”), con il mo-
dulo testuale della Favola di Orfeo polizianea. A un giovane o a uno spettatore 
imbevuto di cultura umanistica non poteva sfuggire che la furia omicida delle 
Baccanti colpisce Orfeo solo dopo la sua conversione all’amore socratico. Ste-
fonio propone così un’interpretazione più ricca e più interessante della castità 
di Crispo, la cui conversione all’amore socratico, in ottica ficiniana, coincide 
con la conversione al vero cristianesimo. Per accentuare ulteriormente il fasci-
no di Crispo e suscitare il desiderio di emulazione (o magari di compensare 
con azioni virtuose doti fisiche non altrettanto eccellenti) Stefonio insiste, ap-
parentemente oltre il necessario, sulla bellezza fisica e sul temperamento “san-
guigno” del giovane: l’oggetto della descrizione non è però il Crispo in carne 
e ossa ma la statua in avorio e oro – oggetto delle contemplazioni segrete di 
Fausta – che lo ritrae nell’atto di arrossire per il calore della battaglia o per un 
subitaneo pudore.26 Splendida intuizione e tour de force di un’estetica barocca 
dell’artificio, in cui l’artefatto supera e sublima la materia corruttibile, da cui 
Marino, che conosceva bene Stefonio, trasse abbondante partito nell’Adone. 

4. 	 Dalla scena barocca al teatro edificante: il ritorno all’ordine 

La frequenza, in testi della seconda metà del Cinquecento, di stilemi e for-
me ritenuti tipici delle scritture barocche vale a conferma della doppia tensio-
ne – artistica e didattica – del teatro gesuita: virtuosismo tecnico, al limite del 
campionario di effetti, ed edonismo espressivo si motivano come strumenti 

25   M. Venegas, Saul Gelboaeus cit., atto I, scena 2°.
26   «Est in reducta sede penetralis thorus | Conclave tacitum Regiae longis retro | Porticibus 
actus: squalet hic auro locus, | Luxuque dives barbaro thalamus nitet: | Monumenta, series 
longa, stant veterum Ducum | Undique vel aere, lapide vel spirant senes, | Quicumque bello 
nomen, aut nomen toga | Peperere magum gentis Hectoreae decus. | In his ad unguem Crispus 
exactus nitet, | Sectoque Iuvenis candet elephanto decens. | Imitatur artus candicans veros 
ebur, | Et vivus ore certata efficto sibi: | Flavescit auro crinis illusus: genis | Lanugo vernat 
aurea: at colli nives | Pictor nitere passus in proprijs bonis | Humeros coruscae calmydis 
iniectu tegit: | Iuvenilis ardor igne simulato rubet, | Qualis ruberet ipse, si pugnae calor | 
Inficeret ora iuvenis, aut mentis pudor [...]» (B. Stefonio, Crispvs tragoedia cit., atto II, 
scena 1°). 
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per l’apprendimento e l’esercizio della retorica, e tuttavia costituiscono, a loro 
volta, una nuova estetica che costruisce in sé i propri punti di riferimento. 
Un sistema chiuso, dunque? Certamente no; come ogni esperimento artistico-
didattico il teatro gesuita doveva continuare a confrontarsi con le sfide poste 
dal contesto sociale, culturale ed economico preesistente e solo in minima 
parte influenzato o determinato da esso. Tra queste sfide c’è, innanzitutto, 
quella della lingua; il raffinato latino neo-umanistico dei copioni, anche se 
nasceva da una scelta consapevole contro le lingue nazionali, ibridate di lo-
cuzioni popolari, del teatro protestante, avrebbe durato sempre più fatica ad 
imporsi sui palcoscenici cittadini, pur rimanendo l’esperanto culturale della 
classe dirigente. Man mano che parte o interi copioni, lungo il Seicento, ven-
gono composti o proposti nelle lingue nazionali (ivi comprese le traduzioni-
adattamenti di testi famosi di questa prima fase), il teatro gesuita si trova privo 
di quel travestimento aulico che consentiva anche ai suoi messaggi più raffi-
nati o controversi di presentarsi con i più alti crismi istituzionali e culturali. 
Nella prassi didattica, teatro compreso, dei collegi gesuiti si va affermando un 
nuovo ruolo e un nuovo stile del latino:

The function of Latin language was no longer, as it had been previously, to 
offer a literary exemplar for inspiring a rarefied erudite elite. Instead, Latin 
was now being presented, albeit tacitly, as the vernacular of civic life in a me-
ritocratic society, where free education financed by the city as a body politic 
offered its own sons, largely drawn from the artisan and lower merchant clas-
ses, the opportunity to rise into the professional and administrative class27. 

In questo passaggio del latino da codice riservato degli “happy few” a lin-
gua franca della vita civile che coesiste sullo stesso piano con le lingue na-
zionali, anche il teatro gesuita si trasforma, mettendo a punto messaggi più 
diretti e modelli di virtù più semplicistici, in quella forma retorico-edificante 
che ne costituisce il volto universalmente noto. Ci sono pervenute alcune delle 
versioni in italiano del Crispo di Stefonio che il Collegio Romano continua a 
proporre lungo il Seicento, tra cui una a stampa, in ottimi endecasillabi sciolti, 
non datata (ma che Lucia Strappini, curatrice dell’edizione moderna italiana 
del Crispus, ritiene essere del 1620)28. La versione italiana, oltre a una sensibile 
diminuzione d’organico (da 18 a 10 personaggi), forse dovuta a motivi pratico-
organizzativi, registra l’abolizione di tutti gli elementi potenzialmente contro-
versi, ma anche pedagogicamente qualificanti, del primo teatro gesuita “mo-
dello Venegas”. Sparisce l’ombra di Fedra, conturbante e pagana prima donna 

27   J. Loach, Performing in Latin in Jesuit-run Colleges in Mid-to Late-17th-Century France, in 
P. Ford, A. Taylor (eds.), The Early Modern Cultures of Neo-Latin Drama cit., p. 138.
28   Cfr. (anche per alcuni elementi sul confronto tra le due versioni) Lucia Strappini, Esercizi 
dello spirito: qualche nota sul teatro dei Gesuiti tra fine Cinquecento e metà Seicento, in R. 
Paternostro – A. Fedi (eds.), Paolo Segneri: un classico della tradizione cristiana, atti del 
Convegno internazionale di studi (Nettuno, 9 dicembre 1994, 18-21 maggio 1995), New York, 
Forum italicum, 1999, pp. 243-278.
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che apriva la scena al Primo atto; sparisce l’Eunuco, controparte diabolica e 
insinuante della impia noverca Fausta, sostituito da una più banale “nutrice”, 
comune a tutta la tradizione della tragedia regolare; sparisce soprattutto Abla-
vio, amico fedele di Crispo, e tutto il contorno paramilitare di soldati e pre-
toriani, con relativi cori e balletti (nella Flavia latina originale dello Stefonio, 
il balletto è invece di sedici nerissimi “efebi etiopi”, a cui si contrappone un 
balletto di primi cristiani, tutti in bianco). Fasto visivo, amicizie socratiche, 
ambiguità e complessità relazionale cedono il posto a un più semplice antago-
nismo tra vizio e virtù, dove una più umana Fausta esce direttamente in scena 
– il divieto sui personaggi femminili era quindi già del tutto disapplicato – e 
Crispo va incontro al martirio da solo, morendo cristianamente nell’ultima 
scena con una riflessione sulla vanità del mondo. Non si tratta, forse, solo di 
semplificare tempi e trame dell’azione per un pubblico forse non più avvezzo 
a spettacoli latini di sei-sette ore, ma di una parziale rinuncia alla “didattica 
delle passioni” in favore di una più spendibile precettistica morale. 

Uno studio più generale sulla composizione sociale dell’utenza dei collegi 
potrebbe fornire ulteriori elementi e spiegazioni a questo fenomeno: certo è 
che il teatro gesuita secentesco, rispetto a quello del primo periodo, è mol-
to più allineato con il training ordinario di un gentiluomo dell’aristocrazia 
europea, e il tentativo di modellare le passioni, fino ai limiti dell’inconscio, 
appare sempre meno praticato. La scommessa gesuita – rafforzare la tradi-
zione umanistica ma facendola uscire dalla cerchia ristretta della corte, per 
proiettarla sulla scena del mondo – doveva necessariamente portare con sé ag-
giustamenti e diluizioni della struttura culturale originaria. L’ideale ficiniano 
della formazione, già nei primi copioni, doveva passare attraverso sentimenti 
che tutti sono in grado di comprendere, l’ambizione, la paura, l’amore, per es-
sere compresa da un contesto ben più ampio e vario dell’Accademia platonica; 
e musica, scena, gesto resero possibile questo passaggio, costruendo l’ideale 
di un esoterismo temperato, di una perfezione coltivabile. Da questo punto 
di vista il teatro gesuita delle origini costituisce una testimonianza unica e 
non più ripetibile di una transizione culturale paradossale ma vitale. Del resto 
anche Possevino, negli ultimi anni del Cinquecento, poteva ancora parlare 
di “scuola del Mondo” come luogo in cui avviene l’autentica e finale “coltura 
degl’ingegni”: di lì a poco la “coltura” avrebbe preso a ritirarsi nel fortino as-
sediato di un senile umanesimo passato al tornio della Controriforma, mentre 
il “mondo”, intanto, andava da tutt’altra parte.
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