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Leopardi e la pedagogia del saper vivere
Michele Zedda

L’ampia produzione letteraria di Leopardi contiene una riflessione peda-
gogica non esigua, né riducibile ai vividi quadri sulla fanciullezza, ma svol-
ta in più direzioni tematiche. Una pedagogia non definita epistemicamente, 
confusa con altri piani teorici, ma degna della più attenta considerazione. La 
presente ricognizione si rivolge a un preciso plesso tematico, coincidente con 
uno dei motivi autobiografici più sentiti dal poeta, l’educazione al vivere.

È sempre molto viva, nel pensiero di Leopardi, la componente etica. Sia 
pure con varie oscillazioni, fra scetticismo distaccato e impegno militante, si 
può rilevare con facilità, in molti suoi testi, una forte tensione moralistica, una 
spiccata propensione a disquisire sul tema etico, cosicché non è arduo cogliere 
significati e ricadute di natura pedagogica.

Come vi è molta pedagogia frammista al suo discorso politico, così è per il 
suo pensiero etico. Ciò è del tutto normale, dacché una riflessione sull’uomo, 
sul vivere e il morire, sul bene e il male, rinvia necessariamente a valori, prin-
cìpi e finalità formative. Vi è di più. Nel momento in cui la teoria morale si fa 
metodo, precisando una serie di norme sul vivere, è chiaro che si è già in una 
dimensione pedagogica o, per meglio dire, anche pedagogica. Nel suo versante 
più pratico, il discorso etico si configura quindi, né più né meno, come una 
questione pedagogica del più grande interesse. È bene, quindi, analizzare con 
cura la sua morale pratica, così da enuclearne la pedagogia.

A ben guardare, in molti testi è presente una venatura etico-esistenziale, 
non disgiunta da un intento d’istruzione, da intendere nel senso di una pro-
posta ai lettori: fornire strumenti critico-conoscitivi per vivere con più ocula-
tezza e ben difendersi nell’arena sociale. Questo è evidente non solo in molte 
pagine dello Zibaldone, ma pure nel preambolo al Manuale di Epitteto, in 
qualche abbozzo, in alcune Operette morali e, in più alto e vistoso grado, nei 
centoundici Pensieri.

Questa pedagogia, elaborata a partire dal vissuto personale, risente a pieno 
del suo rammarico di fondo. Com’è noto, Leopardi comprese tutto il valore 
dell’esperienza, del senso pratico, del sapersela cavare nel mondo.

Vano è saper quel che natura asconde
agl’inesperti della vita, e molto
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all’immatura sapienza il cieco
dolor prevale1

Né va tralasciata l’incidenza della nicchia familiare e del piccolo ambiente 
recanatese, cui si trova giocoforza vincolato. Ambiente per più versi angusto, 
preclusivo di un respiro vitale, mondano e socializzante. Vi è quindi in lui 
un’esigenza profonda, un’attrazione naturale verso questo ambito di riflessio-
ne e non stupisce quanto tale tema educativo ricorra nel pensare la condizione 
umana, proprio perché legato alla sua infelice autobiografia sociale.

Non a caso, questa pedagogia mostra la veste di una denuncia e di una dia-
gnosi amara: del mondo e dell’uomo con la sua malvagità. Viene fuori un ricco 
campionario di vizi, falsità, ipocrisie e doppiezze, la cui esposizione non ha il 
solo movente satirico; vuole favorire pure il disincanto, così da cogliere la realtà 
con più penetrazione. Non mancano le indicazioni pratiche: modalità difensive 
e d’azione nonché consigli preziosi per affrontare la vita. È senz’altro, questa, la 
parte più istruttiva, più didascalica dell’intera riflessione leopardiana, quella 
con cui vuole offrire il suo tesoro di esperienza mondana, sicché si è ora davanti 
a una pedagogia pratica, una pedagogia del saper vivere. A ben vedere, tale nu-
cleo di riflessione si configura come un autentico problema pedagogico, la cui 
soluzione può consentire un’esistenza meno dolorosa. Va da sé che Leopardi ne 
rilevi tutta la crucialità e vi si rivolga con insistenza, dando vita a un’elaborazio-
ne feconda, sia nel suo lato più teorico e fondante, sia in quello più prescrittivo.

Una profonda propensione

Sempre vivo è stato, in Leopardi, l’interesse verso l’educazione al vivere. A 
partire dagli anni giovanili, si è rivolto alla ricerca della saggezza, avvicinan-
dosi a moralisti antichi e moderni, ma soprattutto a filosofie antiche finaliz-
zate a guidare l’uomo nel vivere; alle filosofie dell’ellenismo e, in particolare, 
all’ultimo stoicismo2, le cui prescrizioni di vita ha stimato molto preziose. È 
noto il fascino subìto dal mondo antico, conosciuto in principio solo a un li-
vello di erudizione, ma poi, dopo la “conversione” del 1819, studiato con vero e 
profondo interesse.  D’altronde, l’antinomia “uomo antico/moderno” è nodale 
per capire la sua visione del mondo: al primo riconosce l’eroismo, le passioni, 
le illusioni, l’azione nobile e magnanima. Nel secondo vede invece razionalità, 
calcolo, egoismo e mancanza d’ideali. Va detto, però, che tale convinzione 
sarà poi ridimensionata, quando avrà modo d’incontrare il pessimismo anti-
co. A parte questo, è importante un punto: Leopardi trovò la morale stoica a 

1   Il Sogno, vv. 34-37.
2   Sull’influenza dello stoicismo in Leopardi, si rimanda al saggio di Sebastiano Timpanaro, 
Il Leopardi e i filosofi antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-
Lischi, Pisa, 1969; si segnala inoltre, Anna Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia 
pratica di Leopardi, in Ead., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, Bulzoni, 
Roma, 1986. 
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sé congeniale, per via di quel modo sereno di condurre l’esistenza, distaccato, 
rivolto alla tranquillità. Lesse con entusiasmo Seneca, Lucano, Marco Aurelio, 
ma subì più di tutto l’influenza di Epitteto, il cui Manuale fu da lui volga-
rizzato nel 18253 e alla cui etica si sentì davvero molto vicino. Come precisa 
nel Preambolo, in questo caro e prezioso «libricciuolo» sono contenute mol-
te «sentenze verissime, diverse considerazioni sottili, molti precetti e ricordi 
sommamente utili»; inoltre, la pratica filosofica qui proposta è

se non sola tra le altre, almeno più delle altre profittevole nell’uso della vita 
umana, più  accomodata all’uomo, e specialmente agli animi di natura o d’a-
bito non eroici, né molto forti, ma temperati e forniti di mediocre fortezza, o 
vero eziandio deboli, e però agli uomini moderni ancora più che agli antichi4.

Nello stoicismo di Epitteto trovò una norma di vita quanto mai congeniale, 
una filosofia pratica idonea a lenire la sofferenza del vivere. Ne stimò la libertà 
dalle passioni, l’indifferenza verso le cose esterne, la pazienza, la tranquillità 
d’animo, l’ideale di saggezza e, più in generale, la nobile arte del saper vivere, 
condensabile in un precetto: «non curarsi di essere beato né fuggire di essere 
infelice»5. Questa filosofia fu da lui non solo apprezzata, ma pure posta in pra-
tica. Ne verificò tutta la fondatezza e finì con il proporla ai lettori.

Dopo molti travagli dell’animo e molte angosce, ridotto quasi mal mio grado 
a praticare per abito il predetto insegnamento, ho riportato di così fatta pra-
tica e tuttavia riporto una utilità incredibile, desidero e prego caldamente a 
tutti quelli che leggeranno queste carte, la facoltà di porlo medesimamente ad 
esecuzione6.

Per quanto fondamentale, tale linea di teoresi etica non fu esclusiva nella 
sua formazione. A parte la puntuale lettura di moralisti classici come Plato-
ne, Isocrate, Fozio e Stobeo, un’altra fonte non esigua va individuata nei mo-
ralisti francesi come Bossuet, La Bruyère e La Rochefoucauld. Né si devono 
dimenticare figure come Montaigne, Pascal e Rousseau, pur rilevando come 
la quantità di autori conosciuti, antichi e moderni, fu davvero straordinaria 
e nessuno schema può darne un’idea, nemmeno lontana. Di là dalle fonti di 
filosofia morale, conta però rilevare il nesso fra un così vivo interesse e la sua 
condizione esistenziale.

Ancora una volta, la radice autobiografica facilita la comprensione del pen-
siero, gettando luce su quanto può aver innervato la sua teoresi7. Un giovane 

3   Al riguardo si rimanda al saggio di Filippo Materiale, Leopardi e Epitteto, in AA. VV., 
Leopardi e il mondo antico, Olschki, Firenze, 1980.
4  Manuale di Epitteto (Preambolo del volgarizzatore), in Tutte le opere [a cura di Walter Bin-
ni], Sansoni, Firenze, 1969, vol. I, p. 492.
5   Ivi, p. 493.
6   Ibidem.
7   Il condizionamento autobiografico è molto presente nella teoresi leopardiana. Come ha 
segnalato Cesare Luporini, la sua teoria deriva spesso dalle vicende personali-esistenziali; 
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gracile, malato, sensibile oltremisura, vistosamente impacciato in società, non 
poteva non subire tutto il fascino di un codice filosofico volto a rendere più lie-
ve l’esistenza. Ciò spiega l’incontro fatale con lo stoicismo. Ma Leopardi andò 
più avanti, frequentando moralisti più o meno noti di ogni epoca. La sua, del 
resto, è una ricerca eclettica, che si vale di ogni apporto utile, anche perché, al 
fondo, vi è un’esigenza di fruibilità personale.

Questo vivo interesse sfocia in alcuni progetti letterari da cui si evince l’in-
tento di insegnare ai lettori l’arte del vivere, le norme di condotta nonché i 
criteri utili a conoscere gli uomini. Sono lavori mai realizzati, ma solo ideati, i 
cui titoli, però, sono quanto mai emblematici.

Nelle Polizzine a parte è raccolta con pignoleria un’ampia quantità di rife-
rimenti dello Zibaldone, utili alla stesura di tali lavori futuri. Leopardi titola 
alcune unità come segue: Piacere. [Teoria del piacere] – Della natura degli 
uomini e delle cose – Trattato delle passioni, qualità umane ec. – Manuale di 
filosofia pratica. Ancora, nei Disegni letterari, ai capi IX, X, XI, XII e XIII, fi-
gurano i seguenti titoli: Trattato delle passioni  – Della natura delle cose e degli 
uomini  – Lettere di un padre a suo figlio – Dottrina morale a uso dei fanciulli – 
Massime morali sull’andare del manuale di Epitt. Rochefoucauld ec.  – Lettera 
a un giovane del 20° secolo – Consulta di un padre circa l’incamminamento 
di un suo figliuolo naturale – A se stesso, ad imitazione di Marco Aurelio. των 
είς έαυτόν  – L’arte di vivere nel mondo. Poema  – Trattato delle passioni e dei 
sentimenti degli uomini – Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto a mio 
modo – Galateo morale: cioè dei rispetti che bisogna avere nella conversazione 
e nel viver civile, per non offendere certe passioni degli uomini, in certe manie-
re, poco osservate  – Il Machiavello della vita sociale – L’arte di essere infelici. 
Quella di essere felici, è cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, 
praticata da pochissimi e da nessuno poi con effetto. Si tratta di lavori mai 
compiuti, rimasti a un livello di vagheggiamento letterario; ma dai titoli ben 
si evince una propensione a educare, istruire, svelare ai lettori l’arte preziosa 
del vivere. Degna di nota è pure la voce Machiavellismo di società, contenuta 
nell’Indice del mio Zibaldone di pensieri e corredata da un ampio catalogo di 
riferimenti. Una voce molto utile, come si vedrà, per dipanare il delicato nodo 
relativo alla sua fattiva stesura8. 

A parte i lavori mai nati, giova esaminare i testi dove l’intento didattico 
è realizzato, cioè quelli contenenti, almeno in parte, l’insegnamento altrove 
auspicato. L’arte del vivere è un tema pedagogico di antica data, esposto per 
lo più nella forma del manuale, del breve trattato e, più recentemente, del ga-
lateo9. È un tema compendiato in aforismi, massime, precetti e rivolto a un 

difatti «quasi sempre in Leopardi la formulazione oggettiva e generalizzata di un’idea è 
preceduta da analisi del proprio vissuto, di carattere psicologico-esistenziale» (Cfr. Cesare 
Luporini, Decifrare Leopardi, Macchiaroli, Napoli, 1998, p. 227).
8   La questione critica concerne l’eventuale coincidenza di Machiavellismo di società con i 
centoundici Pensieri.
9   Leopardi è stato un avido lettore di tale genere letterario, come prova il suo Elenco di letture 
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pubblico non più giovanissimo. A questo studio Leopardi dà il contributo 
migliore con i Pensieri, ma prima di questi, vi sono altre opere la cui vena 
didascalica è ben visibile e ciò a iniziare da alcune Operette morali e dallo Zi-
baldone10 il quale, va però precisato, non era destinato al pubblico. Vale perciò 
la pena esaminare alcuni lavori significativi in tal senso11, non prima di aver 
segnalato una cautela procedurale. 

Va premesso che l’intento delle Operette e dei Pensieri è anzitutto satirico e 
di denuncia civile12, così da far emergere, per contrasto, l’auspicata moralità e 
la società ideale. Valendosi di una modalità obliqua e dissimulata nonché del 
suo migliore arsenale retorico, Leopardi dà battaglia a una società avversa13, 
mirando a destare la coscienza dei lettori. L’intento è quello di svelare i mecca-
nismi sociali, di mostrare a nudo l’umanità nei suoi difetti, passioni e miserie, 
così da suscitare sdegno e amore del giusto. Tale intento, quanto mai forma-
tivo, può sembrare contrario a quello più “istruttivo”, relativo al saper vivere. 
Questo è senz’altro vero: una cosa è infatti educare il lettore alla virtù, ben 
altra il volerlo smaliziare. Ma è pur vero che i testi citati operano uno svela-
mento, mostrando uno spaccato dell’umanità, nella sua crudezza quotidiana. 
A parte quanto Leopardi auspica, biasima o denuncia, è sicuro che le nozioni 
esposte sono utili informazioni sull’uomo, sul mondo e sul vivere, cosicché si 
prestano comunque a una lettura istruttiva ed è quindi lecito ravvisarne il va-
lore, di là dal registro espressivo usato e dal messaggio più vistoso. Ciò induce 
a svolgere la lettura del testo anche in chiave machiavelliana.

Va subito aggiunto che stante lo spaccato, lo specchio fedele dell’umani-
tà da lui offerto, la lettura “etica” delle Operette e dei Pensieri può compiersi 
secondo due linee, rinviando così a due distinte intenzionalità formative. Da 
un lato, valendosi del contrasto, si educano i lettori alla virtù; d’altro lato, in 
senso machiavelliano, si comunica loro un’esperienza di vita finalizzata a non 
farsi calpestare. Fra le due linee, la prima è più verosimile; Leopardi avrebbe 

(1823-1830). La biblioteca di Monaldo ne era d’altronde molto ben provvista. 
10   Lo Zibaldone di pensieri, iniziato a Recanati nel luglio 1817 e concluso a Firenze il 4 dicembre 
1832, fu  pubblicato solo nel 1898  in 7 volumi da Le Monnier con il titolo Pensieri di varia 
filosofia e di bella letteratura, titolo derivato da uno degli Indici leopardiani. Nell’edizione del 
1937 in 2 volumi (Mondadori) sarà ripristinato l’originario titolo voluto da Leopardi.
11   Delle Operette Morali vengono qui prese in esame il Dialogo Galantuomo e Mondo, la 
Novella Senofonte e Machiavello e i Detti memorabili di Filippo Ottonieri. Sulla stessa linea 
“morale”, ne vanno segnalate altre, come Il Parini ovvero della gloria, il Dialogo di Timandro 
e di Eleandro, il Dialogo di Tristano e di un amico. Per una ricostruzione attenta dell’iter 
leopardiano, si rimanda all’interessante saggio di Sergio Campailla, La vocazione di Tristano. 
Storia interiore delle «Operette morali», Pàtron, Bologna, 1977.
12   L’intenzionalità etico-letteraria delle Operette è ben illustrata nel saggio di Filippo 
Secchieri, Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle «Operette morali», Mucchi, Modena, 
1992.
13   L’avversione di Leopardi a una società ostile e la volontà di vendicarsi sono inequivocabili. 
Poco prima d’iniziare la stesura delle Operette, scrive a Pietro Giordani: «In questi giorni, 
quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtù, ho immaginato e abbozzato certe 
prosette satiriche» (Epistolario, 4 settembre 1820).
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dato spazio al “machiavellismo” con il fine di valorizzare, per differentiam, la 
morale opposta. Come nota Fabio Russo, è presumibile che l’adesione al ma-
chiavellismo sia solo fittizia; del resto, la modalità di «ricorrere al male da cui 
si è colpiti per non passare da stolti e per avere successo non vuol dire affatto 
una piena approvazione, una convinzione dell’autore, scontento di tante cose 
e in questo caso dei ripieghi e dei compromessi, anche se egli stesso in un 
primo tempo sembri disposto ad aderirvi; ma piuttosto una finzione di ac-
cettarli, quasi una palinodia per sostenere il contrario»14. Questo è senz’altro 
condivisibile, ma va pure tenuto in conto, come si è detto, che alcune Operette 
consegnano comunque, per via del contenuto, un’efficace lezione sul vivere. 

Non è poi da escludere che il movente di denuncia conviva pure, volutamen-
te, con quello di attrezzare i giovani più incauti di fronte alle ribalderie del mon-
do. Così puntualizzando, si evita il rischio ermeneutico e si ribadisce comunque, 
nei testi in esame, una duplice cifra pedagogica, anche nel senso, perciò, di una 
fattiva istruzione al saper vivere. La linea “machiavelliana” merita quindi una 
considerazione più larga ed è bene calarsi nel testo per averne un riscontro.

L’avversata ingenuità

Per quanto collocate in un’appendice, sono senz’altro degne di nota due 
Operette morali: il dialogo Galantuomo e Mondo e la novella Senofonte e Nic-
colò Machiavello, testi non molto conosciuti, ma rivelanti tutta la sensibilità 
leopardiana per il saper vivere nonché una forte vena autobiografica. Di là 
dall’esito farsesco, è ora in scena un tema pedagogico sempre attuale: la prefe-
ribilità di un educare convenzionale, fondato su alti ideali, oppure di un’istru-
zione pratica, aderente alla cruda realtà del mondo.

Svolto nella forma di satira, il dialogo Galantuomo e Mondo15 è da vedere 
in chiave autobiografica, con Leopardi nelle vesti dell’ingenuo Galantuomo. Si 
è ora dinanzi a uno svelamento del verum: il vivere umano, i maneggi e i più 
diversi negozi sociali sono visti per quello che sono, senza infingimento né ver-
nice retorica. Ne discende una morale molto chiara: l’uomo leale, colto e vir-
tuoso è perdente, mentre l’uomo falso e malvagio consegue un vivere riuscito.

Questo dialogo divulga un messaggio fondato sull’esperienza, una lezione di 
vita la cui cifra pedagogica è del tutto evidente. È sicuro che Leopardi parteggia 
per il virtuoso incompreso e sbeffeggiato, ma è pur vero che il testo, mediante il 
frasario comico-realistico di Mondo, realizza un audace svelamento, ponendo 
a nudo la vita sociale in tutta la sua cattiveria e falsità. Di là dal giudizio morale, 
è dispensata una vera lezione di vita, in quanto è indicata la forma mentis più 
efficace per destreggiarsi nell’arena sociale. Una lezione da subito condensata in 
un’equazione cruda e prosaica, cioè dabbenaggine uguale coglioneria. Per dare 
qualche esempio dell’insegnamento, si rinvia alle beffarde parole di Mondo.

14  Fabio Russo, Leopardi politico o della felicità impossibile, Bulzoni, Roma, 1999, p. 104.
15   Il dialogo Galantuomo e Mondo è stato composto nel giugno 1821.
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Non basta avere ingegno, ma un certo tale ingegno […] Specchiati in Dante 
Alighieri, in Cristoforo Colombo, in Luigi Camoens, in Torquato Tasso, in 
Michele Cervantes, in Galileo Galilei […] [sono stati] infelicissimi, e la fama 
poco può consolare in vita e niente dopo la morte16.

Più avanti, allorché Galantuomo fa notare di avere sempre studiato nel passato, 
Mondo replica con la consueta, disarmante lucidità: «Male malone. Hai sprecato il 
tempo, la fatica e la spesa. Tutto lo studio fa conto d’averlo gittato, e il danno che ti 
resta lo porterai gratis per amore del diavolo»17; inoltre «Non sai che altro è quello 
che si dice, altro quello che si fa? E da lunghissimo tempo non c’è memoria di […] 
persona che abbia conformato i fatti alle parole?»18. Bisogna quindi mostrarsi ben 
diversi da quanto si è, vale a dire simulare e dissimulare ogni giorno.

Negli uomini non si trova più compassione, sicché non vale il confessare i pro-
pri difetti o svantaggi. Neanche si stimano più i pregi veri, se non se ne fa gran 
chiasso, sicché la modestia non può far altro che danno. E se chi li possiede 
non se ne mostra persuasissimo, è come se non gli avesse. La prima regola in 
questo particolare è di fornirsi di una buona dose di presunzione, e mostrare 
a tutti di tenersi per una gran cosa19.

La tattica più felice per farsi valere è quella di millantare una più alta con-
dizione, come Mondo puntualizza: «E perciò conviene che l’ignorante s’arro-
ghi dottrina, il plebeo nobiltà, il povero ricchezza, il brutto bellezza, il vecchio 
gioventù, il debole forza, il malato sanità, e via discorrendo»20. Anche l’amici-
zia, vista con il dovuto disincanto, è definita «fatta a uso di quelle fibbie o fer-
magli che servono ad allacciare mentre bisogna, e finito il bisogno si slacciano, 
e spesse volte si levano via»21. Tutto incentrato sull’utilità e l’opportunismo, 
l’insegnamento di Mondo si vale del metodo maieutico e si chiude con un 
quesito preciso: «a cosa giova la virtù?». L’allievo fa contento il maestro, dando 
prova di aver ben appreso la lezione.

A non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi mettano i piedi sulla 
pancia, e vi ridano sul viso e dietro le spalle. A essere infamato, vituperato, 
ingiuriato, perseguitato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla feccia più 
schifosa, e dalla marmaglia più codarda che si possa immaginare22.

16   Dialogo Galantuomo e Mondo, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 200.
17   Ivi, p. 201.
18  Ibidem.
19   Ivi, p. 203.
20  Ivi, p.204.
21   Ibidem.
22  Ivi, p.205.
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Parole, queste, in cui non è arduo scorgere la radice autobiografica23. No-
nostante la forma satirica e caricaturale, il testo reca un messaggio molto 
chiaro: la virtù non paga e conduce al fallimento, mentre falsità e ipocrisia 
consegnano il successo. Vero è che si è dinanzi a una satira sociale, con il suo 
sempre valido castigat ridendo mores; ed è pur vero che, con tale stigmatizza-
re usi e costumi del vivere, questo genere fa ben cogliere criticità, debolezze 
e paradossi. Ma non è meno vero che la forma caricaturale dà più risalto al 
contenuto e ne favorisce una divulgazione più efficace. A questo punto, non 
è fuori luogo valutare il testo in esame sotto specie pedagogica, indicandone, 
quale destinatario ideale, un giovane ingenuo e privo d’esperienza mondana. 

Non si può non convenire con Sergio Campailla, secondo cui il dialogo 
Galantuomo e Mondo «può definirsi un breviario della socializzazione ad uso 
dei giovani disinseriti ed emarginati»24. La questione pedagogica è qui nell’al-
ternativa fra l’educazione tradizionale e quella “mondana”. Il giovane pieno 
di virtù e ideali, se vuole inserirsi nel mondo deve sottoporsi a una sorta di 
“controeducazione” capace di abilitarlo. Secondo Campailla, la moralità delle 
Operette «passa attraverso il filo spinato di questa controeducazione, che co-
stringe il neofita o ad un’apostasia in blocco del passato, con il rinnegamento 
dunque di tutta una personalità costruita su precisi capisaldi con rara passio-
ne e avidità anticipatrice, oppure ad una “resistenza” che costi un rilevantissi-
mo spreco energetico»25.

Questo giudizio evidenzia il nucleo qui centrale, vale a dire il divario fra 
l’educazione “ideale” e quella “mondana”: un problema pedagogico sempre 
denso di risonanze sociali, avvertito in tutta la sua portata dalla sensibilità di 
Leopardi, peraltro sullo sfondo di una realtà politica e sociale in forte tensione 
e gravida di rivolgimenti epocali. Questo nodo pedagogico è sollevato pure 
altrove nella speculazione di Leopardi, che ha qui il merito di averlo, per così 
dire, “posto in scena”, nella forma satirica.

La pedagogia del vivere è il Leitmotiv anche dell’abbozzata novella Seno-
fonte e Niccolò Machiavello26. Questi due grandi «maestri e scrittori in vita 
dell’arte di regnare»27 si confrontano con un’orazione per avere un posto da 
istitutore e, fra i due, ha la meglio il Fiorentino. Nel discorso di Machiavello 
– alias Leopardi – è svolta una sagace disamina pedagogica sul saper vive-

23   A comprovare con chiarezza tale nesso autobiografico, si consideri quanto Leopardi 
scrive a Pietro Brighenti in una missiva del 22 giugno 1821: «Io sto qui, deriso, sputacchiato, 
preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa 
raccapricciare»; (cfr. Epistolario, in Tutte le opere, cit., vol. I, p.1122).
24   Sergio Campailla, cit., p. 35.
25  Ivi, p. 37.
26   Questo scritto non è incluso nel corpo centrale delle Operette, ma compare in un’appendice. 
È diviso in tre parti: a) Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello; b) Per la novella Senofonte e 
Machiavello; c) Alla novella Senofonte e Machiavello.
27   Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 189.
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re, a cominciare da un dato: molti scrittori hanno disquisito sull’educare a 
governare, a vivere e a trattare il prossimo, senza però prefiggersi di fondare 
un’arte vera e propria. «Da per tutto si discorre principalmente d’ammaestrar 
gli uomini a saper vivere, ché qui alla fine consiste l’utilità delle lettere, e della 
filosofia, e d’ogni sapere e disciplina»28; senonché tali autori hanno sbaglia-
to almeno in due punti. Il primo è l’aver voluto insegnare a vivere «secondo 
i precetti di quella che si chiama morale»29. Ne segue che un giovane «per 
bennato, e beneducato che sia, pur ch’abbia un tantino d’ingegno» è subito 
costretto dalla vita a rinunciare alla virtù, cosicché, per poter vivere senza 
essere umiliato da tutti «è assolutissimamente necessario d’esser birbo: che 
il giovane finché non ha imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato»30. 
Al contempo, Machiavello rileva come i libri insegnino il contrario di quanto 
serve al vivere quotidiano e avanza una comparazione degna di nota, ovvero-
sia la sostanziale analogia fra due arti, quella del «saper vivere» e quella «del 
saper regnare (ch’è tutt’uno, poiché il fine dell’uomo in società è di regnare 
sugli altri in qualunque modo, e il più scaltro regna sempre)»31. Ma tutto il suo 
disappunto va all’istruzione libresca – un’istruzione fasulla e mendace – in 
quanto fondata sulla morale e perciò inadeguata a preparare alla vita.

Torno a dire: qual è il fine dei libri, se non di ammaestrare a vivere? Ora per-
ché s’avrà da dire al giovane, o all’uomo, o al principe, fate così, ed essere 
fisicamente certo che se farà così, sbaglierà, non saprà vivere, e non potrà né 
conseguirà mai nulla? Perché dovrà l’uomo leggere i libri per istruirsi e per 
imparare, e nel tempo stesso, conoscere ed esser disposto di dover fare tutto il 
contrario precisamente di quel ch’essi libri prescrivono?32

Sempre nella veste di advocatus diaboli, Machiavello prende le distanze 
dall’educazione tradizionale e le oppone il suo realismo pedagogico, vantan-
done un elemento di forza: la coerenza del dire «nudamente quelle cose che 
son vere», sicché auspica, per il bene dei giovani «che quello ch’io ho insegna-
to ai principi s’applichi alla vita privata, aggiungendo quello che bisognasse»33. 
Machiavello prefigura perciò l’elaborazione di una pedagogia sulla falsariga 
del Principe, debitamente integrata e finalizzata al giovane. Così facendo, si 
avrebbe finalmente a disposizione un «Codice del saper vivere, una regola 
vera della condotta da tenersi in società»34. Non si può minimizzare questo 
passo, più che mai indicativo di una ben precisa intenzionalità eudemonistica 
e pedagogica. Come si vedrà più avanti, sono parole molto utili per dipanare 
il nodo critico inerente la fattiva stesura di questo Codice.

28  Per la novella Senofonte e Machiavello, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 190.
29  Ibidem.
30   Ibidem.
31   Ibidem.
32   Ivi, p. 191.
33  Ibidem.
34  Ibidem.
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Nell’educare al vivere, si suole cadere in un secondo errore, quello di comu-
nicare i precetti con un linguaggio falso, ingannevole, idoneo solo a confonde-
re le idee. Per dar vita a un insegnamento davvero utile, l’arte del saper vivere, 
cioè «l’arte della scelleraggine» non va espressa con il linguaggio della morale, 
cioè dell’arte «di non vivere», ma con un frasario adeguato, più aderente al 
vero. Al riguardo, Machiavello si domanda il motivo di tale nefasta confusione: 
«Perché tutte le arti e scienze hanno da avere i loro termini propri, e più precisi 
che sia possibile, fuorché la più importante di tutte, ch’è quella del vivere?»35. 
Per chiarire ciò, ricorda la sua attività di scrittore «e quindi di maestro de’ let-
tori e della vita» e ribadisce il suo criterio fondato su coerenza e onestà.

Non ingannai gli uomini considerati come miei discepoli, e promettendo loro 
di ammaestrarli, non li feci più rozzi e stolti di prima, non insegnai loro cose 
che poi dovessero disimparare  [mirando solo] all’utilità de’ lettori, non diedi 
loro precetti dannosi o falsi, ma spiegai loro distintamente e chiaramente l’ar-
te vera ed utile36. 

A ben vedere, Senofonte e Machiavello testimonia quanto Leopardi abbia a 
cuore l’educazione al saper vivere. Svolta come monologo, questa novella sol-
leva un quesito  pedagogico di notevole importanza. Due grandi maestri del 
passato danno lo spunto per disquisire su un’alternativa di fondo, vale a dire 
scegliere un’educazione aderente al verum, oppure un’educazione convenzio-
nale, recante valori e nozioni di poca o nessuna utilità, poiché il mondo esige 
ben altre cognizioni. Un quesito sempre attuale, pieno di sviluppi teorici e 
tutt’altro che riducibile a una mera opzione in itinere. Per dirla con più attuale 
lessico pedagogico, si può qui vedere in tutta la sua frizione l’antinomia tra 
l’educazione ideale e quella pratica.

Questa novella pone in luce sia la crucialità del tema, sia la preferibilità di 
un insegnamento veridico, più vicino alla realtà, volto perciò a denudare, a 
mostrare il reale volto delle cose, a chiamarle con il vero nome. Non a caso, è 
il magistero di Machiavello a dominare la scena37 e a prefigurare, anche per 
la vita privata38, l’uso dei criteri teorizzati per l’universo politico. Con questa 
novella, Leopardi delinea un lato pragmatico della sua pedagogia, ne precisa 
taluni elementi di metodo e visualizza, in tutta la sua ampiezza, il divario fra 
quanto l’educazione professa e quanto, invece, bisogna conoscere per vivere, 
confermando così la sua diffidenza verso modalità di formazione tradizionali. 
Tensione morale e movente autobiografico danno forma al quesito pedagogi-
co in cui si riflettono, pertanto, la sua esperienza vitale, l’offesa del mondo e lo 
sfiorire delle illusioni e dei cari inganni. 

35  Ibidem.
36   Ivi, p. 192.
37   È da notare che Senofonte è stato allievo, sia pure indiretto, di Socrate. Un’intera scuola di 
teoresi etica viene quindi posta in secondo piano dalla morale di Machiavelli.
38   L’equivalenza di metodo fra il comportamento politico e quello morale è il nucleo 
qualificante questa novella.
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A ben considerare, Senofonte e Machiavello finisce per delineare, sia pure 
a grandi linee, un modello formativo verso cui l’esaltazione di Leopardi è, be-
ninteso, ironica e satirica; ma rimane tutta l’importanza di avere sollevato il 
problema e di averne inquadrato la natura. Così come quella di Mondo, la pe-
dagogia di Machiavello non dà certo risposta al problema esistenziale: è poco 
più di una caricatura che ha però il merito di evidenziare, per contrasto, quali 
esiti sociali può dare un’educazione fondata solo su idealità e convenzioni, ma 
lontana dal vissuto e dal senso pratico. Un punto pedagogico, questo, legato al 
valore dell’esperienza e, pertanto, in linea con le idee pedagogiche avanzate da 
Locke, Chesterfield e Rousseau, autori molto ben conosciuti dal Recanatese e, 
peraltro, ben rappresentati nella biblioteca paterna.

L’arte del vivere

Nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, breve trattato in sette capitoli39, 
è possibile scorgere, fra l’altro, anche l’aspetto di ammaestramento dei lettori. 
Il testo va decodificato in chiave autobiografica, in quanto nel protagonista 
– l’immaginario filosofo Filippo Ottonieri – non  può non vedersi Leopardi. 
Vi sono riuniti per lo più pensieri dello Zibaldone e non mancano, nel finale, 
alcuni motti arguti. A differenza dei due testi prima considerati, ora non vi è 
più una pedagogia sensibile al metodo di fondo, ma viene svolto un discorso 
dal tono più precettistico.

Per quanto non sia sempre presente, l’educazione al vivere traspare da 
molti ragionamenti del filosofo, per esempio nel capitolo secondo, là dove di-
scetta sul piacere, sul dolore, su temi come la felicità, i desideri, la vecchiaia 
e l’incontentabilità. Dal testo emerge anche una linea di senso informativa, 
costituita da più nozioni finalizzate a un vivere oculato. Benché siano il frutto 
esperienziale di Ottonieri/Leopardi, di queste verità il lettore può comunque 
fare tesoro, adottandole come coordinate di massima per l’azione. Si tratta, 
in vari casi, di lucidi giudizi sulla natura umana, giudizi spesso inusuali e in 
controtendenza con le convinzioni più diffuse.

Le parole del filosofo divulgano una serie di valutazioni sull’uomo e la so-
cietà, conferendo così al discorso un tono didascalico, il quale si accentua nel 
capitolo terzo, dove è dispensato più di un consiglio utile al vivere. Per darne 
qualche esempio, viene esaminato il momento più propizio per domandare un 
favore: da cogliere non già quando l’interlocutore è molto allegro, né quando è 
addolorato, bensì nei momenti «di qualche allegrezza placida e moderata, non 
straordinaria, non viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di una cotal 
gioia, che, quantunque viva, non ha soggetto alcuno determinato, ma nasce 
da pensieri vaghi, e consiste in una tranquilla agitazione dello spirito»40. Più 
avanti si esamina il tentativo di ottenere il compatimento di qualcuno, il cui 

39   L’Ottonieri è scritto fra l’agosto e il settembre 1824.
40   Detti memorabili di Filippo Ottonieri, in Tutte le opere, cit., p.141.
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esito è il più delle volte aleatorio. Ancora, si spiega come la negligenza sia solita 
creare equivoci, poiché è presa quasi sempre per malvagità o per inumanità. 
Altra indicazione segnala il modo più idoneo a gratificare il prossimo, evitan-
do ambiguità e incomprensione.

Nei capitoli quarto e quinto, è degna di nota una nitida rassegna di tipi 
umani, con cui tratteggia bene gli uomini irresoluti, i quali talora «sono per-
severantissimi nei loro propositi, non ostante qualunque difficoltà»41. Vi è poi 
una distinzione fra tre generi di persone, a seconda di quanto la loro natura 
sia stata «mutata e trasformata dall’arte, e dagli abiti della vita cittadinesca»42 
e non manca qualche amara constatazione, come quella che «oggidì l’uso, il 
maneggio, e la potestà delle cose, stanno quasi totalmente nelle mani della 
mediocrità»43. Altre acute notazioni  riguardano l’odio, l’amore, l’egoismo, la 
vergogna, la moda oltreché la vita oziosa, reputata “infelicissima”.

Nelle parole del filosofo è quindi possibile cogliere la vena educativa di Leo-
pardi, impegnato, qui come altrove, a consigliare modalità sia critico-conosciti-
ve, per capire meglio uomini e mondo, sia operative, per destreggiarsi nel quo-
tidiano e patire così una più lieve sofferenza. Le parole di Ottonieri condensano 
la preziosa saggezza di chi è andato oltre le passioni e sa vedere il gioco sociale 
dall’alto, da una distanza “olimpica”. Nella valutazione di Giovanni Cecchetti, 
quest’immaginario filosofo è «la raffigurazione ideale del “saggio” leopardiano, 
di colui che ha la “cognizione del mondo e del tristo vero [�] “saggio” raffinatis-
simo, che ha a lungo meditato sulla vita»44 e pertanto è l’uomo «che davvero sa, 
perché vivendo al di là dei moti delle passioni ha raggiunto il supremo distacco 
e la sorridente indifferenza che è l’unico modo possibile di accettare la vita»45. 
Parole condivisibili, che delineano l’ideale leopardiano di Maestro e rinviano, 
ancora una volta, a una scelta pedagogica delicata, vale a dire preferire un inse-
gnamento veridico, realistico, volto a mostrare la nuda realtà delle cose, oppure 
lasciare l’allievo con le sue illusioni, i suoi entusiasmi, le sue idee sul mondo. A 
ben guardare, è questa, più in generale, l’alternativa fra l’adulto e il fanciullo, tra 
il dolore e la spensieratezza. Un’alternativa sempre viva nella mente di Leopardi, 
come testimonia lo stesso Ottonieri allorché si rivolge alle api: «beate voi se non 
intendete la vostra infelicità». Una scelta di campo, questa, del tutto basilare 
quando si pensa l’educazione, in quanto la didattica ne guadagna fondatezza 
nonché una direzione più definita. Su ciò Leopardi non si esprime, ma lascia 
sussistere l’interrogativo, non essendo per lui, quella pedagogica, una priorità 
teorica; ciò nonostante fornisce preziosi spunti di riflessione, in quanto eviden-
zia molto bene la disparità esistenziale fra l’adulto – buon conoscitore della vita 
– e il giovane ancora inesperto, pieno di illusioni, ma in apparenza più felice.   

41   Ivi, p.142.
42   Ivi, p.143.
43   Ivi, p.144.
44   Giovanni Cecchetti, Sulle “Operette  morali”, Bulzoni, Roma, 1978, p.80.
45   Ivi, p.81.
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Anche nello Zibaldone, straordinaria fucina di pensieri e notazioni le più 
varie, si snoda un filone di pedagogia pratica. Numerosi passi sono difatti, 
né più né meno, precise informazioni sull’arte del vivere. Va ribadito come 
quest’opera non fosse destinata al pubblico e non avesse, quindi, alcuna fina-
lità divulgativa, bensì un mero scopo di fruibilità privata. Ma è pur vero che 
numerosi pensieri dello Zibaldone riemergono qui e là, limati e ritoccati, sia 
nelle Operette morali, sia nei Pensieri.

A ben vedere, nel corpo dello Zibaldone si notano due distinti plessi te-
matici, uno filologico e uno filosofico-morale, di cui è parte la riflessione in 
esame e in cui, peraltro, l’incidenza autobiografica è tutt’altro che marginale. 
A sua volta, la pedagogia pratica è svolta lungo due piani di discorso. Da un 
lato, vi è quello euristico, relativo alla comprensione della realtà; dall’altro ve 
n’è uno più operativo, non solo ricavabile dal primo per via deduttiva, ma 
esplicitato senza mediazioni, expressis verbis, là dove Leopardi espone le nor-
me finalizzate a cavarsela nel mondo. Al riguardo, si può avere un’idea più 
chiara focalizzando qualche passo. Come si è visto, Leopardi dà grande valo-
re all’esperienza e diffida sempre dell’istruzione formale. Anziché sui libri, la 
lunga arte del vivere va appresa sul campo, per via diretta. Su tale convinzione 
si fonda l’aneddoto seguente46.

A un giovane il quale essendo innamorato degli studi, diceva che della ma-
niera di vivere, e della scienza pratica degli uomini se n’imparano cento carte 
il giorno, rispose N. N. : Ma il libro (ma gli è un libro) è da quindici o venti 
milioni di carte.47

Anche l’apparenza è decisiva e va perciò tenuta nel più alto conto, riser-
vandole molta cura. Leopardi nota che l’apparenza vale più della sostanza e 
prende spunto da un giudizio letterario per sostenere tale tesi. Per ben de-
streggiarsi in società, infatti, può talvolta bastare la sola apparenza.

Il tale diceva non esser ben detto quel che si afferma comunemente che basta 
la apparenza per esempio a un letterato per essere stimato, benché manchi 
della sostanza. Ora l’apparenza non solo basta, ma è la sola cosa che basti, ed 
è necessaria ed è la sola necessaria. Perché la sostanza senza l’apparenza non 
fa effetto alcuno e nulla ottiene, e l’apparenza colla sostanza non fa né ottiene 
niente di più che senza essa: onde si vede la sostanza essere inutile, e il tutto 
stare nella sola apparenza48.

Com’è noto, nel novembre 1822 il poeta poté staccarsi dal natio borgo sel-
vaggio e soggiornare a Roma, ospite dello zio Carlo Antici. Questa esperienza 
recò sì amarezza e delusione, ma fu anche un momento fecondo per osservare 

46   Questo aneddoto è presente, sia pure variato, anche nei Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri (cap. VII), nella forma di risposta data dal protagonista a un giovanetto.
47   Zibaldone, (2588)  30 Luglio 1822.
48   Zibaldone, (4096)  1 Giugno 1824.
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la società da un’altra visuale49. Ancor prima di partire, nel mese di aprile, sulla 
base di un’esperienza perlopiù indiretta, libresca e sostenuta dalla riflessione, 
ha modo di annotare che rispetto alle grandi città «ne’ paesi piccoli, e fra gli 
uomini e le società di piccolo spirito» si apprende assai più sulla realtà umana, 
in quanto nelle città grandi gli uomini «son sempre mascherati, e d’apparenze 
lontanissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali»50. Analogamente, 
si può conoscere meglio la natura umana «esaminando un uomo volgare, che 
un dotto, un filosofo, uno esperimentato negli affari, e vissuto nel gran mondo 
ec. ec.». Altre notazioni hanno un tono meno generico e più prescrittivo, indi-
cando la condotta più favorevole cui è bene conformarsi per non subire l’altrui 
offesa. Per farne un esempio, Leopardi trae spunto da un pensiero di M.me de 
Lambert51 e rileva come oggidì

Il disprezzo degli altri, e la stima ostentata di se stesso, non solamente non è più 
così dannosa come una volta, ma bene e spesso è necessaria, e chi non sa farne 
uso non guadagna nulla in questo mondo presente. Perché gli altri non sono 
disposti ad accordarti spontaneamente, e in forza del vero, e del merito nulla, 
come di nessuna altra cosa, così neanche di stima, e bisogna quindi che tu la 
conquisti come per forza, e con guerra aperta e ostilmente, mostrandoti per-
suasissimo del tuo merito, ad onta di chicchessia, disprezzando e calpestando 
gli altri, deridendoli, profittando d’ogni menomo loro difetto, rinfacciandolo 
loro, non perdonando nulla agli altri, cercando insomma di abbassarli e di ren-
derli inferiori, o nella conversazione o dovunque, con tutti i mezzi più forti52.

Viceversa, è sempre buona cosa nascondere ogni debolezza, come propone 
altrove: «Qualunque inferiorità o svantaggio abbia un uomo o rispetto agli 
altri, o rispetto a qualcuno in particolare, l’unico rimedio è dissimularlo ar-
ditamente, costantemente e ostinatamente»53. Tale cautela è molto utile nei 
negozi sociali e ben si lega al criterio dell’apparenza. Per Leopardi l’arte del 
saper vivere si basa perciò su alcune norme da tenere sempre a mente: figura-
re, apparire, simulare, dissimulare, mai svelare le proprie disgrazie, pena una 
caduta agli occhi altrui.

Non solo non bisogna vantarsi delle proprie sciagure, ma guardarsi di con-
fessarle, e ciò anche a quelli a cui sono notissime. Se ne perde, non solo la 
protezione, o l’amore efficace, ma eziandio la semplice affezione, e lo so per 
propria sperienza54.

49   Il soggiorno romano copre i mesi dal novembre 1822 all’aprile 1823. Su questa esperienza 
si rinvia al saggio di Aulo Greco, Leopardi e Roma, in  AA.VV., Le città di Giacomo Leopardi, 
Olschki, Firenze, 1991. 
50   Zibaldone, (2406)  30 Aprile 1822.
51   Anne-Thérèse de Lambert (1647-1733) è un’autrice ben conosciuta e citata da Leopardi. Le 
sue Oeuvres complètes contengono due scritti pedagogici: l’Avis d’une mère à son fils e l’Avis 
d’une mère à sa fille.
52   Zibaldone, (672-673) 17 Febbraio 1821.
53  Zibaldone, (2485) 21 Giugno 1822.
54   Zibaldone, (2415)  5 Maggio 1822.
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La pedagogia pratica dello Zibaldone non si esaurisce in una mera precet-
tistica sul ben condursi, ma si estende all’intero sistema di vita, evidenziando 
la mentalità più favorevole per avere più vantaggio e subire minore danno. 
D’altronde, la ricerca del piacere e la riduzione dell’infelicità sono sempre due 
punti fermi nella speculazione leopardiana. Ne è un esempio questa notazione 
dal chiaro tono eudemonistico, recante un monito a non aspettare più di tanto 
né da sé né dalla vita. 

Finché si fa conto de’ piaceri e de’ propri vantaggi, e finché l’uso, il frutto, il ri-
sultato della propria vita si stima per qualche cosa, e se n’è gelosi, non si prova 
mai piacere alcuno. Bisogna disprezzare i piaceri, contar per nulla, per cosa di 
niun momento, e indegna di qualunque riguardo e custodia, i propri vantaggi, 
quelli della gioventù, e se stesso; considerar la propria vita, gioventù ec. come 
già perduta, o disperata, o inutile, come un capitale da cui non si può tirare 
alcun frutto notabile, come già condannata o alla sofferenza o alla nullità [�] 
In questo solo modo si può goder qualche cosa55.

Nonostante lo Zibaldone, documento di carattere privato, fungesse da 
archivio di pensieri utilizzabili in altro luogo testuale, dai suoi contenu-
ti emerge una viva sensibilità per il saper vivere. Sono davvero numerosi i 
frammenti su questo tema, anche se la loro distribuzione nel testo, per sua 
natura sparpagliata, non fa apprezzarne prima facie tutta l’entità. A ogni 
modo, un’attenta ricognizione nell’opera evidenzia tale linea tematica e ne 
pone in risalto la valenza formativa e pedagogica. Non è sbagliato definire 
ad usum vivendi questo ambito di riflessione, recante una spiccata connota-
zione pragmatica e abilitante, poiché finalizzato a un vivere più accorto. Del 
resto, la cifra etico-eudemonistica è tutt’altro che marginale nel più generale 
quadro del discorso leopardiano.

Al di là delle Operette morali, vi è un altro testo in cui si condensano le 
idee zibaldonesche, i centoundici Pensieri. Con questo lavoro, Leopardi con-
segna ai lettori il suo messaggio etico-formativo, la cui valenza didattica è 
davvero notevole.

L’ultima lezione

Per quanto sparsa in più luoghi testuali, la pedagogia del saper vivere tro-
va la sua più compiuta figura nei Pensieri, dove l’ultimo Leopardi riunisce56, 
in forma di aforismi, centoundici meditazioni sull’uomo e sulla società, già 
formulate in gran parte nello Zibaldone57.  Quest’opera, insomma, presenta 

55   Zibaldone, (2528-2529)  30 Giugno 1822.
56   Leopardi probabilmente inizia la raccolta di questo materiale nel 1831.  L’opera sarà 
pubblicata postuma da Ranieri nel 1845 a Firenze, per le Edizioni Le Monnier. 
57   Dopo un paziente raffronto, Manfredi Porena conclude che i centoundici  Pensieri sono, per 
almeno due terzi, un estratto dello Zibaldone e aggiunge che «i Pensieri non ci rivelano nella 
totalità, rispetto allo Zibaldone, un nuovo atteggiamento né dell’uomo né dello scrittore» 
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perlopiù un carattere antologico e, per usare la felice definizione di Francesca 
Mecatti, «i Pensieri dovevano presentarsi come un anomalo testamento, venu-
to dopo le pagine della poesia e della prosa»58.

Ancora una volta, è visibile la vena autobiografica; qui come altrove, l’e-
sperienza personale si fa testo. Questa volta si è dinanzi a un vero mosaico di 
riflessioni sull’uomo, la società, il vivere e la condotta da tenere. Riflessioni 
non prive di analisi sottile, precisa, senza chiaroscuri e, soprattutto, sottesa da 
un movente divulgativo. Vista nel suo insieme, questa raccolta si distingue per 
una certa omogeneità tematica nonché per una sua organicità e non è azzar-
dato definirla come il più riuscito testo leopardiano di pedagogia pratica. Non 
è poi inverosimile la coincidenza dei Pensieri con quel Machiavellismo di so-
cietà, vale a dire quel Principe a uso del giovane inesperto che Leopardi si era 
proposto di scrivere. Non solo. A ben guardare la pedagogia leopardiana nel 
suo insieme, può notarsi come, in virtù di quest’opera, il discorso pedagogico 
riveli pure, di fianco ad altre componenti59, quella pragmatica, mostrando così 
quanto sia articolato il congegno60 complessivo.

Nei Pensieri sono contenute acute osservazioni sull’agire umano, la noia, la 
stima, l’apparenza, l’impostura, la maldicenza, la timidezza, il denaro, la salu-
te, l’intolleranza, la prepotenza, la ridicolaggine, il conversare, l’educazione dei 
giovani61.  Viene altresì svolta un’analisi puntuale di sentimenti come l’odio, 
l’invidia, la gelosia, la vanità. Vi è pure un repertorio di figure umane e dei 
comportamenti adottati dai più. Non mancano le indicazioni pratiche sul vi-
vere, le migliori modalità per presentarsi al mondo, per scansare l’invidia, per 
non svelare i propri disegni, per ben valutare il prossimo, per acquisire stima 
e considerazione. La quantità di temi è davvero notevole e va ben oltre questa 
veloce traccia, ma la quasi totalità dei Pensieri verte sull’uomo e sul vivere.

A ben vedere, non si è dinanzi a contenuti nuovi. Nei Pensieri sono ripro-
posti motivi già svolti nelle Operette morali e nello Zibaldone; sul materiale di  
quest’ultimo Leopardi agisce per sottrazione, con il fine di attenuare il dato 
autobiografico, a favore di un registro espositivo aforistico. Non a caso, lo stile 
dei Pensieri è ben elaborato, confacente all’intento divulgativo e, perciò, ele-

(Cfr. Manfredi Porena, Scritti Leopardiani, Zanichelli, Bologna, 1959, p.260); la vera diversità 
è di stile, ben più accurato nei Pensieri.
58   Francesca Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggio sui Pensieri di Giacomo Leopardi, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2003, p.33.
59   Si fa qui riferimento alle altre “tranches” di pedagogia leopardiana: all’antipedagogia, 
all’educazione risorgimentale, alla teoria sulla fanciullezza, a quella sull’apprendimento 
e sull’assuefazione nonché ai rilevantissimi nuclei di pedagogia implicita disseminati 
nell’intera riflessione.
60   Il termine “congegno”, usato inizialmente da Carmela Metelli Di Lallo (Analisi del discorso 
pedagogico, Marsilio, Padova, 1966 ) è stato riproposto da Franco Cambi ne Il congegno del 
discorso pedagogico, CLUEB, Bologna, 1986.
61   L’educazione dei giovani è trattata nei Pensieri X, XIV, LXXXII, LXXXV e CIV. Su tali 
contenuti si rinvia a Michele Zedda, Note sull’“antipedagogia” in Leopardi, Studi sulla 
formazione, 2-2012, pag. 121-138, Firenze University Press, 2012. 
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gante, conciso, efficace. Con questo periodare esperto, Leopardi delinea una 
pedagogia pratica, dal visibile tono normativo-prescrittivo; una pedagogia 
quanto mai utile per difendersi e non soccombere nel realistico bellum om-
nium contra omnes.

A un attento esame lessicale, risalta subito il precetto quale modello tipolo-
gico ricorsivo. Molti sono i consigli sul vivere aventi un tono prescrittivo così 
deciso da porsi quali “imperativi pratici”. Ciò è documentato da locuzioni quali  
“è necessario...”, “l’uomo savio non dee...”, “il partito da prendere è...”, “non biso-
gna altro che...”. Non si tratta, però, del solo registro presente. Nel testo è vistosa 
pure l’esigenza chiarificatoria e, non a caso, vi sono definizioni e affermazioni, 
non senza taluni exempla. Né manca più di un richiamo erudito, sia a filosofi 
dell’antichità sia a pensatori moderni, così da conseguirne non solo un valore 
ornamentale, ma pure un plus di autorevolezza a sostegno delle tesi esposte.

Nell’insieme dei Pensieri la pedagogia pratica si delinea quale cornice di 
senso dominante. A comprova, è bene riferire alcuni stilemi introduttivi, da 
cui si evince con chiarezza il destinatario ideale dell’opera:  “Uno degli errori 
gravi nei quali gli uomini incorrono…”, “Nessuno è sì compiutamente disin-
gannato del mondo…”, “L’inesperto della vita, e spesso anche l’esperto…”, “I 
giovani assai comunemente credono…”, “Nessuno si creda avere imparato 
a vivere, se…”, “Uscendo dalla gioventù, l’uomo…”, “Come il giovane è in-
gannato dal…”, “Il giovane non acquista mai l’arte del vivere… ”, “ Nessuno 
diventa uomo innanzi di aver fatto una … ” e altre locuzioni equivalenti. 
Questi incipit rinviano a una figura di chiara valenza autobiografica: l’ine-
sperto del mondo, il giovane bisognoso di rudimenti operativi – figura cui 
Leopardi rivolge a lungo il pensiero e verso cui, com’è prevedibile, manifesta 
tutta la sua simpatia.

Per avere un’idea più nitida di tale pedagogia, è bene calarsi nel testo e fo-
calizzare alcuni dei Pensieri, limitandosi ai più emblematici, dai quali traspare 
con chiarezza l’intento d’istruire alla preziosa arte del vivere.

Si prenda in esame il primo dei Pensieri, comprensivo di un breve preambo-
lo con cui Leopardi precisa di voler consegnare ai lettori la sua esperienza sulla 
società. Esperienza maturata suo malgrado, a dispetto di un’inclinazione ben 
diversa che lo spingeva non a odiare gli uomini, ma ad amarli. La società è subi-
to definita come «una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro 
i generosi»62. Nella realtà quotidiana, i buoni e i generosi sono sempre odiati,

perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa 
non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né il 
male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa male 
ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in sui patiboli63.

Con questo avvìo è delineato in tutta la sua crudezza il consorzio umano, 

62  Pensieri, I.
63   Ibidem.
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lo scenario entro cui bisogna destreggiarsi per non soccombere. Più avanti, 
alcuni precetti risaltano per il tono perentorio e l’immediata fruibilità, come 
prova l’ottavo dei Pensieri, peraltro non dissimile dal quarantanovesimo afo-
risma di Guicciardini64.

Uno degli errori gravi nei quali gli uomini incorrono giornalmente, è di credere 
che sia tenuto loro il segreto [�] Ora io dico che tu erri ogni volta che sapendo 
che una cosa tua è nota ad altri che a te stesso, non tieni già per fermo che ella  
sia nota al pubblico, qualunque danno o vergogna possa venire a te di questo65. 

Tale fenomeno va spiegato con l’esigenza umana di chiacchierare, «mezzo 
principalissimo di passare il tempo, ch’è una delle prime necessità della vita», 
esigenza quanto mai gradita se l’argomento è dato da cose nuove e nascoste. 
Ne segue, a mo’ di chiusa, una prescrizione alquanto precisa.

Però prendi fermamente questa regola: le cose che tu non vuoi che si sappia 
che tu abbi fatte, non solo non le ridire, ma non le fare. E quelle che non puoi 
fare che non sieno, o che non sieno state, abbi per certo che si sanno, quando 
bene tu non te ne avvegga66.

Venato di motivi autobiografici è di sicuro il XIX, con cui Leopardi ben 
delinea un particolare tipo umano, destinato a «riuscir male cogli uomini in 
ogni cosa»; e questo a causa di «una certa semplicità di modi, privi di quelle 
apparenze e di non so che mentito ed artifiziato». Per quanto non siano molto 
comuni, i soggetti così conformati sono «riputati inabili alle cose del mondo» 
e devono subire ogni tipo di affronto.

Sono vilipesi e trattati male anco dagl’inferiori, e poco ascoltati o ubbiditi dai 
dipendenti: perché tutti si tengono da più di loro, e li mirano con alterigia. 
Ognuno che ha a fare con essi, tenta d’ingannarli e di danneggiarli a profitto 
proprio più che non farebbe con altri, credendo la cosa più facile, e poterlo fare 
impunemente67.

Queste persone sono dunque superate «da molto inferiori a loro» sia per 
ingegno, sia per altre qualità. La causa di ciò risiede nel «non poter apprendere 
quello che anche gli stolidi apprendono facilissimamente, cioè quell’arte che 
sola fa parere uomini gli uomini ed i fanciulli», vale a dire «le maniere del 
mondo», di cui sono privi «non per bontà, o per elezione propria, ma perché 
ogni loro desiderio e studio d’apprenderle ritorna vano»68. Questa condizione 
non è migliorabile né con lo studio, né con l’esperienza; rimane perciò da in-
dicare il sistema di vita più conveniente a tale tipo umano.

64   Francesco Guicciardini, Ricordi, 49°.
65  Pensieri, VIII.
66   Ibidem.
67   Pensieri, XIX.
68  Ibidem.
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Sicché ad essi non resta altro, se non adattare l’animo alla loro sorte, e guar-
darsi soprattutto di non voler nascondere o dissimulare quella schiettezza e 
quel fare naturale che è loro proprio: perché mai non riescono così male, né 
così ridicoli, come quando affettano l’affettazione ordinaria degli altri69.

Piena d’interesse è l’analisi svolta nel XXIII, dove la vita è definita una 
«rappresentazione scenica», il cui linguaggio non dà conto della realtà signi-
ficata; ciò conferma la sensibilità di Leopardi verso un tema di chiara natura 
pedagogica, peraltro già affrontato sia nel dialogo Galantuomo e Mondo, sia 
in Senofonte e Machiavello.

Il mondo parla costantissimamente in una maniera, ed opera costantissima-
mente in un’altra. Della quale commedia oggi essendo tutti recitanti, perché 
tutti parlano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio 
del mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresenta-
zione è divenuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa70.

Nel successivo dei Pensieri – il XXIV – è sostenuta la necessità di lodare sé 
stessi per avere fortuna al mondo: «Chi vuole innalzarsi, quantunque per vir-
tù vera, dia bando alla modestia. Ancora in questa parte il mondo è simile alle 
donne: con verecondia e con riserbo da lui non si ottiene nulla»71. Più avanti, 
nel XXVIII, l’umanità è valutata nel suo insieme; niente pare più calzante di 
una divisione che rilancia lo schema già delineato nell’esordio.

Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione di 
esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono. Né 
legge né forza alcuna, né progresso di filosofia né di civiltà potendo impedire 
che uomo nato o da nascere non sia o degli uni o degli altri, resta che chi può 
eleggere, elegga. Vero è che non tutti possono, né sempre72.

Nell’ottica di una pedagogia del saper vivere, è senz’altro degno di nota il 
XXIX, nel quale Leopardi, traendo spunto da un’osservazione sull’utilità dei 
letterati, definisce l’impostura e ne segnala tutta la forza pratica: «L’impostura 
è anima, per dir così, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun’ar-
te e nessuna facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi 
umani è perfetta»73.  Tanta è la sua forza nel theatrum mundi da consentire 
buoni risultati anche in assenza di un fondamento reale: «L’impostura vale e 
fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può nulla»74.

Altra nota spendibile nel quotidiano si rinviene nel XXXIV, relativo alla ma-
linconia. Per quanto i giovani la fingano per cercare di piacere alle donne, la ma-
linconia è in realtà fuggita da tutto il genere umano: «al lungo andare non piace 

69   Ibidem.
70   Pensieri, XXIII.
71   Pensieri, XXIV.
72   Pensieri, XXVIII.
73   Pensieri, XXIX.
74   Ibidem.
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e non è fortunata nel commercio degli uomini se non l’allegria: perché final-
mente, contro a quello che si pensano i giovani, il mondo, e non ha il  torto, ama 
non di piangere, ma di ridere»75. Per ben condursi in società, è bene capire quali 
azioni evitare e, perciò, quanto reca fastidio al prossimo, come illustra il XL.

Cosa odiosissima è il parlar molto di se. Ma i giovani, quanto sono più di 
natura viva, e di spirito superiore alla mediocrità, meno sanno guardarsi da 
questo vizio: e parlano delle cose proprie con un candore estremo, credendo 
per certissimo che chi ode, le curi poco meno che le curano essi76.

Non meno utile è sapere come muoversi quando si è vittima di una mal-
dicenza. Leopardi dedica il XLV dei Pensieri all’esame di questa evenienza, 
spiegando come sia più vantaggioso non il reagire, bensì il temporeggiare.

Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni d’animo, è il 
tempo. Se il mondo biasima qualche nostro istituto o andamento, buono o 
cattivo, a noi non bisogna altro che perseverare. Passato poco tempo, la ma-
teria divenendo trita, i maledici l’abbandonano, per cercare delle più recenti. 
E quanto più fermi ed imperturbati ci mostreremo noi nel seguitar oltre, di-
sprezzando le voci, tanto più presto ciò che fu condannato in principio, o che 
parve strano, sarà tenuto per ragionevole e per regolare77.

Benché l’intonazione di molti dei Pensieri sia visibilmente operativa, ve 
ne sono alcuni aventi un taglio più teorico e generale, così da porsi, nell’e-
conomia del testo, come sfondo di senso, giustificante le più circostanziate 
indicazioni. Per dirla in altro modo, la costellazione di aforismi trova la sua 
fondatezza epistemica in alcuni nuclei teorici, la cui disamina dà modo di 
meglio comprendere l’intero testo. Fra questi, un posto speciale va senz’altro 
al XLVI, dove il concetto di bontà è visto nel suo uso comune, vale a dire in 
antitesi alla scaltrezza necessaria per primeggiare in società.

Non fa molto onore, non so s’io dica agli uomini o alla virtù, vedere che in tutte le 
lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci significano bontà e sciocchezza, 
uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di questo genere, come in italiano dabbe-
naggine, in greco ευηνηζ, ευηνια  prive del significato proprio, nel quale forse sareb-
bero poco utili, non ritengono, o non ebbero dal principio, altro che il secondo. Tanta 
stima della bontà è stata fatta in ogni tempo dalla moltitudine; i giudizi della quale, e 
gl’intimi sentimenti, si manifestano, anche mal grado talvolta di lei medesima, nelle 
forme del linguaggio. Costante giudizio della moltitudine, non meno che, contraddi-
cendo al linguaggio il discorso, costantemente dissimulato, è, che nessuno che possa 
eleggere, elegga di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, perché altro non possono78..
Oltre a giovarsi del sostegno filologico, questa tesi di fondo rimanda a un 

nodo critico già esaminato79. Dinanzi a questa enunciazione è lecito chiedersi 

75   Pensieri, XXXIV.
76   Pensieri, XL.
77   Pensieri, XLV.
78  Pensieri, XLVI.
79  Si rimanda alle pp. 229-230 del presente testo.
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se l’intento dei Pensieri sia solo satirico e di denuncia civile oppure se vi sia, 
al contempo, il fine formativo di svelare la nuda realtà e, dunque, di aprire gli 
occhi alla gioventù. Vero è che tale XLVI si avvìa con un «Non fa molto onore» 
ed è pur vero che Leopardi parteggia a favore dei buoni e dei più deboli; ma l’e-
sigenza di seguire un criterio il più realistico, aderente al verum, è da lui sentita 
come inderogabile. Un’esigenza di metodo, questa, già caldeggiata in Senofonte 
e Machiavello e che trova piena conferma nel tessuto dei Pensieri. Questo XLVI 
è in linea con la lettura “machiavelliana” del testo nonché con l’ipotesi di rav-
visarvi una sorta di Principe del vivere civile, a uso del giovane privo d’espe-
rienza. A ogni modo, simile griglia interpretativa può convivere con la lettura 
“satirico-morale”, nel senso che lo stesso Leopardi, consapevolmente, può aver 
dato vita a un testo bifronte, tale da prestarsi a una duplice lettura.

Nel seguire l’ordine numerico, è degno di menzione il cinquantesimo, in 
cui sono spiegate le cause dell’odio e della rivalità. Premesso che «L’odio verso 
i propri simili, è maggiore verso i più simili», Leopardi ravvisa, specie fra i 
giovani, un serio motivo di discordia nelle “donne”.

Le donne sono, dopo i denari, quella cosa in cui la gente è meno trattabile e 
meno capace di accordi, e dove i conoscenti, gli amici, i fratelli cangiano l’a-
spetto e la natura loro ordinaria: perché gli uomini sono amici e parenti, anzi 
sono civili e uomini, non fino agli altari, giusta il proverbio antico, ma fino ai 
denari e alle donne: quivi diventano selvaggi e bestie80.

Nel chiarificare i princìpi a base del testo, il LI è quanto mai proficuo. L’ap-
prezzamento del metodo di Guicciardini conferma l’auspicato codice verbale, 
un codice schietto e realistico, il più adeguato a spiegare con chiarezza le cose 
del mondo.

Il Guicciardini è forse il solo storico fra i moderni, che abbia e conosciuti mol-
to gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla cognizione 
della natura umana, e non piuttosto a una certa scienza politica, separata dalla 
scienza dell’uomo, e per lo più chimerica81.

Questa condivisione, molto indicativa, ribadisce la preferenza leopardia-
na per un metodo non astratto né utopistico, ma rigoroso, aderente al vero, 
idoneo a dare la più autentica e profonda cognizione della natura umana. Il 
metodo dunque più confacente a  un manuale del saper vivere.

La tonalità precettistica dei Pensieri è oltremodo visibile nel LVII: «Gli uo-
mini si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che ricevono. 
Però ad ottenere che gl’ingiuriatori si vergognino, non v’è altra via, che di 
rendere loro il cambio»82. Nell’aforisma sessantesimo, dopo aver riferito un 
detto di La Bruyère, precisa che «la via forse più diritta di acquistar fama, è di 
affermare con sicurezza e pertinacia, e in quanti più modi è possibile, di averla 

80  Pensieri, L.
81  Pensieri, LI.
82   Pensieri, LVII.
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acquistata»83. Non meno prescrittivo è il LXII: «Il primo fondamento dell’es-
sere apparecchiato in giuste occasioni a spendersi, è il molto apprezzarsi»84. 
Degno di nota è anche il LXIII, quanto mai utile per intuire le altrui quali-
tà: «Il concetto che l’artefice ha dell’arte sua o lo scienziato della sua scienza, 
suol essere grande in proporzione contraria al concetto ch’egli ha del proprio 
valore nella medesima»85.  Altra norma di condotta è indicata nel LXXII dei 
Pensieri, dove analizza sia la stima sia il disprezzo, e dove, a una parte più 
conoscitiva, fa séguito una più applicativa. 

La stima non è prezzo di ossequi: oltre che essa, non diversa in ciò dall’amici-
zia, è come un fiore, che pesto una volta gravemente, o appassito, mai più non 
ritorna. [�] il partito da prendere se alcuno mostra disprezzarti, è di ricam-
biarlo con segni di altrettanto disprezzo o maggiore: perché, secondo ogni 
verisimiglianza, tu vedrai l’orgoglio di quello cangiarsi in umiltà86.

Per non soccombere nell’eterna schermaglia umana, Leopardi sostiene 
nel LXXIII l’adozione di una pratica efficace: «Come le donne quasi tutte, 
così ancora gli uomini assai comunemente, e più i più superbi, si cattivano 
e si conservano colla noncuranza e col disprezzo, ovvero, al bisogno, con 
dimostrare fintamente di non curarli e di non avere stima di loro»87. Fa poi 
notare come tale fenomeno sia universale; difatti la società «è piena di genti 
che mirate non mirano, che salutate non rispondono, che seguitate fuggono, 
e che voltando loro le spalle, o torcendo il viso, si volgono, e s’inchinano, e 
corrono dietro ad altrui»88. Più avanti, nel LXXV, avanza un paragone fra il 
mondo e le donne, dinanzi ai quali è bene tenere il medesimo contegno: «La 
donna è come una figura di quello che è il mondo generalmente: perché la 
debolezza è proprietà del maggior numero degli uomini»89; cosicché si può 
avere la meglio usando le stesse arti e cioè «con ardire misto di dolcezza, con 
tollerare le ripulse, con perseverare fermamente e senza vergogna». Conclude 
la comparazione con una frase lapidaria: «E il mondo è, come le donne, di chi 
lo seduce, gode di lui, e lo calpesta»90.

Al fine di affermare sé stessi, bisogna sapersi valorizzare al meglio, come 
suggerisce il novantunesimo dei Pensieri, le cui indicazioni pongono in 
buona luce l’apparenza, l’esteriorità e quanto è legato alla fortuna, anziché 
il vero merito.

Chi t’introduce a qualcuno, se vuole che la raccomandazione abbia effetto, 
lasci da canto quelli che sono tuoi pregi più reali e più propri, e dica i più 

83  Pensieri, LX.
84  Pensieri, LXII.
85  Pensieri, LXIII.
86  Pensieri, LXXII.
87   Pensieri, LXXII.
88   Ibidem.
89  Pensieri, LXXV.
90  Ibidem.
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estrinseci e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e potente nel mon-
do, dica grande e potente; se ricco, dica ricco; se non altro che nobile, dica 
nobile: non dica magnanimo, né virtuoso, né costumato, né amorevole, né 
altre cose simili, se non per giunta, ancorché siano vere ed in grado insigne. E 
se tu fossi letterato, e come tale fossi celebre in qualche parte, non dica dotto, 
né profondo, né grande ingegno, né sommo, ma dica celebre: perché, come ho 
detto altrove, la fortuna è fortunata al mondo, e non il valore91.

Nel XCII Leopardi riesamina il discorso sulla stima e sul modo più ade-
guato per acquisire credito e benevolenza. Tema svolto pure nell’aforisma se-
guente – XCIII – dove avvisa il lettore che la stima può esservi solo fra persone 
appartenenti a una stessa classe, cerchia o compagnia. Difatti, l’uomo di let-
tere, persuaso della sua fama e del rispetto a lui dovuto, «si trova o lasciato da 
un canto o schernito ogni volta che si abbatte in compagnie di genti frivole, 
del qual genere sono tre quarti del mondo»92. Allo stesso modo, «Il giovane 
galante, festeggiato dalle donne e dai pari suoi, resta negletto e confuso nella 
società degli uomini d’affari. Il cortigiano, che i suoi compagni e i dipendenti 
colmeranno di cerimonie, sarà mostrato con riso o fuggito dalle persone di 
bel tempo»93. Su questa linea è pure la tesi sostenuta nel XCIX, quando nota la 
ridicolaggine cui si espone chi vuole sembrare quel che non è.

Il povero, l’ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli 
mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro 
qualità, ma sì bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano, il 
povero ricco, l’ignorante vuol fare l’istruito, il rustico del cittadino94.

Rileva pure che, generalmente, «il voler essere ciò che non siamo, guasta 
ogni cosa al mondo: e non per altra causa riesce insopportabile una quanti-
tà di persone, che sarebbero amabilissime solo se si  contentassero dell’esser 
loro»95; in effetti, non sono ridicoli tanto i «difetti o svantaggi», quanto la cura 
posta per nasconderli.

Nel seguente – il centesimo – dopo aver definito la vita sociale «questa 
specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno», Leopardi  
osserva come il mondo perdoni tutto, ma non la sventura, sicché suggerisce 
di far buona mostra della propria fortuna. Al contrario, è bene astenersi dal 
raccontare i propri dolori: «La  confessione de’ propri mali non cagiona pie-
tà ma piacere, non contrista ma rallegra, non i nemici solamente ma ognu-
no che l’ode, perché è quasi un’attestazione d’inferiorità propria e d’altrui 
superiorità»96. Del resto, l’uomo può confidare solo sulle sue forze e mai deve 
contare sulla benevolenza.

91   Pensieri, XCI.
92   Pensieri, XCIII.
93   Ibidem.
94   Pensieri, XCIX.
95   Ibidem.
96  Pensieri, C.
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Nulla mai non dee cedere né ritrarsi indietro un passo volontariamente, e 
molto meno rendersi a discrezione, ma resistere difendendosi fino all’estremo, 
e combattere con isforzo ostinato per ritenere o per acquistare, se può, anche 
ad onta della fortuna, quello che mai non gli verrà impetrato da generosità de’ 
prossimi né da umanità97.

Nell’aforisma CVII è dispensato un consiglio sul conversare, rivolto per 
lo più al giovane, il quale, nel suo ingresso al mondo, è convinto di dover 
dire «cose straordinarie di bellezza o d’importanza» e così capita che non 
parla mai. 

La più sensata conversazione del mondo, e la più spiritosa, si compone per la 
massima parte di detti e discorsi frivoli o triti, i quali in ogni modo servono 
all’intento di passare il tempo parlando. Ed è necessario che ciascun si risolva 
a dir cose la più parte comuni, per dirne di non comuni solo alcune volte98.

Quanto riferito è sufficiente a dare un’idea del tono didascalico, a volte 
quasi manualistico, proprio dei centoundici Pensieri; ma solo una lettura inte-
grale dà modo di verificarne tutta la portata formativa e di scorgere, dietro l’o-
pera, non solo un Leopardi disgustato e malinconico99, ma pure un profondo 
conoscitore di uomini e cose, qui propenso a divulgare le sue amare verità. Si 
è ben concordi nel riconoscere l’orientamento polemico e reattivo dei Pensieri, 
ma questa tonalità di fondo non deve sminuire la cifra pedagogica del testo. Al 
riguardo, va rilevato che i leopardisti hanno privilegiato altre letture, lascian-
do pressoché in ombra la componente formativa.

Machiavellismo di società

Per quanto parziale, il quadro appena riferito dà pure un’idea della pos-
sibile concordanza di contenuto con quel Principe per i giovani più volte va-
gheggiato da Leopardi, vale a dire quel Machiavellismo di società, indicato 
nell’Indice del mio Zibaldone100, per cui catalogava frammenti ordinati allo 
scopo. Ne segue l’esigenza di meglio focalizzare questo punto.

Va premesso che non mette conto la diversità del titolo, in quanto la scelta di 
“Pensieri” poteva essere un mero escamotage per divulgare l’opera con più faci-
lità presso il pubblico francese, già aduso ai Pensées di Pascal e di Rousseau101. 
È invece rilevante un altro dato. Nel marzo del 1837, Leopardi prevedeva di 

97   Ibidem.
98  Pensieri, CVII.
99   Sull’ideazione e la stesura dei Pensieri si segnala il pregevole testo di Francesca Mecatti, La 
cognizione dell’umano. Saggio sui Pensieri di Giacomo Leopardi, cit. 
100   L’Indice del mio Zibaldone è compilato nel 1827.
101   Il riferimento è ai Pensées di Pascal e al volume Les pensées de J. J. Rousseau, raccolta 
antologica in 2 volumi molto diffusa all’epoca; compilata dall’Abbé de Laporte, pubblicata 
nel 1786 ad Amsterdam, è peraltro presente nella biblioteca di Monaldo. 
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pubblicare a breve un lavoro sul tema, come scrive da Napoli al filologo svizzero 
Luigi de Sinner: «Je veux publier un volume inédit de Pensées sur les caractères 
des hommes et sur leur conduite dans la Société»102. Non solo. Nel dialogo Se-
nofonte e Machiavello, come si è visto, si prefigura un ipotetico Codice del saper 
vivere, sul modello del Principe, ma ideato per la vita privata dei giovani, così 
da confermare la sensibilità di Leopardi verso il tema. Non è dunque insensato 
ravvisare nei Pensieri la concreta stesura di Machiavellismo di società.

Questa tesi ha una sua fondatezza e la sostanza del testo, a ben guardare, 
ne offre ben più d’una prova. Per quanto eterogenei, i contenuti vertono per lo 
più sul vivere, sulla conoscenza di uomini e cose, sulla condotta più oculata 
da seguire. A una lettura non superficiale, sembra che il destinatario ideale sia 
proprio un giovane inesperto, privo di malizia, cui urgono norme, indicazioni 
e consigli da spendere nel mondo. Ciò conferma la cifra educativa dei Pensieri, 
la cui forma e sostanza ne suggeriscono l’inclusione nel novero dei manuali 
di vita, dei galatei, dei tanti testi di bon ton nonché della trattatistica ad usum 
vivendi, il cui portato eudemonistico e pedagogico è fin troppo scontato.

Non certo ininfluente è l’età dell’autore. L’ultimo Leopardi ha conseguito la 
consapevolezza dell’uomo maturo103. Non vi è più l’entusiasmo giovanile, né 
illusioni né amari inganni: ciò spiega uno scritto così realistico, lucido e di-
staccato. L’ultimo Leopardi è ormai uno smagato conoscitore dell’essere uma-
no; ne ha pensato a lungo la condizione e ha provato per esperienza diretta la 
fatica e il dolore del vivere. È questa, quindi, la lezione pratica che vuole offrire 
al suo pubblico giovanile: un contributo d’informazione, utile e spendibile nel 
gran gioco del mondo.

Rimane ancora da valutare l’eventuale coincidenza dei Pensieri con quel 
Machiavellismo di società, quella sorta di Principe per i giovani più volte va-
gheggiato. Al quesito l’esegesi leopardiana ha dato una risposta pressoché po-
sitiva. Nel 1915, dopo uno studio puntiglioso, Manfredi Porena ha rilevato che 
nelle Polizzine a parte, la rubrica Machiavellismo di società consta di settanta-
tré pensieri, dei quali ben cinquantasei confluiscono nei Pensieri, sicché «Non 
può dunque dubitarsi in alcun modo che i Pensieri, all’ingrosso, non siano se 
non l’attuazione o l’iniziata attuazione del Machiavellismo»104. A ben vedere, 
nei Pensieri vi sono però alcune considerazioni estranee alle norme di condot-
ta, con cui non vi è alcuna connessione, così da ingenerare qualche dubbio; 
ma non è questo il punto. Secondo Porena, i Pensieri sono con certezza «la 
iniziata compilazione del Machiavellismo sociale»105, ma l’intento di Leopardi 
non sarebbe di tipo formativo, bensì di denuncia e di accusa, così come avvie-
ne in alcune Operette morali. Pertanto, il vero movente sarebbe «non pratico 

102   Epistolario, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 1416.
103  Una lucida disamina del pensiero leopardiano negli anni trenta è svolta nel pregevole sag-
gio di Angiola Ferraris, L’ultimo Leopardi, Einaudi, Torino, 1987.
104  Manfredi Porena, cit., p. 270.
105  Ivi, p. 278.
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ma lirico, non didattico ma misantropico»106, se si tiene presente il suo rancore 
verso l’umanità. Alla resa dei conti, Porena ammette sì la coincidenza, ma 
rifiuta l’idea del movente formativo a base dell’opera. 

A tale conclusione va però avanzato un rilievo. L’interpretazione di Porena 
è in piena linea con il corso critico prebellico, secondo cui l’autore dei Pensieri 
è un uomo amareggiato, rancoroso, vendicativo. Un’immagine, questa, al tem-
po comune, ma modificata nel dopoguerra107 a favore di un Leopardi ben più 
impegnato e benevolo. A parte questo, lo sfogo lirico può comunque convivere 
con la tensione didattica e la disgiunzione può non vedersi in termini così dra-
stici, cosicché la posizione di Porena si presta a qualche ridimensionamento. 

È convinzione pure di Mario Fubini che con i Pensieri, «l’ultima e la più 
prosastica delle opere leopardiane»108, il poeta volesse comporre proprio quel 
Machiavellismo sociale in precedenza auspicato, il quale, peraltro, avrebbe co-
stituito tutt’altro che una novità nel panorama letterario italiano ed estero. Se-
condo il critico, nei Pensieri fa da sfondo l’idea della malvagità umana. L’opera 
non è unitaria, né sistematica ed è dato di riscontrarvi frequenti oscillazioni 
di tono, dalla passione violenta all’aridità scientifica. Da un lato, Leopardi 
«giustifica, anche se non compatisce, i difetti degli uomini (se sono così per 
natura, come potrebbero agire altrimenti?)»109; dall’altro, invece, «è offeso dal-
la malvagità o dalla pochezza dei più»110. A ogni modo, i più felici fra i Pensieri 
sono quelli incentrati sulla sua dolorosa esperienza di vita. Fubini accoglie la 
tesi di Porena, ma preferisce evitare l’equazione troppo disinvolta Pensieri = 
Machiavellismo di società, in quanto si è dinanzi a un lavoro incompiuto; per-
tanto Leopardi, probabilmente, «ebbe in animo di compiere quell’opera per 
la quale credeva di avere sufficiente materiale: ma se l’opera designata si mutò 
poi nelle proporzioni e nell’intento durante la composizione, e quale dovesse 
essere l’assetto definitivo dei vari pensieri, noi non possiamo dire, posti, come 
ci troviamo, di fronte a un’opera non compiuta»111. Nella valutazione di Fu-
bini vi è dunque, quale movente dei Pensieri, la compilazione di un manuale 
pratico per la gioventù.

Più prudente è la valutazione di Francesca Mecatti, secondo cui va 
senz’altro riconosciuto l’utilizzo dell’Indice per la stesura dei Pensieri, ma la 
coincidenza in esame non è per niente scontata; infatti, se da un lato Leopar-
di ha utilizzato «la scheda come una mappa durante la redazione del primo 

106  Ivi, p. 276.
107   Nel secondo dopoguerra, grazie alle posizioni di Walter Binni, Cesare Luporini e 
Sebastiano Timpanaro viene inaugurato un nuovo corso critico. Leopardi non è più solo 
poeta lirico, ma filosofo, moralista e politico.
108  Mario Fubini, Prosa e poesia nei «Pensieri» di Giacomo Leopardi, in Opere, UTET, Torino 
1977, p. 1115. È doveroso notare che questo saggio, introduttivo ai Pensieri, è la riproduzione 
di un precedente lavoro di Fubini risalente al 1933.
109  Ivi, p. 1108.
110  Ibidem.
111  Ivi, p. 1114.
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nucleo tematico dell’operetta»112 e se, d’altro lato, «I Pensieri risentono del 
modo in cui sono disposti i rimandi del Machiavellismo»113, pur tuttavia «ciò 
non significa affatto che l’opera sia preordinata da un disegno complessi-
vamente coincidente con esso»114. La studiosa fa poi notare che nei Pensieri 
confluiscono i rimandi di un’ulteriore voce dell’Indice, il Galateo morale; a 
ben esaminarne l’apporto, su «trentanove brani segnalati nella scheda nove 
sono utilizzati nei Pensieri»115, così da dover valutare la coincidenza con cau-
tela: «Occorre quindi mantenere distinte le ideazioni del Machiavellismo e 
del Galateo dai centoundici aforismi»116. Né vanno trascurate altre voci sia 
dell’Indice sia delle Polizzine da cui Leopardi ha attinto materiale poi con-
fluito nei Pensieri.

Considerate tali posizioni critiche, conta ora inquadrare quest’opera nel 
discorso pedagogico di Leopardi. Di là da valutazioni letterarie d’ordine este-
tico e genetico, conta più di tutto rilevare la sostanza pedagogica dei Pensieri. 
Si può disquisire a lungo sulla coincidenza con Machiavellismo di società, 
sulla coerenza interna dell’opera, sulla sua radice autobiografica o sui rac-
cordi con la poetica dell’ultimo Leopardi. Ma non è questo il punto. La vera 
prova della cifra pedagogica dei Pensieri va ravvisata nel suo contenuto. Così 
come si è notato per le Operette morali, vi fosse o non nell’animo del poeta 
–  e tutto fa ritenere di sì – un reale intento divulgativo e d’istruzione, è co-
munque insito nei Pensieri un alto potenziale formativo per via del contenu-
to; infatti la loro lettura consegna senz’altro più d’un prezioso insegnamento 
nella direzione del saper vivere. E questo è un effetto concreto, di là dal più 
intimo movente del Recanatese.

A dispetto della natura pedagogica dei Pensieri, colpisce la noncuran-
za della critica leopardiana verso questo lato teorico. La lettura del testo è 
infatti svolta con altre visuali epistemiche, ma ciò non impedisce di coglie-
re e valorizzare pure la dimensione pedagogica. Questo può compiersi per 
via diretta, sottoponendo il testo allo sguardo pedagogico, ma si può anche 
scorgere questa cifra presso analisi aventi un diverso movente teorico. Come 
esempio, si può segnalare la diligente disamina di Elisabetta Burchi, dove è 
dato di apprezzare anche una cifra pedagogica di fianco al principale discor-
so politico. La studiosa riconduce i Pensieri a una progettualità politica che 
l’ultimo Leopardi andava carezzando con molta cura. Non a caso, la raccolta 
è incentrata sulla morale; la proposta è quella di stigmatizzare i disvalori, 
così da delineare i valori su cui edificare una futura, migliore società. La let-
tura in chiave “politica” del testo ne fa emergere comunque la pedagogicità. 

112   Francesca Mecatti, cit., p. 91.
113  Ibidem.
114  Ibidem.
115  Ivi, p. 97.
116   Ibidem.
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Secondo la Burchi, difatti, questa raccolta di pensieri «offre didascalicamen-
te una serie di materiali di ugual valore che vengono lasciati al lettore con 
la libertà di manipolarli sulla base della propria esperienza»117; va poi notato 
come Leopardi puntasse a divulgare «un metodo critico-conoscitivo fon-
dato sulla lucida consapevolezza, sul rigore intellettuale e sull’aderenza alla 
realtà»118. Nel precisare l’eredità metodologica, la studiosa si rifà ai grandi 
moralisti greci e romani nonché ai francesi del Seicento, ma segnala pure tut-
ta l’influenza di Guicciardini e Machiavelli. Nei Pensieri vi è come movente 
un «attivo intervento pubblico»; infatti queste riflessioni, anziché limitarsi 
a spiegare gli uomini, «costituiscono un momento centrale ed operativo del 
complesso progetto politico elaborato da Leopardi negli anni successivi al 
1830»119. Una diversa società è perseguibile ponendo in luce «diretta o indi-
retta […] valori alternativi al “machiavellismo” dai quali occorre partire»120. 
A fianco di tale demistificazione, Burchi nota che i Pensieri sono perlopiù 
rivolti «ad un pubblico “innocente” per aprirgli gli occhi su una realtà che è 
bene non ignorare per non rimanerne schiacciati: occorre avere esperienza 
della malvagità degli uomini per non rimanerne vittime»121. A ben vedere, la 
finalità  di molti pensieri è di tipo formativo, istruttivo: sono infatti «indiriz-
zate ad “illuminare” i giovani e, in generale, gli inesperti, sull’effettiva natu-
ra degli uomini»122. Sono i giovani e i più ingenui, quindi, gli «interlocutori 
cui vengono rivolti consigli di comportamento pratico per sopravvivere»123. 
A loro, più di tutti, si rivolge Leopardi e sono sempre loro, del resto, il vero 
«polo di attrazione positiva, il suo ideale umano, il termine cui tutta la sua 
azione didascalica tende costantemente e con fermezza»124.

Dall’analisi di Burchi emerge dunque, di fianco alla cifra politica, lo spes-
sore pedagogico dei Pensieri. Con questi, difatti, Leopardi «propone la propria 
diretta esperienza, le convinzioni della propria coscienza come modello, come 
spunto al lettore per una riflessione ed un’esperienza in prima persona; è […] 
l’espressione tangibile della funzione “maieutica” dell’intellettuale»125. La rifles-
sione di Burchi fa dunque risaltare, vicino alla sostanza politica, quella peda-
gogica, anche se quest’ultima affiora di riflesso, beneficiando al più di qualche 
notazione fugace. Questa disamina riesce sì a intuire la valenza pedagogica, 
ma la riduce a semplice point d’appui per supportare la tesi della progettualità 
politica. Lo studio della Burchi, in fondo, dà conferma a un atteggiamento dif-
fuso; si continua a vedere in Leopardi sia il poeta aulico, sia il politico, il filosofo 

117   Elisabetta Burchi, Il progetto leopardiano: i Pensieri, Bulzoni, Roma, 1981, p. 104.
118  Ibidem.
119   Ivi, p. 115.
120  Ivi, p. 116.
121  Ivi, p. 120.
122  Ivi, p.121.
123   Ivi, p. 162.
124   Ibidem.
125   Ivi, p. 167.
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moralista ed esistenziale, ma si stenta ancora a coglierne il profilo di educatore e 
pedagogista. Non si può non auspicare uno sforzo di ricerca in questa direzione, 
visionando la produzione di Leopardi con sguardo pedagogico.

Per concludere, nel valutare i Pensieri bisogna andare oltre i significati 
difensivi e di resistenza verso una società ostile. Di là dalla denuncia e dalla 
descrizione della fenomenologia del mondo, occorre notare come la scrittu-
ra sia organizzata in gran parte lungo l’asse formativo. È perciò quanto mai 
sensato rivendicare l’inclusione dei Pensieri nella letteratura pedagogica sul 
saper vivere, quella letteratura dove primeggiano due classici cui Leopardi si 
ispira, Il Principe di Machiavelli e i Ricordi126 di Guicciardini. Con i centoun-
dici Pensieri, la pedagogia leopardiana recupera sì alcune istanze dello Zibal-
done e delle Operette morali, ma va oltre: le completa e assume una veste più 
organica e definita, esibendo nel grado più elevato il suo volto pragmatico.

126   Al tempo di Leopardi questo testo è conosciuto come Avvertimenti civili. 
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