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Da bambini intorno al Millenovecento. Frammenti d’in-
fanzia nelle riflessioni di Walter Benjamin
Anna Lazzarini

La fata, presso la quale si ha diritto a un desiderio, c’è per ognuno. 
Solo pochi però riescono a ricordarsi il desiderio che hanno espresso; 

così, nel corso della loro vita, solo pochi si accorgono che si è realizzato.
Walter Benjamin

L’infanzia e la soglia

La luce con cui Walter Benjamin, nei primi decenni del Novecento, illu-
mina l’età dell’infanzia possiede la grazia e la lievità che solo alla dimensione 
creaturale, aurorale dell’umano, dimensione fragile eppure ancora piena di 
promesse, possono essere riservate. 

Un nitido candore, carico di tutto l’incanto proprio di quell’età della vita, 
si accompagna a uno sguardo penetrante e velato di nostalgia, capace di co-
gliere nei dettagli l’irriducibile alterità dei piccoli abitanti del mondo, quella 
speciale differenza di cui i bambini sono portatori. 

Nell’ampia produzione letteraria, saggistica e filosofica di Walter Benja-
min, neppure i numerosi scritti dedicati all’infanzia manifestano carattere 
sistematico. Non solo cose, atmosfere, ambienti, immagini e ricordi in fram-
menti legati all’infanzia, ma anche una dovizia di motivi e temi specificamente 
pedagogici risultano disseminati nella sua opera. In particolare, essi possono 
essere rinvenuti in una folta serie di recensioni e articoli d’occasione pubblicati 
nell’arco di una decina d’anni su diversi quotidiani tedeschi1; in qualche sezio-
ne di Strada a senso unico2; nei racconti radiofonici3. Infine, un posto speciale 
fra i testi dedicati all’infanzia, è occupato dallo straordinario racconto delle 
sue memorie di bambino, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento4.

Così il mondo dei bambini, un mondo di libri, giocattoli, illustrazioni, ab-
becedari, burattini, animali parlanti, streghe e fate, scuole e maestri, storie e 

1   In particolare i saggi e gli articoli comparvero sulla Frankfurter Zeitung e sulla Literarische 
Welt. Gli estremi bibliografici dei testi, cui il presente studio farà riferimento, saranno ripor-
tati di volta in volta. 
2   W. Banjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Einaudi, Torino 1983.
3   W. Benjamin, Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi, G. Schiavoni (a 
cura di), Rizzoli, Milano 2014; Id., Tre drammi radiofonici, U. Gandini (a cura di), Einaudi, 
Torino 1978.
4   W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, Einaudi, Torino 2007, p. 26.
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racconti fantastici, ma anche di cuscini, fotografie, pan di zenzero e marmel-
late, ninnoli e ogni genere di anticaglie, di cui brulica l’intérieur borghese d’i-
nizio secolo, diventa oggetto di una ricognizione attenta ai dettagli e sensibile 
alle «intermittenze del cuore», a tutte quelle risonanze emotive che inevitabil-
mente offrono a questo mondo forma e colore. 

Tale esplorazione, percorrendo sentieri interrotti, tortuosi e poco battu-
ti, restituisce una inedita antropologia dell’infanzia, sapientemente costruita 
dall’osservazione e dall’accostamento di materiali “minori”, frivoli, discorsi e 
racconti di luoghi, cose e persone, intrecciati in una trama di rimandi visivi, 
sonori, olfattivi, tattili. Ancora una volta, anche entro questa trama, si rivela 
il carattere caleidoscopico, raffinato e affatto singolare dell’opera di Benjamin. 

In particolare, ciò che tale antropologia dell’età infantile porta alla luce 
sono immagini.    

In effetti, il movimento del pensiero di Benjamin procede per immagini, è 
un “pensiero per immagini”, quello che emerge dall’intera opera: la percezio-
ne estetica e le immagini rivestono un ruolo assai rilevante nella sua episte-
mologia. La visione di queste immagini si configura spesso come una rivela-
zione: fulminea e improvvisa percezione di qualcosa che non è esprimibile in 
concetti, che prende forma in figure, rivelando il suo segreto significato. 

A partire dalla metà degli anni ’30 Benjamin elabora il concetto di «im-
magine dialettica» che finirà per costituire il nucleo della sua teoria della co-
noscenza storica. Una delle intuizioni più illuminanti, l’immagine dialettica, 
diventa parte di una prospettiva di pensiero, avviata da Strada a senso uni-
co, in cui scrittura e raffigurazione convergono in modo inedito. La teoria 
dell’immagine dialettica compare esplicitamente nel progetto sui passages di 
Parigi, la ricostruzione del XIX secolo non quale risultato dell’analisi della 
società e della cultura del tempo, bensì quale costellazione di immagini in cui 
l’epoca intera si rispecchia e si raffigura, attraverso il carattere di immagine 
della scrittura5 stessa. La scrittura di Benjamin possiede, infatti, una peculia-
re qualità di immagine (allegorica), una speciale capacità di figurazione, una 
straordinaria potenza metaforica, tesa a rendere visibile l’invisibile. In questo 
senso, Hannah Arendt parla di Benjamin come di un pensatore poetico, poi-
ché «senza essere poeta, egli pensava poeticamente»6.

Molte immagini che compongono la costellazione in cui il mondo dell’in-
fanzia si rende visibile lasciano emergere un carattere peculiare, un segno di-
stintivo: in qualche modo sembrano accomunate dall’idea e dall’esperienza 
della soglia. 

Per la verità, un ampio repertorio di immagini che ricorrono nell’opera, 
nell’immaginario e nella lingua di Benjamin possono essere reinterpretate 

5   Cfr. S. Weigel, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, Quodlibet, Macerata 
2014, p.16.  
6   H. Arendt, Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in Il futuro alle spalle, Il 
Mulino, Bologna 1995, p. 62.
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come espressioni della soglia: si tratta di figure del crepuscolo, dell’attesa e 
dell’ombra, abitanti di mondi intermedi. I bambini sono fra queste figure: 
l’infanzia appare come l’età della soglia. 

La soglia è uno spazio reale e metaforico: uno spazio concreto, material-
mente inteso, un luogo di passaggio e di sosta, ma è anche un’espressione fi-
gurata della spazialità, segnata dall’incertezza che accompagna ogni varco. Se 
il confine si configura come una linea di demarcazione, una figura geometriz-
zabile volta a delimitare nettamente un dentro e un fuori, due spazi reciproca-
mente esclusivi, la soglia appare come un’area di passaggio e di sosta, un luogo 
di transito o arresto, in cui si fa esperienza del mutamento. Non a caso, Walter 
Benjamin riconosce proprio nei riti di passaggio7, nei riti di iniziazione, quei 
complessi rituali collettivi che sancivano le tappe della vita (come la nascita, 
la morte, l’accesso all’età adulta), alcune esperienze di soglia e lamenta la pro-
gressiva scomparsa di tali decisivi passaggi nell’età moderna. 

La spazialità che la soglia rappresenta appare misteriosa8: esprime un’am-
biguità fra interno ed esterno, una topologia che istituisce e supera ad un tem-
po la distinzione fra dentro e fuori. L’esperienza della soglia è un’esperienza li-
minale, di sospensione fra passaggio e sosta, fra dentro e fuori, fra prima e poi. 

Per Benjamin la soglia è un’immagine dialettica, in cui il movimento è col-
to nell’istante del suo arresto: il passaggio preannuncia un momento di attesa, 
una sospensione. Nell’immagine dialettica trasposizione, movimento e passa-
ge convivono con cesura e arresto: ciò motiva l’«incantesimo della soglia»9, il 
fascino, ma anche l’irriducibile ambiguità di cui è avvolta.

Se l’archetipo di queste immagini è indubbiamente il passage, nell’universo 
allegorico di Benjamin, compaiono molte figure della soglia: il collezionista, 
l’angelo, il traduttore, il flâneur, le prostitute, bambole e burattini, ma anche 
l’esperienza del risveglio dal sogno, quella straniante delle droghe e infine l’età 
dell’infanzia.

L’infanzia è un tempo e un luogo: attraverso gli scritti di Benjamin è pos-
sibile ricostruire un’esperienza dell’infanzia, che ci appare come un mondo 
abitato da cose e creature del crepuscolo, esseri “di passaggio”. 

Ricordi

L’antropologia dell’infanzia che prende forma nelle pagine di Benjamin, 
pazientemente ricostruita a partire dai libri illustrati, dai giochi e dai giocat-
toli d’epoca, dalle immagini e dai personaggi che popolano i racconti fanta-
stici e le fiabe, dalle ritualità domestiche e familiari, appare profondamente 
radicata nella sua esperienza di bambino «intorno al Millenovecento». 

7   Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
8   Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 555.
9   Ivi, p. 226.
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Infanzia berlinese intorno al Millenovecento si presenta come un libro di 
ricordi d’infanzia, cristalli di un mondo privato ormai lontano e irripetibile, 
raccolti per leggere la città di Berlino sulla soglia di profonde trasformazioni 
indotte dalla modernizzazione.  

In questo senso, l’opera apre la fase più matura della produzione di Benja-
min, che culminerà nel progetto incompiuto del Passagen-Werk: il racconto 
e l’interpretazione dell’origine del Moderno, quale si rivela nella sue forme e 
nelle sue esperienze più significative, nei suoi fenomeni originari, una costel-
lazione di immagini in cui si legge l’affresco di un’epoca. 

La struttura di Infanzia berlinese appare da subito assai originale: non 
si tratta, infatti, di una narrazione lineare di ricordi ed esperienze perso-
nali, ma di una successione di istantanee di interni ed esterni, giustapposte 
come tanti frammenti, capaci di evocare racconti e ricordi, sepolti infon-
do ai cassetti, sotto i cuscini, negli angoli più segreti dei giardini, oppu-
re rimossi da qualche parte nella mente. Un mondo di immagini, luoghi, 
esperienze e oggetti dell’infanzia, apparentemente insignificanti, nascosti, 
ritrovati, “salvati”. 

Nei ricordi di Benjamin, figlio di una agiata famiglia della borghesia ebrai-
ca berlinese, si trovano tracce di quel mondo ottocentesco avviato al tramon-
to, un mondo fatto di tram a cavalli, porcellane Limoges, mobili Biedermeier, 
visite allo zoo, bauli di libri e giocattoli, merletti e federe profumate, interni 
protetti, dove l’arrivo del telefono rivela la fascinazione e insieme il timore 
esercitati dall’irruzione della tecnica. 

L’intérieur avvolgente ed elegante è il luogo della sicurezza borghese, della 
protezione familiare, di quel microcosmo che satura gli spazi di suppellettili, 
immagini e prescrizioni, in cui il bambino si sente insieme al riparo e in ostag-
gio. «Vivevo come un mollusco nella conchiglia del XIX secolo che ora mi sta 
davanti come un guscio vuoto. Accosto la conchiglia all’orecchio. Cosa sento?»10.

L’opera ha il tono di un commiato a un mondo al tramonto, al mondo della 
casa del padre; un commiato che non solo Benjamin, ma un’intera generazio-
ne, cresciuta nei gusci protettivi degli appartamenti borghesi, dovrà recitare 
per una forma di vita e di civiltà destinata a scomparire con la Prima Guerra 
Mondiale11. Ecco la malinconia che pervade le pagine del testo: malinconia 
non solo per un tempo perduto, ma anche come presentimento della fine im-
minente di un tempo. La Berlino in cui trascorre l’infanzia preannuncia una 
rovina futura. In un certo senso Benjamin bambino ne scruta i segni e se 
ne avvede: per questo egli riesce a ripercorre i ricordi coniugando l’incanto 
e lo stupore di chi è stato bambino nel XIX secolo e la disillusione di chi si 
è dovuto risvegliare nel XX. In attesa, sulla soglia è dunque il 1900, ma lo è 
certamente anche il bambino come tale.

10   W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 59.
11   Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettua-
le, Einaudi, Torino 2001, p. 140. 
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Infanzia berlinese non è solo il racconto, pur straordinario, dei ricordi 
d’infanzia, il libro delle memorie di bambino: qui l’esperienza del ricordo e 
della memoria si legano alla concezione della storia di Benjamin.    

Il lavoro del ricordo appare all’autore come un risveglio dal sogno. Ri-
cordare consiste nel “portare alla luce”, dissotterrare, condurre al presente 
il passato12. Il risveglio non è la cesura fra uno stato di sonno e l’inizio di 
uno di veglia, ma è la presa di coscienza, o meglio il ricordo, di ciò che si è 
sognato. Ricordo e risveglio sono esperienze di soglia: non c’è un confine 
netto con il mondo vigile e diurno della veglia, bensì un’area di passaggio. 
Il sogno prende forma in una successione di immagini, che ci appaiono al 
momento del risveglio. 

Ricordare significa produrre una “presentificazione” del passato: tale pre-
sentificazione, tale “risveglio al presente” è il risultato di una diversa e nuo-
va comprensione della storia. Al risveglio-ricordo corrisponde, infatti, non 
tanto un rimando lineare al passato, quanto un inedito accesso al presente, 
attraverso il passato, un tempo che Benjamin chiama Jetztzeit, “tempo-ora”, 
“attualità”, la scintilla, l’attimo in cui un passato carico di futuro transita nel 
presente13. È tempo che si fa immagine.

Il tempo non si esprime entro la linearità cronologica della successione, 
ma entro la simultaneità di immagini del presente e immagini del ricordo: il 
ricordo, infatti, può attivare quanto nel passato è incompiuto, “salvare” quan-
to nel passato resta in attesa di riscatto. Il risveglio, l’atto del rammemorare, 
è «l’ora della conoscibilità»: è il presente prodotto attraverso il passato, il pas-
sato che si attualizza (diventa “conoscibile”) nel presente attraverso il ricordo.

Conoscere storicamente il passato significa dispiegare l’immagine bale-
nante della sua verità nello spazio del presente14. Qui si esprime la possibilità 
di un risveglio al presente: la presa di coscienza del risveglio dal sogno si attua 
nel ricordo, che rende il passato conoscibile nel presente. La conoscenza sto-
rica è rivolta verso il passato, ma la prospettiva capace di orientare lo sguardo 
è il presente: il senso della storia procede dunque a ritroso, dall’attualità del 
presente verso il passato.

12   Nella dialettica fra sogno e risveglio Benjamin ritrova importanti convergenze fra contri-
buti significativi: non solo il surrealismo, ma anche l’interpretazione della mémoire involon-
taire di Proust, la teoria del feticismo della merce di Marx e, in particolare, la teoria psicana-
litica di Freud e Jung. Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 433. 
13   Cfr. R. Bodei, Le malattie della tradizione. Dimensioni nei paradossi del tempo in Walter 
Benjamin, in L. Belloi e L. Lotti (a cura di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Editori 
Riuniti, Milano 1983, pp. 207-234.
14   Queste riflessioni, in particolare la critica della linearità cronologica, trovano nelle Tesi sul 
concetto di storia il proprio sviluppo. In questo testo di grande densità teorica e speculativa, 
Benjamin riformula il concetto stesso di storia e delinea un nuovo modello di temporalità che 
procede a una riconquista del tempo presente, prendendo definitivamente congedo dal  mo-
dello epistemologico del tempo storico progressivo.  Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della 
storia, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995², pp.75-86.
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La realtà non si presenta come totalità, ma in forma di frammenti percepiti 
in momenti discontinui, che colpiscono l’immaginazione e che si cristallizza-
no in immagini15. 

Le immagini dialettiche sono caratterizzate da un «indice storico» che le 
rinvia al presente: questo indice segnala la loro pertinenza rispetto a un parti-
colare periodo storico, ma indica che esse giungeranno a essere leggibili in un’e-
poca determinata. Scrive Benjamin: «Non è che il passato getti la sua luce sul 
presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che 
è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre parole: 
immagine è la dialettica nell’immobilità»16. Tali immagini si definiscono at-
traverso un movimento dialettico colto precisamente nell’atto del suo arresto.

Con la teoria dell’immagine dialettica, Benjamin elabora una lettura criti-
ca del presente («l’ora»), che è messo in tensione, in connessione, con il passato 
(«quel che è stato»), attraverso una relazione che non è meramente temporale, 
bensì dialettica. L’indice storico delle immagini consente loro di poter essere 
comprese solo in un istante («l’ora della conoscibilità») che rompe il decorso 
storico lineare e disegna una costellazione in cui il tempo è coesistenza di «ciò 
che è stato» e «ora».

Precisamente questa concezione del tempo storico guida la stesura di In-
fanzia berlinese; i testi raccolti non costituiscono semplici rievocazioni della 
memoria dell’infanzia: le istantanee che catturano la sua esperienza di bam-
bino diventano segni in cui il suo presente diventa riconoscibile, tracce antici-
patrici di futuro. In questo senso Infanzia berlinese, al pari del Passagen-Werk, 
appartiene compiutamente alla storia originaria della modernità, il grandioso 
progetto cui Benjamin ha atteso negli ultimi quindici anni della sua esistenza. 

Peter Szondi, nel suo commento a Infanzia berlinese, sottolinea il carattere 
paradossale proprio del cammino dello storico: «La strada che conduce 
all’origine è sì una strada a ritroso ma a ritroso verso qualcosa di futuro, che 
sebbene nel frattempo possa essere sconvolta da un’idea, mantiene più visibile 
la promessa di quanto non faccia l’attuale immagine di futuro»17. 

Nel passato, infatti, Benjamin va in cerca del presente e del futuro: i luoghi 
del ricordo manifestano «i tratti dell’avvenire». Il «tempo perduto» che Benjamin 
ricerca nel passato è in realtà il futuro18. 

15   Cfr. S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, The 
MIT Press, Cambridge 1989.
16   W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 516. 
17   P. Szondi, Speranza nel passato, in W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenove-
cento, cit., p. 145.
18   In questo precisamente Szondi rintraccia la differenza fra il rammemorare di Proust e 
quello di Benjamin. Già dagli anni ’20 Benjamin comincia a confrontarsi con la figura e l’im-
mensa opera di Proust, attendendo alla traduzione della Recherche insieme con l’amico Franz 
Hessel. Ma solo successivamente dedicherà all’autore un saggio denso e importante. Cfr. W. 
Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973.
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Benjamin ha saputo guardare alla storia tessendo il racconto minuzioso 
delle sue cose, delle sue atmosfere e delle sue figure, sprofondare nel passato 
per risvegliarsi al presente, scavare dentro l’attualità del mondo: ha scelto di 
riattraversare il passato, anche il passato dell’infanzia, con l’intensità di un 
sogno da cui ci si ridesta nel presente, esperito come un mondo della veglia. 
Ciò che il passato, ciò che l’infanzia accende non è la malinconia per ciò che 
non è più, ma la possibilità di revocare il presente, di salvare ciò che non è an-
cora: ecco il potenziale racchiuso nell’infanzia. Ai bambini, scrive Benjamin, 
«è possibile qualcosa di cui l’adulto è del tutto incapace: ricordare il nuovo»19.

Nelle pagine di Infanzia berlinese, conclude Szondi, la concezione della sto-
ria di Benjamin si è mostrata in forma di poesia. 

La passione per le cose

Il mondo dell’infanzia che prorompe dalle pagine di Infanzia berlinese, ma 
anche dagli altri scritti è un  mondo di cose: cuscini, trenini, fotografie, libri e 
illustrazioni, decorazioni, biscotti, alberi di Natale, bambole e burattini, bauli di 
giocattoli, scrittoi e calamai, lanterne magiche, bolle di sapone, decalcomanie.

Walter Benjamin ha una straordinaria passione per le cose, per la loro ca-
pacità di disegnare lo spazio simbolico, di rappresentare il contesto storico 
e culturale. Nel progetto sui Passages, il proposito era quello rappresentare 
la storia del XIX secolo non per mezzo di una costruzione astratta, ma con 
uno sguardo al concreto, al particolare, agli aspetti minuti della vita sociale e 
culturale dell’epoca: alle sue cose. Tale passione era un’eredità dei surrealisti, 
veri maestri nel rivelare quel mondo di oggetti del XIX secolo: le atmosfere 
dell’intérieur borghese, il fascino delle cose “invecchiate”, le prime fotografie. 

Lo sguardo di Benjamin, uno sguardo intriso di sogno, si posa sulla mate-
rialità dell’epoca: il mondo di cose scrutate, raccolte e riportate alla luce è un 
mondo in cui quelle stesse cose appaiono trasfigurate, diventano sogno. Lo 
stesso accade per le cose dell’infanzia, in particolare per i libri. 

Nell’interesse di Benjamin per l’infanzia e il suo mondo si legge in con-
troluce la sua passione per il collezionismo. Il collezionista, che mobilita le 
proprie energie contro la dispersione e l’abbandono in cui versano le cose del 
mondo, tenta di ricomporre i frammenti in cui la realtà si offre alla perce-
zione, ricerca sottili corrispondenze e segrete connessioni. Il collezionista 
raccoglie oggetti, raduna frammenti non integrati nell’ordine delle cose; si 
interessa di «territori estremi»20, cose desuete o declassate; chiama a raccolta 
scarti, resti e quanto si sottrae alla logica commerciale dell’utile, li libera dalle 
relazioni funzionali cui soggiacciono: «non si limita a sognare di essere in un 
mondo remoto nello spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, 

19   W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 935.
20   Cfr. W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 92.
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dove gli uomini, è vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in 
quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono liberate dalla schiavitù di essere 
utili»21. Il collezionista affranca le cose dalla loro riduzione a valore di scam-
bio, attraverso un doppio movimento, un movimento nel tempo (eterocromia) 
e un movimento nello spazio (eterotopia)22: le sottrae alla linearità storica del 
tempo cui sono destinate e le salva dall’oblio; contemporaneamente produce 
uno spostamento nello spazio, generando un contesto nuovo più adeguato ad 
accoglierle, in cui le cose rivivono. In questo senso, agli occhi di Benjamin, 
egli è il vero «carattere distruttivo», l’autentico rivoluzionario, poiché rifiuta 
di sottostare alle leggi dell’utile e della funzionalità, le leggi del mercato che 
governano la moderna circolazione delle merci.

Quando la storia lascia sul terreno scarti e residui, il collezionista li racco-
glie e interviene su di essi. Collocandoli in un nuovo contesto, una (ri)costru-
zione temporale e spaziale, egli dà voce al silenzio della storia. Ecco il carattere 
rivoluzionario del collezionista, che riorganizza il negativo, il rovescio della 
società e della storia entro un nuovo contesto: in questo modo, «ogni brandel-
lo e ogni scarto da lui salvato finisce per cospirare contro l’ordine esistente»23. 

La cultura è fatta di cose e il collezionismo non è che una «forma della 
memoria pratica»24. E ciò vale in modo particolare per i libri, oggetto della 
passione di Walter Benjamin. Solo chi non abbia ripudiato la gioia infanti-
le potrà scoprire il collezionismo di libri per l’infanzia, suggerisce Benjamin 
nella sua recensione all’opera di Karl Hobrecker25. Il collezionista stabilisce 
una speciale relazione con i libri ricercati e accumulati negli anni e il suo at-
teggiamento nei loro confronti si muove entro una continua oscillazione fra 
ordine e disordine:  

Sto aprendo le casse della mia biblioteca. Sì. I libri non sono ancora sulle men-
sole, non sono quindi ancora avvolti dalla lieve noia dell’ordine. Né io posso 
procedere in rassegna lungo le loro file al cospetto dei benevoli ascoltatori. 
Non dovete aver paura di tutto ciò. Non mi resta che pregarvi di venire con 
me nel disordine delle casse schiodate, nell’aria piena di polvere di legno, sul 
pavimento coperto di pezzi di carta stracciati, tra le pile di libri appena ripor-
tati alla luce del giorno, dopo due anni di oscurità, per condividere sin dall’i-
nizio un poco dello stato d’animo, per nulla elegiaco, anzi piuttosto teso, che 
essi destano in un vero collezionista26. 

21   W. Benjamin, Parigi la capitale del XIX secolo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, cit., 
p. 154.
22   Cfr. F. Cappa, M. Negri, Introduzione, in W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, 
letteratura, immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 14.
23   G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 167.
24   W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 214.
25   W. Benjamin, Libri per bambini vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia. Educazione, 
letteratura, immaginario, cit., p. 87.
26   W. Benjamin, Tirando fuori dalle casse della mia biblioteca, in Figure dell’infanzia. Educa-
zione, letteratura, immaginario, cit., p. 105.
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A partire dal 1918 Benjamin cominciò a raccogliere libri antichi e pre-
ziosi, parte dei quali costituisce la “Collezione Walter Benjamin di libri per 
bambini”27, messa in salvo prima della rovina e ora custodita a Londra. Fra 
gli anni ’30 e ’40 la collezione fu conservata con cura dalla moglie Dora, che la 
portò dal sud della Francia a Londra.

Il bibliofilo Benjamin raccoglie e riabilita una letteratura marginale come 
quella dei vecchi libri per l’infanzia, alcuni dei quali costituiscono vere e pro-
prie rarità non ancora contaminate dalla produzione in serie. In questa raffina-
ta passione è possibile leggere non tanto l’esibizionismo vanesio di accumulare 
strani cimeli, ma la volontà anarchica e distruttiva di scardinare la continuità 
omogenea e vuota dell’esistente, attraverso la raccolta di scarti, il recupero di 
frammenti di un mondo perduto. Materiali inediti, per lo più scartati dall’uso 
comune, elementi strappati dal contesto sono riordinati secondo nuovi criteri 
in modo che si illuminino reciprocamente e che anche nei più insignificanti 
brandelli sia possibile rinvenire «il cristallo dell’accadere totale»28.

Ma il vero segreto che ogni collezione conserva gelosamente sono i ricordi, 
ricordi legati agli oggetti raccolti, agli episodi accaduti intorno al ritrovamen-
to dell’oggetto desiderato: «La mezzanotte  è passata da un po’ e ho davanti 
a me solo l’ultima cassa che è a metà. Pensieri diversi da quelli che vi ho 
raccontato finora si stanno impadronendo di me. Non pensieri, ma immagini, 
ricordi. Ricordi delle città in cui ho fatto tante scoperte: Riga, Napoli, Monaco, 
Danzica, Mosca, Firenze, Basilea, Parigi»29.

Leggere 

La lettura è per Walter Benjamin fin da subito un’esperienza di totale ab-
bandono, di immersione profonda in un altro tempo, in un altro luogo: «per 
una settimana si rimaneva prigionieri del testo, che, lieve e segreto, fitto e 
incessante, ti avvolgeva come neve»30. Leggere è un’esperienza di solitudine, 
di rapimento e di spaesamento: «Per leggere mi tappavo le orecchie. Non c’era 
stato un tempo in cui avevo sentito raccontare senza voce? Non da mio padre, 
però. Talvolta, in inverno, quando me ne stavo alla finestra nella stanza calda, 
era il nevischio a narrare senza rumore»31. 

27   Una ricostruzione storica precisa sulla Collezione dei libri per bambini di Benjamin è of-
ferta dal saggio con cui Giulio Schiavoni introduce una raccolta di scritti sull’infanzia. Cfr. 
G. Schiavoni, Avanzi di un mondo di sogno. Walter Benjamin e l’enciclopedia magica dell’in-
fanzia, in W. Benjamin, Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Emme Edizioni, Mi-
lano 1981, pp. 7-33.
28   W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 515.
29   W. Benjamin, Tirando fuori dalle casse della mia biblioteca, in Figure dell’infanzia. Educa-
zione, letteratura, immaginario, cit., p. 114.
30   W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 33.
31   W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 23.
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I libri per bambini, di cui Benjamin sarà appassionato collezionista, diven-
tano ben presto oggetto anche della sua attenzione di studioso, di saggista e 
critico. La diffusione della letteratura per l’infanzia nella prima metà dell’Ot-
tocento è certamente il risultato dell’innalzamento degli indici di alfabetiz-
zazione dovuti alla maggiore scolarizzazione dei più piccoli, ma non tanto 
l’effetto atteso di un programma pedagogico intenzionale: essa emergeva dalla 
vita borghese, dalle sue atmosfere raccolte e protettive, in una metafora sugge-
rita da Benjamin, «discendeva dal Biedermeier»32. Il libro per l’infanzia nasce 
dentro un contesto culturale di cui reca i segni, caricandosi di tensioni e am-
bivalenze: è il prodotto della cultura moderna e della sua volontà di controllo 
sociale. Ciò vincola il testo a una forte intenzionalità educativa e didascalica, 
tesa a favorire uno sviluppo senza devianze e orientata a un’etica di conforma-
zione legata ai valori di obbedienza, sacrificio, rispetto33. 

Nel 1924, recensendo una storia della letteratura per bambini34, il libro 
Alte vergessene Kinderbücher di Karl Hobrecker, si sofferma sull’autonomia 
del testo da ogni prospettiva pedagogica di stampo illuminista, intrisa di in-
tenti moralistici, istruttivi ed edificanti. L’opera ricostruisce le origini e la 
storia del libro per l’infanzia a partire dalla fiaba, dall’abbecedario, dal rac-
conto popolare. Agli inizi della storia del libro per bambini c’è quel dizio-
nario illustrato che è l’Orbis pictus di Amos Comenius, sulla cui immagine, 
nel periodo illuminista, si diffonde l’imponente Elementarwerk di Basedow, 
cui si deve aggiungere per Benjamin anche il Bilderbuch für kinder, opera 
monumentale in dodici volumi (di cui egli custodisce gelosamente qualche 
esemplare), ciascuno illustrato con incisioni su rame a colori, pubblicato a 
Weimar fra il 1792 e il 1847.

Ciò che fa del libro per l’infanzia un oggetto unico e lo salva dalle mire mo-
ralistiche di certe teorie pedagogiche è l’illustrazione. Questi libri, infatti, sono 
arricchiti da un folto apparato di immagini: dal XIX secolo tale apparato si pre-
senta indubbiamente come meno prezioso, meno raffinato dei precedenti ma-
nufatti barocchi, per la bellezza dei disegni, l’uso dei colori, l’incisione su rame. 

L’immagine è un aspetto decisivo dell’originale epistemologia benjami-
niana: le figure dei libri per bambini danno corpo a una testualità comples-
sa35 di cui non solo le parole, ma anche disegni e struttura del volume, forme 
e materiali, sono parte. Tutto ciò contribuisce a generare quell’immersione 
in cui il bambino precipita di fronte al libro, quell’incomparabile «piacere 

32   W. Benjamin, Uno sguardo sulla letteratura per l’infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 
102.
33   Cfr. F. Cambi, La letteratura per l’infanzia tra complessità e ambiguità. Testo, superficie e 
profondità, in F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, 
Edizioni ETS, Pisa 1996, p. 51.
34   W. Benjamin, Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 84-
96.
35   M. Negri, Nel regno delle figure. Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto fra infanzia e 
letteratura, in W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 357.
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del testo» di cui parlava Roland Barthes36. La letteratura infantile è anche il 
luogo del fantastico, il luogo in cui il reale si dilata nel possibile. Benjamin 
riconosce la potenza immaginifica delle illustrazioni: «Non sono tanto le cose 
che, saltando fuori dalle pagine del libro, vanno incontro al bambino alle 
prese con le immagini fantastiche, ma è il bambino stesso che, guardandole, 
penetra in esse come una nube e si sazia dello splendore dei colori del mondo 
delle immagini»37. 

La preziosità e la raffinatezza delle immagini non devono, tuttavia, inibi-
re il rapporto sensoriale, tattile oltre che visivo, con il libro: anzi, Benjamin 
invita a far interagire i bambini con questi oggetti, a instaurare un rapporto 
con i materiali, a manipolarli. Egli ricorda come Bertuch, nella prefazione al 
prezioso Bilderbuch, inviti i bambini a ritagliare le figure38, con profondo sde-
gno degli adulti. 

Fra le illustrazioni più belle, Benjamin ricorda quelle di Johann Peter 
Lyser39, create per le fiabe di Grimm. Le sue immagini appaiono sbiadite ri-
spetto al colore sgargiante e ardente del Biedermeier, ma si adattano meglio 
alle atmosfere di fiaba, ai paesaggi pallidi del nord, agli interni piccolo-bor-
ghesi. La xilografia a colore sprofonda la fantasia del bambino, che in essa 
si abbandona; quella in bianco e nero lo spinge fuori: la superficie colorata 
appare in sé intangibile, quella in bianco e nero invoca un intervento, chiede 
di essere scarabocchiata. Tutto ciò che in un libro attiva non solo la mente e 
l’immaginazione, ma anche le mani, suscita lo stupore e l’interesse di Benja-
min, che a questo riguardo apprezza i libri di figurine estraibili, libri che han-
no porte e tende che si aprono per far apparire altri personaggi; oppure libri 
di bambole di carta da vestire; o infine i cosiddetti libri magici, che mostrano 
figure differenti a seconda di come si muovono le pagine.

Una delle più vane imprese dei pedagoghi consiste nell’immaginare e pre-
disporre materiali e oggetti esplicitamente destinati ai bambini. I bambini, 
invece, sono incuriositi e divertiti in ambienti di lavoro, in cui si opera sulle 
cose: sono attratti dai materiali di scarto prodotti in officina, in sartoria, in 
falegnameria. Mettendo insieme, ricombinando e riutilizzando questi scarti, 
i bambini non riproducono il mondo degli adulti, ma ricostruiscono un pro-
prio mondo di oggetti.  

Questo è quanto avviene con la fiaba, essa stessa, in un certo senso, mate-
riale di scarto del mito e della leggenda, residuo entro l’universo letterario, en-
tro la storia dell’immaginario umano. Il bambino, nota Benjamin, interviene 
sul materiale della fiaba, combina gli elementi in una forma narrante inedita, 
come farebbe con i materiali, la stoffa e gli oggetti delle costruzioni.

36   R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1989².
37   W. Benjamin, Uno sguardo sulla letteratura per l’infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 97. 
38   W. Benjamin, Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., p. 89.
39   Ivi, p. 94. E cfr. Id., Uno sguardo sulla letteratura per l’infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., 
p. 102.
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È una letteratura dei margini quella di cui stiamo raccontando. Una 
doppia marginalità caratterizza i libri per l’infanzia: non solo letteraria, ma 
anche iconografica. Anche gli illustratori, o come li chiama Antonio Faeti, 
i «figurinai»40, ai margini dell’ufficialità dell’ambiente pittorico, ricercavano 
spazi più adeguati per una iconografia specifica, antica e popolare. La tradi-
zione delle stampe popolari e della letteratura a esse collegata era assai diffusa 
in Italia, ma anche in Francia, in Inghilterra, in Germania. Si trattava, scrive 
Faeti, «della littérature de colportage francese, della chapabooks inglese, dei 
biderbogen tedeschi. Erano libretti portati nelle città e nelle campagne da ven-
ditori ambulanti […] attraverso i quali poteva comporsi una “cultura” popola-
re, fondata su prodotti artigianali, naturalmente assai diversi da quelli offerti 
dall’editoria moderna»41. I fascicoli contenevano romanzi, aneddoti, consigli 
di varia natura, descrizioni di miracoli, resoconti di episodi storici, biografie 
di personaggi illustri; le immagini dovevano esporre, spiegare, convincere. 

Alcuni editori assecondarono la tendenza per la quale la letteratura per 
l’infanzia finiva per appropriarsi di contenuti che gli adulti avevano scartato, 
offrendo ai bambini storie ereditate dalla tradizione della stampa popolare, pro-
ponendo prodotti simili ai feuilletton francesi. Del resto, tale passaggio dal ge-
nere popolare al genere infantile, echeggiava il percorso già seguito dalla fiaba.

Molti disegnatori illustravano sia i feuillettons sia i libri per l’infanzia, con-
fondendo spesso i due tipi di imagerie entro un unico spazio. Nei libri per 
bambini le figure contraddicono l’atmosfera volutamente edulcorata, severa-
mente censurata della letteratura dell’infanzia del tempo. Come scrive Faeti, 
«Il segno dei figurinai interrompe la coerente esattezza del progetto pedagogi-
co che vorrebbe vietare ai bambini la conoscenza di tutto ciò che di “diverso”, 
opposto, alternativo esiste al mondo»42. 

In questo senso, il mondo delle illustrazioni sembra a Benjamin sfuggire 
al controllo dei pedagogisti, che mostrano scarso interesse verso l’apparato 
iconografico del testo: un’intesa segreta lega i bambini e gli artisti che si com-
prendono ben al di là del linguaggio verbale. 

In una conferenza radiofonica, Benjamin riflette sulla metafora assai diffu-
sa che accosta la lettura al cibo, o meglio leggere e mangiare: «divorare libri»43. 
La lettura rientra dunque fra i bisogni primari: non si legge, infatti, per am-
pliare il nostro patrimonio di conoscenze ed esperienze, «ma per accrescere 
noi stessi. In particolare i bambini, poi, leggono non per empatia bensì per 
assimilazione»44. La lettura non riguarda tanto la conoscenza o la formazione, 
quanto la crescita stessa e «il potere» dei bambini. Raccontando della sua con-
quista dello scrittoio, come spazio personale di evasione, come proprio guscio, 

40   Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani di libri per l’infanzia, Einaudi, 
Torino 1972.  
41   Ivi, p. 4.
42   Ivi, p. 8.
43   W. Benjamin, Letteratura per l’infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 129.
44   Ivi, pp. 129-130.
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scrive: «Sceglievo le ore più tranquille della giornata, e questo che fra tutti era 
il luogo più appartato. Allora aprivo la prima pagina e mi sentivo in uno stato 
solenne, come chi mette il piede su un nuovo continente»45.

Giocare

L’occhio esperto del collezionista, l’ammirata contemplazione degli oggetti, 
la volontà di opporsi alla dispersione e all’oblio, nonché un trasporto autentico 
per il mondo materiale e metaforico che ruota attorno ai bambini, sono all’origi-
ne della passione che Walter Benjamin nutre anche nei confronti dei giocattoli.

Ripercorrendone la storia, egli riconosce come l’origine dei giocattoli in 
Europa risalga all’industria domestica sorta fra i ceti contadini e artigiani: 
i giocattoli non nascono da produttori specializzati, ma sono produzioni se-
condarie delle attività di corporazioni diverse (intagliatori, tornitori, silografi, 
pittori…), ciascuna impegnata in una precisa fase di lavorazione del prodotto. 
La produzione di giocattoli, infatti, assume la forma di una professione vera e 
propria solo nel XIX secolo, allorché anche i bambini nelle abitazioni comin-
ciano a possedere la loro camera, con scaffali e bauli. Anche i veri e propri 
venditori di giocattoli compaiono tardivamente: prima la rigida specializza-
zione corporativa segnava non solo la produzione, ma anche la vendita dei 
giocattoli. Così c’erano commercianti di oggetti in carta, di oggetti fatti al 
tornio, oppure venditori di chincaglierie, ambulanti dei mercatini.

In Europa, nota Benjamin, sono tedeschi e russi a possedere il genio del 
giocattolo. Norimberga è la patria dei soldatini di piombo, come dei bellissimi 
animaletti che popolano l’Arca di Noè; di Monaco è la più antica casa delle 
bambole; della zona della Turingia la serie delle pecorelle o le camerette che 
stanno nelle scatole di fiammiferi. I giocattoli russi sono meno conosciuti, ma 
sono i più vari e interessanti46: le numerose etnie che abitano il vasto territo-
rio esprimono anche nella fabbricazione dei giocattoli le proprie differenze di 
cultura e tradizioni. Così vengono utilizzati, oltre al legno dipinto, intagliato 
e lavorato in mille fogge diverse, creta, stoffe, ossi, carta, cartapesta combi-
nati insieme. Questi materiali sono impiegati nella produzione di burattini, 
animali intagliati, scrigni laccati e dipinti, giocattoli in legno, personaggi che 
raffigurano i vari mestieri, bambole di diverse dimensioni. In occasione di 
una mostra al Märkisches Museum di Berlino, Benjamin descrive gli ogget-
ti esposti e passa in rassegna i teatri di marionette, i diorami, le bambole, i 
giochi di società, le deliziose forme di zucchero dei “giocattoli di pasticceria”.

Nei giocattoli i bambini prediligono forme semplici e primitive, in cui ri-
trovare quello stile “domestico” arcaico e popolare di produzione. Proprio 
queste qualità vengono ricercate e perseguite anche nella realizzazione dei 
giocattoli industriali. Inoltre, i materiali che i bambini preferiscono sono le-

45   W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 114.
46   W. Benjamin, Giocattoli russi, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 156-158.
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gno, argilla, carta e cartapesta, cui successivamente si aggiungono anche me-
talli, vetro e alabastro47. 

Benjamin riconosce l’attrazione che i bambini sentono per i materiali di 
scarto, eliminati proprio nei processi di lavorazione di laboratori e officine, 
quei luoghi in cui si opera materialmente sulle cose. I «cantieri» sono i luo-
ghi in cui i bambini interagiscono con i materiali, si cimentano con oggetti, 
manipolano gli scarti e i residui che, ai loro occhi, possono rivelarsi possibi-
lità impensate per giocare: «il mondo è pieno dei più incomparabili oggetti 
dell’attenzione e del cimento infantili. Dei più azzeccati. […] Negli scarti di 
lavorazione riconoscono la faccia che il mondo delle cose rivolge proprio a 
loro, a loro soli. In questi essi non riproducono tanto le opere degli adulti 
quanto piuttosto pongono i più svariati materiali, mediante ciò che giocando 
ne ricavano, in un rapporto reciproco nuovo, discontinuo»48.

Il giocattolo è il risultato di un tempo e di una cultura, in particolare del-
la cultura economica e tecnica di una comunità. La cultura borghese getta 
sull’infanzia uno sguardo intriso di senso di colpa e insicurezze circa la rela-
zione adulti e bambini, tuttavia capace di forme di “colonialismo” pedagogico. 
Questo sguardo produce oggetti materiali e immaginari infantili: nel caso dei 
giocattoli, nota Benjamin in una sottile intuizione, ne costruisce di deforma-
ti in grandezza e lunghezza, soprattutto di grandi dimensioni. Il «volto ghi-
gnante delle merce capitalista» effonde così nei negozi di provincia «un’atmo-
sfera di allegria sfrenata e spaventosa»49 che impregna i volti delle bambole, 
si manifesta nelle confezioni dei giochi di società o irrompe nei cosiddetti 
“vagoni catastrofe”, che vanno in mille pezzi a causa di incidenti ferroviari 
escogitati appositamente. 

Tale conoscenza storica e antropologica circa l’origine dei giocattoli, la 
loro produzione e diffusione e il loro uso è accompagnata da un’attenta ri-
flessione sul gioco, che prende la forma di poche finissime considerazioni, 
disseminate nelle recensioni e negli articoli dedicati da Benjamin ai giocattoli 
antichi e moderni.

All’inizio del Novecento l’interpretazione del gioco, della dimensione lu-
dica quale dimensione originaria dell’esperienza umana, diviene un motivo 
centrale nelle riflessioni di psicanalisti, psicologi e filosofi. Importanti elabo-
razioni, quali quelle di Sigmund Freud, Jean Piaget, Lev Vygotskij, Donald 
Winnicott, Melanie Klein, disegnano la cornice culturale entro la quale cresce 
un interesse rinnovato intorno al mondo dell’infanzia e ai suoi linguaggi. 

Del giocattolo non è la capacità di rappresentazione che il bambino saggia 
e mette alla prova durante il gioco: non è l’aderenza al vero, la capacità di ri-
produrre la realtà che misura il successo di un giocattolo. Accade invece pro-
prio il contrario, suggerisce Benjamin: «Il bambino vuole trainare qualcosa e 

47   W. Benjamin, Storia culturale del giocattolo, in Figure dell’infanzia, cit., p. 162.
48   W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 13.
49   W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 179.
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questo diventa un cavallo, vuole giocare con la sabbia e si trasforma in fornaio, 
vuole nascondersi e diventa guardia o ladro»50. La capacità di imitazione dei 
più piccoli sta nel gioco, nella qualità del loro giocare, non nei giocattoli di cui 
si servono. Dunque la natura, la foggia e la consistenza dei giocattoli sembra 
irrilevante: sono i bambini a trovare giocattoli in qualunque cosa, a trasfor-
marli e a servirsene durante l’azione ludica, perché «nessun adulto, pedagogo, 
fabbricante o letterato, sa trasformare i giochi come fanno i bambini»51.

Non l’imitazione, dunque, ma la ripetizione è la legge non scritta, “l’ani-
ma” stessa del gioco infantile52. E qui non è solo l’eco di Freud, come nel caso 
della teoria del sogno e del risveglio dal sogno. In questo caso Benjamin si 
richiama in modo puntuale ed esplicito alle parole del padre della psicanalisi, 
nonché al famoso saggio Al di là del principio di piacere53. Secondo Freud, 
sarebbe proprio la coazione a ripetere a spingere il bambino a giocare: la leg-
ge della ripetizione, primaria e indipendente rispetto al principio di piacere, 
sarebbe tesa a dominare, dunque a elaborare psichicamente, un evento che 
ha suscitato una forte impressione emotiva. Il bambino attraverso la finzione 
ludica, fondata sulla ripetizione, utilizza il dominio sugli oggetti per realizza-
re una drammatizzazione in cui trasforma in attiva una situazione vissuta in 
modo passivo. 

Scrive Benjamin, quasi parafrasando Freud, «ogni esperienza più profon-
da vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutto, la ripetizione, il ritorno, la 
reiterazione di quella situazione originaria da cui ha preso le mosse»54. È la 
legge dell’“ancora una volta”, che rende felice ogni bambino: l’essenza del 
gioco sta proprio nel “fare sempre di nuovo”, nel “fare ancora una volta”, e 
ancora e poi ancora. 

Altri motivi freudiani emergono nelle pagine che Benjamin dedica ad al-
cuni giocattoli, in particolare all’attenzione che egli tributa alle bambole e al 
teatro dei burattini e delle marionette55. La bambola, diventata un giocattolo 
infantile dopo essere stata un oggetto importante nelle ritualità magiche e 
religiose, è il prototipo comune a marionette, burattini, automi e manichini. 
Oggetti affatto rassicuranti, capaci di suscitare a un tempo attrazione e repul-
sione, essi appaiono come manifestazioni dell’ambigua esperienza della soglia 
fra umano e non umano, insinuando il dubbio che qualcosa che sia privo di 
vita possa d’improvviso animarsi. 

50   W. Benjamin, Storia culturale del giocattolo, in Figure dell’infanzia, cit., p. 162.
51   W. Benjamin, Antichi giocattoli, in Figure dell’infanzia, cit., p. 169.
52   W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 181.
53   S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere di Sigmund Freud, Vol. 9, L’Io e l’Es e altri 
scritti 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino 1986. 
54   W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 182.
55   Cfr. W. Benjamin, Elogio della bambola. Note critiche sul volume “Puppen und Puppen-
spiele” di Max von Bohen, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 170-176; Id., Teatro dei burattini a 
Berlino, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 188-196.
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Bambole, marionette e burattini (per rimanere nell’ambito dei giocat-
toli) sono manifestazioni del sentimento perturbante. Smentendo il legame 
esistente fra perturbante e ignoto stabilito da Jentsch56, Freud descrive tale 
sentimento come una «sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare»57. Ciò che in passato era per noi fami-
liare, heimlich, irrompe nel sentire presente, percepito ormai come estraneo, 
unheimlich. Perturbante non è niente di estraneo o insolito, ma è anzi qualco-
sa di familiare alla vita psichica fin dai tempi più antichi, che è divenuto estra-
neo a motivo della rimozione: convincimenti o credenze un tempo radicati, 
superati o rimossi nel tempo, ormai dimenticati e sedimentati nell’inconscio, 
nel loro improvviso riemergere creerebbero nell’uomo un senso di disagio. 

Uno degli oggetti che può generare il sentimento perturbante è la bambola. 
Freud, come Benjamin, fa riferimento alla bambola Olympia, protagonista di 
un famoso racconto di Hoffmann, che viene scambiata per una ragazza in 
carne e ossa. La bambola, al centro delle prime esperienze affettive dell’infan-
zia, esprime un’ambivalenza inquietante fra innocenza e sensualità: l’erotismo 
della bambola appare come velato di nostalgia e richiama uno stadio antichis-
simo della vita dell’individuo.  

Le marionette, che condividono con le bambole tale soglia fra animato e 
inanimato, abitano il territorio del comico, della beffa e della burla infantile, 
in cui identificazione e presa di distanza, paura e risata, sapientemente intrec-
ciate, disegnano i contorni di uno spettacolo del tutto originale. Nel saggio 
Elogio della bambola, a partire dal libro di Max von Bohen, il collezionista 
Benjamin passa in rassegna sia le bambole, un tempo prodotte artigianalmen-
te in terracotta, ormai sostituite da quelle in porcellana, o in materiali poco 
preziosi e più resistenti, sia la storia del teatro di burattini e marionette e la 
sua diffusione in Germania. Ma burattini e marionette sono al centro di una 
trasmissione radiofonica in cui Benjamin introduce il pubblico dei ragazzi 
alla scoperta del mondo affascinante di quel teatro: qui Kasperle (Arlecchino 
in Germania) è il protagonista di molte commedie avventurose, che nascono 
dentro i laboratori meravigliosi di vecchi burattinai e marionettisti, che gira-
no le piazze delle città d’Europa per divertire grandi e piccoli. 

Nella passione di Benjamin per i giocattoli non si legge solo lo sguardo del 
collezionista: «Ma se un poeta moderno dice che per ciascuno esiste un’im-
magine a cui tutto il mondo poi si riduce, per quanti essa non si leva da una 
vecchia scatola di giocattoli?»58.    

56   Cfr. E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, in appendice a R. Ceserani, La Narrazio-
ne fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 399-410.
57   S. Freud, Il Perturbante, in Opere di Sigmund Freud, Vol. 9, cit., p. 82.
58   W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 182.
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Ascoltare 

Autentico nutrimento per tutti i bambini sono le storie raccontate da-
gli adulti. In un brano di Infanzia berlinese, Benjamin indugia nella minuta 
descrizione del momento in cui la febbre lo coglie, lo costringe a letto, tra-
sformando la ritualità e le abitudini quotidiane, e lo fa oggetto di cure straor-
dinarie: allora le carezze della mamma passavano per quelle stesse mani da 
cui «scorrevano le storie»59 che poi avrebbe potuto ascoltare da lei; «il corpo 
si credeva affrancato per sempre dal bisogno di nutrirsi. In compenso era 
avido di storie»60.

Storie, fiabe, racconti, favole, leggende: per i bambini, ascoltare i racconti 
di un narratore significa stimolare l’immaginazione, sviluppare le conoscen-
ze, comprendere le proprie emozioni, le ansie e le aspirazioni, ma anche le 
paure. Raccontare, la più antica e la più nobile delle arti, è mettere in for-
ma le esperienze. Scrive Benjamin nel breve saggio dedicato alla narrazione e 
all’opera di Leskov: «Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla 
propria o da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in esperienza di 
quelli che ascoltano la sua storia»61. Benjamin iscrive la narrazione alle società 
pre-moderne: la cultura popolare, le fiabe, le avventure narrate dai mercanti 
e dai girovaghi, gli apologhi, frutto della sapienza di chi ha vissuto a lungo, 
evocano forme d’esperienza che costituivano la base dell’artigianato, fondate 
su singolari consonanze fra «l’anima, l’occhio e la mano»62. 

Alla perdita, all’atrofia dell’esperienza, proprie della modernità, corrispon-
derebbe il declino dell’arte di narrare: nell’epoca moderna, secondo Benja-
min, la narrazione ha lasciato il posto all’informazione, forma di comunica-
zione fondata sull’attualità e sull’immediatezza, anziché sull’intreccio e sulla 
stratificazione dei tempi. 

Il grande narratore ha le sue radici nel popolo, nella millenaria sapien-
za popolare: per questo la fiaba, la forma narrativa delle origini, «che è an-
che oggi la prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo quella 
dell’umanità, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo vero 
narratore è e rimane quello di fiabe»63.

Considerata “residuo” entro la storia spirituale dell’umanità, apparente-
mente anacronistica, la fiaba tradizionale è in realtà una delle matrici profon-
de della cultura, invariante e trasversale, come argomenta Franco Cambi64. È 

59   W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 37.
60   Ibidem.
61   W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 
2011, p. 19.
62   Ivi, p. 85.
63   Ivi, p. 71.
64   Cfr. F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. Autori, testi, figure, Edizioni ETS, Pisa 1999. 
Sulla cosiddetta “universalità” transtorica e transculturale della fiaba, si veda il celebre studio 
di V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966.
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dunque necessario superare la marginalità culturale entro la quale è confinata: 
a un’interpretazione storico-critica e genetico-strutturale, la fiaba appare quale 
crocevia essenziale nella storia della cultura, leggibile attraverso gli strumenti 
più sofisticati della ricerca storica, letteraria, testuale, antropologica, psicolo-
gica65. Le fiabe, sintetizza Cambi, «hanno l’autorità dell’arcaico, hanno legami 
profondi con l’inconscio (collettivo e individuale), hanno la forza di evocare 
traiettorie di esistenza, problemi della crescita, esorcizzandone la negatività e 
operando su di essi una rassicurazione»66. Esse si adeguano perfettamente alla 
mente infantile, al suo tumultuoso contenuto di aspirazioni, angosce, frustrazio-
ni. Sono in un certo senso fuori del tempo e insieme sanno esprimere immagini, 
significati e visioni di tanti tempi diversi: presentano situazioni e figure arche-
tipiche che incarnano aspetti contraddittori del bambino, dell’uomo, come del 
mondo intero. Parlano lo stesso linguaggio non realistico del bambino; rispet-
tano la sua visione magica delle cose; trattano di problemi universali e dei modi 
con cui risolverli; esorcizzano incubi inconsci, placano inquietudini, insegnano 
a vincere le insicurezze e ad accettare le responsabilità: ad affrontare la vita. 

«Le fiabe sono vere»67, scriveva Italo Calvino nell’introduzione della sua 
famosa raccolta delle fiabe italiane. La loro verità non è quella lineare del rap-
porto di causa ed effetto: è la verità dell’immaginazione che, per loro tramite, 
risponde agli interrogativi eterni che riguardano la vita umana, la crescita, la 
realizzazione di sé e la morte.

Per queste ragioni, appare anche a Benjamin del tutto insensato edulcorare 
i messaggi, ricoprire ogni cosa con una patina di falsa e sdolcinata allegria, 
censurare situazioni difficili, ansiogene o angosciose che le fiabe presentano. 
I bambini, infatti, non sono passivi ascoltando le storie: la forma della narra-
zione orale, infatti, avvince e rassicura, rende partecipi, e i bambini “mani-
polano” i materiali, comprendono trasformando i contenuti che apprendono. 
Nella fiaba poi il soprannaturale non appare più problematico di ciò che è 
quotidiano e familiare; i personaggi magici non spaventano in quanto esseri 
ultraterreni, ma allo stesso modo di briganti, assassini umani68. 

65   In particolare, Cambi insiste non solo naturalmente sul carattere formativo della fiaba 
(sulla capacità di parlare di formazione e di agire sulla formazione), ma soprattutto sulla 
complessità della fiaba, intesa quale molteplicità di livelli cognitivi ed espressivi, intreccio 
di piani semantici, di tempi e di spazi diversi, capaci di esprimersi come unità: «complessità 
che si manifesta come il carattere dominante e più specifico di questo racconto relativo a un 
percorso di esperienza (o viaggio) costellato di prove e sviluppato in una dimensione tra reale 
e fantastica, in cui l’eroe si afferma come vincitore, e sempre facendo approdare il racconto 
al lieto fine, che chiamiamo fiaba» (F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. Autori, testi, 
figure, cit., p. 15). 
66   F. Cambi, La letteratura per l’infanzia tra complessità e ambiguità. Testo, superficie e pro-
fondità, in F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, cit, 
p. 50.
67   I. Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane – raccolte dalla tradizione popolare durante gli 
ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Mondadori, Milano 1993,  p. 13.
68   Cfr. M. Lüthi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Mursia, Milano 1979, p. 17. Cfr. 
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Inoltre, la capacità della fiaba di incutere paura e spavento, ma nel contem-
po di consolare, dipende anche dalle sue caratteristiche formali: non nascon-
de la crudeltà dei personaggi e degli eventi, non addolcisce la logica punitiva 
che colpisce il malvagio, ma le stempera entro la sua particolare forma narra-
tiva e stilistica. 

È per il suo carattere di “residuo” della cultura, per la sua origine popolare 
che la fiaba suscita l’interesse e la passione di Benjamin. Ma c’è indubbia-
mente un altro aspetto: la capacità della fiaba di tenere insieme la dimensione 
dell’ascolto e la dimensione della visione: una voce narrante capace di evocare 
un mondo di immagini, parole che sanno rendere visibile l’invisibile, genera-
re incantamento, stimolando immaginazione, pulsioni, intuizioni.

Benjamin ritrova questa densa qualità dell’ascolto in un mezzo che, all’i-
nizio del Novecento, prorompe nella quotidianità delle case borghesi e soprat-
tutto nell’immaginario moderno: la radio. 

La radio, che suscita il suo interesse quale strumento di riproducibilità tec-
nica fin dalla sua fase aurorale, diventa per Benjamin il dispositivo volto a rin-
novare anche le forme di narratività: i suoi racconti radiofonici costituiscono 
l’ennesimo genere apparentemente residuale, in cui l’autore si sperimenta in 
modo raffinato e originale. 

La radio costituisce un mezzo di diffusione culturale a domicilio, un mez-
zo di divulgazione quotidiana, consente la partecipazione a un evento e l’ag-
gregazione di comunità di partecipanti, in sé isolati, ma legati dalla simulta-
neità dell’atto comunicativo. La radio è un mezzo fruibile nell’individualità, 
ma capace di costruire collettività, che sono radunate nella sincronia dell’u-
nità di tempo, ma anche dislocate nello spazio: il mezzo radiofonico è per 
Benjamin custode di una complessità estremamente interessante e dialettica. 
Si tratta, infatti, di un oggetto dotato di materialità, ma in grado di trasfigu-
rarsi come medium di ciò che va al di là della materia: la voce che promana 
dalla «piccola scatola», come la chiama Bertolt Brecht, rinvia a un altrove, 
ma allo stesso tempo attesta l’esistenza di presenze, che si “fanno vive” entro 
un’inquietante spettralità. 

Convinto della necessità di rovesciare l’estetizzazione della politica69, cui 
attendono i fascismi in Europa, in una rinnovata politicizzazione dell’arte, 
egli vede nella radio uno dei mezzi più interessanti per riflettere sul ruolo e 
sullo statuto di autore e su quello di pubblico, sulla relazione fra produttore e 
consumatore, nel caso della radio, fra emittente e destinatario, per volgere la 
passività indotta dall’ipnosi propagandistica in attività, partecipazione, attra-
verso un’opera di educazione del pubblico. 

B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Fel-
trinelli, Milano 1977.  
69   Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Tori-
no 2011; Id., L’autore come produttore, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, 
Einaudi, Torino 1973, pp. 199-217.
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Per queste ragioni, consapevole delle potenzialità educative del mezzo, 
saggiando la propria poliedrica versatilità, Walter Benjamin scrive fra il 1929 
e il 1932, negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, testi di critica lette-
raria, teatrale, di costume, tre radiodrammi e molte conferenze radiofoniche 
dedicate ai bambini e ai ragazzi, intervenendo alla radio di Berlino e di Fran-
coforte70. È questa «l’Ora per ragazzi» (Jugendstunde): venti/trenta minuti di 
trasmissione radiofonica, dedicata esplicitamente ai più piccoli. 

Come suggerisce Giulio Schiavoni, si tratta di «micro-narrazioni»71, ter-
mine da intendersi in un duplice senso, ossia narrazioni che avvengono per 
tramite del microfono e narrazioni dal carattere breve, piccole storie.

Complice lo stesso Benjamin che, in una lettera a Scholem72 parlò di que-
sti testi come di lavori a margine della propria produzione, quasi si trattasse 
di meri espedienti per guadagnarsi da vivere, queste narrazioni radiofoniche 
continuano a essere considerate in un certo senso “minori”. È l’autore stesso a 
spiegare come questi testi non siano scritti di sua mano, bensì dettati. 

La cornice entro la quale possono essere riuniti è espressa nel titolo che 
Rolf Tiedemann73 diede alla prima raccolta di questi testi, “illuminismo per 
ragazzi”, a indicare quel risveglio, quello sguardo critico sul presente di cui il 
medium e i contenuti dei racconti dovevano farsi promotori. Questo intento 
pedagogico affatto distante dai tentativi di quella «pedagogia coloniale», tesa 
a manipolare le coscienze e le menti dei piccoli uditori, si manifesta in par-
ticolare nel tentativo di destare uno sguardo attento, uno spirito di osserva-
zione, capace di smascherare le mistificazioni ideologiche, le semplificazioni 
acritiche impartite come veritiere. Schiavoni riconosce in questa pedagogia la 
forma maieutica dell’Haskalà propria dell’illuminismo ebraico, che procede 
per interrogazioni, stimoli, discussioni tese ad accompagnare l’allievo lungo il 
proprio cammino verso il vero. 

I testi radiofonici dedicati ai ragazzi spaziano entro un ampio ventaglio di 
temi. Un gruppo di narrazioni riguarda esplicitamente la città di Berlino: la vita 
quotidiana per le strade della città (Un ragazzo di strada berlinese; Venditori am-
bulanti e mercati della vecchia e della nuova Berlino; Dialetto berlinese); la pas-
sione per il teatro dei burattini, la cui storia è ricostruita in Teatro dei burattini 
a Berlino, e per i giocattoli (carillon di tutte le fogge, eserciti interi di soldatini, 
“libri veloci”, timbri, animali di legno, un intero mondo delle bambole, giochi 
dell’oca, giochi di carta, lepri marzoline…) passati in rassegna nelle stanze di 
quel “paese delle meraviglie” che è un grande magazzino di Berlino, raccontato 
in Passeggiata berlinese tra i giocattoli. La metropoli è precisamente lo spazio in 

70   Cfr. W. Benjamin, Tre drammi radiofonici, U. Gandini (a cura di), cit. 
71   G. Schiavoni, Un micro-narratore accorto e garbato, Introduzione in W. Benjamin, Burat-
tini, streghe, briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1932), G. Schiavoni (a cura di), 
Rizzoli, Milano, 2014. 
72   Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 180.
73   Cfr. R. Tiedemann (a cura di), Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge, Frankfurt a.M. 
1985.
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cui esercitare lo sguardo, acuire lo spirito di osservazione e saggiarne le poten-
zialità critiche: nei racconti, attraverso l’uso di molteplici espedienti narrativi, 
Benjamin dà prova di come guardare, interrogare, mettersi in ascolto della città, 
passeggiando per le sue strade, di come scrutare nelle sue pieghe, come ritrovare 
nei suoi scarti l’altra città, nascosta e in ombra, come riscoprire in essa tracce del 
tempo passato, presente e futuro. Ci sono poi testi dal carattere eminentemente 
pedagogico dedicati ai libri e alla letteratura per l’infanzia, su cui ci siamo già 
soffermati. C’è, infine, un folto gruppo di testi eterogenei quanto ad argomenti 
trattati, ma che appaiono omogenei quanto ad atmosfere, tono, colori: il rac-
conto delle avventure e delle ciarlatanerie di Cagliostro o delle sventure di Ca-
spar Hauser, le persecuzioni di streghe, zingari e briganti; i racconti notturni di 
Hoffmann (che, come l’autore confessa agli ascoltatori, da piccolo poteva leggere 
solo di nascosto74); storie di catastrofi naturali come il terremoto di Lisbona, 
l’inondazione del Missisipi, la sciagura di un disastro ferroviario… 

Siamo al tramonto della Repubblica di Weimar, si stanno affacciando i 
tempi più bui della storia, che precipiteranno l’Europa nell’orrore, e Benjamin 
presagisce la rovina75. Ciò può motivare la scelta dei soggetti e del tono che ac-
comuna queste narrazioni. Tuttavia, pare impossibile non pensare che anche 
il medium attraverso cui questi racconti vengono diffusi non sia complice del-
le atmosfere oscure e sinistre sottese alle storie. Tutte le invenzioni della mo-
dernità, infatti, hanno profondamente influenzato la narrativa, con riferimen-
to non solo ai meccanismi di produzione, riproduzione e diffusione, ma anche 
al repertorio di temi e motivi: l’illuminazione elettrica, il treno a vapore e la 
ferrovia, la fotografia e il cinema hanno prodotto straordinarie trasformazioni 
dell’immaginario moderno. In particolare, la letteratura fantastica76 non solo 
ha assorbito e interpretato tali profonde innovazioni, ma è stata anche capace 
di mostrarne il carattere costitutivamente ambiguo: il progresso inarrestabile 
dell’umanità nasconde, infatti, coni d’ombra, contraddizioni e si accompagna 
a inquietudini e paure. Proprio tale finissima sensibilità per le contraddizioni 
dell’epoca moderna, per i suoi apogei e le sue rovine, è un motivo centrale nel 
pensiero e nella poetica di Walter Benjamin. 

Così ritroviamo nei racconti radiofonici alcuni temi propri della lettera-
tura fantastica, come la magia e il soprannaturale, la catastrofe, il doppio e il 
sosia, la metamorfosi, il sogno: ma è soprattutto l’uso del medium a evidenzia-
re questo «legame privilegiato fra motivo radiofonico e modo fantastico della 
narrazione»77. La voce incorporea che cattura l’ascolto degli uditori, anche dei 

74   L’episodio viene riferito nei particolari in W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Mille-
novecento, cit., p. 90, laddove si racconta della severa proibizione di avvicinarsi a «Hoffmann 
dei fantasmi».
75   G. Schiavoni, Un micro-narratore accorto e garbato, Introduzione in W. Benjamin, Buratti-
ni, streghe, briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1932), cit. 
76   E. Cappellini, Voci e presenze. Appunti su radio e fantastico, in «Intersezioni. Rivista di 
storia delle idee», 2, 2007, p. 237.
77   Ivi, p. 262.
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più piccoli, quelli che Benjamin chiama «Egregi invisibili!», è una presenza 
viva, reale, che accade in un tempo e attraverso un corpo che parla. Il con-
trasto fra invisibilità corporea e sonorità viva della voce, che l’apparecchio 
radiofonico restituisce, dischiude il senso di una perturbante inquietudine.  

Alla potenza e alla pervasività delle immagini e alla corrispondente espe-
rienza dell’occhio, perno della teoria della conoscenza di Benjamin, si affianca 
la magia e l’espressività della voce, capace di penetrare l’interiorità e cattu-
rare l’uditore, dotata di potere evocativo e in grado di generare forti effetti di 
realtà. La radio, enfatizzando la qualità dell’evocazione sonora, sviluppa un 
potenziale educativo, artistico e culturale del tutto inediti. 

Annunciatore: Ho già sentito a sufficienza chi siete, tanto che ho quasi il 
capogiro. Ma che cosa volete qui alla radio? Perché mi importunate mentre 
lavoro?
Carbonaio Peter Munk: A essere sinceri, signor annunciatore, ci piacereb-
be immensamente arrivare nel Paese delle Voci.
Annunciatore: Nel Paese delle Voci? Il carbonaio Peter Munk? Ma che cosa 
vuol dire tutto questo? Dovreste spiegarvi un po’ meglio!
Carbonaio Peter Munk: Vede, signor annunciatore, è un secolo che stiamo nel 
libro di fiabe di Hauff. In questo modo possiamo parlare sempre solo a un bam-
bino per volta. Ma adesso pare sia di moda che i personaggi delle fiabe escano dai 
libri e passino nel Paese delle Voci, dove possono presentarsi a diverse migliaia di 
bambini in una sola volta. E così vogliamo farlo anche noi, e ci è stato detto che 
proprio Lei, signor annunciatore, è la persona giusta per darci una mano78.

L’infanzia, «il passato balenante nel presente»

La pedagogia di Benjamin, la sua idea di educazione emerge dal racconto 
dell’immaginario infantile, dalla sua materialità, dal suo mondo di oggetti, 
libri, esperienze, voci. Pur immerso nei luoghi e nelle esperienze dell’infanzia 
borghese, nel calore e nel senso di protezione che ne risulta, egli rifiuta ogni 
forma di mitizzazione, ogni edulcorata o utopica rappresentazione. 

Per i bambini l’infanzia è l’età della soglia, il luogo di una tensione, di un 
mutamento che si consuma nell’intervallo fra attesa e slancio, in un presente 
carico di promesse. Tale tensione riguarda le dimensioni del tempo. Per gli 
adulti l’infanzia è il passato che balena nel presente e lo rende riconoscibile, 
il ricordo che racchiude in sé, come in uno scorcio, l’immagine del mondo. 

La speciale sensibilità per l’infanzia e l’educazione non trova spazio entro 
una compiuta pedagogia o una filosofia dell’educazione: si dissemina in fram-
menti che prendono forme diverse, assumendo molteplici sfaccettature, come 
in un caleidoscopio. 

Da studente Benjamin partecipa alle attività dei movimenti della gioventù, 
ispirati dal maestro Gustav Wyneken, e comincia a confrontarsi giovanissimo 

78   W. Benjamin, E. Schoen, Il cuore freddo. Radiodramma di Walter Benjamin ed Ernst Scho-
en. Dalla fiaba di Wilhelm Hauff, in W. Benjamin, Burattini, streghe, briganti. Racconti radio-
fonici per ragazzi (1929-1932), cit.
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con gli ideali di riforma e i programmi di rinnovamento della cultura e dell’e-
ducazione. Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, prende le distanze 
dal movimento, che si esprime con posizioni decisamente interventiste. 

Negli anni Venti, alla pedagogia riformista ufficiale della Germania di 
Weimar, egli comincia a opporre un’intensa riflessione disseminata su gior-
nali e riviste attraverso interventi e recensioni di impronta chiaramente ma-
terialistica. Da questo momento i suoi interessi pedagogici cominciano a con-
vergere sull’infanzia e sul suo mondo, non più sulla giovinezza. 

Smascherare i presupposti ideologici della pedagogia borghese, volta al 
controllo pervasivo delle menti dei più piccoli, significa per Benjamin, da un 
lato, proporre alcuni modelli alternativi che sembra riconoscere nel metodo 
di educazione proletaria79 (cui si avvicina durante il soggiorno a Mosca), nella 
proposta di Pestalozzi o nel teatro di Brecht, ma, dall’altro lato, e qui è la vera 
originalità del contributo di Walter Benjamin, significa decostruirne le pre-
messe scrutando a fondo, nella sua materialità, quel mondo dell’infanzia fatto 
di giochi e giocattoli, di libri, di immagini, di voci, di tempi e di luoghi. Signi-
fica esercitare un pensiero micrologico, che ricerca figure, tracce, presenze, 
senza trascurare dettagli, scarti, frammenti. Lì, immersi nel “loro” mondo, i 
bambini appariranno come quelle «creature singolari e incommensurabili»80, 
portatrici di un’incantevole estraneità, tanto affascinante. 

Questa alterità corrisponde a un universo di possibilità cognitive e di sen-
sibilità, in cui si configurano i rapporti che i bambini intrattengono con gli 
oggetti e con gli adulti, i procedimenti logici, le forme dell’immaginazione, 
le leggi del gioco, come anche le loro paure, le angosce e le gioie. Le certez-
ze filistee dei pedagoghi, impegnati nell’impresa di prefigurare un’immagine 
di bambino e “colonizzare” la sua alterità, attraverso conformismi borghesi e 
precettistiche pedanti, appaiono a Benjamin le più dannose. 

Emerge dalle pagine di Benjamin un’immagine di infanzia ben più com-
plessa di quella dei “piccoli adulti in miniatura”, o degli “adulti con riserva”, 
fornite dalla pedagogia dell’epoca, che non riesce a pensare il bambino se non 
in funzione dell’adulto che lo guarda, secondo i modi e i tempi della sua cura81.  
L’immagine di bambino che Benjamin racconta è certo estranea all’accusa di 
idealismo che può essere rivolta alla pedagogia o alla psicologia sperimentale: è 

79   Cfr. W. Benjamin, Pedagogia coloniale, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 248-250; Id., Una 
pedagogia comunista, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 250-254; Id., Programma per un teatro 
proletario di bambini, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 219-226. Conosciuta durante il sog-
giorno a Mosca, l’educazione bolscevica sembra costituire un modello interessante al fine 
di contrastare i presupposti dell’educazione borghese. Per promuovere il superamento della 
scissione fra teoria e prassi, secondo le indicazioni marxiane, come pure della specializza-
zione e parcellizzazione delle conoscenze, secondo l’insegnamento di Goethe, egli propone 
un’educazione politecnica. Per superare la formalità in cui operano l’autorità e il moralismo 
del precettore, è necessario un luogo in cui riformare la relazione fra adulto e bambino. Que-
sto luogo è il teatro.
80   W. Benjamin, Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., p. 89.
81   Cfr. P. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, 2 Voll., Laterza, Bari 1976.
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un’immagine per nulla edulcorata, ma ricca di sfumature, di chiaroscuri. Men-
tre l’ideologia sembra ancora irretita dal sogno dell’innocenza, Benjamin è at-
tratto da quanti come Klee82, intuendo la complessità e le ambiguità del mondo 
infantile, cominciano a dipingerne anche i tratti crudeli, grotteschi e dispotici. 

Negli stessi anni, anche la psicanalisi, interrogando l’infanzia nel ten-
tativo di fondare una antropologia su presupposti epistemologici nuovi, ri-
vela le fatiche dell’impresa analitica, per l’alterità e la prossimità con cui il 
bambino ci appare. Tuttavia, proprio la psicanalisi ricostruisce il paradigma 
dell’infanzia originaria83: mostra come residui mnestici e modalità funzio-
nali arcaiche, dunque «frammenti d’infanzia»84, siano presenti e attivi nella 
personalità adulta. L’infanzia è per Freud il luogo di una certa estraneità a se 
stessi, «un “altrove” che attesta l’esistenza di un tempo vissuto sottratto tanto 
alla cumulazione della storia quanto alla trasparenza dell’autobiografia»85. La 
psicanalisi cerca di avvicinarsi alla verità dell’infanzia, di riconoscere, attra-
verso il ricordo e la rielaborazione, il bambino che siamo stati e che è in noi: 
l’infanzia si trova alla fine della ricerca, benché retrospettivamente sia l’inizio. 
«L’origine è la meta»86, direbbe Benjamin echeggiando Karl Kraus.

Soprattutto nei libri per bambini Benjamin rintraccia i segni di una condi-
zione lacerata, segreta e ambigua dell’infanzia, presa fra ansie di realizzazione 
e volontà utopica di rinnovamento del mondo: la letteratura per bambini, nota 
Cambi, lascia emergere «l’altro volto dell’infanzia, quello connesso alla sua realtà 
(antropologica e antropologico-culturale) più profonda, sfuggente […] ci rimanda 
una visione più radicale della condizione umana, inscritta già nel suo ‘inizio’»87. 

Nella sua antropologia dell’infanzia, Benjamin è alla ricerca di quanto, na-
scosto o rimosso, possa salvare non solo il passato ma ciò che resta a venire: 
nei bambini, nel ricordo (e nel residuo) dell’origine, sembra essere custodita 
quella speranza di riscatto. 

82   W. Benjamin, Antichi giocattoli. A proposito della mostra di giocattoli presso il Museo della 
Marca, in Figure dell’infanzia, cit., p. 168.
83   Sull’infanzia intesa come esperienza originaria dell’uomo, cfr. G. Agamben, Infanzia e 
storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978. Per Agamben 
«un’esperienza originaria, lungi dall’essere qualcosa di soggettivo, non potrebbe essere allora 
che ciò che, nell’uomo, è prima del soggetto, cioè del linguaggio: una esperienza “muta” nel 
senso letterale del termine, una in-fanzia dell’uomo in cui il linguaggio dovrebbe appunto 
segnare il limite» (p. 45). In questo senso una teoria dell’esperienza sarebbe una teoria dell’in-
fanzia: «Come infanzia dell’uomo, l’esperienza è la semplice differenza fra umano e linguistico. 
Che l’uomo non sia sempre già parlante, che egli sia stato e sia tuttora in-fante, questo è l’espe-
rienza» (p. 49). Cfr. inoltre G. Boffi, Nero con bambino. L’antropologia impolitica di Walter 
Benjamin, Mimesis, Milano 1999.
84   S. Vegetti Finzi, Un quesito freudiano: il bambino è nell’infanzia?, in «Aut Aut», 191-192, 
1982, p. 71.
85   Ivi, p. 75. 
86   W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., p. 83.
87   F. Cambi, La letteratura per l’infanzia tra complessità e ambiguità. Testo, superficie e profon-
dità, in F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, cit., p. 85.
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