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Il pensiero pedagogico di Giacomo Leopardi
Mario Gennari

La complessità e la ricchezza del pensiero leopardiano palesano l’orga-
nicità di una riflessione letteraria e filosofica insieme. Per assumerla e com-
prenderla nei suoi tratti costitutivi occorre sondare le premesse concettuali 
su cui s’istituiscono non soltanto la poetica di Leopardi, ma anche, se non 
anzitutto, la sua antropologia – i cui riverberi vengono stagliandosi tanto 
nella poesia quanto nella prosa, dove il corredo di stratificazioni labirintiche 
cela in sé le pertinenze di un sistema nel cui canone profondo spiccano gli 
interrogativi a proposito dell’uomo e del mondo, di Dio e della vita. La criti-
ca letteraria si è spesso soffermata sulla soglia di consueti (e ormai desueti) 
luoghi comuni ‒ su tutti, quelli del supposto “pessimismo” leopardiano ‒, 
senza spingersi oltre queste topiche responsabili d’aver circoscritto l’analisi 
della cifra identitaria con cui l’opera complessiva di Giacomo Leopardi si 
autentica in un vortice di interconnessioni fra educata sensibilità, delicato 
vitalismo, immaginazione sentimentale, dolorosa infelicità, onirico appaga-
mento e sogni prometeici costantemente rivissuti con l’esperienza del «cuo-
re» radicata nella realtà del «mondo».

Gli intrecci cui si è accennato sono parte del sostrato filosofico-letterario 
sia della poetica sia dell’antropologia leopardiane: sostrato incommensurabil-
mente arricchito dal realismo icastico ‒ e perciò “essenziale”, a partire dalla 
forma fino a giungere allo stile ‒ con cui avviene l’interpolazione tra il pensiero 
dell’anima (nelle sue reminiscenze metafisiche, volte a comprendere l’infanzia 
e i complicati moti immaginifici depositati nel ricordo del tempo fuggito) e la 
conoscenza della realtà (nelle sue disillusioni mondane, rappresentate dal quo-
tidiano riconoscimento dell’inganno con cui il mondo si presenta all’uomo e 
l’uomo è costretto a vivere nel mondo).

È qui che, di fronte all’ipotetica irredimibilità d’entrambi ‒ dell’uomo e del 
mondo ‒, Leopardi nasconde sottotraccia ‒ ovvero nelle pieghe della sua scrit-
tura ‒ la propria visione pedagogica, alimentata dall’acutezza nell’osservazione 
della realtà e dal rigore con cui ne denuncia l’ingente portato corruttivo. Una 
ricerca continua, posta fra inquietudine e travaglio, che stilizza la pedago-
gia della vita pensata come il riassetto delle speranze frustrate, vagheggiando 
un’etica finalmente liberata da tutto ciò che inibisce all’«umana gente / le ma-
gnifiche sorti e progressive» (La ginestra o il fiore del deserto, 50-51).
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L’infinito e il ricordo nella formazione dell’interiorità

L’insieme dell’opera di Giacomo Leopardi si dispiega all’interno della 
biografia, che a sua volta riflette la vita vissuta entro uno spirito di assoluta 
grandezza, ma dentro un corpo gracile lasciato in ostaggio a una salute ca-
gionevole. Leopardi nasce il 29 giugno 1798 a Recanati. Figlio di un conte 
e di una marchesa, cresce in un ambiente aristocratico di provincia cultu-
ralmente conservatore, ma dispone di una vasta biblioteca che gli consentirà 
quell’apertura gnoseologica e quella ricchezza filologica dipanate nello studio 
dei classici, delle lingue antiche, così come dei contemporanei ‒ a partire dal 
razionalismo francese fino alle tensioni romantiche della letteratura europea 
sette-ottocentesca. Il difficile rapporto con i familiari, il bisogno di viaggiare, 
gli amori mai davvero vissuti o corrisposti, lo stato irrimediabilmente malfer-
mo della salute, la melanconia intessuta nella personalità agiscono all’interno 
della messa a punto di una visione del mondo, che Leopardi esplicherà in ogni 
sua opera: nei Pensieri, nei Canti, nelle Operette morali, ma anzitutto nello Zi-
baldone di pensieri cui lavorerà per tutta la vita. La dialettica irrisolta fra bene 
e male, tra gioia e dolore, tra vitalità e noia appare in termini filosofici come 
l’esito di un impossibile dialogo tra l’essere e il nulla. Dialogica e dialettica che 
pur attraversano l’esperienza esistenziale e la riflessione intellettuale di Giaco-
mo Leopardi, dalla fanciullezza recanatese fino agli ultimi giorni napoletani 
prima della morte avvenuta il 14 giugno 1837.

Una forza di volontà prometeica lo induce nella sua infelice giovinezza a 
emanciparsi dalla famiglia, da un padre scopertamente reazionario, da un 
ambiente codino e dal conformismo retrivo di un’educazione istituita sullo 
spirito di casta, foraggiato dall’ignoranza in cui il popolo è abbandonato o 
mantenuto, e dalla sdegnosa petulanza di una nobiltà refrattaria alle istan-
ze di libertà sospinte dal vento rivoluzionario che proviene dall’Illuminismo 
francese ed europeo. La sua ribellione interiore, di fronte all’autocrazia auto-
ritaria con cui il padre ne controlla la formazione, lo sospinge verso lo studio 
‒ come Giacomo dirà: folle e disperato ‒ quale fosse l’unica risposta possibile 
ai malanni del corpo (minato da un’affezione cerebro-spinale) e ai morbi del 
mondo (che gli appare in tutta la sua inane vanità). Così, nel trascorrere del 
tempo, prendono forma una tensione verso l’infinito, còlto attraverso la meta-
fora dei «mondi» che oltrepassano la quotidianità, e la passione per il ricordo, 
che alimenta il piacere «indefinito» della rimembranza. «Da fanciulli, se una 
veduta, una campagna, una pittura, un suono ec. un racconto, una descrizio-
ne, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere 
e quel diletto è sempre vago e indefinito; l’idea che ci desta è sempre indeter-
minata e senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, ogni 
disegno, illusione ec. (quasi anche ogni concezione) di quell’età tien sempre 
all’infinito» (Zibaldone, 514).

Affiora, nelle considerazioni di Giacomo, la nostalgia dell’infanzia riflessa 
nella malinconia della vita: per ciò che è stato e per ciò che sarebbe potuto 
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essere. È la chiave di volta di una pedagogia dell’interiorità ‒ pratica, concre-
ta vivente oltre che vissuta ‒ con cui Leopardi forma la propria formazione, 
sostenuta nell’educar-si al ricordo e all’infinito. Prende sostanza la sensibilità 
del suo animo attraverso l’«originalità» (ibid.: 4503) del pensiero, che anzitutto 
nella poesia si autentica come discorso. È questa la grandezza di Giacomo Le-
opardi: aver saputo scrutare nella determinatezza ‒ infinitamente rammemo-
rante ‒ di se stesso e nell’indeterminatezza ‒ intensamente paventata ‒ della 
vita. Il cinque maggio del 1822, annota: «La vita è fatta naturalmente per la 
vita, e non per la morte. Vale a dire è fatta per l’attività, e per tutto quello che 
v’ha di più vitale nelle funzioni de’ viventi» (ibid.: 2415). Una poetica del vita-
lismo che non trascura, rinchiudendosi in se stessa, la «tristizia» del mondo, 
ma che penetra nelle stie latebrose dell’essere umano: «immaginarsi il numero 
dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio 
nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo» (Pensieri, LXVIII). 
Con ciò si rende paradigmaticamente pronto a parlare della sua formazione 
interiore, indagando la forma profonda di se stesso, e perciò dell’uomo, forse 
come mai nessuno prima di lui e dopo di lui ha saputo fare.

Con il novembre del 1822 abbandona il «natio borgo selvaggio» per Roma. 
La Roma delle corti e del Vaticano, che presto gli appare un «covile della su-
perstizione, dell’ignoranza e de’ vizi» ‒ come scrive a Giulio Perticari ‒. La 
Roma dei nobili e della curia, «città oziosa, dissipata, senza metodo» ‒ come 
osserva in una lettera al fratello Carlo ‒. Ma anche la Roma del popolo onesto, 
dei lavoratori, degli uomini e delle donne «che vivono di travaglio e non d’in-
trigo», capace di ispirargli un sentimento «umano» d’empatica compartecipa-
zione. E così come lui intraprende i viaggi per l’Italia ‒ da Milano a Bologna, 
da Firenze a Pisa ‒ nel mondo letterario della Penisola iniziano a circolare i 
suoi scritti. Frequenta Giordani, Viesseux e Manzoni. La sua poetica è ormai 
definita: il sentimento e la sensibilità insieme all’animo e al cuore stilizza-
no non soltanto l’estetica leopardiana, ma pure la personalità intellettuale del 
poeta dove qualcosa di “divino” nella laica visione della vita è attribuito al 
dimensionarsi dell’autenticamente umano. Scrive nei Pensieri: «Nessuno di-
venta uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rive-
lando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, 
determina (…) la fortuna e lo stato suo nella vita» (ibid.: LXXXII). Questa 
esperienza di sé non pare affatto riducibile a un’introspezione psicologica. In-
fatti, i «moderni psicologi», nell’analizzare i «fenomeni del cuore (…) umano», 
«si fermano molto più presto del fine a cui potrebbero arrivare». Sicché, «Que-
sto ridurre i diversi fenomeni dell’animo umano a principii semplici scema la 
meraviglia, e anche la varietà» (Zibaldone, 53). E insiste: «I fenomeni dell’ani-
mo umano notati dai moderni psicologi perderebbero tutta la meraviglia, la 
quale deriva ordinariamente dall’ignoranza della relazione e dipendenza che 
hanno gli effetti particolari colle cause generali» (ibid.: 181). L’esperienza di sé 
e la conoscenza dell’altro richiedono un pensiero capace di scendere oltre le 
pieghe dell’«abito»: «Abito che il giovane alterato dall’educazione, non riesce a 
ricuperare se non appoco appoco, e spesso mai, specialmente s’egli ha grande 
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ingegno, e di genere profondo e riflessivo (come quello di Goethe, il cui primo 
abordo dice Mad. di Staël, ch’è sempre un peu roide finch’egli non si mette à 
son aise)» (ibid.: 1063).

Tale «pensiero» altro non è se non quello che cerca le forme della forma-
zione umana insidiate ‒ secondo Leopardi ‒ appunto dall’educazione, quando 
questa non possiede il sapore e il sapere della libertà. Quest’ultima non è pro-
pria del mondo, ma lo è dell’uomo e della vita. Dell’uomo che liberamente sa 
farsi filosofo: «Il filosofo da’ particolari inferisce i generali, da’ simili i simili, 
dal noto l’ignoto, e se neppure il critico, molto meno del filosofo ha bisogno 
di mostrar co’ fatti ogni particolare, ovvero ogni generale con fatti generali 
o con tutti i particolari che cadono sotto quel tal generale ec. ma spesso e 
bene dimostra co’ particolari il generale, e non con tutti i particolari, ma con 
alcuno, e i particolari con altri particolari o col generale ec.» (ibid.: 3813). Ma 
anche della vita, che liberamente sa farsi amore: «L’amor della vita, il piacere 
delle sensazioni vive, dell’aspetto della vita ec. delle quali cose altrove è ben 
consentaneo negli animali. La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama 
la vita, e procura in tutti i modi la vita. Perciocch’ella esiste e vive» (ibid.: l.c.). 
L’uomo, dunque, «ama le sensazioni vive» (ibid.: 3815) poiché cerca la libertà 
del provare in esse «piacere»; e fa tutto questo ‒ conclude Leopardi ‒ «perch’e-
gli ama se stesso» (ibid.: l.c.). Tuttavia, «Nessuna dolce e nobile ed alta e forte 
illusione può stare senza la grande illusione dell’amor proprio, l’illusione della 
stima di se stesso e della speranza» (ibid.: 4499).

Qui si apre il vortice delle “contraddizioni”, delle “incoerenze”, delle “an-
tilogie”, che si susseguono intrise del gusto antinomico e ossimorico ‒ così 
proprio della poetica leopardiana ‒, nel quale la critica si è trovata a doversi 
forzosamente posizionare. Ma questo è appunto stato Giacomo Leopardi: 
l’autore di un colloquio indocile con se stesso; l’interprete di insanabili con-
traddizioni; il filosofo ‒ sensista e rousseaniano ‒ dell’infinita ricerca di sé; 
il poeta dell’illusione disillusa; il letterato dell’inquietudine, che nei fram-
menti irricomponibili dell’esperienza vitale ed esistentiva ha stigmatizzato 
ogni pedanteria.

Alcune anti-tèsi ai luoghi comuni su Giacomo Leopardi

Non c’è niente di pedantesco nella prosa, nella poesia e nel pensiero di 
Leopardi. C’è, piuttosto, molto di pedagogico. A muovere proprio dall’idea di 
libertà: «Chi (…) manca di virtù e pregi veri (e tali sono gli uomini corrotti), 
non può sopportare la libertà e l’uguaglianza (…)» (ibid.: 525). Questo è dun-
que l’uomo a cui Leopardi si riferisce: un uomo libero; un uomo non corrot-
to; un uomo capace di sentirsi uguale agli altri uomini; infine, un uomo che 
sappia amarsi ‒ poiché «L’amore di se stesso è inseparabile dall’uomo» (ibid.: 
l.c.). Tuttavia, si legge nello Zibaldone: «Il principio universale dei vizi umani 
è l’amor proprio» (ibid.: 47). Ma poco oltre: «Tutti gli affetti umani derivano 
dall’amor proprio» (ibid.: 149). E ancóra: «L’immaginarsi di essere il primo 
ente della natura e che il mondo sia fatto per noi, è una conseguenza naturale 
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dell’amor proprio» (ibid.: 390). Lo Zibaldone di pensieri (noto anche con il ti-
tolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, voluto dalla Commissione 
governativa presieduta da Giosue Carducci che lo pubblica in sette volumi, tra 
il 1898 e il 1900) è appunto il frutto di quel colloquio interiore che, dal 1817 al 
1832, riassume le confessioni ‒ o le provocazioni ‒ di Leopardi sulla cultura 
del passato e del suo tempo, quindi su se stesso e sul complicato rapporto con 
la comunità sociale cui non si sente affatto di appartenere. Così, prendono 
forma le opposizioni ‒ a volte nette fino a divenire aspre ‒ tra finito e infinito, 
soggetto e mondo, antichi e moderni, uomo e natura, ragione e sensazione, 
gioia e dolore, relativo e assoluto, storia e mondo, uomo e società, cultura e 
civiltà. Leopardi sa bene che cosa comporti l’impiego dell’aggettivo “contrad-
dittorio”: infatti, osserva: «L’eroismo e la perfezione sono cose contradditto-
rie» (ibid.: 471). Senonché, ad esempio a proposito della civiltà, retoricamente 
si domanda: «la civiltà dell’uomo sociale e delle nazioni, non si fonda, non si 
compone, non consiste essenzialmente negli errori e nelle illusioni?» (ibid.: 
l.c.). Ma scrive anche: «La durata della civiltà di una nazione è la misura della 
durata della sua lingua illustre e viceversa» (ibid.: 2694). E sulla società anno-
ta, a più riprese, come essa guasti l’uomo rendendolo incapace di felicità (cfr. 
ibid.: 56, 417) e, in eguale misura, faccia smarrire le illusioni della giovinezza 
rendendolo felice (cfr. ibid.: 2684 e 2685). Mentre oppone alla società e alla 
civiltà la natura, riflette su quanto in essa tutto sia «armonia» (cfr. ibid.: 1597) 
e come soltanto la natura possa liberare dalla barbarie (cfr. ibid.: 356). Il gioco 
delle opposizioni si sviluppa sia all’interno di singole categorie del pensiero sia 
nell’interpolazione fra categorie differenti. L’uomo ‒ un essere che non pare 
«perfettibile» ‒ è naturalmente buono ma viene guastato dalla società; vive di 
illusioni, tuttavia non vuole conoscere ma infinitamente sentire; nasce libero 
nel mondo, credendo erroneamente che questo sia solo per lui; e mentre «i fan-
ciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto» (Operette 
morali, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, II, 6-7). Così, la miseria umana 
soffoca la vita e, presto, la natura anziché «madre» si rivelerà «matrigna».

Leopardi ironizza, nelle Operette morali, sull’idea settecentesca dell’uo-
mo quale frutto della ragione e dominatore antropocentrico della storia. La 
sua prosa satirica sovverte il mito, la religione e la filosofia stessa. A partire 
dall’Otium che è divenuto soltanto ozio. Platone medesimo, ora è ammira-
to ora viene deriso, ed è chiamato «favola» il suo pensiero. La donna appare 
quale «virtù celeste» incarnata però solo nella donna «che non si trova». E lo 
stesso pensiero, così «vitale» per la vita, è «cagion diletta d’infiniti affanni» 
(Canti, Il pensiero dominante, 119). Ma come possono gli «affanni» diletta-
re? E l’amor proprio divenire «egoismo»? E l’universo mondo essere in ostag-
gio dell’«egocentrismo universale»? Leopardi non ama la barbarie, che fa «di 
stragi l’Europa» (come annota nei versi della Palinodia), ma apprezza l’uomo 
autenticamente (cfr. Pensieri, IC) virtuoso. Certo, a volte finge di condannare 
ma assolve; in altri casi approva ironicamente con l’intento di biasimare. Così 
gran parte del suo pensiero critico diventa una sfida epocale alla critica lettera-
ria. Di ciascuno degli innumerevoli soggetti che pone al centro della propria 
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poetica ‒ dalla noia alla felicità, dal dolore alla passione, dall’esistere all’amo-
re, dal ricordo alla disperazione, dall’odio al pentimento, dal viaggio alla città, 
in uno snodarsi continuo di cólti sconfinamenti ‒, le conclusioni cui perviene 
non sono mai scontate o certe né prevedibili o ovvie, bensì finissime, opinabi-
li, ossimoriche. Ciò a partire dagli “idilli” ‒ che Leopardi caratterizzerà come 
«situazioni, affezioni, avventure storiche dell’animo mio» ‒, dove ne L’infinito 
così chiude: «tra questa / Immensità s’annega il pensier mio: / E il naufragar 
m’è dolce in questo mare». Niente meglio dell’antitesi tra dolcezza e naufragio 
potrebbe esplicitare la paradigmaticità di questa poetica ossimorica.

Senonché, non sempre la critica ha saputo cogliere che cosa davvero si na-
scondesse al di là di quella poetica. È questa una delle ragioni che hanno ali-
mentato i molteplici “luoghi comuni” sulla concezione del mondo attribuita a 
Leopardi. Se ne possono assumere tre esempi esplicativi: il supposto “pessimi-
smo leopardiano”, il suo preteso “machiavellismo”, un reclamato “nichilismo” 
che ne innerverebbe la complessiva visione filosofica.

Muoviamo, dunque, dal “pessimismo” che caratterizzerebbe il pensiero di 
Giacomo Leopardi ‒ sul quale hanno insistito gran parte della critica lette-
raria e, a scendere, le introduzioni alle più varie antologie scolastiche, con-
dizionando l’interpretazione di generazioni di studenti. Se nello Zibaldone 
si legge che «Tutto è male» (Zibaldone, 4174), contrapponendo questa tesi a 
quella leibniziana secondo cui «tutto è bene» (ibid.: l.c.), il passo si conclu-
de con un’affermazione inequivocabile: «Non ardirei però estenderlo, [questo 
sistema], a dire che l’universo esistente è il peggiore degli universi possibili, 
sostituendo così all’ottimismo il pessimismo» (ibid.: l.c.). E a proposito del 
primo ‒ quando scrive: «tolte le idee innate, e tolto Iddio, tolta ogni verità ogni 
buono ogni cattivo assoluto, tolta ogni disuguaglianza di perfezione ec. tra gli 
Esseri, e necessario il sistema ch’io chiamo dell’Ottimismo (…)» (ibid.: 1616) 
‒ rimane soltanto qualcosa che potremmo chiamare la realtà relativa del reale. 
Le idee dipendono da «come le cose realmente sono» (ibid.: l.c.). Ne deriva che 
«il bene non è assoluto ma relativo» (ibid.: 391). Gli stessi «nostri giudizi non 
hanno quindi verun fondamento universale ed eterno e immutabile» (ibid.: 
1617). Ma se «Tutto è relativo» (ibid.: 452), sicché tale «dev’esser la base di tutta 
la metafisica» (ibid.: l.c.), non per questo il sistema filosofico-letterario posto 
in essere da Leopardi passa dal pessimismo al relativismo. Al contrario, si co-
stituisce su di un solido realismo della finitudine. È con realismo che guarda 
al male e al bene, alla natura e alla società, all’uomo e agli uomini. La tau-
tologia ammette più di quello che dice: «L’unico titolo conveniente all’uomo 
e del quale egli s’avrebbe a pregiare, si è quello di uomo». Con la forbice del 
realismo taglia l’abito della corruzione: la barbarie non deriva dall’ignoranza 
ma dalla corruzione (cfr. ibid.: 422) e la corruzione propria dell’incivilimento 
rende gli uomini ora padroni ora servi (cfr. ibid.: 523-525). Insomma, c’è in 
Leopardi il realismo di una mente capace di ragione e di un cuore aduso al 
sentimento. Chiamare questo realismo con il nome di “pessimismo” è quanto 
di meno “realistico” si possa fare a proposito della Weltanschauung ‒ se così 
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ci si può esprimere ‒ leopardiana. Un realismo che registra con puntualità, 
fermezza e rigore quanto, della realtà naturale, sociale e politica, a Leopardi 
proprio non piace.

A proposito di quest’ultima ‒ ossia, della politica ‒ certa critica ha voluto 
intravvedere nell’opera letteraria del recanatese lo stilizzarsi di un convinto 
“macchiavellismo”. Così, si è dedotto dalla Novella. Senofonte e Niccolò Ma-
chiavello e da Per la novella Senofonte e Machiavello ‒ risalenti al 1820 e 1822 
‒ che, «essendo la virtù» un patrimonio degli “sciocchi”, è «necessario d’esser 
birbo» se non si vuole divenir «vittima». Ma questa è satira e non machiavelli-
smo. Vi ritornano le riflessioni zibaldoniane: «(…) di tutte le arti inventate per 
combattere e superchiare i nostri simili», sull’uso «di arti e regole per combat-
tere e vincere gli uomini stessi», sul fatto che «tutti ugualmente le apprendano 
ed usino», ebbene ‒ conclude Leopardi ‒ «questo ha dell’assurdo» (Zibaldone, 
4198 e 4197). Ora, Leopardi sa bene cosa davvero siano l’uomo, la vita e la 
società. Infatti, nei Pensieri chiarisce: «In questa specie di lotta di ciascuno 
contro tutti, e di tutti contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare le 
cose coi loro nomi, consiste la vita sociale; procurando ognuno di abbattere il 
compagno per porvi su i piedi, ha gran torto chi si prostra, e ancora chi s’in-
curva, e ancora chi piega il capo spontaneamente: perchè fuori di ogni dubbio 
(…) gli sarà subito montato addosso o dato sul collo dai vicini, senza nè cor-
tesia nè misericordia nessuna al mondo» (Pensieri, C). È ancóra questo reali-
smo a porre in luce le storture del mondo. Ma per stigmatizzarle, biasimarle 
e condannarle. Non certo per intessere l’elogio dell’esercizio spregiudicato (e 
corrotto) del potere finalizzato al tornaconto individuale… «quasi che i denari 
in sostanza sieno l’uomo; e non altro che i denari» (ibid.: XLIV). E appunto 
perché non ci siano equivoci, rinterza: «Intanto, in compagnia dell’industria, 
la bassezza d’animo, la freddezza, l’egoismo, l’avarizia, la falsità e la perfidia 
mercantile, tutte le qualità e le passioni più devastatrici e più indegne dell’uo-
mo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspet-
tano» (ibid.: l.c.). Leopardi non ripone alcuna speranza nel dispotismo delle 
monarchie poiché vuole «un popolo padrone di se e non servo» (Zibaldone, 
161). Né è favorevole a una «repubblica aristocratica», in quanto essa non è 
«democratica» (ibid.: 162). La sua visione della politica non attinge niente dal 
machiavellismo, bensì gli contrappone la democrazia.

Tanto la critica letteraria quanto quella filosofica hanno proposto l’idea 
di Leopardi come esponente del “nichilismo” moderno. Ora, è pur vero che 
nello Zibaldone si legge che «il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla» 
(ibid.: 1341), ma non pare il caso di confondere la creatio ex nihilo, intesa quale 
examerale principio biblico, con il nichilismo. Quest’ultimo sta a indicare, an-
zitutto, l’assenza di “umanità” nell’agire degli uomini e non l’ateismo, oppure 
la crisi etica dei valori assoluti o l’anti-ontologismo dell’ente che non sarebbe 
altro che niente. Quanto Leopardi denuncia è l’«inumanità» (Pensieri, L) in 
nome dell’umanità, la «noncuranza» (ibid.: LXXIII) in nome dell’umano, le 
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«ciance politiche» (ibid.: LIX) in nome di una visione umanistica della vita 
comune, che contribuisca a fare dell’«arte del vivere» (ibid.: LXXIX) il cuore 
profondo di ogni umanesimo: là dove giace la «squisita umanità» degli antichi 
classici, potenziata dai tragici greci nella ricerca e perfino nell’amore del «so-
vrumano» (Zibaldone, 3484). E ciò ben prima di Nietzsche. L’attenzione agli 
«uomini di valor vero» (Pensieri, LXXXIII) e all’«uomo onesto» costituisce il 
presupposto centrale della filosofia della formazione e della filosofia dell’edu-
cazione di cui si può parlare ‒ appunto e soltanto in senso “umanistico” ‒ a 
proposito di Leopardi. Presupposto che è insito nel richiamo zibaldoniano a 
una «rigenerazione» connessa con «una, per così dire, ultrafilosofia che cono-
sca l’intiero e l’intimo delle cose, [e] ci ravvicini alla natura» (Zibaldone, 115) 
poiché «l’umano si mescola in tutto» (ibid.: 116).

Alle tre tesi fallaci relative a un Leopardi inguaribilmente affetto da pes-
simismo, machiavellismo e nichilismo, sono qui venute contrapponendosi al-
trettante anti-tèsi: un acuto e sagace realismo; il rifiuto del dispotismo e l’im-
pegno per la democrazia; un sobrio e disincantato umanesimo.

Il «sovrumano» e l’«ultrafilosofia»

Rileggere Leopardi mossi da una ricerca degli elementi essenziali della sua 
pedagogia significa impegnarsi nell’esegesi di quel concetto di «rigenerazione» 
‒ sopra considerato ‒ cui sembra essere consegnato il compito di procedere 
alla “ricostruzione” del pensiero impegnato nella denuncia del decadimento, 
dei guasti e della corruzione in cui il «genere umano» è precipitato. Leopardi 
chiarisce che la rigenerazione «dipende» (ibid.: 115) non tanto dal dare origine 
a una filosofia, bensì nel rigenerare la filosofia stessa. Ma in che cosa consiste 
questa ultrafilosofia a cui fa riferimento? È forse utile poiché «ci libera e disin-
ganna dalla filosofia» (ibid.: 305) stessa? È decisiva perché conduce alla «som-
mità» (ibid.: l.c.) del pensiero? È importante in quanto emancipa finalmente 
dalla «mezza filosofia» (ibid.: 1078)? Si potrebbe sùbito rispondere affermati-
vamente, anche se rimarrebbe inevasa la questione del senso attribuibile ap-
punto all’idea leopardiana di «ultrafilosofia».

Ora, se consideriamo la critica feroce mossa all’uomo, al mondo e alla vita 
e se non rileggiamo erroneamente questa critica nei termini di una confer-
ma del pessimismo, del machiavellismo o del nichilismo, bensì quale esito 
di un impegno per il realismo, la democrazia e l’umanesimo, diventa allora 
ben più limpido lo scetticismo innervato nel sistema “ultrafilosofico” cui Le-
opardi pensa. È l’autore stesso a definirne le proporzioni complessive in un 
passaggio decisivo, risalente all’8 settembre 1821, dello Zibaldone. Scrive: «Il 
mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato, ma 
tale che, secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso 
possibile, non potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene 
il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non può assolutamente trovare 
il vero se non dubitando; ch’ella si allontana dal vero ogni volta che giudica 
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con certezza; e che non solo il dubbio giova a scoprire il vero (…), ma il vero 
consiste essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa 
sapere» (ibid.: 1655).

L’antidogmatismo scettico (e cartesiano) di Leopardi argomenta la relati-
vità dei saperi, l’antignoseologia della conoscenza assoluta delle «cose» (cfr. 
ibid.: 115), la diffidenza verso ogni filosofia assiomatica. Si tratta, in sintesi, di 
un invito ‒ diremmo oggi ‒ “epistemologico” a maturare un sapere rigoroso 
rivolto a interpretare l’intiero delle cose e l’intimo delle cose. Ma se in ciò con-
siste davvero l’ultrafilosofia cui Leopardi allude, essa ha come compito quello 
di scandagliare la forma della cosa-in-sé. Per farlo, a proposito dell’«intimo» 
guarderà alla formazione (delle cose, del mondo e dell’uomo) e a proposito 
dell’«intiero» si riferirà alle relazioni (tra le cose, il mondo e l’uomo) intese an-
zitutto sotto il profilo della loro intrinseca educazione. Dunque, è lecito pen-
sare a una ultrafilosofia che si espliciti sia come filosofia della formazione sia 
quale filosofia dell’educazione: entrambe sostenute da una pedagogia scettica 
nell’analizzare ‒ con realismo, con democrazia e con un umanesimo sistemico 
e olistico insieme ‒ la natura dei problemi (e oggi diremmo anche: i problemi 
della natura, insidiata com’è proprio dallo “sviluppo”) relativi a ogni cosa di 
Dio, del mondo e dell’uomo. Il «sovrumano» (cfr. ibid.: 3484), concepito come 
potenza immaginativa, curva la teoresi filosofica sulla transepocale classi-
cità, di cui Leopardi diventa il paradigmatico rappresentante “moderno”. Il 
suo classicismo letterario, filosofico e pedagogico si inscrive in questa duplice 
tensione, sovrumana e ultrafilosofica, a cui lega il proprio engagement intel-
lettuale, che solo l’antipedagogismo contemporaneo non lascerebbe risaltare 
nei suoi termini essenziali riferibili appunto alla formazione e all’educazione 
dell’essere umano.

La skepsis pedagogica di Leopardi

Muoviamo, dunque, dall’educazione: dall’«intiero» che contiene ogni rap-
porto fra gli uomini che vivono nel mondo. E procediamo attraverso i Pensie-
ri, dove si legge: «Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini 
quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di 
tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente pro-
pria dell’uomo», «quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degli 
infelici», quel «derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni 
affetto dolce, se lo crede intimo»: «il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome 
di mondo» (Pensieri, LXXXIV). Ebbene, che cosa dà il mondo agli uomini 
se non l’educazione? Leopardi insiste su questo tema in tutto lo Zibaldone. 
Osserva: «Il giovinetto alterato dall’educazione è timido, legato, irresoluto, 
diffidentissimo di se stesso» (Zibaldone, 1063). Tanto il mondo quanto la sua 
educazione non devono tormentare il bambino e, con lui, il tempo della sua 
infanzia. Qui il messaggio pedagogico di Leopardi appare cristallino come 
non mai: «La più bella e fortunata età dell’uomo, la sola che potr’essere felice 
oggidì, ch’è la fanciullezza, è tormentata in mille modi, con mille angustie, 
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timori, fatiche dall’educazione e dall’istruzione» (ibid.: 3078). Ma è davvero 
questa l’educazione che occorre all’infanzia? E ciò tanto più nel XXI secolo, 
quando la scuola anziché un luogo di conoscenza e cultura è diventata la sede 
istituzionale per continue misurazioni, valutazioni, test, prove oggettive e ve-
rifiche d’ogni sorta. Tutto questo non rende il bambino più «colto» e «civile», 
ma lo precipita nell’«infelicità» (ibid.: 3079).

Questa esperienza del mondo spegne l’«entusiasmo» nei giovani (ibid.: 
1165). Anche la giovinezza, con il suo «ardore» (ibid.: 1169) ‒ che è poi l’«apice», 
ossia la «perfezione» della «natura umana» (ibid.: l.c.) ‒, è aggredita dalla stu-
pidità del mondo. «Disingannato» da queste false virtù, il giovane diviene 
«eroico nel vizio» (ibid.: 1474). Il suo sentimento della vita finisce per svilirsi 
quando prevale l’inerzia dell’umano. Allora il giovane crede nell’inutilità del 
vivere, cede alla noia, diviene rozzo e volgare, entra in un processo “disedu-
cativo” ove disperde la facoltà dell’immaginazione che aveva caratterizzato la 
sua infanzia e teme perciò di divenire adulto, sentendosi incapace di risolvere 
la rassegnazione in speranza. Il rischio, paventato da Leopardi, ma che oggi è 
una consolidata realtà, consiste nel precipitare in una «disperazione furibon-
da e renitente» (ibid.: 4180). Questo stato, questa condizione non riguardano 
soltanto l’«intiero» dell’educazione, vista attraverso i rapporti del soggetto con 
il mondo, ma coinvolgono l’intimità umana più profonda.

Procediamo, dunque, con la formazione: con l’«intimo» che descrive l’inte-
riorità propria di ogni essere umano. E ritorniamo ancóra allo Zibaldone dove, 
a proposito del «perfezionamento dell’uomo», Leopardi insiste sulla necessità 
di una «studiatissima educazione» (ibid.: l.c.). Vale a dire, non soltanto dell’e-
ducazione che si riceve all’interno di una relazione pedagogica, ma, ancor più 
dell’azione scrupolosa e pensata relativa all’educare se stessi, cioè all’educar-si 
concepito come «piacere» ben prima che quale obbligo. Il superlativo assoluto 
dichiara la complessità stessa del processo educativo e richiede lo svolgimento 
di un compito nel cui esercizio affiori tutto l’impegno del pensiero umano. È a 
questo punto che Leopardi chiarisce il senso proprio di ciò che è davvero «in-
timo». Infatti, converge su di un’ulteriore ‒ e non «comune» ‒ necessità: «una 
lunga formazione dell’animo» (ibid.: l.c.) L’uomo per essere davvero tale deve 
attendere alla propria forma. Questa forma è conferita dall’azione che egli fa 
non su se stesso (come avviene nell’educar-si) bensì in se stesso. Si tratta di 
un agire che non è semplicemente un fare, un effettuare, un eseguire, ma che 
si sostanzia di una «lunga» opera. Questa può essere presieduta soltanto dal 
pensiero. È solo nel pensiero che il grande compito della forma-azione prende 
sostanza. E la sostanza che prende è appunto la forma, esito di un’opera che 
perdura in ogni età della vita ‒ e non solo, dunque, nella fanciullezza o nella 
gioventù ‒, frutto di un pensiero pensante che è continuo discorso interiore. 
Un intimo, profondo e personalissimo discorso la cui originalità e la cui ori-
ginarietà dipendono dalla stenìa, dal vigore, dalla forza di volontà che ogni 
singolo uomo ‒ diversamente da tutti gli altri esseri umani ‒ può costituire e 
costruire all’interno di se stesso. La formazione diventa, così, l’epicentro del-
la pedagogia. Essa sostituisce la perfezione ‒ questo antico sogno (cfr. ibid.: 
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1907-1911) della teologia cristiana e della filosofia medievale ‒; essa surroga il 
perfezionamento ‒ questo composto di «nuovi patimenti» (cfr. ibid.: 4180-81) 
che corrompono la natura umana anziché fortificarla ‒; essa scalza la perfetti-
bilità ‒ questa «fantasticheria» (cfr. ibid.: 1909-1911) figlia della superbia, che 
non riconosce nella natura quanto di perfetto già esiste (cfr. ibid.: 371-373).

Leopardi, riferendosi alla formazione dell’animo, richiama implicitamente 
la formazione dell’uomo. Si tratta di un animo che esige «serenità» (cfr. ibid.: 
358, 453). Si tratta di un uomo che necessita del «piacere», il quale proviene 
dall’azione, dalla vita e dallo stile (cfr. ibid.: 2050). Si tratta, infine, di un ani-
mo e di un uomo che contengono sempre in se stessi qualcosa di «misterioso», 
che diventa parte sia dell’amore sia della sessualità (cfr. ibid.: 3909-3910). L’ar-
monia è il cuore profondo della formazione umana e solo con l’intima armo-
nia interiore si può incominciare a trovarsi «in armonia colle cose quali elle 
sono», «cioè in armonia col sistema delle cose esistenti» (ibid.. 1562), ossia in 
armonia con il mondo. Il mondo, che altro non è se non ciò con cui l’«intiero» 
e l’«intimo», l’educazione e la formazione continuano a misurarsi. Quel «mon-
do che ordina di parer uomo da bene, e di non essere» (Pensieri, LV) poiché 
‒ ed ecco l’ironia scettica di Leopardi ‒ «tutto è follia in questo mondo fuorché 
il folleggiare» (Zibaldone, 3990).

La lezione di Leopardi contiene una cospicua analisi pedagogica che si de-
termina metodicamente quale ricerca nell’esercizio del dubbio, come esame 
critico del valore conoscitivo posto in essere dalla sistematicità della determi-
natezza con cui si esperisce l’indeterminato fino a porre in radicale discus-
sione ogni certezza. Questa skepsis ‒ che esclude ogni definitiva conclusione 
in qualsivoglia processo euristico ‒ assume varie forme filosofico-letterarie 
all’interno della poetica leopardiana. Ora diventa ironia scettica o gusto del 
paradosso, ora appare nei termini di un’estetica della contraddizione o di 
un’etica della denuncia, ora si impone come satira critica o sarcasmo morda-
ce. Qui lo spirito leopardiano si fa malinconico, là non dimentica le bellez-
ze della gioia. Così, nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare 
(109-110), entrambi i protagonisti convengono che «l’obietto e l’intento del-
la vita nostra, non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; intendendo 
per piacere la felicità». Ma felicità e piacere restano soltanto delle illusioni. 
Nell’infanzia queste ultime sono tutt’uno con l’immaginazione e il sogno. 
Per l’uomo adulto, abituato al pensiero e partigiano del dubbio, esse sconfig-
gono i dogmi e contemporaneamente rafforzano la skepsis: unico antidoto 
alle fallacie delle facili certezze.

Il pensiero di Leopardi sale fino a questa altezza, dove una teoria e una 
pratica dell’agnizione si assumono il compito di smascherare quanto di deli-
beratamente falso è stato posto nell’educazione e nella formazione degli esseri 
umani. Ed è appunto qui che lo scetticismo leopardiano diventa pedagogia: 
senza l’arroganza di chi vorrebbe redimere l’uomo e l’alterigia di chi lo consi-
dera irredimibile.
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