Esser bambini ai tempi di Collodi: attraverso Collodi
Franco Cambi

1. I molti volti dell’infanzia ottocentesca

Anche nella Toscana collodiana - ora “Toscanina” ora mito di buongo-
verno, ma in realta una societa prevalentemente agricola e ben scandita fra
patriziato, borghesia e “contadinanza”, se pure dotata di una sua organicita
e di capacita di rinnovamento (culturale, scientifico, tecnico, anche sociale,
almeno nei progetti auspicati) - I'infanzia vive in condizioni profondamente
diverse. A seconda delle classi sociali. E infanzia curata si, ma dominata dalla
regola del “lignaggio” (e si pensi a Leopardi, per esempio) nel patriziato, che
vive in spazi definiti e sotto un controllo tradizionale, poco parentale ma affi-
dato a figure ad hoc: dalla nurse al precettore, al confessore. Il suo stile-di-vita
¢ legato al conformare al ruolo sociale che la famiglia deve avere: il bambino/
ragazzo/giovane non vive per sé, ma per l'affermazione costante della fami-
glia, che si fa regola interiore. E si pensi ai giovani dei romanzi ottocenteschi,
per eta di produzione o per riferimento narrativo: dai Vicere al Gattopardo.
Quel modello ¢ di estensione nazionale e viene da lontano, molto. E permane
e permarra nel tempo, anche nel Novecento, sia pure via via indebolendosi e
frantumandosi in comportamenti pitt dismorfici.

Nelle borghesie medie e piccole ¢ ancora la famiglia a stare al centro, ma
come “nido” e non come lignaggio e come nucleo di possibile promozione
sociale, attraverso studi, matrimoni, amicizie. Il bambino & anche qui “so-
cializzato”, anzi “familizzato”, e sottoposto a cure intense (¢ il futuro della
famiglia, ergo il suo senso e valore: il suo nucleo centrale) ma anche a un
continuo controllo, per salvaguardarne I'integrita morale, soprattutto. Cosi i
bambini borghesi vivono in case protette, in spazi programmati, con contatti
con l'esterno vigilati, in un habitat dove gioco e scuola e regole svolgono un
ruolo fondamentale.

Poi c’¢ I'infanzia del popolo: degli operai (nelle citta) e dei contadini (nelle
campagne). Un’infanzia piu libera, ma anche diseredata, spesso trascurata,
molto spesso “violata™ con maltrattamenti, sfruttamenti a cominciare dal la-
voro. Un’infanzia che oscilla tra la radiografia tragica della stampa anarchica,
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la quale sottolinea privazioni, malattie, abbandoni, sfruttamenti, dipingen-
dola come un’eta penosa, e quella delle fotografie Alinari: infanzia che lavora
o si prepara al lavoro; infanzia diffusa nell’ habitat sociale, ma quieta e ordi-
nata; infanzia povera si, ma dignitosa (ma si ricordi che quell’obbiettivo della
macchina fotografica ¢ al servizio della borghesia, soprattutto). Sono, forse,
due estremi. La realtd & mediana, ma comunque inquietante e problematica.
Si pensi alle denunce dei medici igienisti che guardano al fenomeno-infanzia
con pill oggettivita, ma rilevandone deficit e problemi in modo lucido. Nelle
campagne poi il lavoro ¢ al centro con l'autorita del patriarca, cosi 'infanzia
viene scandita da poche cure, molti obblighi e regole, ma anche da una mag-
giore liberta (gia tipica della societa tradizionale: medievale e moderna).

Questa tre infanzie abitano spazi separati, hanno pochi contatti, ma nella
loro tipologia restano vive ben oltre la Toscanina, I’ Ottocento e si inoltra-
no in buona parte del Novecento, pur ridescrivendosi come infanzia alto-
borghese, infanzia piccolo-borghese e infanzia popolare. Ma i tre habitat,
le tre condizioni di vita, i tre destini permangono, almeno fino agli anni
Cinquanta del XX secolo.

2. Infanzia di classe: tra borghesia e popolo

Carlo Collodi ¢ stato, nei suoi scritti giornalistici e narrativi per I'infanzia
e per la scuola, un preciso ed efficace testimone di queste infanzie diverse. Di
quella del popolo, di un quasi sottoproletariato urbano e di quella borghese.
Sviluppate con una sensibilita da “macchiettista”, ma che sotto la radiogra-
fia ironica testimonia di destini d’infanzia eterogenei tra loro, contrassegnati
dalla condizione sociale. E infanzie presentate con acutezza e con sguardo fer-
mo, senza retorica di ogni tipo: o di denuncia o di moralismo. Il suo occhio ¢
vigile e attento a registrare i dati della realta, prima di tutto. Per I'infanzia del
popolo c’¢ Pinocchio, ma anche il Quand’ero ragazzo raccolto poi in Lo scim-
miottino color di rosa. Per il sottoproletariato c’e Il ragazzo di strada, ritratto
che presenta un’infanzia mancata, ma guardata anche con partecipazione iro-
nica. Per il mondo borghese c’¢ Giannettino, e poi Minuzzolo: figli di famiglia,
vigilati e conformati, ma vivaci, riluttanti alle regole, gia un po’ pinocchieschi.

In Pinocchio I'infanzia popolare & esasperata: nel suo ribellismo, nella sua
indipendenza, nel suo essere on the road. Ma c’e. E c’¢ nella condizione og-
gettiva di vita (la poverta, la fame: cosi presenti nella societa ottocentesca; le
insidie: imbroglioni, violenti, corruttori, dal Gatto e la Volpe all’Omino di
Burro, passando per Mangiafoco e il Pescatore Verde). C’¢ nelle regole non
seguite: fughe da casa, marinare la scuola, rifiutare il rispetto dei genitori,
non ascoltare consigli. C’¢ nella corsa (interiore almeno) oltre e fuori gli spa-
zi permessi, svolta in piena liberta. Le orme dei costumi di vita dei ragazzi
del popolo sono nette e significative. Cosi il Collodi di Quand’ero ragazzo ¢
ribelle, autonomo, spesso fuori casa. E liberamente decide del suo destino: si
ricordi la tonaca buttata alle ortiche in piazza Barbano. Gesto che lo libera da
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un destino, forse, segnato. Con alle spalle una famiglia modesta, laboriosa,
povera, se pure affettuosa.

In Il ragazzo di strada invece emerge il discolo adultizzato, che fuma e
bestemmia, guardato un po’ come un reperto sociale da analizzare, ma anche
riconosciuto nel suo antiperbenismo che & una sfida aperta alla morale bor-
ghese e alla societa ottocentesca. E che viene visto come effetto di una condi-
zione sociale: di semiabbandono, di non-educazione, di lavoro precoce. Li si
intravede I'infanzia sfruttata e emarginata mentre la si ritrae anche con gusto
eccessivo in un ritratto “in piedi”.

Poi Giannettino: ragazzo vivace si, ma che vive in “interni di famiglia”, che
studia, sia pure a modo suo, che ha qualche nota del discolo ma senza rivolta
psicologica e/o sociale. Anzi, si fa ragazzo borghese ideale, poiché segue le
regole, ma con un margine di liberta e cercando sempre di affermare se stes-
so. E un po’ la societa industriale della buona borghesia (quella del self help e
dell’etica del lavoro) che fa da sfondo alla crescita di Giannettino.

Tre infanzie “registrare” e “interpretate” al tempo stesso, dallo spirito criti-
co del giornalista/narratore Collodi. E interpretate nei loro deficit e nelle loro
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pulsioni. Cosi I'infanzia viene riletta e nel sociale e “in sé”, ad un tempo.
3. Il ‘puer aeternus” il discolo e i suoi bisogni

All’ “in sé” dell’infanzia é dedicato il capolavoro collodiano. Pinocchio &
il puer aeternus che alberga in ogni anima infantile tra inconscio e pulsioni,
tra famiglia, scuola e societa, ponendosi oltre (e talvolta, assai spesso, contro)
quelli istituzioni. Con forza e decisione. Per affermare il diritto alla liberta,
al farsi-del-sé anche attraverso gli errori, vivendo una condizione interiore
di ambiguita (tra calore di affetti e volonta di autonomia posti come bisogni
primari e opposti) e fissando il nucleo organico dell’infanzia. Eta di bisogni e
di errori, ma eta anche debole e a rischio, in una societa brutale e sfruttatrice
(emblematizzata in Acchiappacitrulli), carica perfino di inganni: il gioco che
degrada nel Paese dei Balocchi. Eta di affetti, di amicizie, ma anche qui sem-
pre a rischio-delusione o a rischio-corruzione. La Bambina Morta, la Fata che
scompare e “si fa sicaria” (Manganelli), Lucignolo e i burattini. Li & I'archeti-
picita dell’infanzia che viene in primo piano e con tutte le sue contraddizioni.
Rispetto alla famiglia, alle regole sociali, ai rischi dell’autonomia e della fuga.
Pinocchio ¢ il bambino for ever pur riportato dentro la Toscanina che trapela
da tutto il paesaggio naturale e sociale in cui il burattino compie la sua “cor-
sa”. Corsa che & paradigma interiore e fisico. Che si compie nel fare-libera-
esperienza e andando di luogo in luogo fino a quel ventre della Balena che poi
rigenera, secondo [’iter classico del viaggio iniziatico.

Ma c’e di piti. E sempre Manganelli ebbe a rilevarlo con precisione. Il bu-
rattino resta anche nel “ragazzino perbene” che affiora nel finale: lo inquieta
con lo sguardo e lo allontana e incorpora ad un tempo; e con quel “come ero
buffo...” rilancia il burattino come dimensione altra dell’io, svilita si, ma ri-
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affermata. L“esser buffo” ¢ un distaccare, ma anche un accogliere. Per colti-
vare? Forse. Almeno per non perdere quello che si era alle origini: buffi, ma
immediati, pit se stessi. La chiusura del romanzo in tono lievissimo rilancia
un problema antropologico. Dove ¢ andata la nostra infanzia dopo I'infanzia?
Di essa che cosa resta? Una memoria esile, “buffa”. Ma da tener ferma, da in-
corporare, per non perdere se stessi nel “perbenismo” sociale, comunque esso
poi venga a definirsi. La lezione collodiana ¢ qui meta-sociale e archetipica,
appunto. E Pinfanzia “in sé”, eterna, radice dell’io, ma sacrificata sempre, €
perduta. Se...Se non se ne tiene memoria.

4. Fra realismo e visionarietd e interpreta 'infanzia.

Collodi ¢ un realista visionario. Che radiografa e interpreta I'infanzia. E
lo fa partendo da quel suo mondo geo-storico-sociale. E li legge i destini d’in-
fanzia. Fissa uno squilibrio tra questi destini, ma senza volere denunciare o
trasformare. Anche se I'appello all’individuo, al sé come individuo da affer-
mare, resta un elemento anche sociale trasversale. Che ¢ poi il ponte verso il
puer che ciascuno di noi ¢ stato e ogni bambino é. Quel puer che legittima
il rispetto dell’infanzia e la sua alterita sociale. Condannata a regredire? Sia
pure. Ma che non scompare, né deve scomparire. Se vogliamo essere uomini
veri e autentici, anche essa deve essere, e necessariamente, sacrificata. Neces-
sariamente: perché in sé troppo eversiva e perché 'uomo é “animale sociale” e
come tale non puo che sacrificare I'individuo. Ma non in toto. La memoria di
quell’io perduto ¢ funzionale alla non immersione soddisfatta nel conformi-
smo e nella visione sociale posta come “di natura”.

A ben guardare a Collodi dobbiamo una lettura dialettica dell’infanzia,
che si delinea “in anticipo”. Infatti sara il Novecento e il primo Novecento a
codificare questa lettura ambigua, complessa e realistico-simbolica dell’in-
fanzia stessa. Ma qui gia accennata, visionariamente, appunto.
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