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Leopardi educatore degli Italiani: i giovani e la coscienza 
civile. Annotazioni
Michele Zedda

Fra le diverse forme assunte dalla pedagogia di Leopardi, è degna di nota 
una linea teorica venata da un possibilismo di fondo e non priva di ricadute 
concrete. L’educazione dei giovani italiani è, a ben vedere, un caso a parte 
nel discorso leopardiano. Più precisamente, costituisce una risposta pratica 
a una questione specifica; e si tratta di una risposta more paedagogico perché 
al problema italiano Leopardi può fornire questo tipo di sussidio. È il quadro 
storico, il contesto politico a esigere una mobilitazione pragmatica, come con-
ferma la cultura italiana del tempo, tutta polarizzata in senso nazionalistico 
e risorgimentale. Anche nel caso di Leopardi vi è un movente patriottico1 a 
base dello sforzo teorico e la pedagogia che ne discende è, come dire, un nu-
cleo a sé, delimitato anzitutto nella tematica. Non è una riflessione ingranata 
in un sistema complessivo e costituisce quindi un mero segmento, una tran-
che del discorso pedagogico. A dispetto di un Leopardi altrove poco fiducioso 
nell’educazione, il suo pensiero è qui senz’altro più possibilista. Non è infatti, 
questa, una linea teorica difensiva, volta a evitare gli urti del mondo e a lenire 
la sofferenza esistenziale, bensì una concezione attiva, quanto mai convinta 
e animata da un forte slancio ideale; cosicché il discorso pedagogico esibi-
sce una diversa tonalità, qualificandosi sia per il preciso richiamo al contesto 
storico-culturale, sia per la validità pragmatica.

     *           *          *

Davanti a un vistoso degrado morale, a un’Italia non ancora unificata e 
sempre gravata da tanti mali atavici, dinanzi a una gioventù fiacca, imbelle, 
senza ideale di patria né fierezza, il poeta marchigiano esprime il più vivo 
disappunto. Al contempo, vuole però dar credito ai giovani italiani. Punta 
quindi sulla reazione, sull’orgoglio e s’impegna in uno sforzo di  formazione 
civile, con la speranza di far germogliare una nuova sensibilità.

1   Il pensiero politico di Leopardi è ben delineato nel saggio di L. Salvatorelli, Il pensiero 
politico italiano dal 1700 al 1870, Einaudi, Torino, 1941. Si veda pure il volume di Fabio Russo, 
Leopardi politico o della felicità impossibile, Bulzoni, Roma, 1999.
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Molto vivace nei primi tempi, questa tensione propulsiva è comprensibile 
se si considera l’evoluzione del suo pessimismo. Leopardi è ancora convinto 
che l’infelicità sociale sia un fatto storico, rimediabile con la costruzione di 
una società diversa e più libera. Si è dunque nella fase del così detto “pessimi-
smo storico”, databile intorno agli anni venti2 e anteriore a quello “cosmico”. 
Vi è insomma una sincera fiducia in un’azione formativa capace di modificare 
la società italiana. Ne deriva una quantità di pensieri, di proposte e, nell’in-
sieme, si delinea un ambito a sé del discorso pedagogico, qua slegato dalla 
condizione esistenziale e dal più ampio problema di un’umanità sofferente; 
sicché la pedagogia leopardiana, per via della specificità tematica, esibisce ora 
una fisionomia più definita.

A un primo esame, colpisce l’entità dell’impegno profuso. Un impegno 
davvero notevole, fondato sulle sue migliori abilità retoriche, come ben chia-
risce un passo zibaldoniano del luglio 1821.

Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le 
armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella 
lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, 
della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del 
ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando3.

Non è abusivo definire “pedagogico” questo impegno civile, in quanto l’a-
gognata riscossa può aver luogo solo se la gioventù italiana è ben guidata, 
educata, indirizzata al nobile scopo. Non solo. Per Leopardi bisogna far leva 
sulla coscienza di tutti i cittadini, come le madri, i politici e le élites borghesi. 
Ne segue un’opera formativa svolta a tutto tondo e affidata al suo migliore 
arsenale dialettico. 

A ben valutare, il discorso pedagogico, qua lontano dal piano astratto e 
atemporale, assume una marcata valenza pragmatica; ma ciò non deve stupire, 
in quanto la trattazione del tema educativo è occasionata dal contingente. Non 
a caso, sono frequenti i richiami al contesto storico-culturale e la riflessione pe-
dagogica prende forma in relazione alle vicende italiane del primo Ottocento.

Questo filone pedagogico è da vedere nel suo duplice aspetto. Uno senz’al-
tro più pratico, esortativo, rivolto perlopiù ai giovani e alle madri, finalizzato 
a risvegliare la coscienza nazionale, a innescare una reazione salutare. L’altro 
più giocato sul piano speculativo. Leopardi svolge difatti una lucida analisi 

2   Un’utile precisazione in tal senso viene da Sebastiano Timpanaro: «Il cosiddetto 
“pessimismo storico” di questa prima fase non è, a rigore, ancora pessimismo, cioè non si 
è ancora assolutizzato ed eretto a sistema. È piuttosto vivissima insofferenza dell’atmosfera 
stagnante dell’Italia e dell’Europa della Restaurazione, vagheggiamento di una società 
repubblicana, libera da superstizioni mortificanti e da ascetismo ma anche da eccessi di 
razionalismo e di raffinatezza, capace di vivere una vita intensa sotto l’impulso di energiche 
e magnanime illusioni»(cfr. Timpanaro S., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 
Nistri-Lischi, Pisa, 1969, p. 153).
3   Zibaldone, p. 1394 (27 luglio 1821).
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teorica, una diagnosi sociale con cui pone a nudo difetti e debolezze di un po-
polo non ancora maturo.  Questo studio critico ha un alto valore informativo 
per la classe dirigente, cui va imputata la responsabilità morale dell’educazio-
ne del popolo. Vi è di certo, in tutto ciò, molta pedagogia e il discorso si salda 
con quello politico, così da potersi cogliere due linee d’intervento confluenti e 
sinergiche. Anzi, in alcuni punti la convergenza è così forte da non distinguer-
si un confine netto fra il politico e il pedagogico.

Questo pensiero è localizzabile anzitutto negli anni giovanili, fino al 1821, 
con una serie di componimenti dove il tema civile-nazionale è dominante. 
A parte le prime posizioni, ancora condizionate a fondo dalle idee di Mo-
naldo4, come comprova Agl’italiani. Orazione in occasione della liberazione 
del Piceno (1815)5, il giovane Leopardi acquista ben presto una più matura 
consapevolezza. Influenzato dal pensiero di Alfieri e del liberale Giordani, 
prova un impeto eroico e si risolve a servire la causa italiana con fermezza e 
passione. Questo stato d’animo6 è ben visibile in una lunga lettera del 1817 a 
Giordani, nella quale, dopo aver manifestato la sua avversione per Recanati, 
sostiene «mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo 
d’avermi fatto Italiano»7.

Quel che serve è risvegliare la coscienza nazionale in vista di una riscossa. 
Da qui tutto il suo impegno, profuso in senso poetico-morale. Fra i compo-
nimenti animati da tale impulso, sono del 1818 sia il Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, sia le canzoni All’Italia e Sopra il monumento 
di Dante che si preparava in Firenze. Sulla stessa linea, è la canzone Ad Angelo 
Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica (1820), mentre 
seguono di un anno sia Nelle nozze della sorella Paolina, sia A un vincitore 
nel pallone. Sono da includere anche due abbozzi: Argomento di una Canzone 
sullo stato presente dell’Italia nonché Dell’educare la gioventù italiana8 le cui 

4   Il condizionamento di Monaldo è limitato solo al primissimo Leopardi. La tesi di un 
Leopardi “monaldesco”, sostenuta in particolare da Croce, è ormai superata.
5   Leopardi rivela qua il suo precoce misogallismo. È contro Napoleone ed esalta gli ideali della 
Restaurazione. Propende inoltre per forme di paternalismo e di legittimismo, riponendo la 
pace e la felicità del popolo «nell’amministrazione paterna di Sovrani amati e legittimi» (cfr. 
Agl’italiani, in Tutte le opere [a cura di W. Binni], Sansoni, Firenze, 1969, vol. I, p. 872).
6   Sul titanismo leopardiano, si rimanda all’accurato saggio di Umberto Bosco, Titanismo 
e pietà in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1957, nel quale lo studioso ricostruisce, 
dall’iniziale alfierismo, la storia interna di questo atteggiamento più o meno eroico o 
sconsolato.
7  Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 21 Marzo 1817.
8   Leopardi si limita in questo abbozzo a stilare una serie di punti da sviluppare. Fra i più 
significativi, figurano i seguenti: incitare padri e madri a generare figli forti, educandoli a 
pensieri e ideali grandi oltreché all’amor di patria; necessità di ricordare i fatti passati, di 
svincolarsi dai pregiudizi, di liberare il collo dal giogo, di far risorgere l’amor della patria; i 
genitori ricordino che fortes creantur fortibus et bonis; valore esemplificativo dei padri e delle 
madri del mondo antico; le amanti spronino i loro uomini alle imprese di guerra; richiamo 
alle donne di Sparta; esempio di Pantea e di Virginia.
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idee traggono spunto dalle nozze – solo previste, ma non celebrate – della 
sorella Paolina. A questi lavori sono da aggiungere il mirabile Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’italiani, steso nel 1824, vero capolavoro di 
analisi sociale e antropologica; le non esigue nozioni disperse nel corpo dello 
Zibaldone oltreché la Palinodia dedicata al Capponi, i Nuovi credenti e i Para-
lipomeni, nei quali è ben viva e pungente la polemica contro le élites italiane, 
incapaci di promuovere un’autentica formazione civile. Né vanno dimenticate 
le Operette morali, con il loro tono satirico e moralistico, finalizzato a sferzare 
la coscienza del lettore.

Per dare un’idea di un così intenso pathos esortativo, si veda la canzone 
All’Italia, in cui Leopardi delinea lo stato deplorevole di un paese grande nel 
passato, ma ora inerme, incatenato e piangente. Un paese ormai caduto «da 
tanta altezza in così basso loco». Un’Italia che nel passato fu donna, mentre 
ora è solo una povera ancella, i cui figli combattono altrove, asserviti a coman-
di stranieri. Esemplari, in tal senso, alcuni versi.

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
e di carri e di voci e di timballi:
in estranie contrade
pugnano i tuoi figlioli.
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
un fluttuar di fanti e di cavalli,
e fumo e polve, e luccicar di spade
come tra nebbia lampi.
Né ti conforti? e i tremebondi lumi
piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
l’itala gioventude? O numi, o numi:
pugnan per altra terra itali acciari9.

Non può non colpire, in queste parole, tutta l’amarezza per i giovani d’Ita-
lia impegnati oltralpe, ma pure il non rassegnarsi a un crepuscolo senza spe-
ranza. Leopardi crede con fermezza in un risveglio, in uno scatto d’orgoglio e 
tenta perciò di stimolare la gioventù con le armi a sua disposizione, in primo 
luogo con esortazioni accorate.

    Validi esempi di tale volontà compaiono nel finale del Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, quando sprona i giovani a non cedere 
a nessun’altro quel primato da sempre detenuto nel campo artistico e lettera-
rio. Un primato – l’unico rimasto – da conservare comunque, sia pure in un 
quadro disastroso.

Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date una mano a questa af-
flitta e giacente […] perduta la signoria del mondo e la signoria di se stessa, 
perduta la gloria militare, fatta in brani, disprezzata oltraggiata schernita da 
quelle genti che distese e calpestò, non serba altro che l’imperio delle lettere e 

9   All’Italia, vv. 41-53.
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arti belle, per le quali come fu grande nella prosperità, non altrimenti è grande 
e regina nella miseria10.

Nel polemizzare con il romanticismo, Leopardi rivendica la grandezza del-
la nostra cultura e invita i giovani a esserne fieri, esortandoli a evitare ogni 
cedimento esterofilo: «Questa patria, o Giovani italiani, considerate se vada 
sprezzata e rifiutata, vedete se sia tale da vergognarsene quando non accatti 
maniere e costumi e lettere e gusto e linguaggio dagli stranieri...»11. È eviden-
te, anche ora, la viva tensione nazionalistica tutta modulata in senso educativo 
e quanto mai decisa a scommettere sulla gioventù italiana.  Va pure notato, 
in questo Discorso, come la dialettica formativa non si svolga secondo norma, 
cioè fra adulto e giovani, bensì tra pari, data l’età del poeta12. Leopardi è co-
sciente di tale propizia contingenza e non manca di segnalarla: «Sono coeta-
neo vostro e condiscepolo vostro, ed esco dalle stesse scuole con voi, cresciuto 
fra gli studi e gli esercizi vostri, e partecipe de’ vostri desideri e delle speranze 
e de’ timori»13. Una circostanza, questa, che per sua convinzione pedagogica 
dà senz’altro più forza alla persuasione.  Nell’esaminare la posizione critica so-
stenuta nel Discorso, Walter Binni pone in evidenza la via seguìta da Leopardi 
al fine di perorare la causa patriottica: «La passione nazionale e la volontà 
di riportare il discorso estetico in un quadro più vasto di ripresa culturale e 
civile italiana e di far valere la poesia come forza di rigenerazione patriottica 
si esplicitano nel finale enfatico, ma tutt’altro che convenzionale, del Discorso, 
rivolto significativamente ai “giovani” italiani»14.

Sulla medesima linea di impegno civile, sono pure le due canzoni Sopra 
il monumento di Dante, del 1818, e Ad Angelo Mai, composta nel 1820, nelle 
quali l’amarezza per un’Italia dal glorioso passato è sempre molto viva. Non 
più ai giovani, ma alle madri italiane si volge l’esortazione nel 1821, con la 
canzone Nelle nozze della sorella Paolina, i cui motivi figurano altresì nell’ab-
bozzo Dell’educare la gioventù italiana. A Paolina, così come a tutte le madri, 
è rivolto un appello accorato: è necessario generare, allevare e formare figli 
non “codardi”, ma forti, virtuosi, atti a ribaltare, un domani, la situazione 
dell’Italia.

Donne, da voi non poco
La patria aspetta; e non in danno e scorno
Dell’umana progenie al dolce raggio
Delle pupille vostre il ferro e il foco
Domar fu dato15.

10   Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Tutte le opere, cit., I, p. 946.
11   Ivi, p. 947.
12   Leopardi compone il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica all’età di venti 
anni.
13   Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 947.
14   W. Binni, La protesta di Leopardi , Sansoni, Firenze, 1973, p. 35.
15   Nelle nozze della sorella Paolina, vv. 31-35.
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Quest’educazione materna ha il dovere di dare «forti esempi» ai figli, mi-
rando alla virtù, al coraggio, al compimento di azioni nobili e generose: «Ma-
dri d’imbelle prole / v’incresca esser nomate»16. Leopardi assegna un ruolo 
formativo di prim’ordine alle madri italiane, affinché riescano a governare 
«la santa fiamma di gioventù»; e individua così un’ulteriore sponda verso cui 
dirigere e far fruttare lo sforzo educativo.

L’ideale patriottico è ben vivo anche nella canzone A un vincitore nel pal-
lone, in cui esalta la vitalità e l’esercizio fisico, temi pedagogici a lui molto 
cari e svolti pure in tanti luoghi dello Zibaldone. Il gioco del pallone, nel qua-
le il «bennato garzone» è campione, dà l’occasione per elogiare sia la vitalità 
eroica, sia il vivere intenso e virile, contrario all’oziare: «Te rigoglioso dell’età 
novella / Oggi la patria cara / Gli antichi esempi a rinnovar prepara»17. Una 
cosa è sicura: Leopardi ripone le sue speranze nei giovani. Sono soltanto loro 
a poter capovolgere la situazione, purché siano animati da un impulso eroico, 
da una vera e profonda passione nazionale. Ne segue l’esigenza di educarli alla 
coscienza della grandezza perduta. Di educarli, perciò, in senso patriottico; ed 
è senz’altro, questo, un nodo pedagogico che lo impegna a fondo, in un giro di 
pensieri prolungato e ripetuto.

Per una disamina più completa, è bene precisare quanto si frappone a que-
sta educazione. Leopardi è consapevole di quanto sia vitale l’amor di patria e 
ne individua il peggior nemico nella filosofia moderna. Come chiarisce nello 
Zibaldone, la salvaguardia della libertà delle nazioni «non è la filosofia né la 
ragione, come ora si pretende che queste debbano rigenerare le cose pubbli-
che, ma le virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in somma la natura, dalla quale 
siamo lontanissimi»18. Va denunciata, in particolare, l’idea di un amor patrio 
illusorio19, come rileva in questo pensiero.

Ed ecco un’altra bella curiosità della filosofia moderna. Questa signora ha 
trattato l’amor patrio d’illusione. Ha voluto che il mondo fosse tutta una pa-
tria, e l’amore fosse universale di tutti gli uomini […]. L’effetto è stato che in 
fatti l’amor di patria non c’è più, ma in vece che tutti gli individui del mondo 
riconoscessero una patria, tutte le patrie si son divise in tante patrie quanti 
sono gl’individui, e la riunione universale promossa dalla egregia filosofia s’è 
convertita in una separazione individuale20.

Anziché riderne e ritenerlo vano, l’amor di patria è invece basilare e va col-
tivato con molta cura nei cittadini. A ben considerare, il problema pedagogico 
è al contempo una questione politica e, non a caso, Leopardi chiama in causa 
la responsabilità dei governanti. A questi e non ad altri va imputato il degrado 

16  Ivi, vv. 61-62.
17  A un vincitore nel pallone, vv. 11-13.
18  Zibaldone, p. 115 (7 Giugno 1820).
19   Leopardi manifesta qui una totale avversione nei confronti del razionalismo e del 
cosmopolitismo della cultura illuministica.
20   Zibaldone, p. 149 (3 Luglio 1820).



145Articoli

LEOPARDI EDUCATORE DEGLI ITALIANI

italiano; e proprio da qui bisogna partire. Con alcuni gesti ben pensati, con 
qualche modifica dall’alto, il popolo potrebbe risvegliarsi, sentire l’amor pa-
trio e, quindi, operare un salutare cambiamento. Al riguardo, è da notare un 
altro passo zibaldoniano prefigurante uno scenario favorevole.

Se i principi risuscitassero le illusioni, dessero vita e spirito ai popoli, e senti-
mento di se stessi; rianimassero con qualche sostanza, con qualche realtà gli 
errori e le immaginazioni costitutrici e fondamentali delle nazioni e delle so-
cietà; se ci restituissero una patria, se il trionfo, se i concorsi pubblici, i giuochi, 
le feste patriottiche, gli  onori renduti al merito, ed ai servigi prestati alla patria 
tornassero in usanza; tutte le nazioni certamente acquisterebbero, o piuttosto 
risorgerebbero a vita, e diverrebbero  grandi e forti e formidabili. Ma le nazio-
ni meridionali massimamente, e fra queste singolarmente l’Italia e la Grecia 
(purché tornassero ad essere nazioni) diverrebbero un’altra volta invincibili21.

Leopardi, dunque, non si limita a esortare i giovani e le madri d’Italia, ma 
spinge più avanti l’impegno patriottico, esaminando i vari modi per formare 
una gioventù forte e virtuosa. Nei giovani vi è molto entusiasmo il quale va 
però apprezzato e potenziato, in vista di un amor patrio non disgiunto da 
virtù civica. Cosicché i governanti dovrebbero agire com’era uso nei tem-
pi antichi, tenendo in gran conto il fervore giovanile, per valorizzarlo con 
una serie di premi e incentivi. Nell’educazione nazionale, questo è un punto 
decisivo, da focalizzare meglio e a cui Leopardi dà un contributo preciso: 
«L’ardor giovanile, cosa naturalissima, universale, importantissima, una 
volta entrava grandemente nella considerazione degli uomini di stato. Que-
sta materia vivissima, e di sommo peso, ora non entra più nella bilancia dei 
politici e dei reggitori, ma è considerata appunto come non esistente»22. A 
quanto pare, discorso pedagogico e discorso politico, animati da un analogo 
tono propulsivo, sono qua unificati e trovano il punto di confluenza in una 
gioventù da meglio indirizzare.

L’ardore giovanile è la maggior forza, l’apice, la perfezione, l’άχμή della natura 
umana. Si consideri dunque la convenienza di quei sistemi politici, nei quali 
l’άχμή dell’uomo, cioè l’ardore e la forza giovanile, non è punto considerata, ed 
è messa del tutto fuori del calcolo, come ho detto in altro pensiero23.

Pertanto, si è dinanzi a un problema sia politico sia pedagogico; in fon-
do, per ben governare i cittadini non si può fare a meno dell’educazione, così 
come questa, nel suo pensarsi e proporsi, non può tralasciare il momento della 
formazione civica. Del resto, definire tale questione “politica” o “pedagogica” 
è più un problema di semantica che di aderenza alla realtà.

A questo punto, è ben chiara tutta l’entità del suo impegno civile. Un impe-
gno vero, intenso, in piena linea con la sua propensione per l’eroismo e l’azione 

21   Zibaldone, p. 1026 (10 Maggio 1821).
22   Zibaldone, pp. 195-196 (1 Agosto 1820).
23   Zibaldone, pp. 1169-1170 (15 Giugno 1821).
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magnanima. Non a caso, Leopardi guarda con sospetto la fredda ragione, in 
quanto genera il calcolo e l’egoismo. Nel giudizio di Cesare Luporini, questo 
impegno è così profondo da sovrastare altre spinte del suo pensiero: «La po-
sizione superiore, filosofica, speculativa, sta certamente nel fondo della con-
cezione di Leopardi, ma non gli è sufficiente, è anzi per lui secondaria, perché 
egli si sente soprattutto impegnato di fronte alla propria epoca, un combatten-
te in essa, e la presa di posizione dinanzi ai suoi tempi è per lui, di gran lunga, 
il problema più importante e urgente, più travagliato e drammatico»24. Parole, 
queste, senz’altro condivisibili che rinviano alla dimensione più pedagogica 
del suo impegno. È giusto riconoscere a Leopardi un’elaborazione finalizzata 
al mutamento e, perciò, formativa, edificante, volta a scuotere le coscienze, 
a porre in quota la virtù, l’eroismo, l’amor di patria, così come, del resto, è 
sempre stato nell’antichità. Pertanto, il problema pedagogico coincide ora con 
l’individuare i modi più validi per spronare i giovani italiani; un obiettivo a 
cui tende, in prima linea, la sua poetica. 

L’impegno però non si limita a più esortazioni accorate, ma si attua pure 
sul piano speculativo, la cui più alta, compiuta espressione è il Discorso del 
1824. Leopardi analizza con cura vizi e usanze del popolo italiano, ne svolge 
una ricognizione lucida e formula una diagnosi, la cui sostanza pedagogica 
è duplice. Da un lato risiede nel valore di denuncia, di monito per ogni cit-
tadino e, in particolare, per le classi agiate; dall’altro va vista nel suo aspetto 
funzionale, diagnostico e, per così dire, preparatorio, nel senso di dare precise 
informazioni su cui basare un eventuale, futuro rimedio educativo.

Esaminato da tale angolatura, il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani25 denota non solo una chiara cifra antropologica e psicosociale, 
ma pure notevoli nuclei di riflessione pedagogica, i quali emergono perlopiù 
per differentiam, vale a dire là dove Leopardi sottolinea le lacune, i punti de-
boli del popolo italiano e, quindi, le sue carenze formative. Cosicché questo 
Discorso va visto come un’accurata ricognizione, un chiaro messaggio rivol-
to alle élites nonché un momento nodale del suo itinerario pedagogico. Vale 
senz’altro la pena, perciò, dedicare qualche attenzione al suo contenuto.

Precisando di voler parlare dei costumi italiani «colla sincerità e libertà 
con cui ne potrebbe scrivere uno straniero», Leopardi rileva un generale affie-
volimento «dell’amore e fervor nazionale» nelle nazioni civili d’Europa. Nota 
però come in alcune – Francia, Germania e Inghilterra – permanga un prin-
cipio conservatore della morale, sia pur minimo: la società stessa, consistente 
«in un commercio più intimo degl’individui fra loro» il quale dà vita a un 
desiderio di onore e di stima reciproca. Non così avviene in Italia, dove la 

24  C. Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma, 1996, p. 48.
25   Questo Discorso, composto nel 1824, rimase sconosciuto fino al 1906, quando comparve 
in una raccolta di inediti a cura di Giovanni Mestica. Sulla datazione dell’opera e sulle 
circostanze relative alla composizione, si segnala la pregevole analisi di Marco Dondero, 
Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani», 
Liguori, Napoli, 2000.
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conservazione della società «sembra opera piuttosto del caso che d’altra ca-
gione, e riesce veramente maraviglioso che ella possa aver luogo tra individui 
che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di nuocersi 
gli uni agli altri»26. Deplorato lo spirito filosofico e ragionatore che «accresce 
i lumi e calma le passioni ed introduce uno abito di moderazione», Leopardi 
rileva la presenza, sia in Italia, sia in altre nazioni, di uno stile di pensiero 
freddo e calcolatore.

Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così 
filosofi, cioè ragionevoli e geometri, quanto i francesi e quanto qualunque al-
tra nazione, anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è forse più che non 
è quello d’altra nazione alcuna27.

A differenza di altri, gli italiani sono però privi di fondamento morale, 
di principio di conservazione nonché di quella società «stretta» creatrice di 
vincoli e relazioni vicendevoli. Tale condizione è da spiegare, anzitutto, con 
il clima mite e con la vivacità naturale del carattere che fa preferire i piaceri 
dello spettacolo e dei sensi a quelli dello spirito e che, inoltre, li spinge «all’as-
soluto divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e 
pigrizia»28. Nel censurare le abitudini, specie quelle dei ceti più agiati, Leopar-
di evidenzia taluni tratti peculiari.

Gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o certo 
non l’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, 
alla messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occu-
pazioni di tutte le classi non bisognose in Italia29.

Altra nota distintiva è un forte individualismo, causato dalla mancanza 
di società che «lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di 
procedere in ogni cosa. Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno italiano 
fa tuono e maniera da se»30. Stante questa mancanza di società, è normale 
non tenere granché al proprio onore, cosicché «Ciascuno italiano è presso a 
poco ugualmente onorato e disonorato». A confronto con Francia, Germania 
e Inghilterra, in fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda 
dell’uomo e del mondo, l’Italia «è incomparabilmente inferiore». Va però no-
tato che se altre nazioni «son più filosofe degl’italiani nell’intelletto, gl’italiani 
nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che si trovi in 
qualunque delle dette nazioni»31. Ne segue una noncuranza del giudizio altrui 
nonché una svalutazione della vita e della società.

26   Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, in Tutte le opere, cit., p. 968.
27   Ivi, p.970.
28  Ivi, p. 971.
29    Ibidem.
30    Ibidem.
31  Ibidem.
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Viene fuori un cittadino cinico, disilluso, che vede così bene la vanità delle 
cose umane e della vita da ritenere quest’ultima inutile, sicché non ripone 
alcuna speranza nel futuro: «Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza pro-
spettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al 
solo presente»32. Ne derivano costumi nocivi come la frivolezza, la dissipazio-
ne, il disprezzo della vita, l’indifferenza verso sé e gli altri. Ma tutto ciò non 
deve stupire; infatti, se si conosce così a fondo la miseria dell’esistenza e la 
natura cattiva dell’uomo, è del tutto normale sposare una simile tesi.

La disposizione, dico, la più ragionevole è quella di un pieno e continuo ci-
nismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e 
d’azioni […] il più savio partito è quello di ridere indistintamente e abitual-
mente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo […] Gl’italiani 
ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di 
disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione33.

La conversazione in Italia è sempre tesa a pungere e a deridere i presenti. A 
ben guardare, la vera abilità di un conversatore è quella di «mostrar colle parole 
e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, l’offendere quanto più si possa il 
loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti»34. Cosicché 
si assiste a una continua schermaglia dove «tutti sono armati e combattono 
contro ciascuno», con l’esito di «disunire e alienare gli animi di ciascuno da 
ciascuno». Una pratica di conversazione, dunque, deleteria e “pestifera”, capace 
di recare solo egoismo e misantropia. A differenza di altre nazioni, dove il con-
versare è garbato, rispettoso nonché «mezzo efficacissimo d’amore scambievo-
le sì nazionale che generalmente sociale», in Italia, invece, «è un mezzo di odio 
e disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali 
degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini»35.

Valutata nel suo insieme, la società italiana è contraria al costume e al ca-
rattere morale. Non che altrove il vizio e il malcostume siano assenti, ma in 
Italia sono di sicuro maggiori, più gravi e dannosi. Questo confronto è per-
dente non solo con le nazioni più civili, ma pure con le meno colte e istruite, 
come Russia, Spagna, Polonia e Portogallo, le quali «conservano ancora una 
gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor 
qualche garanzia della morale»36. Fra i vari motivi di debolezza, Leopardi nota 
in Italia la mancanza di propri costumi nazionali. Anziché costumi, vi sono 
abitudini e usanze le quali, peraltro, sono municipali e provinciali, ma quasi 
mai nazionali. Non solo. Usi e costumi consistono nel seguire l’uso e il costu-
me proprio. A ben guardare, sono abitudini seguite soltanto

32  Ivi, p. 972.
33   Ivi, p. 975.
34   Ivi, p. 976.
35  Ivi, p. 977.
36   Ibidem.
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per liberissima volontà, determinata quasi unicamente dalla materiale assue-
fazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in quel tal modo, in quel tal 
tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere stata sempre fatta, dal 
vederla fare agli altri, dal non curarsi o non pensare di fare altrimenti o di 
non farla (al che basterebbe il volere); e facendola del resto con pienissima in-
differenza, senz’attaccarvi importanza alcuna, senza che l’animo né lo spirito 
nazionale, o qualunque, vi prenda alcuna parte, considerando per egualmente 
importante il farla che il tralasciarla o il contraffarle.37

Nel completare il quadro, Leopardi denuncia altri aspetti negativi come 
un’indifferenza «perfetta, radicatissima, costantissima», un’inattività “effica-
cissima”, una noncuranza “effettivissima” e segnala una sorta di paradosso. 
Benché fra le nazioni colte l’italiana sia la più vivace, calda e sensibile per 
natura, è però fra tutte, per via di assuefazione, «la più morta, la più fredda, 
la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più 
difficile ad esser mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall’imma-
ginazione neanche per un momento, la più ragionatrice nell’operare e nella 
condotta»38. Com’è evidente, questa ricognizione non si limita al mero mo-
mento descrittivo, ma pone pure in luce le varie cause, di tipo storico, politi-
co, psicologico e antropologico. L’Italia ha avuto sì la ventilazione d’idee del 
secolo dei lumi, ma è rimasta comunque arretrata, ferma nei suoi schemi di 
sempre, così da crearsi un dannoso contrasto fra la dimensione culturale e 
quella più pratica e quotidiana.

Nel valutare il pensiero leopardiano dinanzi alle dilacerazioni della mo-
dernità, Bruno Biral riconosce tutto il pregio di una diagnosi così lucida, ca-
pace di cogliere i veri motivi di una stagnazione deleteria: «Siamo davvero 
grati al Leopardi per aver individuato questa specifica carenza dell’Italia: non 
basta un profondo rinnovamento nel campo delle idee perché possa costituirsi 
una nuova moralità. Se ad una cultura progredita non corrisponde un reale 
progresso nella struttura e nelle attività del paese, si determina una situazione 
contraddittoria e pericolosa»39.  Queste parole invitano a guardare il nodo 
civile-morale con più attenzione e ad inserirlo entro un contesto critico più 
largo. Visto da un’angolatura pedagogica, uno scenario così deprimente offre 
il vantaggio di una lettura in controluce. L’analisi leopardiana segnala non 
solo tutta l’urgenza di una formazione morale e nazionale, ma indica pure, 
con molta precisione, i vari punti su cui urge intervenire.

Nelle pagine del Discorso è ben visibile come il problema pedagogico – l’e-
ducazione civile in Italia – sia pensato perlopiù nei termini di una responsa-
bilità della «società stretta». Quest’ultima potrebbe svolgere un prezioso ruolo 
formativo, dando l’esempio all’intera popolazione. Con altre parole, il suo 
compito potrebbe consistere nel promuovere un codice di valori e di compor-
tamenti. Con «società stretta», Leopardi vuole intendere la classe agiata del 

37   Ivi, p. 980.
38  Ivi, p. 981.
39   B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino, 1987, p. 102.
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tempo, specialmente la borghesia colta, cui riconosce, in potenza, l’esercizio 
di un grande ruolo educativo: quello di fungere da esempio, da modello etico 
e culturale, così da conferire un certo tono all’intera società. Anziché svolge-
re simile funzione, questa élite è dedita solo a un vivere frivolo e dissipato, a 
ridere, a disprezzare tutto e tutti, cosicché il problema pedagogico è spostato 
a monte, coincidendo, ancora una volta, con la pochezza dell’educatore. Più 
precisamente, è da rintracciarsi in una cronica mancanza di responsabilità, 
senso civico e, più in generale, di cultura moderna.

Nel recare il suo contributo alla causa nazionale, Leopardi manifesta la sua 
sensibilità pedagogica e dà prova di saper equilibrare la dimensione teorica 
con quella più pratica. Pensata nella sua totalità, l’educazione morale della 
gioventù italiana è assunta come un problema serio, incalzante, cui dedicare 
il massimo impegno. A questo punto, non pare affatto fuori luogo includere 
Leopardi fra i pedagogisti del Risorgimento italiano40.

Se comparato in chiave sincronica, il contributo in esame denota una certa 
similarità con altre posizioni teoriche coeve. Non diversamente dalla pedago-
gia del primo Ottocento italiano, nell’elaborazione leopardiana confluiscono 
motivi culturali i più diversi. Nel problema educativo risorgimentale – proble-
ma molto vivo nei pensatori del tempo – si annodano i più svariati interessi 
teorici; un fenomeno, questo, ben rilevato da Lamberto Borghi che parla di 
una «orchestrazione integrata delle scienze sociali» quale «motivo operante 
dell’indagine pedagogica ottocentesca»41. Nei maggiori studiosi del tempo, 
l’elaborazione pedagogica è stata «terreno d’incontro di interessi molteplici, 
filosofici, religiosi, logici, morali, politici, sociali»42. Ne danno prova le più 
grandi figure del Risorgimento, come Capponi, Cattaneo, Cuoco, Lambru-
schini, Mazzini, Romagnosi, Rosmini, Tommaseo – tutti studiosi molto sen-
sibili al tema educativo, nei quali però prevale un’altra cifra culturale: politica, 
storica, economica, giuridica, filosofica, letteraria o religiosa.

A ben vedere, l’incursione nella sfera pedagogica è una sorta di deviazio-
ne pragmatica dall’asse epistemico principale. La teoria educativa declinata 
in senso risorgimentale e nazionale può quindi vedersi come il piano pratico 
di un imperativo etico-politico superiore, all’epoca pervasivo e accomunante 
pressoché ogni intellettuale. Leopardi non fa eccezione e dà prova di contri-
buire con efficacia alla stagione di una pedagogia finalizzata alla riscossa.

Con questa riflessione, Leopardi si cimenta con il problema educativo nel-
la sua concretezza, affrontandolo con realismo e lucida determinazione. Ciò 
consente di qualificarne il discorso in termini di validità pragmatica, opera-
tiva, di aderenza alla datità storico-sociale del tempo. A essere precisi, è bene 
distinguere fra la produzione poetica giovanile e il Discorso del 1824. Nella 

40   Non deve stupire che Giovanni Calò ha dedicato al pensiero di Giacomo Leopardi alcune 
pagine del suo pregevole volume, Pedagogia del Risorgimento  (Sansoni, Firenze, 1965).
41  L. Borghi, Il pensiero pedagogico del Risorgimento, Sansoni, Firenze, 1958, p. VII.
42  Ibidem.
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prima, domina la tonalità emotiva, persuasiva, esortativa. Nel secondo, preva-
le invece l’argomentare svolto con rigore, distacco e precisione, ciò che genera 
un esito di teoricità ben diverso. Bisogna però riconoscere un’utilità a entram-
be le modalità discorsive, senza porle in antitesi; e ricordando che alla base 
vi è pur sempre un movente preciso: modificare la situazione italiana. Con 
questo contributo a favore della causa nazionale, Leopardi svolge un ruolo 
duplice, attivandosi sia nella veste di pedagogista, sia in quella di educatore.




