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Note sull’“antipedagogia” in Leopardi
Michele  Zedda

Nella vastità della produzione leopardiana, è possibile cogliere un itinera-
rio pedagogico non esiguo, pieno di spunti originali e degni della più attenta 
considerazione. Tale area tematica, non centrale né per lui prioritaria, è però 
inevitabile poiché legata ai suoi più vivi interessi speculativi, come la condi-
zione esistenziale. È quindi una pedagogia confusa lungo altri percorsi teo-
rici, di natura etica, estetica, politica e autobiografica. A ben definirla, è una 
pedagogia sui generis, frammentaria e occasionale, dispersa nel vasto magma 
dei versi e della prosa. Una realtà variegata e non ben circoscrivibile, al cui 
interno convivono più tensioni. Una pedagogia, inoltre, lasciata in ombra dal-
la critica, a parte qualche rara, molto veloce incursione; e ciò a dispetto della 
ben nota rivisitazione1, tesa a valorizzare non più il solo poeta lirico, ma pure 
il filosofo, sensibile alla storia e ai problemi dell’umanità.  

A grandi linee se ne può delineare uno schema, notando anzitutto, specie 
nel primo Leopardi, un impegno educativo verso la gioventù italiana, in senso 
risorgimentale e nazionale. Non meno pedagogica è l’ampia riflessione sulla 
fanciullezza, l’età beata non solo vagheggiata con vivo rimpianto, ma conse-
gnata in affreschi vividi e penetranti. Vi è anche una teoria sulla vita mentale, 
l’apprendimento e la conoscenza, ruotante sul cruciale concetto di assuefazio-
ne. Un altro plesso è la formazione del giovane inesperto del mondo, da istrui-
re e smaliziare con indicazioni pratiche. Ancora, densa di risonanze formative 
è la sua analisi della condizione umana, a cui può guardare con favore ogni 
pedagogia sensibile alla “gettatezza” e alla precarietà del soggetto.

Tutto ciò non esaurisce l’escursione del discorso leopardiano. Va pure segna-
lata, dinanzi all’educare del suo tempo, una forte tensione critica e demolitiva, 
sfociante in un teorizzare scettico, venato da un profondo pessimismo e defi-
nibile, senza enfasi, una vera e propria “antipedagogia”. A questa tendenza del 
discorso è dedicato il seguente lavoro, finalizzato a compierne una ricognizione 

1   Dal secondo dopoguerra, grazie soprattutto alle posizioni di Walter Binni, Cesare Luporini 
e Sebastiano Timpanaro, è stata avviata una feconda stagione critica che ha saputo valorizzare 
il pensiero e la cultura di un Leopardi non più solo poeta “idillico”, ma filosofo, moralista e 
politico.
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critica. Non prima di aver anticipato un punto. Questa posizione leopardiana ha 
la sua ragion d’essere all’interno del contesto storico, del clima culturale del tem-
po e, quindi, non è suscettibile di andare attualizzata, né si presta a un semplifi-
cante confronto con l’odierno. In conclusione, se Leopardi si pone in antitesi alle 
convinzioni pedagogiche del tempo, dando vita a una polemica a tutto tondo, 
non va dimenticato che il suo discorso prende forma sullo sfondo di una pedago-
gia ancora pre-freudiana, pre-attivistica e pre-sperimentale; precisazione, que-
sta, essenziale per capire talune sue tesi, evitando di scambiarle per ingenuità.

*      *      *

È intanto da notare come la vena di pessimismo emerga là dove Leopardi 
considera le finalità dell’educazione, il suo senso e la sua utilità. Ancor prima 
del “come” e del “quanto”, conta capire “se” bisogna educare, ovvero se vale 
la pena di avviare l’azione formativa. Leopardi è su ciò alquanto scettico, al 
punto da compatire l’educatore fiducioso e zelante. A suo dire, la speranza 
di riuscita è quasi sempre mal riposta, come la realtà dei fatti dimostra ogni 
giorno. Per quanto ragionevole, la stessa previsione di un buon esito non ha 
fondatezza e va considerata illusoria.

A più riprese, tale pessimismo educativo si palesa con un teorizzare de-
struens, teso a demolire le convinzioni di fondo più riconosciute. Ben lontana 
dal vivo entusiasmo diffuso dalle lumières2, la sua posizione è sconsolante e 
ben poco concede all’eccezione. A dispetto di ogni premura, l’esito sociale 
sarà infatti la malvagità del giovane. Vi è un pensiero dello Zibaldone, recan-
te peraltro una chiara eco rousseauiana, in cui l’idea di un’educare vano è 
resa con chiarezza. Nel domandarsi cosa possa sperare un uomo da suo figlio, 
sempreché non desideri farlo vivere nelle selve, lontano dalla civiltà, Leopardi 
giunge a una conclusione senza rimedio.

Il suo matrimonio non frutterà al mondo altro che qualche malvagio di più. 
E questo non ostante qualunque indole, qualunque cura o arte di educazione 
ec. Perché da che un uomo qualunque dovrà entrare nella società, è quasi ma-
tematicamente certo che dovrà divenire un malvagio, se non tutto a un tratto, 
certo a poco a poco; se non del tutto, certo in gran parte, a proporzione degli 
ostacoli ch’esso gli opporrà, ma che in tutti i modi certamente saranno vinti. E 
parimente dovrebb’esser dolorosissimo per l’uomo da bene il considerare nel 
mentre che alleva i suoi figli, che qualunque sua cura, qualunque immagina-
bile speranza di virtù, ch’egli ne possa concepire, è certissimo per infallibile e 
continua esperienza, che saranno, almeno in gran parte, inutili e vane. Sicché 
tutto quello che può ragionevolmente sperare e cercare il buon educatore, è 
d’istillare ne’ suoi figli tanta dose di virtù, che venendo senza fallo a scemare, 
pur ne resti qualche poco, a proporzione della prima quantità3.

2   L’influenza del Settecento francese su Leopardi è precisata bene nei saggi di Mario Sansone 
e di Alberto Frattini contenuti nel volume AA. VV., Leopardi e il Settecento, Firenze, Olschki, 
1964.
3  Zibaldone, p. 284 (17 ottobre 1820).
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Questa concezione è ribadita con tono più lapidario nei Pensieri, là dove pone 
in guardia maestri e genitori, suggerendo di evitare ogni illusione e di pensare 
che i loro figliuoli «qualunque indole abbiano sortita, e qualunque fatica, dili-
genza e spesa si ponga in educarli, coll’uso poi del mondo, quasi indubitabilmen-
te, se la morte non li previene, diventeranno malvagi»4. È senz’altro, questo, un 
monito scoraggiante, con cui Leopardi statuisce il nesso fra malvagità e pratica 
del mondo, attribuendo così alla società il più incisivo ruolo di formazione.

La personalità dell’educando prende forma nell’ambiente sociale e non può 
non conformarsi a questo. Per non soccombere e finire schiacciato, il giova-
ne si dovrà giocoforza adeguare e uniformare alla condotta dei più. Va da sé 
come un’umanità bieca e corrotta sia destinata fatalmente a riprodursi, poiché 
opera da subito il suo condizionamento, vanificando l’impegno educativo. 
Nelle sue linee di fondo, tale schema rinvìa al romanzo pedagogico di Rousse-
au, tant’è che Emilio, non senza stravaganza, andava formato lontano dai suoi 
simili, per non subirne la nefasta influenza.

Nella concezione leopardiana, l’unico espediente atto a offrire qualche ga-
ranzia sta nel quantum di azione. Vale a dire, se la pratica educativa è più in-
sistente, si può sperare un effetto più durevole. Ma questo scetticismo non è 
rivolto al solo futuro, poiché il nodo pedagogico è individuato nel momento in 
cui l’uomo vede la luce nel jardin de souffrance, allorché ha inizio la sventura 
del vivere. Sui genitori grava perciò tutto l’onere di una scelta delicata, piena 
di conseguenze, la cui crucialità è da valutare in senso pedagogico. Avendo 
procreato un figlio, sarà dovere dei genitori prodigarsi per rendergli più lieve 
l’esistenza. Con l’opera formativa si onora perciò una sorta di debito, così da 
bilanciare, sia pure in parte, la causata sofferenza. Così formulata, la questione 
pedagogica non è disgiunta dal più ampio problema esistenziale in cui finisce 
per confluire e confondersi. Non è quindi assunta come questione autonoma, 
né prioritaria, ma è coinvolta entro un quadro speculativo più ampio. L’edu-
cazione è qui pensata insieme alla condizione esistenziale e va vista, in fondo, 
come un alleviamento, un lenitivo per mitigare il dolore. A ben vedere, il pessi-
mismo non manca di venare la pedagogia sin dai punti più generali e fondanti.

Così tosto come il bambino è nato, convien che la madre che in quel punto lo 
mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, e gli alleggerisca il peso di 
quell’esistenza che gli dà. E l’uno de’ principali uffizi de’ buoni genitori nella 
fanciullezza e nella prima gioventù de’ loro figliuoli, si è quello di consolarli, 
d’incoraggiarli alla vita; perciocché i dolori e i mali e le passioni riescono in 
quell’età molto più gravi, che non a quelli che per lunga esperienza, o sola-
mente per essere più lungo tempo vissuti, sono assuefatti a patire. E in verità 
conviene che il buon padre e la buona madre studiandosi di racconsolare i 
loro figliuoli, emendino alla meglio, ed alleggeriscano il danno che loro hanno 
fatto col procrearli. Per Dio! perché dunque nasce l’uomo? e perché genera? 
per poi racconsolar quelli che ha generati del medesimo essere stati generati?5

4  XIV dei Pensieri.
5  Zibaldone, p. 2607 (13 agosto 1822).
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Non può non colpire, di queste parole, tutta la tragicità insita nell’esistere 
umano. Pervaso da una sfiducia cronica, il discorso pedagogico è già vincola-
to in nuce, curvato da subito lungo una china di rassegnazione. Vi è dunque 
un punto nevralgico anteposto al nodo dell’educabilità, ovverosia la scelta del 
porre in vita l’essere umano. Una questione basilare, fondante, gravida di re-
sponsabilità e coinvolgente a pieno la pedagogia, quale riflessione critica sul-
la genitorialità nonché sulle prassi di cura, intese ora da Leopardi come una 
forma di “riparazione”. Non a caso, l’azione formativa è configurata come un 
rincuorare, un dare sollievo a chi è nato. Un problema pedagogico, questo, 
delineato molto bene in alcuni versi del XXIII Canto.

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro uffizio più grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
ma reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?6

Nel pensiero di Leopardi, la nascita assume il contorno di una questione 
pedagogicamente decisiva, quanto mai vincolante nel suo creare un obbligo 
di cura ben preciso, cosicché l’educazione è anzitutto una doverosa opera di 
sgravio e di risarcimento al dolore causato. Vanta dunque, il neonato, una 
specie di credito sui genitori poiché non ha scelto “se” venire al mondo. Non 
è secondario notare, di tale concezione, tutta la profondità e la rilevanza esi-
stenziale, nel suo rinviare subito a una riflessione critica sul ruolo genitoriale 
oltreché alla nozione di “gettatezza” heideggeriana.

Vi è senz’altro, in questa visuale, molta attualità pedagogica, come com-
provano alcune recenti posizioni, molto sensibili al tema. Un evento così cru-
ciale come la nascita è stato indagato con finezza da Rita Fadda e definito, 
come la morte, “destinale”. Va tenuto in conto che «ogni esistenza umana, 
ogni storia di formazione ha inizio con e grazie ad un evento per antonomasia 
quale è la nascita»7; questa realtà è sempre dominata dall’alea e la si deve co-

6   Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 39-54.
7  R. Fadda, Sentieri della formazione.  La formatività umana tra azione ed evento, Roma, 
Armando, 2007, p. 43.
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munque accettare, senza poterne fare un’opzione. L’assenza di scelta è quindi 
un punto qualificante: «Evento, in quanto noi non abbiamo scelto nulla: non 
lo spazio (il dove), non il tempo (il quando), non abbiamo scelto i genitori e il 
contesto storico-culturale, non le caratteristiche genetiche e soprattutto non 
abbiamo scelto di nascere»8.

Nella visuale leopardiana, il momento della scelta è cruciale nel suo avviare 
la vicenda esistenziale. Questo tema, inoltre, dà un orientamento all’intero 
discorso. La sua linea teorica è ora rassegnata e rinunciataria e ne discende un 
invito a salvare il salvabile e a rendere meno amara l’esistenza.

A parte Leopardi, quando si pensa l’educazione in termini di efficacia, si 
è soliti aderire a posizioni molto varie, oscillanti fra l’ottimismo più roseo e il 
pessimismo più cupo, sicché il sapere pedagogico rivela, qui più che altrove, la 
sua essenziale natura antinomica9. Questa opzione di fondo, quanto mai vin-
colante, orienta la teoresi e le imprime un corso alquanto definito. Verificare 
tale assunzione è perciò molto utile per inquadrare un discorso pedagogico e 
porne in luce le linee di tendenza interna.

Nel caso in esame, Leopardi condensa le sue convinzioni nel corno del 
pessimismo, senza cercare sintesi, né mediazioni o formule di equilibrio, così 
da escludere ogni forma di realismo possibilista. Sostiene ora una posizione 
netta, marcata, la cui radicalità aiuta però a veder meglio la fisionomia del 
discorso, evitando l’ambiguità di chiaroscuri e sfumature. Tale pessimismo di 
fondo, comunque, non è totalizzante nell’universo leopardiano e lascia spazio, 
altrove, a linee di pensiero più possibilista.

Con la dovuta cautela, non è esagerato insistere nel definire “antipedagogi-
ca” la riflessione in esame, così critica e demolitiva di fronte alle convinzioni 
più condivise. Ne dà piena conferma la sua continua diffidenza verso lo studio. 
Questo è nient’altro che un’attività dannosa, recante debolezza e disadatta-
mento al mondo. Giorno dopo giorno, il giovane studente si allontana dalla 
natura e subisce un’alterazione negativa. Leopardi non esita a denunciare la 
perdita di entusiasmo, senso pratico e flessibilità nelle situazioni più varie, 
sia in quelle richiedenti forza, coraggio e fisicità, sia in quelle più sociali e 
mondane. Al percorso di studio corrisponde un lento discostarsi da uno stato 
di normalità secondo natura. Ne deriva perciò un venir meno di efficienza, 
freschezza e adattabilità.

È il caso di riferire per esteso una nota zibaldoniana dove è illustrata, con 
dovizia di dati, quest’alterazione nefasta, cui segue l’esigenza di recuperare, 
non senza stento, la condizione iniziale.

Il fanciullo è sempre franco e disinvolto, e perciò pronto ed attissimo all’azio-
ne, quanto portano le forze naturali dell’età. Le quali egli adopera in tutta la 
loro estensione. Se però non è alterato dall’educazione, il che può succedere 

8   Ibidem.
9   È merito di Antonio Banfi e di Giovanni Maria Bertin l’aver individuato l’antinomia come 
espressione della complessità e della problematicità del fenomeno educativo.
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più presto o più tardi. E tutti notano che la timidità, la diffidenza di sé stes-
so, la vergogna, la difficoltà insomma di operare, è segno di riflessione in un 
fanciullo. Ecco il bello effetto della riflessione: impedir l’azione; la confidenza; 
l’uso di se stesso, e delle sue forze; tanta parte di vita. Il giovane alterato dall’e-
ducazione è timido, legato, irresoluto, diffidentissimo di se stesso. Bisogna che 
col frequente e lungo uso del mondo, egli ricuperi quella stessa qualità che 
aveva già da natura, ed ebbe da fanciullo, cioè l’abito di non riflettere, senza il 
quale è impossibile la franchezza, e la facoltà di usar di se stesso secondo tutta 
la misura del suo valore. E ciò si vede in tutti i casi della vita, e non già nelle 
sole occasioni che abbisognano di coraggio, e che spettano a’ pericoli corpora-
li. Ma chi non ha ricuperato fino a un certo punto l’abito di non riflettere, non 
val nulla nelle conversazioni, non può nulla colle donne, nulla negli affari, e 
massime in quelle circostanze che portano, dirò così, un certo pericolo, non 
fisico, ma morale, e che abbisognano di franchezza e disinvoltura, e di una, 
dirò così, intrepidezza sociale. Qualità impossibile a chi per abito riflette, e 
non può deporre al bisogno la riflessione, e non può abbandonarsi, e lasciar 
fare a se stesso, che sono le cose e più ricercate e pregiate, e più necessarie a chi 
vive nella società, e generalmente in quasi ogni sorta e parte di vita. E vedi gli 
altri miei pensieri sulla impossibilità delle stesse azioni fisiche senza  l’abito 
di non riflettere, abito che rispetto a queste azioni, avendolo tutti da natura, 
pochi lo perdono, ma perduto, rende impossibile le operazioni più materiali, e 
giornaliere, e naturali10.

Dietro queste amare parole, vi è di sicuro tutta l’ipoteca del suo caso 
privato. La vita relegata nel chiuso del palazzo paterno, la gracilità fisica, la 
sofferenza patita, la timidezza, l’impaccio provato in società, di fronte a un 
esercizio di studio davvero smisurato e senza pari. Nel dato personale si può 
dunque individuare sia una radice teorica11, sia una realtà esperienziale che 
dà alla tesi riscontro e fondatezza. Questo nesso fra studio e inettitudine 
è sostenuto senza esitazione, in quanto è da lui vissuto in prima persona. 
Come scrive al conte Giulio Perticari, in una missiva del marzo 1821, dall’e-
tà di dieci anni,

Io mi diedi furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la miglior parte 
della vita umana. Ma forse non sapete che degli studi non ho raccolto finora 
altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la malinconia profondissima 
e perpetua dell’animo; il dispregio e gli scherni di tutti i miei cittadini […] La 
fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla fan-
ciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del 
corpo come dell’animo12.
 

10   Zibaldone, pp. 1063-1064-1065 (19 maggio 1821).
11   La relazione fra teoria ed eventi biografici è un criterio ricorrente nella critica leopardiana. 
Per esempio, Cesare Luporini ha evidenziato la tendenza di Leopardi a far derivare la 
teoria dalle vicende personali-esistenziali; e ha segnalato che «quasi sempre in Leopardi la 
formulazione oggettiva e generalizzata di un’idea è preceduta da analisi del proprio vissuto, 
di carattere psicologico-esistenziale» (Cfr. Luporini C., Decifrare Leopardi, Macchiaroli, 
Napoli, 1998, p. 227).
12    Lettera a Giulio Perticari, Recanati, 30 marzo 1821.
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È la sua esperienza, il dato biografico, perciò, a influenzare questa scelta 
teorica, come comprova la chiusa del seguente passo, dove tale senso di esclu-
sione è stimato ben più intenso nell’uomo di alto ingegno.

Quanto giovi la riflessione alla vita, quanto il sistema di profondità, di ragio-
ne, di esame sia conforme alla natura; quanto sia favorevole, anzi compatibile 
coll’azione, vediamolo anche da questo. Considerando un poco, troveremo che 
l’abito di franchezza, disinvoltura, ec. che tanto si raccomanda nella società, 
che è indispensabile pel maneggio degli affari d’ogni genere, e che costituisce 
una gran parte dell’abilità degli individui a questo maneggio, non è altro che 
l’abito di non riflettere. Abito che il giovane alterato dall’educazione, non ri-
esce a ricuperare se non appoco appoco, e spesso mai, specialmente s’egli ha 
grande ingegno, e di genere profondo e riflessivo (come quello di Goethe, il cui 
primo abordo dice Madama di Staël ch’è sempre un peu roide, finch’egli non 
si mette à son aise)13.

Non si può fare a meno di notare come tale generalizzazione, a partire dal 
fanciullo Giacomo, presti il fianco a una critica fondata, poiché la sua è una 
vicenda quanto mai eccezionale, da vero enfant prodige. Non si deve dunque 
dare credito a questo suo generalizzare a maglie davvero molto larghe. Ciò va 
senz’altro rilevato, così come va denunciata questa debolezza della sua teoresi 
pedagogica, molto, talvolta troppo legata agli schemi della sua esistenza.

Di là dal punto biografico, l’antipedagogia leopardiana non si limita a de-
nunciare lo studio e l’inutilità dell’educazione, ma si spinge oltre, sostenendo 
la superiorità dell’educazione antica su quella moderna. Così frequente nel 
suo argomentare, l’antinomia antico-moderno getta luce sul discorso peda-
gogico e, sia pure per differentiam, ne delinea il contorno con più nitidezza.

A parte Leopardi, non è fuori luogo precisare che il richiamo al “tempo 
passato” è una figura consueta nel tessuto di un discorso pedagogico, spe-
cie nei sistemi teorici classici. Carmela Metelli Di Lallo ha chiarito come il 
fatto storico, con tale richiamo, sia svincolato dall’originaria delimitazione 
spazio-temporale e venga recuperato nonché inserito nel discorso, dove viene 
riproposto, in molti casi, come modello etico14. Di tale uso leopardiano è utile 
notare il ruolo euristico, condizionante la teoresi per via paradigmatica, nel 

13   Zibaldone, pp. 1062-1063 (19 maggio 1821).
14   Nel volume Analisi del discorso pedagogico (Marsilio, Venezia, 1966), la studiosa padovana 
svolge un attento studio sull’utilizzo teorico del “tempo passato” nel discorso dei pedagogisti, 
notandolo più frequente nei tempi di decadenza; infatti, degli  antichi ci si avvale «a sussidio 
di un recupero di civiltà dove e quando l’umana società si è dissipata nella frammentarietà 
di interessi angusti, o irrigidita in condotte stereotipe e in funzioni conformistiche»(p. 366). 
Metelli Di Lallo pone in guardia dal tempo passato  utilizzato in senso sia “manipolativo”, 
come point d’appui a difesa di un’ideologia, sia “disertativo ” dalle urgenti questioni del tempo 
presente. I modelli dell’“antico” e del “classico”, per via della dignità posseduta, conferiscono 
forza e consistenza al discorso pedagogico, condizionandone la teoricità. Validi esempi sono 
contenuti nelle teorie di Rousseau, Pestalozzi e Dewey. È anche da notare che «nel discorso 
pedagogico contemporaneo, il richiamo al “tempo passato” non ha più quel posto e quel 
rilievo che si riscontra nei testi classici» (p. 378). 
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senso di fungere da pietra di paragone con cui definire il presente. Per mondo 
antico, Leopardi intende il mondo classico, la grecità e la civiltà romana; un 
mondo che, per più motivi, è preferibile al moderno15. Questa superiorità sus-
siste pure in campo pedagogico, come sostiene nei Pensieri, là dove, traendo 
spunto dal divario fra la morale pagana e quella odierna, segnala tutta la bontà 
di un’educazione libera, virile, fondata sull’esempio vivo, sull’immersione nel 
mondo e non già, come avviene ora, sull’isolamento.

Laddove gli educatori moderni temono il pubblico, gli antichi lo cercavano; e 
dove i moderni fanno dell’oscurità domestica, della segregazione e del ritiro, 
uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi 
traevano la gioventù, anche a forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua 
educazione e la sua vita agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi, ripu-
tando l’esempio atto più ad ammaestrarla che a corromperla16.

Qui come altrove, ad avanzare il raffronto è il Leopardi moralista-filolo-
go17, la cui predilezione verso il mondo classico è reale, convinta, fondata su 
una profonda conoscenza di una civiltà i cui valori e costumi confermano 
ancora maestra di vita. Non va mai dimenticata, inoltre, la subìta influenza 
della filosofia ellenistica e, in particolare, dell’ultimo stoicismo18, la cui morale 
Leopardi trovò a sé congeniale. Va poi notato, nel finale, il valore dato all’espe-
rienza19 per conoscere il mondo, di contro a ogni modalità pedante, formale, 
avulsa dal concreto, destinata solo a recare noia e scontentezza. Leopardi è 
molto sensibile a tale questione di metodo e non manca di criticare quanto 
nuoce al giovane; in particolare, l’aspetto coercitivo dell’educazione.

Per comprendere a pieno l’avversione allo studio, bisogna scomodare un 
tema fra i più cruciali, l’infelicità. La fanciullezza, unico tempo in cui si può 
gustare a pieno la vita, si consuma nel desolante affanno dell’istruzione. La 
vivacità, l’entusiasmo, il gioco, l’assenza di crucci e responsabilità: quanto 
favorisce un vivere felice è impedito da un duro esercizio volto a inseguire 
cultura e civiltà. Non solo. Lo scotto da pagare è ben più alto, poiché non è 
compromessa la sola stagion lieta, ma l’intero futuro. Anche l’adulto sarà in-
felice per via della cultura, cui è senz’altro da preferire un vivere più semplice 
e naturale. Al riguardo, è molto eloquente un altro pensiero dello Zibaldone.

15   Per un utile inquadramento della posizione leopardiana sul tema, si rimanda all’interessante 
saggio di Domenico Consoli, Alcune osservazioni sul rapporto antichi-moderni e sul concetto 
della storia in Leopardi, in AA. VV., Leopardi e l’Ottocento, Firenze, Olschki, 1970.
16  LXXXV dei Pensieri.
17   Sulla cultura filologica di Leopardi è doveroso segnalare il saggio di Sebastiano Timpanaro, 
La filologia di Giacomo Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 1978. 
18   L’influenza dello stoicismo in Leopardi è illustrata con cura nel saggio di Timpanaro, Il 
Leopardi e i filosofi antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1969. Si veda inoltre Anna Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica 
di Leopardi, in Ea., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, Roma, Bulzoni, 
1986. 
19   Sulla validità dell’esperienza nel mondo antico, si rimanda anche al LXXXII dei Pensieri.
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La più bella e fortunata età dell’uomo, la sola che potrebb’esser felice oggidì, 
ch’è la fanciullezza, è tormentata in mille modi, con mille angustie, timori, 
fatiche dall’educazione e dall’istruzione, tanto che l’uomo adulto, anche in 
mezzo all’infelicità che porta la cognizion del vero, il disinganno, la noia della 
vita, l’assopimento della immaginazione, non accetterebbe di tornar fanciullo 
colla condizione di soffrir quello stesso che nella fanciullezza ha sofferto. E 
perché così tormentata e fatta infelice quella povera età, nella quale l’infelicità 
parrebbe quasi impossibile a concepirsi? Perché l’individuo divenga colto e 
civile, cioè acquisti la perfezione dell’uomo. Bella perfezione, e certo voluta 
dalla natura umana, quella che suppone necessariamente la somma infelici-
tà di quel tempo che la natura ha manifestamente ordinato ad essere la più 
felice parte della nostra vita. Torno a domandare. Perché fatta così infelice 
la fanciullezza? E rispondo più giusto. Perché l’uomo acquisti a spese di tale 
infelicità quello che lo farà infelice per tutta la vita, cioè la cognizione di se 
stesso e delle cose, le opinioni, i costumi, le abitudini contrarie alle naturali, 
e quindi esclusive della possibilità di esser felice; perché colla infelicità della 
fanciullezza si compri e cagioni quella di tutte le altre età; o vogliamo dire per-
ch’ei perda colla felicità della fanciullezza, quella che la natura avea destinato e 
preparato siccome a questa, così a ciascun’altra età dell’uomo, e ch’altrimenti 
egli avrebbe ottenuta in effetto”20.

Va qui evidenziata, sullo sfondo, un’antitesi fra le più pregnanti del pen-
siero leopardiano: quella fra la natura e la ragione. Va da sé come la ragione 
coincida ora con l’istruzione e come il tirocinio per acquisirla sia un pro-
gressivo contrariare la natura. A ben guardare, nella fanciullezza tale contesa 
è molto intensa e lo stato soave rischia di andarne pregiudicato. Prima di 
esaminare più a fondo l’antitesi, è bene notare un’affinità con la dottrina di 
Rousseau e riferire un brano dell’Emilio, a cui le idee leopardiane sembrano 
aderire in misura elevata: «Che si deve dunque pensare di questa educazione 
barbara che sacrifica il presente a un avvenire incerto, che carica un fanciullo 
di catene di ogni specie, e comincia col renderlo miserabile, per preparargli, 
in un lontano avvenire, non so qual pretesa felicità, di cui, com’è a credere, 
non godrà mai? Quand’anche supponessi ragionevole questa educazione nel 
suo oggetto, come vedere, senza indignazione, dei poveri disgraziati sotto-
messi a un giogo insopportabile, e condannati a lavori continui, come tanti 
galeotti, senza essere sicuri che tutte queste cure saranno loro mai utili? L’età 
della gaiezza passa in mezzo ai pianti, ai castighi, alle minacce, alla schiavitù. 
Si tormenta lo sventurato per il suo bene [...]»21. Anche qua l’educazione è 
deplorata per il suo esito incerto e per il suo negare la felicità. Non si può non 
notare una marcata similarità fra le due posizioni, a conferma dell’influenza 
pedagogica del Ginevrino22.

20   Zibaldone, pp. 3078-3079 (1 agosto 1823).
21  J.-J. Rousseau, Opere [a cura di P. Rossi], Firenze, Sansoni, 1989, p.384.
22   Su questo condizionamento si rimanda ai testi seguenti: Nicolas Serban, Leopardi et la 
France, Paris, Champion, 1913; Michele Losacco, Indagini leopardiane, Lanciano, Carabba, 
1937; Alberto Frattini, Leopardi e Rousseau, Pagine Nuove, Roma, 1951; Vanna Gazzola 
Stacchini, Leopardi politico, Bari, De Donato, 1974.
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Nel tornare al pensiero leopardiano, è bene vedere più da vicino quest’anti-
nomia natura-ragione23, quanto mai nodale per capire la posizione destruens e 
l’intero congegno24 della sua pedagogia. Fra i due termini, la preferenza è data 
senz’altro alla natura. Una natura, beninteso, da vedere inizialmente con pie-
no favore, nei termini di un vitalismo assiologico, del tutto contrario all’idea 
di natura matrigna; infatti la natura,

Può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione alla natura 
non mai, né anche quando sembra produrre delle grandi azioni: cosa assai 
rara: ma anche allora la forza impellente e movente non è della ragione, ma 
della natura. Al contrario togliete le forze somministrate dalla natura, e la 
ragione sarà sempre inoperosa e impotente25.

Uno dei più frequenti errori dei filosofi è quello di considerare allineate la 
ragione e la natura e, anzi, di confonderle, cosicché «non si viene mai a capo 
di dicifrare il mistero dell’uomo[…]»26. Per Leopardi, l’antitesi è dunque insa-
nabile. Almeno in un primo tempo27, la natura coincide con il bene, mentre la 
ragione, se eccessiva, è propria dell’uomo corrotto. Una ragione, inoltre, tesa a 
investigare le leggi della natura e a strapparne il velo magico, così da separare 
l’uomo dai miti e dall’entusiasmo eroico. Anche in questa concezione, è pa-
tente l’eco del naturalismo rousseauiano e non è arduo, a questo punto, capire 
una così viva contrarietà verso lo studio, con cui la ragione deborda dal suo 
alveo naturale e si rivela nociva.

La ragione è nemica della natura, non già quella ragione primitiva di cui si 
serve l’uomo nello stato naturale, e di cui partecipano gli altri animali, pari-
mente liberi, e perciò necessariamente capaci di conoscere. Questa l’ha posta 
nell’uomo la stessa natura, e nella natura non si trovano contraddizioni. Ne-
mico della natura è quell’uso della ragione che non è naturale, quell’uso ec-

23   Adriano Tilgher nota che da quest’antitesi «prendono le mosse così il poetare come il 
filosofare di Leopardi» (Cfr. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Bologna, Boni, 1979, p.60); 
anche altre polarità sono da ricondurre ad essa: «l’antitesi tra illusioni e immaginazione da 
una parte e ragione dall’altra si configura agli occhi di Leopardi come antitesi fra Natura e 
Ragione» (Ibidem).
24   Il termine “congegno”, usato per la prima volta da Metelli Di Lallo nel suo Analisi del 
discorso pedagogico, è stato rilanciato da Franco Cambi ne Il congegno del discorso pedagogico, 
Bologna, CLUEB, 1986. 
25   Zibaldone, p. 333 (17 novembre 1820).
26   Zibaldone, p. 341 (20 Novembre 1820).
27    Com’è noto, nel pensiero di Leopardi vi sono due diverse concezioni della natura. Per dirla 
con le parole di Sergio Solmi, vi è, inizialmente, «una Natura teleologica, provvidenziale, 
fondamentalmente benigna, ordinante le proprie cause ai relativi effetti, derivata dal 
Rousseau, e l’altra, successiva, e con essa contrastante, di una Natura ‘matrigna’, sorta di 
divinità cieca e insensata, indifferentemente creatrice e distruggitrice, identificantesi con 
la deità del male, Arimane» (Cfr. S. Solmi, Scritti leopardiani, Scheiwiller, Milano, 1969, p. 
108). Sulle due concezioni, la datazione e il passaggio dall’una all’altra, si rimanda anche 
all’esaustiva disamina svolta da Sebastiano Timpanaro in Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano, cit., p. 379 e segg.
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cessivo ch’è proprio solamente dell’uomo, e dell’uomo corrotto: nemico della 
natura, perciò appunto che non è naturale, né proprio dell’uomo primitivo28.

Nell’insieme, sembra di vedere schierate due parti: da un lato, la natura, la 
felicità, le illusioni e il senso pratico; dall’altro, lo studio, la ragione, la rifles-
sione, l’infelicità e l’incapacità di adattarsi al mondo. A sostegno di tale anti-
tesi, Leopardi chiama in causa la mitologia nonché la stessa Genesi e rinviene 
nozioni alquanto chiare sul nesso fra conoscenza e infelicità. Benché premetta 
di non credere alle allegorie, sostiene tuttavia che

la favola di Psiche, cioè dell’Anima, che era felicissima senza conoscere, e con-
tentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere, mi pare 
un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della 
natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazione vera su questa terra, 
del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo questa consi-
derazione, al manifesto significato del nome di Psiche, appena posso discrede-
re che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione 
della natura dell’uomo e di questo mondo29.

Dopo aver ricordato che nel racconto della Genesi è il sapere la vera radice 
dell’infelicità e del decadimento umano, Leopardi chiude la riflessione con tre 
massime le quali, a suo dire, sono «ultimo frutto ed apice della più moderna 
e profonda, e della più perfetta o perfettibile filosofia che possa mai essere»30. 
Queste sentenze sono: l’uomo non è fatto per sapere; la cognizione del vero è 
nemica della felicità; la ragione è nemica della natura31.

È ormai evidente come il pensiero pedagogico sia condizionato dal nodo 
dell’infelicità e del perfezionamento. Non meno palese, al riguardo, è l’in-
fluenza del primo Rousseau, l’autore del Discorso sulle scienze e sulle arti 32. Più 
volte Leopardi ha notato che l’uomo ha perso la felicità quando si è separato 
dalla natura, lasciandosi sedurre da bisogni e desideri sempre più grandi. Con 
ironia e lucidità ha svelato come l’arte e la civilizzazione abbiano alterato la 
vita, rendendola senz’altro più infelice.

L’uomo, mediante ciò che si chiama perfezionamento, e io chiamo corruzione, 
s’è posto in relazione con tutto il mondo, s’è proccurata un’infinità di bisogni 
ec. ec. ha dovuto con infinite difficoltà ridurre tutte le cose a uno stato idoneo 
al suo servizio; e le stesse cose che la natura avea destinate al suo uso, non es-

28   Zibaldone, p. 375 (3 dicembre 1820).
29   Zibaldone, p. 637 (10 Febbraio 1821).
30  Zibaldone, p. 638 (10 Febbraio 1821).
31   In corsivo nel testo.
32   Nel Discorso sulle scienze e sulle arti, pubblicato nel 1750 sul Mercure de France, Rousseau 
sostiene che il progresso delle arti, della scienza e delle lettere ha reso l’umanità più infelice. 
Va precisato come, a differenza di altri, tale testo rousseauiano non  compaia nella biblioteca 
di casa Leopardi, dov’è però presente Les  pensées de J.-J. Rousseau, un corposo florilegio 
in due volumi. La biblioteca di Monaldo non è comunque l’unico luogo in cui Leopardi ha 
compiuto le sue letture.
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sendo più buone a servirlo nel suo nuovo stato, ha dovuto, parte abbandonarle, 
parte ridurle a una condizione diversissima ed anche opposta alla naturale33.

Questo è il tanto agognato perfezionamento: nient’altro che una forma di 
corruzione. Del resto l’uomo, alterandosi, «ha trovato la  natura imperfetta 
per lui. Ciò vuol dire ch’egli non s’è dunque perfezionato, ma corrotto; ciò 
vuol dire che egli non corrisponde più al sistema delle cose, e per conseguenza 
ch’egli è in uno stato vizioso»34. Nel volersi affinare sempre più, l’uomo ha rin-
corso un illusorio dominio e si è via via straniato dalla natura che è perfetta 
maestra e, nel separarsene, l’ha trovata «renitente, ripugnante, mal disposta 
a’ suoi vantaggi, a’ suoi piaceri, a’ suoi desiderii, a’ suoi fini»35; senonché, la 
civiltà e il perfezionamento hanno reso l’uomo sempre più infelice.

Quanto più egli s’avanza verso la sognata perfezione del suo essere tanto meno 
si trova in armonia colle cose quali elle sono, e gli conviene, raddoppiando  
proporzionatamente l’arte, e vincendo sempre maggiori difficoltà, cambiar le 
cose, e farle essere diversamente. Quanto più l’uomo è perfetto, cioè in ar-
monia col sistema delle cose esistenti, e di se stesso, tanto più gli è difficile e 
faticoso il vivere, e l’esser felice36.

Leopardi è ben consapevole dell’impossibilità di un ritorno al passato. 
La sua esaltazione dell’antico37 non è una fuga dal presente, ma una mera 
predilezione culturale, il cui sostegno teorico aiuta a chiarificare l’avversio-
ne al progresso. Come nota Salvatore Natoli, quando celebra l’umanità fan-
ciulla Leopardi la rappresenta come «un paesaggio d’Arcadia, di nostalgia. 
Tutto ciò può essere anche vero, ma non è meno vero che lo stato naturale 
di cui parla Leopardi è soprattutto una figura pedagogica, denuncia un er-
rore della specie, il delirio che sottende l’idea arbitraria di perfezionamento, 
la filosofia dell’emancipazione incondizionata»38. Queste parole invitano a 
guardare l’educazione più estesamente, inserendola nel più ampio movi-
mento del divenire umano.

È da segnalare come la sfiducia verso il perfezionamento, almeno in par-
te, faccia il paio con il suo scetticismo verso l’educazione, aiutando perciò a 
spiegarne il movente teorico. Vi è dunque, in Leopardi, uno scetticismo ri-
corrente, rivolto sia all’impegno formativo, sia alle più generali attività uma-
ne. A essere più precisi, è bene distinguere fra progresso sociale e progresso 

33   Zibaldone, p. 1559 (25 Agosto 1821).
34  Zibaldone, p. 1560 (25 agosto 1821).
35   Zibaldone, p. 1561 (25 agosto 1821).
36   Zibaldone, p. 1562 (25 agosto 1821).
37   Il vagheggiamento e la mitizzazione dei tempi più antichi trovano la più alta espressione 
poetica nei due canti – VII e VIII – Alla primavera o delle favole antiche, del gennaio 1822  e 
Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, composto nel luglio 1822.
38   S. Natoli e A. Prete, Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia, Milano, Mondadori, 
1998, p. 140.
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tecnico, evitando di farne un’unica questione39; ma l’esame di questo punto 
condurrebbe lontano, implicando un inquadramento storiografico e una 
ricognizione complessiva delle diverse tensioni ideologiche. Va comunque 
notato come il pensiero pedagogico confluisca ora in una speculazione più 
ampia e concorra a delineare una teoria critica della società, di cui costitui-
sce un vero caposaldo.

L’antipedagogia è altresì palese quando Leopardi esamina la relazione edu-
cativa, realtà verso cui è molto sensibile e nella quale, peraltro, coglie a fondo 
tutta la tensione fra le due parti. Va subito rilevato un punto. Per ben formare 
un giovane è bene che l’educatore sia stato a sua volta ben formato. Ciò av-
viene molto di rado, cosicché tutta l’opera è minata ab imis e si perpetua un 
circolo vizioso. Come puntualizza nei Pensieri, «La maggior parte delle per-
sone che deputiamo a educare i figliuoli, sappiamo di certo non essere state 
educate. Né dubitiamo che non possano dare quello che non hanno ricevuto, e 
che per altra via non si acquista»40. Ma non è solo, la sua, un’accusa sprezzante 
verso maestri poco capaci o impreparati41. Non meno criticabile è la relazione 
educativa per la sua dialettica fallace, viziata da un’incomprensione di fondo. 
Ne segue, quasi sempre, l’uso di un metodo inadeguato, così da pregiudicare 
l’esito formativo.

Leopardi esclude che fra l’anziano e il giovane sia possibile un dialogo 
franco, leale, amichevole. Vi è un frammento dello Zibaldone dove questo 
“corto circuito” fra le generazioni è precisato con la consueta chiarezza.

Il gran torto degli educatori è di volere che ai giovani piaccia quello che piace 
alla vecchiezza o alla maturità; che la vita giovanile non differisca dalla ma-
tura; di voler sopprimere la differenza di gusti di desiderii ec., che la natura 
invincibile e immutabile ha posta fra l’età de’ loro allievi e la loro, o non vo-
lerla riconoscere, o  volerne affatto prescindere; di credere che la gioventù de’ 
loro allievi debba o possa riuscire essenzialmente, e quasi spontaneamente 
diversa dalla propria loro, e da quella di tutti i passati, presenti e futuri; di vo-
lere che gli ammaestramenti, i comandi, e la forza della necessità suppliscano 
l’esperienza ecc.42

Va notata nel finale, ancora una volta, una predilezione di metodo in cui è 
visibile l’influenza di Locke, di Chesterfield e di Rousseau. Come scelta didat-

39   Su tale problema, la posizione di Leopardi è ben chiara nel Dialogo di Tristano e di un amico 
e nella Ginestra.
40  X dei Pensieri.
41   Nel determinare questa posizione è, con tutta probabilità, presente un elemento 
autobiografico. I suoi educatori (V. Diotallevi, S. Sanchini e G. Torres) non lasciarono in lui 
un buon ricordo e ben presto non ebbero più da insegnargli niente, come ricorda Monaldo nei 
suoi scritti. Rileva Timpanaro che i vari precettori di casa Leopardi «non esercitarono sulla 
formazione della personalità leopardiana nessun influsso importante»; inoltre, l’influsso di 
Monaldo è stato sopravvalutato, mentre quello di Carlo Antici è da studiare con attenzione 
(Cfr. S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., p.142).
42   Zibaldone, p. 1473 (9 agosto 1821).
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tica, l’esperienza è valutata con estremo favore, in quanto è la più confacen-
te alla natura del giovane, anche se ciò non sempre viene compreso. A ogni 
modo, l’antinomia giovane-vecchio innerva più volte il discorso pedagogico, a 
cui dà una chiave di lettura sensata e feconda.

Leopardi si sofferma a lungo su tale frizione, ne precisa la dinamica e ne 
dà un’esaustiva illustrazione. A monte di tutto, vi è una netta divergenza di 
valori e di vedute, cosicché ognuno non comprende l’altro e sta chiuso nelle 
sue posizioni: «Il giovane deride, accusa, non concepisce, condanna i gusti, i 
pareri, i costumi, i desiderii ec. del vecchio, e viceversa. Tutti due s’ingannano, 
e nel fatto loro hanno piena ragione»43.

Quest’antinomia svolge una funzione euristica, ponendosi quale stru-
mento utile a smascherare un vero e proprio raggiro a danno del giovane. 
A ben vedere, l’educazione è per Leopardi una specie d’inganno, una frode 
ordita da chi non dispone più della giovinezza, da chi è ormai lontano da quel 
tempo giovanil, quando ancor lungo la speme e breve ha la memoria il corso44. 
Animato da un’invidia profonda, il maestro vuole distogliere il giovane dai 
piaceri dell’età, osteggiati poiché pericolosi e contrari ai buoni costumi; al 
contempo, reclama onestà, ubbidienza e saggezza, ma pure fatica e sofferen-
za. Per dirla con una parola forte, vi è una “congiura” contro la gioventù, il-
lustrata molto bene dal centoquattresimo dei Pensieri, molto corrosivo, forte 
nel denunciare una pedagogia già viziata in partenza, male impostata, fonda-
ta sopra un principio “maligno” e destinata, in fin dei conti, a privare del bene 
più prezioso, la giovinezza.

L’educazione che ricevono, specialmente in Italia quelli che sono educati (che 
a dir vero non sono molti), è un formale tradimento ordinato dalla debolezza 
contro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi vengono a dire ai 
giovani: fuggite i piaceri propri della vostra età, perché tutti sono pericolosi 
e contrari ai buoni costumi, e perché noi che ne abbiamo presi quanti più ne 
abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non 
ci siamo più atti, a causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi, ma siate 
ubbedienti, sofferite, e affaticatevi quanto più sapete, per vivere quando non 
sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane si astenga quan-
to è possibile dal far uso della gioventù, eccetto per superare gli altri nelle 
fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che 
indirizzeremo il tutto all’utile nostro. Tutto il contrario di queste cose ha fatto 
ognuno di noi alla vostra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi 
guardate alle nostre parole, e non ai nostri fatti passati, né alle nostre inten-
zioni. Così facendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, che 
voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se non è il promettere 
felicità agl’inesperti sotto tali condizioni. L’interesse della tranquillità comu-
ne, domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed alle imprese dei giovani; 
e perciò anche l’educazione buona, o così chiamata, consiste in gran parte 
nell’ingannare gli allievi, acciocché pospongano il comodo proprio all’altrui. 
Ma senza questo, i vecchi tendono naturalmente a distruggere per quanto è 

43   Zibaldone,  p. 1660 (9 settembre 1821).
44   Alla luna, vv. 13-14.
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in loro, e a cancellare dalla vita umana la gioventù, lo spettacolo della quale 
abborrono. In tutti i tempi la vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, 
perché in tutti i tempi fu propria degli uomini la viltà di condannare e perse-
guitare in altri quei beni che essi desidererebbero a se medesimi. Ma però non 
lascia d’esser notabile che, tra gli educatori, i quali, se mai persona al mondo, 
fanno professione di cercare il bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino 
di privare i loro allievi del maggior bene della vita, che è la giovinezza. Più 
notabile è, che mai padre né madre, non che altro istitutore, non sentì rimor-
dere la coscienza del dare ai figliuoli un’educazione che muove da un principio 
così maligno. La qual cosa farebbe più meraviglia, se già lungamente, per altre 
cause, il procurare la abolizione della gioventù, non fosse stata creduta opera 
meritoria. Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto del cultore con 
rovina della pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell’età florida, si 
rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, 
come accade più spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo da giovani 
in dispetto dell’educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero 
favorito l’uso e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto re-
golarlo, mediante la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai perduta45.

Oltre a rinviare alla diade pedagogica autorità-libertà, quest’ampia illu-
strazione – vivida pagina di psicologia sociale e scolastica – con la sua efficacia 
didascalica pone in luce la contesa generazionale in tutta la sua escursione. 
Alla radice, vi è una diversità di vedute, valori e finalità. Ma vi è anche, nell’an-
ziano, un’acerba invidia e un vivo rammarico che guastano la relazione, ren-
dendola insincera e conflittuale. L’opera educativa, minata ex ante dall’età del 
maestro, è dunque tesa a tarpare, reprimere, svilire la vitalità del giovane. Non 
è eccessivo definire “contesa” una tale relazione ed è un merito di Leopardi 
averne smascherato la dinamica.

A ben considerare, la critica non si spinge più in là, ma lascia intendere 
quanto sia vantaggioso avere un educatore giovane o, quanto meno, alieno 
dall’invidia. Il punto è che la vecchiaia non solo è contraria alla giovinezza, 
ma è da lui guardata con ripugnanza, in quanto età di dolore e decadenza – 
un’età in cui è incolume il desio, la speme estinta46. È un’avversione, la sua, 
viva, profonda, riconducibile anche al suo vivere desolato e costituente, in fon-
do, un vero punctum dolens, come evidenziano la prosa e i versi.

Giovane son, ma si consuma e perde
la giovinezza mia come vecchiezza;
la qual pavento, e pur m’è lunge assai.
Ma poco da vecchiezza si discorda
il fior dell’età mia47.

È dunque notevole la sua insofferenza verso la vecchiaia, considerata sia 
nella sua datità anagrafica, sia quale strascico di un lento excursus di sventure, 
come chiarisce in un altro dei suoi Pensieri.

45  CIV dei Pensieri.
46   Il Tramonto della luna, v. 48.
47   Sogno, vv. 51-57.
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L’aspetto della gioia e della confidenza non è proprio che della prima età: e il 
sentimento di ciò che si va perdendo, e delle incomodità corporali che cresco-
no di giorno in giorno, viene generando anche nei più frivoli o più di natura 
allegra, ed anco similmente nei più felici, un abito di volto ed un portamento, 
che si chiama grave, e che per rispetto a quello dei giovani e dei fanciulli, ve-
ramente è tristo48.

Nel pensiero leopardiano, l’antitesi giovane-vecchio è dunque un topos 
privilegiato e si può convenire con Walter Binni, quando nota che «Leopar-
di costantemente esalta il fervore, la pienezza, la purezza della giovinezza 
e costantemente esprime l’orrore del declino di quella nella maturità e nel 
rapido avvento della vecchiaia»49. Si tratta di un’età negativa, carica di ama-
rezza e rimpianto, verso cui bisogna provare orrore. Un punto, questo, con-
diviso dai critici e senz’altro nodale per cogliere il significato più autentico 
della sua pedagogia. Come osserva Cesare Luporini «La vecchiaia è turpe 
per Leopardi, soprattutto la vecchiaia moderna, iperegoistica. La giovinez-
za rimarrà sempre per lui un valore positivo, nella sua stessa irrevocabilità 
esistenziale; e anche quando risulterà che in essa “ogni ben di mille pene è il 
frutto”. Questo orrore per la vecchiaia è ineludibile in Leopardi. Essa è per 
lui quasi un riassunto di tutti i mali e affanni che investono l’uomo (reali o 
immaginari non importa)»50.

Alla luce di tale concezione, è evidente come l’antinomia giovane-vec-
chio51 sia tutt’altro che conciliabile e come la didattica ne sia viziata in pro-
fondità; ma è pure l’intera pedagogia leopardiana a subire a fondo il peso di 
una tale difficoltà.

Questo contrasto, inoltre, non riceve attenuazione52 e permane in tutta la 
sua radicalità, rendendo l’educare ancor più insensato e problematico. A que-
sto punto è facile notare, su tale posizione, l’ombra del suo percorso formativo, 
svolto a contatto di maestri aventi un esiguo spessore e una mentalità tutt’al-
tro che liberale. Basta citare la figura di Giuseppe Torres, precettore gesuita 
già maestro del conte Monaldo. Non può poi non stupire tanta radicalità, poi-
ché Leopardi era un conoscitore profondo e un ammiratore della classicità, 
di un mondo che ha tributato la più alta deferenza alla figura del maestro e 
a quanto essa incarna: saggezza, sapienza, autorevolezza – si pensi solo a due 
figure, Socrate e Pitagora. Forse per via del suo fortunato autodidattismo, Le-

48   LXXX dei Pensieri.
49   W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 17.
50  C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 112.
51   Leopardi utilizza altrove un’antitesi similare, ugualmente importante per decifrare il suo 
discorso pedagogico, quella fanciullo-adulto.
52   Costituiscono eccezione sia il pensiero in cui considera fondata l’amicizia fra un giovane 
e un uomo già disingannato del mondo (Zibaldone, p. 104), sia quello in cui ritiene non 
duratura l’amicizia fra giovani, mentre è più facile tra un giovane e un vecchio o un “provetto” 
(Zibaldone, p. 4482).
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opardi sembra non volere tenere in gran conto il beneficio formativo recabile 
da una guida più attempata.

Ancora una volta, è così confermato il tono di scetticismo e pessimismo 
che permea il discorso; va però ribadito che questo carattere, nel quale si suo-
le identificare in toto Leopardi, è sì distintivo, ma non esclusivo. Vale a dire 
che in altre tranches pedagogiche spiccano tonalità di fondo come l’ironia, la 
leggerezza, l’indignazione, così come l’impegno sociale e lo zelo descrittivo.

*           *         *

Alla luce di quanto esposto finora, non si può non definire “antipedago-
gico” questo teorizzare. Non si tratta certo di un’antipedagogia avant-lettre, 
antesignana del movimento contestativo che dopo un secolo e mezzo avreb-
be fatto parlare di sé. È invece, la sua, una pedagogia anti, in quanto innerva-
ta da un’elevata tensione oppositiva, così da svolgersi ex adverso, lungo una 
linea contraria al corso dominante. Una tensione, questa, non limitata all’e-
laborazione pedagogica, ma avente un suo tratto più generale. Come nota 
Bruno Biral, quello leopardiano è un pensiero «che si sviluppa imperterrito, 
audace, che non teme le conseguenze più ardite, le affermazioni più sconvol-
genti: non teme di essere provocatorio e di mettersi contro le idee dominanti 
del suo tempo»53.

Il discorso pedagogico è quindi svolto in senso anticonvenzionale, in pieno 
accordo con la sua visione della società e del mondo, cioè «quella lega di bir-
banti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi»54, un mondo in cui 
bisogna difendersi e nel quale si prova un intenso disagio. Un’antipedagogia, 
quindi, avversativa e antagonistica, nel senso di preferire non già un’integra-
zione, bensì un distacco da una realtà sociale così fatta, di per sé disprezzabile, 
poiché ostile alla felicità e al benessere umano. Non solo. Nel suo prender for-
ma, questo pensiero risente del clima politico e culturale all’epoca dominante, 
l’ideologia della Restaurazione. Dinanzi a questa, la personalità di Leopardi, 
forte e reattiva, non poteva non provare ostilità e insofferenza55, favorendo 
così un simile teorizzare.

Un’antipedagogia da vedere, inoltre, del tutto congruente al suo mitizzare 
la fanciullezza – età felice, spensierata, che si pasce ancora di  beate illusioni; 
anche se destinata presto a ravvedersi dinanzi al «serraglio di disperati»56 e 
all’imbroglio del vivere. A ben valutare il discorso, l’apologia della stagion lie-
ta è un modulo dominante, cui fa da pendant quest’avversione allo studio, alla 
ragione e, più in generale, al “congegno” del mondo adulto. Non sorprende, 

53  B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, p. 139.
54   I dei Pensieri.
55   Il pensiero politico di  Leopardi è ben delineato nel saggio di Luigi Salvatorelli, Il pensiero 
politico italiano dal 1700 al 1870, Torino, Einaudi, 1941. Si veda pure il volume di Fabio Russo, 
Leopardi politico o della felicità impossibile, Roma, Bulzoni, 1999.
56   Locuzione usata nel Frammento sul suicidio.
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perciò, la posizione di fondo non solo scettica e sfiduciata, ma altresì ostativa 
a un educare quale attività preparatoria/funzionale a un sistema in cui non 
crede. Va da sé che l’educazione, per Leopardi, dovrebbe fondarsi non sulla 
ragione che distrugge gli ameni inganni, né sulla consueta istruzione libresca, 
bensì sulla natura, lo slancio, le illusioni e l’entusiasmo; anche se, al riguardo, 
non elabora alcunché, né indica una minima traccia da seguire, a parte l’u-
nica parentesi57 dell’educazione civile della gioventù italiana. Questa linea di 
teoresi, difatti, non va oltre il piano dei princìpi di fondo e non punta a ideare 
formule didattiche nuove, né metodiche alternative.

A conclusione di questa ricognizione nell’antipedagogia, va segnalato 
come tale modalità di svolgere il discorso, benché non seguìta da una formu-
lazione propositiva, abbia comunque una sua portata di teoricità e sia degna 
della più attenta considerazione. Né si può accusare la mancanza di una pars 
construens, esigenza pregiudiziale, questa, che perde valore all’interno di un 
discorso più complessivo. La tensione avversativa è perciò da contestualizzare 
e giudicare dentro il suo più ampio quadro pedagogico, il quale, a ben vedere, 
è inclusivo sia di componenti osservative e descrittive, sia di non esigui ele-
menti di pedagogia pratica. Non si può non rilevare, però, la totale assenza di 
una sistemazione d’insieme nonché di una connessione organica fra le varie 
parti, ciò che rende la pedagogia di Leopardi senz’altro mal definita sul piano 
epistemologico. Volerla giudicare per il suo essere o non “sistematica” è però 
un’ingenuità improponibile, specie se si tiene a mente un punto: il poeta di 
Recanati aveva altre ambizioni e altri interessi speculativi. Per quanto frut-
tuoso, l’incontro con la pedagogia è favorito per lo più da questioni eterogenee 
e avviene perciò in itinere, là dove altre priorità e istanze – sia teoretiche sia 
artistiche – offrono lo spunto per l’incursione tematica.

Anziché valutare una teoria per il suo essere “completa”, aderente a ca-
noni più o meno “codificati” e ricalcante modelli pedagogici classici, è bene 
valutarla, invece, per il valore e la profondità di idee e intuizioni. Con questo 
criterio di giudizio, la pedagogia sui generis di Giacomo Leopardi rivela un’a-
cutezza di sguardo notevole, tale da poterlo affiancare a quello dei pedagogisti 
a pieno titolo.

57   Anche l’educazione al saper vivere non costituisce per Leopardi l’educazione ideale, ma 
soltanto una modalità difensiva e di adattamento al mondo, finalizzata a subire un danno 
minore.


