Tra antiutopia e pedagogia: analisi di modelli e funzioni
critiche

Cosimo Di Bari

1. Utopia e antiutopia: definizioni

Tra letteratura e formazione intercorre uno stretto rapporto, dal quale
pedagogia e filosofia dell’educazione possono trarre molteplici occasioni di
riflessione, di indagine e di ricerca. Si pensi, ad esempio, ai romanzi di for-
mazione ottocenteschi, all’autobiografia o agli studi sulla formazione cul-
turale dei grandi autori letterari. Ma puo essere utile anche considerare un
genere letterario che, seppure poco indagato finora in ambito pedagogico,
possiede un ruolo potenzialmente interessante, soprattutto per la funzione
critica e regolativa della pedagogia: 'antiutopia. Spesso, scrittori e intellet-
tuali si sono serviti di questo genere per rivolgere rilevanti, incisive e radicali
critiche alle societa, alle istituzioni, ai centri di potere e ai sistemi politici.
Lo sguardo di questi autori ¢ risultato talvolta “apocalittico™, anche se cio
non significa che esso sia stato distruttivo, demonizzante e fine a se stesso: la
descrizione di “luoghi altri” degenerati e condotti da vari fattori alle estreme
conseguenze, spesso, esprime anzi una tensione utopica. Tali scenari, infatti,
secondo gli autori che si sono serviti dell’antiutopia, possono non soltanto
agire da monito ma anche consentire la costruzione di mondo altro, capace
di fronteggiare le possibili degenerazioni che, in ogni epoca e in ogni conte-
sto culturale, minacciano 'uomo.

L’antiutopia, detta anche “distopia”, per molti autori non e soltanto un ge-
nere letterario, ma anche una “tecnica”, utilizzata per condurre raffinate ana-
lisi ed efficaci denunce sul funzionamento standardizzato ed omologante della
societa, sul ruolo almeno potenzialmente “panoptico” delle nuove tecnologie,
sulla possibile perdita di identita del soggetto conseguente all’industrializ-
zazione (della produzione, della societa e al tempo stesso della cultura), ma
anche sulla possibilita di smarrire quelle forme di cultura che hanno carat-

! Nel senso dato all’etichetta da Umberto Eco in Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964.
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terizzato la nostra civilta nei secoli passati. Definire 'antiutopia, descriverla e
tentare di comprenderla, impone una riflessione preliminare — che non ha la
pretesa di essere esaustiva — sull’'utopia, dato che essa si inserisce proprio sulla
scia della tradizione del pensiero utopico. Mentre il mito guarda al passato e
fonda la propria legittimazione sulla fede nella propria autenticita, 'utopia si
rivolge al futuro e si basa, fin dalla sua origine, su una finzione che indivi-
dua un ideale “non-luogo™, descrivendone dettagliatamente i connotati e le
caratteristiche. La tensione utopica - sia che venga intesa come “utopia della
fuga” o come “utopia della ricostruzione” - ha rappresentato un modello di
pensiero al quale vari filosofi hanno fatto ricorso fino dall’antichita (si pensi
gia alla Repubblica Platone) e ha attraversato la storia della filosofia. Dopo
Platone, anche se non mancano autori che ne hanno fatto ricorso?, ¢ a partire
da Tommaso Moro che I'utopia viene utilizzata come una vera e propria forma
letteraria e come una strategia narrativa, capace di mostrare la vita e 'orga-
nizzazione di societa strutturate secondo modelli ideali. Come fa notare Kri-
shan Kumar?, 'utopia ha fatto la sua comparsa e si ¢ affermata soprattutto nei
momenti di crisi e nei periodi di svolta della storia della civilta occidentale: cio
puo essere considerato valido a partire da Platone, passando per S. Agostino,
Moro, Campanella, Bellamy, Morris e tutti gli autori che se ne sono occupati
nel corso del Novecento’.

La definizione di “utopia” ¢ stata a lungo tema di un dibattito tra autori
provenienti da vari ambiti disciplinari, dalla filosofia alla sociologia, fino alla
critica letteraria. Per Ernest Bloch, che contesta I'equiparazione tra “utopia”
e “impossibilita”, P'uomo sarebbe spinto a cercare la verita da uno “spirito
dell’utopia”, che consentirebbe di cogliere il “valore del possibile”, inteso come
forza vitale o progetto ideale di un futuro al quale tendere con l'obiettivo di
“imparare a sperare™. Mannheim legge l'utopia in stretta correlazione con
I'ideologia: se quest’ultima ¢ da riferire alla classe “dominante”, I'utopia rap-
presenta invece il pensiero delle classi “dominate” ed ambisce, anziché alla

? Letimologia greca del vocabolo coniato da Tommaso Moro per 'omonima opera, “i-" e
“topos”, richiama proprio al concetto di “non luogo” o di luogo diverso da quello attuale. Al
tempo, stesso il vocabolo proviene anche da eu-topia, e si riferisce ad un modello del vivere
considerato “buono” e “felice”.

* Cfr. le analisi di L. Mumford, Storia dell’utopia, Roma, Donzelli, 1997 e di]. Servier, Storia
dell’utopia, Roma, Edizioni mediterranee, 2002: nei due testi vengono citati in particolare
Plutarco per la sua Vita di Licurgo, Cicerone per il suo saggio sullo stato e Sant’Agostino per
la “citta di Dio”, ma anche Johan Valentin Andrae per Cristianopolois, Bacone per La Nuova
Atlantide e Tommaso Campanella per la Citta del sole.

* K. Kumar, Utopia e antiutopia, Ravenna, Longo, 1995.

° Come spiega Mumford nella sua Storia dell’utopia, scritta nel 1922, tradotta in italiano nel
1962: “Per lungo tempo l'utopia ¢ stato un altro nome per definire I’irreale e 'impossibile. Noi
I’abbiamo posta in antitesi col mondo; in realta sono le nostre utopie che ci rendono il mondo
tollerabile” (L. Mumford, op.cit., p. 11).

¢ E. Bloch, Lo spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1964.

Saggi



TRA ANTIUTOPIA E PEDAGOGIA: ANALISI DI MODELLI E FUNZIONI CRITICHE

conservazione della realta esistente, alla sua trasformazione’. Come scrive lo
stesso Mannheim, “noi consideriamo come utopie tutte le idee (e non solo le
proiezioni dei desideri) trascendenti una situazione data, le quali hanno co-
munque un effetto nella trasformazione dell’ordine storico-sociale esistente™.
Servier, criticando proprio Mannheim?’, sostiene che l'utopia sia “la reazio-
ne di una classe sociale, la visione rassicurante d’un avvenire pianificato, che
esprime con i simboli classici del sogno il profondo desiderio di ritrovare le
rigide strutture della citta tradizionale - I'appagamento del seno materno - in
cui 'uomo, sollevato dal libero arbitrio e da ogni responsabilita, s’imprigiona
con sollievo nella rete di corrispondenze e dei divieti™.

Se tra il XVT e il XVIII secolo l'utopia riveste una funzione puramente
immaginativa, critica e contemplativa, con la rivoluzione industriale gli au-
tori che ricorrono all’'utopia sembrano avvertire la necessita di un pensiero
di tipo costruttivo, capace di affrontare i problemi tecnici relativi all’orga-
nizzazione politica ed economica della societa'. Alla fine dell’Ottocento e
agli inizi del Novecento poi, forse per la consapevolezza che la vittoria del
socialismo non ¢ cosi imminente come era stato immaginato nei decenni
precedenti, 'utopia viene rilanciata come “tensione critica” ed immaginati-
va. Anche se, come spiega Kumar, il Novecento & stato un secolo contraddi-
stinto da eventi che hanno distrutto I'ottimismo utopico (guerre mondiali,
totalitarismi, minacce di guerra fredda, etc.), forse grazie proprio a queste
paure I'utopia é andata incontro ad una rinascita, trovando nuove frontiere
anche nel femminismo e nell’ecotopia'2.

Come gia fatto notare, comunque, 'utopia non ¢ soltanto riflessione filoso-
fica e tensione immaginativa/critica”, ma ¢ anche esercizio narrativo: questa

7 Per Mannheim, mentre le ideologie sono da intendere come “idee situazionalmente
trascendenti” che non riescono a mettere in atto i progetti in esse impliciti, “utopici possono
invero considerarsi soltanto quegli orientamenti che, quando si traducono in pratica, tendono
in maniera parziale o totale, a rompere I'ordine prevalente” (K. Mannheim, Ideologia e utopia,
Bologna, Il Mulino, 1957, p. 194).

S Ivi, p. 208.

® Sostiene Servier che “la maggior parte delle utopie non hanno avuto leffetto di trasformare
lordinamento storico-sociale preesistente, altre non hanno retto al tentativo di essere
realizzate. L'utopia non & ‘situazionalmente trascente’, anzi &€ immessa nel presente, come
un sogno ha le sue radici nella vita vera” (J. Servier, op.cit., p. 24). Continua Servier: “tutte le
utopie sono religioni dell’Uomo, risparmiandogli le angosce della meditazione sul senso della
sua avventura terrena e fornendogli una chiara finalita. Da Platone a Saint-Simon, a Fourier
o a Cabet, diversi riformatori politici sembrano aver voluto ritrovare nell’'uomo la visione
rassicurante di un avvenire ordinato per I'uvomo, specchiandosi nelle acque primordiali del
sogno” (Ivi, p. 25).

1 Ibidem.

" K. Kumar, op.cit.

12 Per i due temi esemplificati si vedano in particolare le opere di U. Le Guin, The Dispossed,
New York, Harper & Row, 1974 e di E. Callenbach, Ecotopia, Milano, Mazzotta, 1979.

1 Sull'utopia in pedagogia cfr. M. Baldini, Utopie pedagogiche, in M. Laeng (a cura di),
Enciclopedia pedagogica, pp. 12164-5; M. Manini, La “ragione” come utopia, in M. Contini
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prassi letteraria, gia consacrata in Francia da Etienne Cabet col suo Il viaggio in
Icaria e da Charles Fourier col suo socialismo utopico, diventa piu diffusa tra la
meta dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Sempre a partire da questi anni,
accanto ad essa prende corpo anche il genere letterario dell’antiutopia, nel quale
viene ad alterarsi il rapporto tra utopia e realta. Se nell’'utopia viene configura-
ta una realta immaginaria positiva e auspicabile rispetto alla condizione reale,
nell’antiutopia il “non-luogo” diviene una degenerazione verso la quale 'uomo
rischia di condurre la civilta e al contrario la condizione attuale (e reale) diven-
ta una sorta di “mondo incontaminato” da preservare o al quale ¢ necessario
aspirare. Data questa “inversione” tra utopia e realta, questo genere letterario
(ma si potrebbe dire questo “stile di pensiero”) inevitabilmente ha spesso as-
sunto una carica “apocalittica™ ovvero se l'utopia corrispondeva ad un sogno,
'antiutopia puo essere paragonata a un incubo'. Per Servier ¢ a partire dal XX
secolo, in seguito alle profonde trasformazioni che andavano configurandosi in
ambito politico e sociale, che 'antiutopia ha cominciato ad affermarsi: “quando
fa la sua comparsa, con i tecnocrati, una nuova aristocrazia [l'utopia] assume i
toni della fantascienza catastrofica, immaginando apocalissi nate da un cattivo
uso del progresso tecnico”. Intesa in senso lato, 'antiutopia non é soltanto un
genere letterario, tant’e che essa e riscontrabile anche in altre forme di espres-
sione artistica - si pensi, soltanto per esemplificare, al quadro di Pieter Bruegel
Proverbi fiamminghi'® -, tuttavia ¢ proprio attraverso la letteratura che questa
inizia a diffondersi nella cultura: a partire dalla fine dell’Ottocento, alcuni au-
tori tentano di prefigurare mondi futuri (ora pitt “remoti”, ora pitt “prossimi”)
drammatici e sconvolgenti. Grazie alla dialettica tra “possibili utopie” e “possi-
bili degenerazioni”, prende corpo un genere letterario che si propone di mettere
in guardia I'uomo e la societa dal rischio che il progresso e la tecnica'’ possano
rivoltarsi contro l'uomo stesso, distruggere il suo habitat e mettere a repenta-
glio, oltre alle tradizioni culturali, la sua esistenza stessa.

(a cura di), Impegno e utopia, Bologna, Clueb, 2005; M. Manno, Voce Utopia, in G. Flores
d’Arcais (a cura di), Nuovo Dizionario di pedagogia, 1987, p. 487; A. M. Mariani, Pedagogia e
utopia, Brescia, La Scuola, 1995.

1 “Danti-utopista mantiene uno specchio deformante davanti a sé, dove le fluttuanti
immagini dell’oggi [...] si stravolgono per acquisire i tratti di un nightmarish vision” (8.
Manferlotti, Anti-utopia, Palermo, Sellerio, 1984, p. 27)

'3 J. Servier, op.cit., pp. 227-228.

16 11 quadro, dipinto nel 1559 e ospitato dalla Gemildegalerie di Berlino, ¢ ispirato agli Adagia
di Erasmo da Rotterdam e prefigura attraverso una serie di proverbi un “mondo alla rovescia”.
17 Significative in proposito sono le parole di N. Berdajev che Huxley riporta in epigrafe
nel suo testo Brave new world: “Le utopie appaiono oggi assai pill realizzabili di quanto
non si credesse un tempo. E noi ci troviamo attualmente davanti ad una questione ben piu
angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva? .... Le utopie sono realizzabili.
La vita marcia verso le utopie. E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale gli
intellettualli e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare ad una
societd non utopistica, meno ‘perfetta’ e piti ‘libera™ (A. Huxley, Il mondo nuovo, Milano,
Mondadori, 1933, p. 1).
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Anche se, come si ¢ visto, 'antiutopia rispetto all’utopia trasforma il non-
luogo da “ideale” a “possibile degenerazione” e anche se sono due generi
letterari che possiedono spesso finalita differenti, questi sono intimamente
connessi e si alimentano a vicenda: dunque una ricostruzione storica della
loro evoluzione deve necessariamente tener conto del loro stretto rapporto.
Traiprimi a rilanciare il ruolo dell’utopia, a fine ’800, ¢ I'inglese Eduard Bel-
lamy, il quale, nel suo testo Looking Backard'®, narra la storia di un trentenne
che si sveglia dopo oltre cento anni di sonno nel giorno del 26 dicembre
2000: Bellamy, esprimendo le idee politiche tipiche del movimento socia-
lista, auspica un futuro nel quale lo Stato-Nazione sia capace di forgiare e
dirigere I'intera societa, abolendo le competizioni e i conflitti attraverso una
organizzazione militare del lavoro®’. Negli stessi anni i rapporti tra uomo e
tecnica e tra societa industriale e trasformazioni del lavoro sono al centro del
dibattito sociale e politico: sul tema intervengono molti intellettuali e molti
autori letterari si affidano proprio al pensiero utopico (o antiutopico) per
esporre il loro punto di vista e per offrire la loro chiave di lettura sull’argo-
mento. Si pensi ad esempio a Oscar Wilde, il quale in un aforisma sull’'utopia
sostiene che una cartina del mondo che non contenga Utopia non meriti
“neppure uno sguardo”. Lautore inglese, in un saggio dal titolo The Soul of
Man Under Socialism, prefigura un mondo in cui il lavoro piu faticoso e
tedioso (ma necessario) viene svolto dalle macchine, cosi da liberare 'uvomo
dal compito del lavoro e avvicinarlo al suo fine autentico, ovvero quello di
dedicarsi a passatempi raffinati e a divertimenti: se “la schiaviti umana é
sbagliata, rischiosa e demoralizzante”, allora “il futuro del mondo dipende
dalla schiavitli meccanica, dalla schiavitu della macchina”.

Sia che venga assunto un punto di vista utopico o uno antiutopico (o che
vengano contemplati entrambi), i rapporti tra uomo e tecnica, tra societa e
industrializzazione, tra progresso e benessere, cominciano ad essere dibattuti
e problematizzati. Gli stessi temi vengono ripresi qualche anno piu tardi da
William Morris, che in News from nowhere*, romanzo utopico (e al tempo
stesso antiutopico), esprime i suoi timori che, al contrario di quanto supposto
da Wilde, la meccanicizzazione possa invadere e contaminare quella tradizio-
ne artigiana che per molti secoli ha esaltato le qualita creative dell'uomo. Mor-

' Tradotto in italiano nel 1991 dalla casa editrice Rubettino col titolo Uno sguardo dal 2000.
¥ Secondo Mumford, quello di Bellamy ¢ un romanzo che mettera i lettori in condizione
di rendersi conto degli abissi che li separano dai loro antenati e di valutare le prodigiose
trasformazioni materiali e morale avvenute nel girone di poche generazioni.

» Aggiunge Wilde: “Mentre il mondo si dedichera ai divertimenti o a passatempi raffinati
— che sono il fine dell'uomo al contrario del lavoro - a creare o a leggere cose belle o
semplicemente a contemplare il mondo con ammirazione e diletto, le macchine svolgeranno
tutto il lavoro necessario e spiacevole” (O. Wilde, Lanima dell’'uomo sotto il socialismo,
Milano, TEA, 1989, p. 39).

21 11 testo ¢ stato tradotto in italiano col titolo La Terra Promessa (Casa editrice Sociale,
Milano, 1922), e col titolo Notizie da Nessun Luogo (Genova, Silva, 1972).
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ris, oltre a lanciare un appello affinché vengano difesi e ripristinati l'orgoglio
e l'abilita degli artisti e degli artigiani, con la sua “utopia libertaria” auspica
anche la formazione di una societa aperta e anarchica, nella quale nessuno
puo esercitare autorita e in cui la felicita del singolo si riflette — si deve neces-
sariamente riflettere — nella felicita della societa.

Negli anni successivi molti autori cercano di mettere a confronto utopia e
antiutopia e di favorire una sorta di “gioco di sponda” tra speranza e dispera-
zione: tra questi, un ruolo centrale spetta a Herbert George Wells. Non a caso
considerato uno degli inventori del genere letterario fantascientifico, Wells
nella sua attivita di scrittore tento sempre dichiaratamente di abbinare la ri-
cerca storica alla critica sociale. Accusato di immoralita dal critico Matthew
Arnold e sostenitore della biologia come “scienza sovrana”, Wells nelle sue
opere fa riferimento ad una sorta di “provvidenza vendicatrice”, che punisce
I'uomo per la sua hybris e per il suo autocompiacimento. Le sue “premonizio-
ni” antiutopiche hanno lo scopo dichiarato di mettere in guardia I'uvomo dai
mali contemporanei dell'umanita, affinché questi ne prenda atto e cerchi di
trovarvi dei rimedi. Ostile verso il marxismo, Wells ipotizza una societa futu-
ra governata da un totalitarismo che precorre sia quello fantastico di Orwell
in 1984 sia quelli che si sono effettivamente realizzati nel corso del Novecento.
Egli fa riferimento ad uno Stato-Mondiale ideale, che ¢ a capo di una societa
nella quale la scienza, la tecnologia e la programmazione razionale sono de-
stinate a trionfare e nella quale la natura stessa viene soggiogata e sfruttata
affinché possa diventare produttiva.

Scrive Wells: “Lo Stato Mondiale si presenta, in quanto ideale, quale unico
proprietario dell’intero globo. [...] Sara lo stato, e gli altri enti sottoposti, a
controllare tutte le fonti di energia, provvedendo in prima persona |[...] a for-
nire 'energia necessaria al mantenimento della vita sul pianeta; [...] lo scopo
per cui si & ideato qualcosa come lo stato risiede nella sua funzione di promuo-
vere le varie individualita”®?. Le posizioni di Wells, pur influenti in tutta la
cultura britannica del Novecento??, hanno subito dure critiche da vari autori:
a partire da Edward Morgan Forster in The Machine Stops, dallo stesso George
Orwell e da Aldous Huxley. Vengono contestati in particolare a Wells i discor-
si “melensi” ed “edificanti” sulle macchine che dovrebbero liberare 'umanita,
secondo un modello che viene caricaturizzato nell’antiutopia di Brave New
World (“paradiso di omuncoli ben pasciuti”, secondo la definizione di Orwell)
e che viene posto a confronto perfino con il regime nazional-socialista tedesco
di Hitler, considerato dallo stesso Orwell un “germoglio pervertito” dell’uto-
pia di Wells.

2 H. G. Wells, cit. in K. Kumar, op.cit., pp. 105-106.

# Scrive George Orwell a proposito: “A pensarci bene, le persone che sono nate pitt 0 meno
all’inizio del secolo sono in un certo senso delle creazioni dello stesso Wells” (G. Orwell, cit.
in K. Kumar, op.cit., p. 72).
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2. Huxley: antiutopia e critica sociale

Brave New World, pubblicato da Aldous Huxley nel 1932, & ancora oggi
una delle antiutopie pitl celebri e pit citate e il testo, nel corso del Novecen-
to, ¢ divenuto un romanzo dall’enorme successo editoriale**. L'idea di fondo
dell’autore inglese, nipote del biologo evoluzionista Thomas Henry Huxley,
¢ che scienza e ragione, pur essendo in ascesa nello sviluppo occidentale
moderno, anziché produrre il “paradiso terrestre” auspicato dagli utopisti,
stiano in realta trasformando radicalmente la societa, conducendola ad un
regresso culturale e producendo profondi e irreversibili effetti collaterali sul-
la cultura. Scienza e ragione starebbero infatti operando sulla societa una
calcolata “manipolazione” e una continua “distrazione” - e, gradualmente,
un irrevocabile indottrinamento -, in modo tale che 'nvomo, pur ottenendo
IEden idealizzato (o utopizzato), si ritrova costretto, in cambio, a rinuncia-
re alla propria liberta. Quella descritta da Huxley & dunque una societa che
elimina la paura della morte e della sofferenza e che, perfino, abolisce la vec-
chiaia. Che cerca continuamente di soddisfare il desiderio di eccitamento e
che stimola I’adrenalina con droghe. I bersagli di questa antiutopia - ironica,
ma anche critica e radicale - sono principalmente la scienza, lo scientismo
e la sua applicazione nel contesto sociale: la tesi principale di Huxley ¢ che
la classe dominante abbia usato le scoperte della biologia, della psicologia
e delle altre scienze per “fabbricare” corpi e menti che rispondessero ad un
preciso ordine sociale.

In Brave New World Huxley, servendosi di un ironico espediente lettera-
rio (ovvero I'inserimento dei nomi di questi autori e personaggi storici tra
i personaggi del romanzo) stila un ampio elenco dei responsabili di questa
aberrazione del progresso, inserendovi progressisti e conservatori, radicali
e reazionari, socialisti e capitalisti, marxisti, dittatori, tecnologie, scienziati,
psicologi, etc. Da Lenina a Bernardo Marx, da George Edzel a Johanna Die-
sel, fino a Watson e a Benito Hoover, etc.: al centro, pero, sta il nome di Ford,
ritenuto il “dio” di questa societa® (e il cui nome si alterna a quello di Freud).
Come spiega lo stesso Huxley in suo saggio®, “di tutte le religioni ascetiche, il
fordismo ¢ quello che richiede le pitl crudeli mutilazioni della psiche umana
ed & piu svantaggioso nei termini della ricompensa spirituale™ egli aggiunge

2 Per Servier, Brave New World & l'opera chiave del pensiero utopico “perché finalmente vi &
posto il problema dei rapporti tra individui e societa. [...] I'individuo viene condizionato sin
dalla nascita, castrato nel suo libero arbitro, privato della coscienza come un organo inutile,
preparato a giocare in societa il ruolo che gli verra assegnato, felice in questo mondo perché
conforma la sua vita al Mito e vi partecipa con ognuno dei suoi atti” (J. Servier, op.cit., p. 219).
»» Manfelotti nota come ci sia un rapporto molto stretto tra antiutopia e forma saggistica:
“Panalisi adeguata della complessita dei fenomeni storici, politici, sociali avrebbe potuto
trovare un medium critico pitt adatto allo scopo [...] i saggi si pongono accanto ai romanzi
rispetto ai quali rappresentano, a seconda dei casi, una riscrittura contratta o diliuta” (S.
Manferlotti, op.cit., p. 24).
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che “se praticata rigorosamente, tra qualche generazione questa tremenda re-
ligione della macchina finira col distruggere la razza umana”*.

Influenzato dai critici letterari inglesi — e in particolare da Matthew Ar-
nold e Frank Raymond Leavis - Huxley sceglie la cultura statunitense come
il bersaglio di una critica radicale. Venuto a contatto con gli Stati Uniti e in
particolare con Los Angeles, citta accusata di consegnarsi totalmente all’e-
donismo, egli sostiene che ’America non sia una brutta copia dell’Europa,
ma che costituisca in realta una sorta di profezia per il suo futuro: “il futuro
dell’America ¢ il futuro del mondo. Le circostanze materiali spingono tutte le
nazioni nella stessa direzione del’America. Vivendo nell’ambiente contempo-
raneo, che dovunque ¢ divenuto sempre pitt americano, gli uomini sentono
l'obbligo di americanizzarsi [...]”?. E dunque studiando i tratti positivi e ne-
gativi della vita americana che per Huxley diviene possibile studiare il bene
e il male della “civilta presente e di quella ventura del mondo intero™ “discu-
tendo il futuro dell’America, discutiamo il futuro dell'uomo civilizzato”?®. Nel
suo “mondo nuovo” vi ¢ anche una denuncia del ruolo delle macchine che, pur
avendo alleviato in parte la fatica dei lavori svolti in precedenza dall'uomo e
pur avendo favorito tra le masse la diffusione di benessere e di tempo libero,
non avrebbero comportato un aumento della cultura delle masse, anzi avreb-
bero anestetizzato e perfino atrofizzato le loro capacita critiche. La responsa-
bilita di questo ottundimento della coscienza collettiva, spiega Huxley, non
sarebbe soltanto delle masse, ma anche, e soprattutto, dell’industrialismo e
di una societa che, dominata dalla filosofia del fordismo e dal principio della
riproduzione meccanica®, fa della tecnicizzazione una sorta di divinita. La
critica, in questo caso, & perfettamente in linea con le voci di filosofi, criti-
ci letterari e altri intellettuali che vengono solitamente collocati su posizioni
“apocalittiche” rispetto alla cultura di massa® e impegnati a denunciare la
tendenza della Tecnica a imporsi sull’'uomo.

In particolare Huxley ¢ preoccupato della diffusione dei nuovi mezzi di
comunicazione, i quali, anziché promuovere la cultura, paradossalmente

26 11 saggio & ospitato nella raccolta Music at night, tradotta in italiano col titolo Riflessioni
sulla luna, Milano, Mondadori, 1998, pp. 180-181. Riguardo al tema Kumar fa notare che
Huxley “isola il fordismo come ideologia e pratica centrale che ingloba tutte le tendenze
pitt disumane della societa scientifico-industriale ed evidenzia che ¢ ’America, in qualita
di genitrice nonché di piu sistematica, ordinata del fordismo, che finora si ¢ maggiormente
inoltrata sulla via della dannazione” (K. Kumar, op. cit., p. 99).

¥ A. Huxley, Riflessioni sulla luna, cit., p. 265.

2 Ibidem.

» “La razionalizzazione ha portato alla sovraproduzione; [...] le necessita economiche
diventano pertanto facilmente e rapidamente virtii morali e il primo dovere del consumatore
moderno & consumare, non poco come nell’epoca preindustriale, ma molto, e continuare a
consumare sempre di pilt. Lascetismo non ha piu diritto di cittadinanza, mentre 'eccessiva
autogratificazione € diventata una virtl sociale” (Ivi, p. 163-163).

* Tra gli altri, cfr. E.R. Leavis, M. Arnold, gli autori della scuola di Francoforte, Ortega y
Gasset.
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vengono usati per abbassarne il livello: “la rotativa, la fotoincisione, il ci-
nema, la radio, il fonografo non sono usati per diffondere cultura, come si
potrebbe facilmente fare, ma per lo scopo opposto. Le risorse della scienza
sono applicate in modo che possa prosperare I'imbecillita e che la volgarita
ricopra la terra intera™'. Si nota tra i testi dello scrittore inglese una certa
sfiducia nella democrazia e nelle sue istituzioni, ma, come in ogni antiutopia,
c’¢ lo spazio per una forma di dissenso e di evasione da questo futuro “con-
cretamente possibile”. Al pari degli autori protagonisti della critica letteraria
britannica di inizio Novecento, Huxley sostiene la necessita di preservare il
“meglio” della cultura dalla minaccia che I'insorgere della meccanicizzazio-
ne rivolge al gusto e al livello culturale: occorre dunque evitare che anche
la “minoranza colta” venga coinvolta in questa standardizzazione. Sull’ar-
gomento comunque si pud notare come la posizione di Huxley sia spesso
ambigua: ora sostenitore di un governo oligarchico illuminato e di un’élite
aristocratica dell’intelligenza, ora utopista anarchico, che denuncia il sottile
e ineludibile controllo operato dal potere sulle masse. Anche sull’educazione
le sue posizioni sono spesso contraddittorie: pur denunciando lucidamente
i rischi di un’ipnosi operata a livello di massa da parte della societa, egli cri-
tica l'educazione e il sistema educativo a lui contemporaneo, accusandolo di
trattare tutti i bambini allo stesso modo, senza tener conto delle loro diverse
capacita intellettuali, e di insistere troppo sull’insegnamento e sull’istruzio-
ne piuttosto che sull’apprendimento attivo. Egli, tra i suoi scritti, arriva ad
auspicare un sistema di istruzione che sia in grado di educare ogni essere
in base alle capacita intellettive che possiede e, secondo un modello molto
affine alla Repubblica di Platone, orientandolo gia verso il ruolo sociale che
dovra occupare.

Al di la di queste visioni contraddittorie, si puo notare come l'educazione
delle masse rivesta un ruolo interessante anche nel Brave New World: qui essa
avviene sia con forme di condizionamento “senza parole” — con fiori e scosse
elettriche —, sia con forme di condizionamento verbale, utilizzando “parole
senza ragione”, o lezioni impartite nel sonno, che penetrano nelle menti di
bambini come “gocce di cera liquida” e che “aderiscono come sigilli”, “si de-
positano e finiscono con I'incorporarsi alla superficie su cui cadono”, “fino a
che la mente del fanciullo sia questa cosa suggerita e la somma di queste cose
suggerite sia la mente del fanciullo™. La societa del “mondo nuovo” ¢, infatti,
consapevole non soltanto della possibilita di utilizzare forme di ipnosi (nel te-
sto si parla di “ipnopedia”) per istruire i soggetti, ma anche delle potenzialita
di persuasione di massa offerta dalla pubblicita.

' A. Huxley, Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1989, p. 268.

' A. Huxley, op.cit., p. 45. Continua Huxley: “E non solo la mente del fanciullo. Anche quella
dell’adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e decide, costituita da queste cose
suggerite. Ma tutte queste cose suggerite sono suggerimenti nostri [...]. Suggerimenti dello
stato” (Ibidem).
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Affascinato dalle letture di Wilfred Trotter e di Graham Wallace®, Huxley
nota come si stia andando verso una societa “dell’opulescenza programma-
ta”, dell’edonismo e della gratificazione istantanea. E, soprattutto, verso forme
di ipnosi di massa che possono diventare illimitati strumenti di controllo, di
condizionamento e di stabilita sociale. Gli slogan pubblicitari e il soma, la
droga che gli abitanti del “mondo nuovo” assumono per evitare di proble-
matizzare e di interrogarsi sulla propria condizione*, sono infatti usati per
controbilanciare qualsiasi minaccia al benessere mentale. I1 sorma non ¢ sol-
tanto strumento di “benessere” personale degli individui, ma & anche lo stru-
mento per assicurare la stabilita della societa: a fronte dell’annullamento della
memoria storica (“qui non ci sono vecchie cose”, si legge nel romanzo), per
“scongiurare la malattia del presente e del futuro” basta un grammo di soma™®.

Huxley tratta cosi una serie di tematiche che si fanno centrali per tutto il
Novecento e che verranno affrontate da vari autori: da David Riesman a Wil-
liam H. White, da John Kenneth Galbraith a Theodor Roszak, dalla scuola di
Francoforte e a tutti quegli intellettuali che si sono occupati dei problemi legati
all’industria culturale, per arrivare fino agli attualissimi problemi di bioetica.
Comunque, anche all’interno di una della antiutopie pitt drammatiche del No-
vecento, Huxley non manca di far trasparire un margine di speranza: nel mon-
do in cui ci si “diverte da morire”, per dirla con Neil Postman®, ¢’¢ comunque
lo spazio per la dissidenza, per la protesta e per l'evasione®”’. Come fa notare
Kumar: “il solo suggerire che il personaggio di Lenina, in cerca di felicita, possa
cambiare, indica che la possibilita di un tipo diverso di felicita, e quindi anche
della tragedia, ¢ una potenzialita persino di una cultura degradata come quella
del Mondo Nuovo. Sarebbe perfettamente nello stile ironico di Huxley, al di la
delle sue intenzioni, che la societa terribilmente immacolata che ha creato, fosse
minata dalla sua stessa felicita, suo valore pil sacro e sua prima filosofia”*.

» Del primo si veda in particolare Instinct to the Heard in Peace and War (1916); del secondo
Human Nature in Politics (1908).

** Noto ¢ I'interesse di Aldous Huxley per gli effetti delle sostanze stupefacenti: cfr. il suo Le
porte della percezione, Milano, Mondadori, 1958.

* “Gli abitanti del Mondo nuovo non conoscono paure e paranoie e vivono in un ambiente
solare e seducente. Non si sentono minacciati né sottoposti a costrizioni, e appaiono per quello
che sono: i figli felici, irresponsabili e spensierati di un mondo di sicurezza ed abbondanza”
(K. Kumar, op. cit., pp. 120-121).

* Neil Postman ha scritto nel 1986 il saggio Amusing Ourselves to Death (tradotto italiano
da Longanesi nel 1986) in cui denuncia la tendenza della societa televisiva statunitense ad
assomigliare proprio al Brave New World huxleyano, essendo fondata sull’intrattenimento e
aspirando all’abbassamento delle difese critiche degli spettatori.

¥ Nel romanzo Watson spiega a Bernardo Marx che, spedito per punizione su un’isola,
“incontrera la piti interessante societd di uomini che si possa trovare al mondo. Tutta gente
che, per una ragione o per l'altra, ha preso troppa coscienza del proprio io individuale per
adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non ¢ soddisfatta dell’ortodossia, che ha delle
idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro, in una parola, che sono qualcuno” (A. Huxley, I
mondo nuovo, cit., p. 121).

¥ K. Kumar, op. cit., p. 157.
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Una illusione e una speranza utopica che attenua la carica “apocalittica” e
che puo essere paragonata alla “resistenza ecologica” auspicata da Postman, o
alla risposta alla barbarie culturale proposta da Adorno: una risposta peren-
toria al rischio che la Tecnica si rivolti contro I'uomo e arrivi perfino a domi-
narlo. E che, dunque, anche negli scenari disastrosi dell’antiutopia, I'uvomo
puo - e deve - individuare una via di fuga, prendendo coscienza della propria
condizione, impegnandosi e ribellandosi per preservare la propria natura.

3. Orwell: controllo, manipolazione e totalitarismo

Pubblicato da George Orwell nel 1949, piu di dieci anni dopo Brave New
World di Huxley, 1984 descrive un mondo antiutopico che ha riscosso altret-
tanto successo editoriale e “culturale”. Il testo, infatti, & entrato nella cultura
del Novecento sia come opera letteraria, sia come pregnante spunto di rifles-
sione sul ruolo dei mezzi di comunicazione nella societa e sul rapporto tra
sapere e potere. Esso ha innescato, nella seconda meta del Novecento, un di-
battito molto vivace ed é stato premonitore di numerose trasformazioni della
cultura e della societa: con 'approssimarsi della data che ha ispirato Orwell
(1984, appunto), le societa occidentali hanno calcato molte delle orme antiu-
topiche tracciate dallo scrittore-giornalista inglese. Se il testo ha ricevuto mol-
teplici interpretazioni — dalla critica del socialismo a quella dei totalitarismi
-, lo stesso Orwell in alcuni scritti occasionali, diffusi nei mesi successivi alla
pubblicazione del libro, ha cercato di chiarire quale fosse 'intentio auctoris.
Come egli scrive in una lettera spedita al sindacato dei metalmeccanici ame-
ricani, “il mio ultimo romanzo NON va inteso come un attacco al socialismo
o al Partito Labourista Britannico (del quale sono un sostenitore) bensi come
una denuncia delle perversioni alle quale va soggetta un’economia centraliz-
zata, e che si sono gia verificate in parte nel comunismo e nel fascismo™*.
Lantiutopia di Orwell ¢ ammonimento e, al tempo stesso, profezia. E un grido
di pericolo, scagliato a pochi anni dalla fine della seconda guerra mondiale e
nell’apice della prima fase della guerra fredda. Orwell ritiene che una delle ur-
genze fondamentali del suo tempo sia rendere la popolazione consapevole di
cio che avviene al di fuori della sua “cerchia” e dunque farle capire quali siano
le forme di controllo delle quali si serve per il potere: per raggiungere questo
scopo, egli sceglie proprio la forma letteraria dell’antiutopia, che, facendo ap-
pello a sentimenti radicati come incubi e paure, ¢ particolarmente suggestiva
e, attraverso il suo svelare/decostruire le strutture della societa, puo offrire
una via di fuga.

In un altro scritto del 1949 Orwell spiega che “tenendo conto del fatto che
il libro ¢ dopotutto una parodia, qualcosa di simile a 1984 potrebbe accadere,
[...] il pericolo risiede anche nell’accettazione di una visione totalitaria, da

¥ G. Orwell, cit. in K. Kumar, op. cit., p. 162.
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parte di intellettuali di ogni colore™’. Dunque nella satira-parodia antiutopi-
ca di Orwell, cosi come in molti altri testi simili - si pensi ad esempio a Noi
di Zamjatin, al The Master-Beast di Horace W. Newte o a L'lle sous cloche di
Xavier de Langlais — 'obiettivo non € colpire una particolare nazione, ma de-
nunciare gli scopi impliciti della civilta industriale. Diversamente da Huxley,
l'attenzione di Orwell pero non é tanto per la tecnica o per tecnologia in sé,
ma per le forme di controllo e di potere che la societa mette in atto al fine di
preservare la propria stabilita e di reprimere forme di pensiero alternative.
Quello di 1984 ¢ un mondo in cui il progresso tecnologico si ¢ quasi fermato:
come se l'autore cercasse un punto di contatto con i lettori del 1949 per ren-
derli ancora piu consapevoli della concretezza dei rischi che essi corrono*' e
dell’intento dei totalitarismi di dar forma e di controllare non soltanto la re-
alta esterna, ma anche il mondo interiore di ogni soggetto*’. Anche se nell’in-
cipit del romanzo Orwell esplicita che si tratta di un mondo fantascientifico
(come testimoniano gli irreali “tredici colpi d’orologio”), fin dalla scelta della
data (1984) e del luogo (Londra) in cui viene ambientato il romanzo, appare
chiaro che il suo riferimento va ad un “futuro prossimo”, sia nel tempo che
nello spazio. Anzi, si pud notare come in questa antiutopia si faccia riferi-
mento, pill che a un futuro immaginario, a un “presente deformato™ “I’ironia
nasce dal porre sotto gli occhi del lettore un modello di societa negativa che &
giala societa in cui egli vive o, al limite, una societa i cui tratti maligni vanno
conformandosi con chiarezza™.

Efficace, chiara e profondamente critica & anche la denuncia delle mo-
tivazioni di ciascun conflitto bellico: nel mondo di 1984, diviso in tre parti
(Oceania, Eurasia, Estasia), emerge chiaramente come lo scopo della “guerra

0 Per chiarire 'intento dell’autore in 1984 puo essere utile citare un altro passaggio scritto
dallo stesso Orwell: “Ogni riga delle opere serie che ho scritto dopo il 1936 ¢ stata scritta
direttamente o indirettamente contro il totalitarismo e per il socialismo democratico cosi
come lo intendo i0” (Ivi, p. 166).

1 Si legge nel romanzo: “Il mondo d’oggi ¢ un luogo nudo, affamato, dilapidato, se si
paragona al mondo che esisteva prima del 1914. [...] Le scienze e la tecnica progredivano
con tale velocita, rinnovandosi continuamente, che pareva naturale pensare che si sarebbero
sempre piu sviluppate. Ma cid non accadde, in parte per I'impoverimento seguito alla lunga
serie di guerre e rivoluzioni e in parte perché il progresso dipende soprattutto da un abito
mentale proclive alla speculazione che non puod sopravvivere in una societa rigidamente
irregimentata. Nelle linee generali, il mondo di oggi ¢ a uno stadio assai pit primitivo di
quanto non fosse, mettiamo, cinquanta anni fa” (G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori,
1950, p. 216).

> “Nel desolato mondo di 1984 [...] non vi ¢ altro atteggiamento possibile che un ottimismo
imposto dall’altro e controllato dagli onnipresenti schermi televisivi; né altro pensiero che
la ripetizione degli slogan dipunti sui muri o vomitati dagli altoparlanti, né altro diversivo
chel'odio a comando, i quarti d’ora o le settimane dell’odio: una strana societa gestita con
la paura, diretta con 'odio. Orwell non si domanda neanche se tale societa sia possibile:
gli uomini di questa seconda meta del XX secolo lo sanno fin troppo bene” (J. Survier, op.
cit., p. 272)

4 S. Manferlotti, op. cit., p. 52.
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perenne” sia consumare i prodotti delle macchine senza migliorare il livello
generale di vita dei cittadini; inoltre, si fa notare come la guerra sia capace
di tenere la gente pronta e all’erta e di renderla consapevole del fatto che, per
fronteggiare questi rischi, sia assolutamente necessario delegare il potere ad
una casta minore. In questo testo, rispetto ad altre antiutopie, il ruolo delle
tecnologie della comunicazione ¢ marginale e la critica dei media ¢ sempre
funzionale alla critica del potere in generale, tuttavia si pud notare come,
riguardo alle strutture e alle funzioni degli strumenti di informazione e di
comunicazione, le analisi di Orwell colpiscano nel segno su pil fronti. Anche
quando si occupa di una questione prevalentemente sociale, come la condi-
zione del Prolet*, si nota come la denuncia sul funzionamento e sul ruolo dei
mezzi di comunicazione, di cultura e di informazione sia efficace e penetran-
te. E, ancora oggi, molto attuale. Il Prolet viene infatti “nutrito” con la Lotte-
ria, “unico evento pubblico a cui i prolet prestino realmente attenzione” e per
proprio per le masse vengono pensati prodotti di cultura bassa: al Ministero
della Verita spetta la produzione di “stupidissimi giornaletti che non tratta-
no se non di qualche avvenimento sportivo, di cronaca nera e d’astrologia,
qualche romanzetto da quattro soldi, certi filmetti pieni di cosce e seni nudi
e canzonette sentimentali che venivano composte secondo un procedimento
del tutto meccanico, per mezzo di una sorta di caleidoscopio che si chiama
versificatore™. Intento della classe dirigente ¢ proprio quello di consegnare
al Prolet prodotti culturali che non stimolino 'approfondimento e la rifles-
sione personale. Di formare una popolazione ridotta a una massa apatica di
consumatori, indifferente e inconsapevole delle forze che governano la loro
vita. Interessante ¢ inoltre la riflessione sulla Neolingua, uno strumento adot-
tato dal regime per “incanalare il pensiero”. Il bersaglio di Orwell in questo
caso ¢ il “giornalese” che egli, da giornalista, conosce bene: questa forma lin-
guistica, con la sua aspirazione a semplificare e a ridurre, finisce per negare
I'espressione del pensiero e l'esercizio della critica*.

Tra gli spunti che hanno contribuito a rendere il testo di Orwell un clas-
sico della letteratura e della sociologia novecentesca vi € anche 'idea della
presenza di un Big Brother che controlla, sorveglia e punisce, ogni sogget-
to. Al di la delle trasmissioni televisive diffuse in ogni nazione occidentale (e
non), proprio col nome di “Grande Fratello” - e di tutti i reality che si sono
diffusi sulla loro scia —, gli spunti orwelliani sono rilevanti per una riflessione

# Le prime riflessioni di Orwell sulla condizione della classe operaia sono gia presenti in
The Road To Wigan Pier (tradotto da Mondadori nel 1960 col titolo La strada di Wigan Pier).
4 G. Orwell, 1984, cit., p. 66.

¢ “Fine della Neolingua non era solo quello di fornire un mezzo di espressione per concezione
del mondo e per le abitudini mentali proprie ai seguaci del Socing, ma soprattutto quello
di rendere impossibile ogni altra forme di pensiero. Era sottointeso come, una volta che la
Neolingua fosse stata definitivamente adottata, e ’Archelingua, per contro, dimenticata, un
pensiero eretico [...] sarebbe stato letteralmente impensabile, per quanto almeno il pensiero
dipende dalle parole con cui € suscettibile di essere espresso” (Ivi, p. 321).
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che riguarda il controllo e il potere*. A partire dal modello benthamiano del
Panopticon - ripreso da Foucault -, passando per il ruolo dei mass media nel
controllo dell’opinione pubblica, per arrivare fino ad oggi, in un’epoca in cui,
sebbene le nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione offrano
ai soggetti nuovi canali per accedere alla conoscenza, si impongono nuove
riflessioni sulla privacy e sul controllo. Interessante € anche la definizione di
“bispensiero”, ovvero la capacita di condividere simultaneamente due opinio-
ni palesemente contraddittorie e di accettarle entrambe*®. Come testimoniano
ivari esempi di “bispensiero” citati nel testo di Orwell - il ministero della Pace
si occupa della Guerra, quello della Verita della menzogna, quello dell’Amore
della tortura, quello dell’Abbondanza della carestia — esso richiede “la dislo-
cazione permanente del senso della realta, per cui viene a mancare un punto
di riferimento oggettivo nel mondo esterno attraverso il quale giudicare la
verita e la realta delle cose™.

Si noti infine come 'antiutopia di Orwell si concluda nella “Stanza 101™:
Winston Smith viene spedito in questa stanza di tortura che ha lo scopo di
imporre, attraverso un lavaggio del cervello, 'accettazione dei valori e delle
idee del regime. Una stanza in cui la macchina si fa strumento al servizio
del potere per la formazione di soggetti omologati, eterodiretti e conforma-
ti alle esigenze dei governanti. E una stanza che, nella denuncia orwelliana,
puo rappresentare l'esito al quale ¢ esposto 'uomo del Novecento se non si
arma di strumenti critici per confrontarsi consapevolmente con la realta che
lo circonda.

4. Bradbury: il rogo della cultura

Tra le antiutopie piu rappresentative del Novecento, oltre a Brave New
World e 1984, vi ¢ il romanzo scritto da Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Autore
di racconti polizieschi, fantastici, “realistici” o “di atmosfera”, Bradbury ha
scritto vari racconti e romanzi fantascientifici, servendosi anche dell’'utopia
negativa. Se in Cronache marziane egli proietta su Marte la cultura, i com-

7 Sul potere, Orwell fa pronunciare al personaggio del romanzo O’Brien mentre si rivolge
a Winston parole molto esplicite: “Il potere consiste nell’infliggere la sofferenza e la
mortificazione. Il potere consiste nel fare a pezzi il cervello degli uomini e nel ricomporli in
nuove forme e combinazioni di nostro gradimento. Riesci a vedere, ora, quale tipo di mondo
stiamo creando? Esso ¢ proprio 'esatto opposto di quello stupido edonista immaginato dai
riformisti del passato. Un mondo di paure e di tradimenti e torture, un mondo di gente che
calpesta e di gente che ¢ calpestata, un mondo che diventera non meno, ma piu spietato, ma
mano che si perfezionera. [...] Non ci sara pitt amore, eccetto, l'amore per il Grande Fratello”
(Ivi, p. 232).

% “Il procedimento deve essere conscio, altrimenti non riuscirebbe ad essere condotto a
termine con sufficiente precisione, ma deve essere anche inconscio, perché altrimenti non
saprebbe andar disgiunto da un senso vago di menzogna e quindi di colpa” (Ivi, p. 239).

* Ivi, p. 210.
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portamenti, le emozioni e i contesti “terrestri”, in Fahrenheit 451 al centro
¢ proprio 'antiutopia di un mondo degenerato, di un incubo fondato sulla
repressione e sul terrore. Gia pubblicato sulla rivista “Galaxy Science Fiction”
nel 1951, il volume esce nel 1953 col titolo attuale®, che fa riferimento alla
temperatura alla quale, secondo la scala utilizzata nei paesi anglosassoni, la
carta prende fuoco. Il romanzo, definito dallo stesso Huxley come una delle
opere “piu visionarie” che avesse mai letto, prende spunto dai roghi nazisti
dei libri e narra la storia di Guy Montag, un “pompiere” che ha I'incarico di,
anziché spegnere gli incendi, attizzarli contro i libri e la carta stampata. Il
tempo futuro dell’antiutopia di Bradbury non e chiaramente riconoscibile®,
ma lo scenario descritto tecnologicamente ¢ molto simile a quello contempo-
raneo; non vi sono nemmeno riferimenti espliciti riguardo al luogo in cui si
svolge la narrazione, anche se I'autore cerca di rendere il suo “mondo altro”
quanto pit affine possibile all’epoca contemporanea. Il lettore ha I'impressio-
ne che il salto dal proprio mondo - “dimenticato” o percepito come distante
nella memoria di alcuni protagonisti del romanzo - a quello dell’antiuto-
pia di Bradbury sia al massimo di una generazione. Se tra le interpretazioni
piu fondate attribuite allo scrittore statunitense vi ¢ anche una denuncia del
maccartismo, ¢ innegabile come un bersaglio esplicito di Bradbury sia rap-
presentato dalla societa televisiva. Lautore, come molte altre voci autorevoli
della seconda meta del Novecento, denuncia la tendenza dei linguaggi iconici
e multimediali a mettere a repentaglio le capacita critiche dei soggetti, abbas-
sando le loro difese al fine di controllarli piti agevolmente. Il libro e il testo
scritto favoriscono la razionalita e consentono forme di pensiero astratto, che
con la televisione e i mezzi di comunicazione elettronici vanno perdendosi,
per favorire I'emotivita e per esaltare le caratteristiche di una societa basata
sulla velocita e sul consumo®.

Nella societa descritta da Bradbury la parola scritta ¢ bandita, al punto che
i “vigili del fuoco” sono anche incaricati di rintracciare e catturare tutti coloro
che contravvengono al divieto di leggere e perfino di conservare libri. Le fun-
zioni di informazione e di educazione/istruzione sono interamente delegate
alla televisione, la quale offre esclusivamente contenuti controllati e gestiti dal

* In Italia, tradotto inizialmente con i titoli Gli anni della Fenice e Gli anni del rogo, ¢ stato
tradotto nel 1966 da Mondadori col titolo attuale. Dal romanzo ¢ stato tratto anche un film
diretto da Frangois Truffaut.

*! In un passaggio il protagonista Montag dice: “Abbiamo iniziato e vinto due guerre atomiche
dopo il 1960! E forse perché ci siamo tanto divertiti in casa nostra che ci siamo dimenticati il
mondo?” (R. Bradbury, Fahrenheit 451, Milano, Mondadori, 1966, p. 86).

2 Come spiega Beatty, collega di Montag, consapevole dei dubbi nati nel protagonista:
“Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non ¢ che ognuno nasca libero e uguale, come dice la
Costituzione, ma ognuno viene fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza
di ogni altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino
con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la
nostra statura! Ecco perché un libro & un fucile carico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle
fiamme! Rendiamo inutile I'arma. Castriamo la mente dell’'uomo” (Ivi, pp. 69-70).
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governo. Rispetto a 1984 o al Brave New World, in questa antiutopia ¢ meno
dettagliata la descrizione dell’'organizzazione e della gestione del potere e I’ac-
cento & posto piuttosto sulle forme di censura e di repressione che vengono
messe in atto dalle istituzioni, oltre che sul modo in cui il controllo viene
gestito anche “dal basso”, incoraggiando forme di delazione nei confronti dei
vicini, dei conoscenti o perfino dei familiari.

Come in molte altre antiutopie, il protagonista rappresenta un ingranag-
gio inceppato in una societa apparentemente senza possibilita di evasione.
Per Montag l'uscita dalla routine ¢ rappresentata dall’incontro con la vicina
e bizzarra Clarisse, la quale, diversamente dalle persone “comuni”, non guar-
da la televisione e anzi gli suggerisce dileggere un breve trafiletto di un libro.
Il personaggio di Clarisse € una sorta di anello di congiunzione col mondo
“passato” e dunque “reale”: “E vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco spe-
gnevano gli incendi invece di appiccarli?”* chiede Clarissa a Montag nelle
prime pagine del romanzo. Il personaggio ¢ dunque espressione della pos-
sibilita di resistere o della necessita di reagire contro un regime (o comun-
que contro un “potere”) che mira a sopprimere la capacita di pensare e di
aspirare a un’autentica felicita®. La stessa Clarisse interroga Montag: “Siete
felice?” ‘Mi ha domandato se sono felice. Che razza di assurdita! [...] Certo
che sono felice. Che cosa crede? Che non lo sia?”*. Clarissa gradualmente
stilla in Montag gocce di passato e di un mondo lontano e quasi perduto,
fondato sulla cultura tipografica, e lo porta a chiedersi come era il mondo
quando si potevano leggere i libri cosa si provi a vedere bruciare i propri libri
e la propria casa. Il pompiere resiste fino a quando, durante un incendio, un
libro gli cade tra le mani aprendosi: “Montag ebbe soltanto il tempo dilegge-
re una riga, ma quella riga gli fiammeggio nella mente nel minuto successivo
come se vi fosse stata impressa con un ferro rovente. ‘Il tempo si & assopito
nel gran sole del meriggio™. Le piccole dosi di passato fanno “ammalare”
Montag, conducendolo ad una follia, rappresentata in realta dal recupero dei

3 “Il televisore & ‘reale’, ¢ immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che dovete pensare,

e ve lo dice con voce di tuono. Dove aver ragione, vi dite: sembra che 'abbia! Vi spinge con
tanta rapidita e irruenza sulle conclusioni che la vostra mente non ha tempo di protestare”
(Ivi, p. 99).

* “Un’ora di lezione davanti alla TV, un’ora di pallacanestro, o di baseball o di footing,
un’altra ora di storia riassunta o di riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma,
capite, non si fanno domande, o almeno quasi nessuno le fa; loro hanno gia le risposte pronte,
su misura, e ve le sparano contro in rapida successione [...]. Ci riducono in condizioni cosi
pietose, quando viene la sera, che non possiamo fare altro che andare a letto o rifugiarci in
qualche Parco di divertimenti a canzonare o provocare la gente, [...]. Avete notato come la
gente si faccia del male di questi tempi?’

levostre parole, come sono antiche!”” (Ivi, pp. 34-35)Ivi, p. 9.

> Aggiunge ancora Clarissa: “Raramente guardo alla TV il programma “Tra le pareti del
salotto’ [...] cosi mi resta un mucchio di tempo per i pensieri piu strampalati” (Ivi, p. 10).

¢ Ivi, p. 11.

7 Ivi, p. 43.
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valori tradizionali. Cosi il protagonista giunge a prendere consapevolezza
dell’organizzazione censoria che regola la societa, ripudiando il mestiere che
svolge pur di andare alla ricerca di testi scritti: “forse i libri possono aiutarci
a uscire un po’ da queste tenebre. Potrebbero impedirci di ripetere sempre
gli stessi errori pazzeschi!™®.

Vittima della delazione della moglie, denunciato dai colleghi e dai vicini,
il protagonista inizia la sua ribellione e la sua avventura controcorrente alla
ricerca di una cultura passata da recuperare, per ritrovare la coscienza cri-
tica smarrita. La denuncia di Bradbury si rivolge tanto al medium, quando
al messaggio: come fa notare il vecchio Faber, che assiste Montag nella sua
evasione, non sono i libri a mancare nell’antiutopia di Fahrenheit 451, ma
“alcune cose che un tempo erano nei libri”. Il libro ha rappresentato un vei-
colo, un “ricettacolo in cui riponevamo tutte le cose che temevamo di poter
dimenticare™ e, eliminando la sua presenza dalla societa, lo scopo & quello
di impedire che gli uomini possano fruire degli altri strumenti di comunica-
zione in modo razionale, autonomo e critico. In particolare, il bersaglio ¢ la
televisione, strumento condizionante che riempie il tempo libero e impedisce
di pensare, determinando attraverso la pubblicita i gusti della popolazione e
i risultati delle elezioni®.

Lavvicinamento ai libri - e, dunque, alla cultura - costituisce un sintomo
di follia per il protagonista, che, denunciato dalla moglie e costretto dai col-
leghi a incendiare alla propria abitazione, uccisi gli ex colleghi, decide per la
fuga, inseguito dai Segugi Meccanici. Con I’evasione Montag scopre un mon-
do sommerso, che nella societa amministrata dalla televisione e da un potere
censorio, rimane nascosto, ma che consente la sopravvivenza dei libri®: anche
nell’antiutopia di Bradbury, il mondo degenerato non impedisce 'esistenza di
una “riserva naturale”, di un “luogo-altro ideale”, di uno spazio in cui trova
espressione la cultura tradizionale. L'interessante provocazione dello scritto-
re statunitense nota come lesistenza dell'uomo e della societa possa essere
garantita anche in assenza del supporto fisico del libro, a patto che venga-
no interiorizzate e tramandate e le idee che questi ospitavano. Nella sua fuga
Montag riesce a raggiungere, lungo il fiume, un luogo-altro in cui il Potere
non esercita il suo controllo, in cui si sono ritirati gli intellettuali che sono

% Ivi, p. 86.

¥ Ivi, p. 97.

% “Che cosa gli ¢ saltato in mente ai Fuoricampo di portare candidato un tipo simile? Non
si sostiene un mezzo nano contro un bell’'uomo alto come il Presidente! E poi, non parlava,
biascicava! Per quasi tutto il tempo non sono riuscita a intendere una sola parola di quello che
diceva. E le parole che ho udito, non le ho capite” (Ivi, p. 115).

' “Ho sentito dire che ci sono accampamenti di vagabondi per tutta la nazione, qua, la,
dovunque, accampamenti vaganti, li chiamano, se continui a camminare e a tenere gli occhi
bene aperti, sempre che ci siano moltissimi laureati ex Havard lungo i binari della vecchia
ferrovia per Los Angeles. In maggior parte sono ricercati dalla polizia di varie citta” (Ivi, p.
156).
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riusciti a sopravvivere alla caccia spietata dei “pompieri”®. Questi “abitanti
della foresta” mantengono viva la cultura incarnando ciascuno di loro un li-
bro, ricordandolo a memoria: “meglio tenersi tutto in testa, dove nessuno puo
venire a vedere o sospettare di nulla! Noi siamo tutti pezzi e bocconi di storia,
letteratura o codice internazionale [...]. Tutto quello che vogliamo fare & con-
servare la cultura intatta, al sicuro, la cultura che pensiamo ci occorrera™”.
La decostruzione di Bradbury offre dunque anche il suggerimento per una
strategia di resistenza, offerta dalla conservazione e dalla trasmissione della
cultura®, che puo e deve rimanere anche di fronte ai tentativi di censura e di
repressione operati dal potere:

e quando la guerra sara finita, uno di questi giorni, o uno di questi anni,
si potranno riscrivere i libri, e la gente sara chiamata, le persone verranno
a una a una recitare quello che sanno e noi ristamperemo ogni cosa, fino a
quando le tenebre di un nuovo Medio Evo non ci costringeranno a ricomin-
ciare tutto da capo. Ma questa ¢ la cosa meravigliosa dell'uomo: che non si
scoraggia mai, I'uomo, o non si disgusta mai fino al punto di rinunciare a ri-
far tutto da capo, perché sa, 'uomo, quanto tutto cio sia importante e quanto
valga la pena di essere fatto®.

4. Antiutopia e pedagogia critica

I testi citati sono soltanto tre esempi, alti e paradigmatici, del genere an-
tiutopistico che nel corso del ‘900 ha riscosso grande successo in letteratura,
spesso intrecciandosi con la fantascienza: si pensi ad Isaac Asimov, a James
Graham Ballard, a Anthony Burgess, a William Gibson, solo per citarne alcu-
ni. Negli esempi forniti da Huxley, Orwell e Bradbury si possono riscontrare
alcuni dei topoi dell’antiutopia e si puo notare un comune intento di critica
rispetto ai rischi ai quali 'uomo e la societa sono stati (e sono) esposti per
effetto della Tecnica e dell’innovazione tecnologica.

1) Innanzitutto I'antiutopia viene scelta per la sua chiave di lettura ironica,
parodistica, satirica, grottesca e caricaturale nel rileggere la societa attuale.
Come fa notare Manferlotti, questi autori “presentano ’intero repertorio sati-

¢ Come spiega Granger, uno dei libri-uomo a Montag, “Tutti noi abbiamo commesso la
specie giusta di errori, diversamente non saremmo qui. Quando eravamo singoli, separati
individui, non avevamo altro che una gran rabbia in corpo. Io presi a pugni un milite del
fuoco, venuto a bruciare la mia biblioteca anni fa. Da allora sono un fuorilegge” (Ivi, p. 178).
 Ivi, pp. 179-180.

¢ “Trasmetteremo i libri ai nostri figli, oralmente e lasceremo ai nostri figli il compito di
fare altrettanto coi loro discendenti. Naturalmente, molte cose andranno perdute, con questo
sistema. [...] Dovra tuttavia venire a noi a suo tempo, chiedendosi cosa esattamente sia
accaduto e perché il mondo sia scoppiato in aria sotto il suo governo. Non puo durare cosi”
(Ivi, p. 180).

 vi, p. 181.
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rico o [...] I'intero potenziale semantico del cosiddetto ‘comico del discorso’:
elementi ironici, burleschi, grotteschi, caricaturali attraversando da cima a
fondo l'universo della distopia letteraria, funzionali, come sono, agli intenti
moralistici e pedagogici dello scrittore™®. Questa ironia consente uno sguardo
disincantato e critico, che radiografa il presente oltre ad illustrare possibili
aberrazioni future.

2) In secondo luogo ¢ spesso molto stretto il rapporto tra antiutopia e
critica dei regimi autoritari: le vicende dei personaggi sono inserite in una
struttura statale a carattere totalizzante ed € spesso implicita nei romanzi una
riflessione sul potere, che solitamente si estende, pitt 0 meno esplicitamente,
pitt 0 meno direttamente, anche sui media. In Orwell I'attenzione ¢ rivolta piti
ai mezzi di comunicazione di massa che all’arte e alla letteratura; in Huxley
i media diventano occasione di svago e di ottundimento della coscienza; in
Bradbury il libro e eliminato per essere sostituito da altri media capaci di al-
terare i parametri del pensiero. Molti autori che si sono serviti dell’antiutopia
assegnano agli strumenti di informazione e di comunicazione un ruolo fon-
damentale all’interno delle loro narrazioni: ad esempio, nell’Orange clock di
Anthony Burgess “¢ 'evoluzione fraudolenta dei media a produrre nei piu 'ot-
tundimento di qualsivoglia capacita critica, attraverso la realizzazione di un
programma di generale livellamento verso il basso e la messa in movimento
di una stupidita militante™.

3) Come terzo punto si puo segnalare la ricorrente presenza di un “turista”
intellettuale che, illuminato e provvisto di carta e penna, si sostituisce o si
oppone al potere e ingaggia una lotta frontale con un mondo nel quale l'ordine
imporrebbe di rimanere nei ranghi. Tale personaggio, spesso il protagonista,
¢ chiamato a risalire la corrente, a fare il “contropelo” alla cultura dominante
e a mettere in atto forme pil tenaci di resistenza contro la barbarie culturale e
contro il rischio del diffondersi di nuove forme di dominio sull'uomo. Spesso
le vie di fuga per questi intellettuali sono appena abbozzate o comunque sono
marginali, ma il fatto che vi sia una pur minima possibilita assegna all’in-
tellettuale il compito di adoperarsi per far sentire la sua voce, per provare a
salvare se stesso e 'umanita.

4) Un quarto topos ¢ rappresentato proprio dagli strumenti dei quali gli
intellettuali o comunque i protagonisti si servono per “resistere”™ comune a
molte antiutopie ¢ il riferimento alle possibilita che il libro e la scrittura pos-
siedono per far si che 'uvomo riesca a sottrarsi alle forme di dominio. Sia che il
bersaglio della critica sia rappresentato dalla Tecnica, dall’industrializzazio-
ne, dalla scienza o dal Potere, si puo notare come ricorra frequentemente un
contrasto tra i ribelli che si fanno “angosciati paladini della scrittura” e coloro
che avversano il libro e la parola scritta, manipolandola®. II libro ¢ una sor-

% S. Manferlotti, op. cit., p. 50.
7 Ivi, p. 74.
¢ “Per i primi il libro & di volta in volta strumento di conoscenza, ancora legata alla terra,
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ta di antidoto per rompere I'incanto del progresso ed ¢ “nemico” del potere,
tanto che non € raro che esso diventi un oggetto di censura da parte di coloro
che controllano la societa: dall’antiutopia di When the sleeper Wakes di Wells,
di Ape and Essence per arrivare fino a Ray Bradbury di Fahrenheit 451, in cui
I'uomo si trova perfino costretto ad abdicare alla propria essenza umana per
fare di se stesso un libro, sono numerose le antiutopie che fanno riferimento
ai roghi di libri. Bruciare i testi scritti, infatti, rappresenta un simbolo di un
“incenerimento del passato” ed evoca direttamente gli incendi della biblioteca
di Alessandria o il rogo nazista dei libri sgraditi al regime in Bebelplatz a Ber-
lino avvenuto nel 1933.

5) Mentre I'utopia spesso si riferisce ad un contesto immaginato e, spesso,
quanto piu possibile lontano dal reale, nelle narrazioni antiutopiche si fa ri-
ferimento a luoghi e contesti che, sebbene siano irreali, non sono puramente
fantastici: ricorrente ¢ anzi un collegamento delle narrazioni antiutopiche ad
un passato da non dimenticare, ad un futuro da scongiurare e ad un presente
nel quale resistere. Il tempo/storia delle antiutopie, infatti, conduce spesso ad
ipotizzare una precisa collocazione temporale e, talvolta (come nel caso de I/
condominio di Ballard), anche spaziale® e fa riferimento a luoghi-altri - pas-
sati o comunque distanti — nei quali ancora non avvenuta nessuna contami-
nazione: una sorta di utopia nell’antiutopia.

6) Un sesto topos ¢ rappresentato dalla tendenza, che contraddistingue
parte della riflessione filosofica e sociologica del Novecento, ad intendere il
progresso anche come possibile regresso o comunque a svincolare lo sviluppo
(industriale, tecnologico, economico, etc.) dal progresso, dal miglioramento
delle condizioni di vita e dalle possibilita per il soggetto di condurre un'e-
sistenza libera ed autentica. Ad esempio, la tecnologia viene valutata si per
i miglioramenti che produce, ma anche per i suoi rischi e soprattutto viene
considerata come un agente in grado di produrre profonde trasformazioni alla
societa e alla vita degli individui.

7) Sempre a livello teorico e metodologico, ¢ interessante rilevare un setti-
mo tratto comune tra le antiutopie, rappresentato da una costante riflessione
sul linguaggio. Si veda ad esempio come in Orwell, in Huxley o in Burgess la
parola, quella scritta ma anche quella parlata, sia “assediata” dai mezzi di co-
municazione e sia utilizzata come strumento di potere, di conformazione e di
dominio: “E con lo strumento della parola [...] che lo scrittore di anti-utopia
edifica il mondo upside-down, ponendo in atto quel procedimento ironico-

coscienze dell’'uno dei molti, visione di un mondo come era o come dovrebbe essere; per i
secondi ¢ pericolosa arma, eversiva, da disinnescare ad ogni costo o da utilizzare a proprio
vantaggio” (S. Manferlotti, op. cit., p. 64).

% “Nelle distopie di Huxley, Orwell, Burgess [...], Bradbury o Volponi, il mondo nuovo viene
sempre presentato come una continuazione di una condizione preesisnte, come conseguenza
di un determinato evento trascorso che quasi sempre si identifica con un conflitto atomico.
[...] I mondo nuovo non sarebbe definibile senza un confronto, reale o ideale, col mondo
vecchio e con i suoi oggetti, tempo e spazio compresi” (Ivi, pp. 46-47).
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satirico che costituisce uno dei tratti genetici pitt importante della grande fa-
miglia distopica™”.

Le riflessioni antiutopiche, valutate secondo questi (e altri) topoi posso-
no rappresentare non soltanto una denuncia rispetto alle trasformazioni im-
poste dalla rivoluzione industriale e tecnologica, ma anche un esempio di
problematicizzazione e di critica pedagogica. Mettendo in guardia dal ruolo
omologante e conformante delle societa contemporanee e dalle conseguenze
“collaterali” del progresso, questi autori oftrono spunti impliciti di critica, e
anche di critica radicale, che meritano di essere letti, attualizzati e rilanciati,
in quanto portatori di grande forza dialettica. Se interpretata per la sua fun-
zione critica, 'antiutopia puo consentire anche di governare il cambiamento,
tenendo fermo il telos della pedagogia, che puo essere identificato con la tutela
e la valorizzazione di un uomo autenticamente “umano” e dunque autonomo,
libero e consapevole.

7 Ivi, p. 50.
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