
Studi sulla formazione, 2-2012, pag. 13-33
 ISSN 2036-6981 (online)
© Firenze University Press

Tra antiutopia e pedagogia: analisi di modelli e funzioni 
critiche
Cosimo Di Bari

1.  Utopia e antiutopia: definizioni

Tra letteratura e formazione intercorre uno stretto rapporto, dal quale 
pedagogia e filosofia dell’educazione possono trarre molteplici occasioni di 
riflessione, di indagine e di ricerca. Si pensi, ad esempio, ai romanzi di for-
mazione ottocenteschi, all’autobiografia o agli studi sulla formazione cul-
turale dei grandi autori letterari. Ma può essere utile anche considerare un 
genere letterario che, seppure poco indagato finora in ambito pedagogico, 
possiede un ruolo potenzialmente interessante, soprattutto per la funzione 
critica e regolativa della pedagogia: l’antiutopia. Spesso, scrittori e intellet-
tuali si sono serviti di questo genere per rivolgere rilevanti, incisive e radicali 
critiche alle società, alle istituzioni, ai centri di potere e ai sistemi politici. 
Lo sguardo di questi autori è risultato talvolta “apocalittico”1, anche se ciò 
non significa che esso sia stato distruttivo, demonizzante e fine a se stesso: la 
descrizione di “luoghi altri” degenerati e condotti da vari fattori alle estreme 
conseguenze, spesso, esprime anzi una tensione utopica. Tali scenari, infatti, 
secondo gli autori che si sono serviti dell’antiutopia, possono non soltanto 
agire da monito ma anche consentire la costruzione di mondo altro, capace 
di fronteggiare le possibili degenerazioni che, in ogni epoca e in ogni conte-
sto culturale, minacciano l’uomo. 

L’antiutopia, detta anche “distopia”, per molti autori non è soltanto un ge-
nere letterario, ma anche una “tecnica”, utilizzata per condurre raffinate ana-
lisi ed efficaci denunce sul funzionamento standardizzato ed omologante della 
società, sul ruolo almeno potenzialmente “panoptico” delle nuove tecnologie, 
sulla possibile perdita di identità del soggetto conseguente all’industrializ-
zazione (della produzione, della società e al tempo stesso della cultura), ma 
anche sulla possibilità di smarrire quelle forme di cultura che hanno carat-

1  Nel senso dato all’etichetta da Umberto Eco in Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964.
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terizzato la nostra civiltà nei secoli passati. Definire l’antiutopia, descriverla e 
tentare di comprenderla, impone una riflessione preliminare – che non ha la 
pretesa di essere esaustiva – sull’utopia, dato che essa si inserisce proprio sulla 
scia della tradizione del pensiero utopico. Mentre il mito guarda al passato e 
fonda la propria legittimazione sulla fede nella propria autenticità, l’utopia si 
rivolge al futuro e si basa, fin dalla sua origine, su una finzione che indivi-
dua un ideale “non-luogo”2, descrivendone dettagliatamente i connotati e le 
caratteristiche. La tensione utopica – sia che venga intesa come “utopia della 
fuga” o come “utopia della ricostruzione” –  ha rappresentato un modello di 
pensiero al quale vari filosofi hanno fatto ricorso fino dall’antichità (si pensi 
già alla Repubblica Platone) e ha attraversato la storia della filosofia. Dopo 
Platone, anche se non mancano autori che ne hanno fatto ricorso3, è a partire 
da Tommaso Moro che l’utopia viene utilizzata come una vera e propria forma 
letteraria e come una strategia narrativa, capace di mostrare la vita e l’orga-
nizzazione di società strutturate secondo modelli ideali. Come fa notare Kri-
shan Kumar4, l’utopia ha fatto la sua comparsa e si è affermata soprattutto nei 
momenti di crisi e nei periodi di svolta della storia della civiltà occidentale: ciò 
può essere considerato valido a partire da Platone, passando per S. Agostino, 
Moro, Campanella, Bellamy, Morris e tutti gli autori che se ne sono occupati 
nel corso del Novecento5. 

La definizione di “utopia” è stata a lungo tema di un dibattito tra autori 
provenienti da vari ambiti disciplinari, dalla filosofia alla sociologia, fino alla 
critica letteraria. Per Ernest Bloch, che contesta l’equiparazione tra “utopia” 
e “impossibilità”, l’uomo sarebbe spinto a cercare la verità da uno “spirito 
dell’utopia”, che consentirebbe di cogliere il “valore del possibile”, inteso come 
forza vitale o progetto ideale di un futuro al quale tendere con l’obiettivo di 
“imparare a sperare”6. Mannheim legge l’utopia in stretta correlazione con 
l’ideologia: se quest’ultima è da riferire alla classe “dominante”, l’utopia rap-
presenta invece il pensiero delle classi “dominate” ed ambisce, anziché alla 

2  L’etimologia greca del vocabolo coniato da Tommaso Moro per l’omonima opera, “ū-” e 
“tópos”, richiama proprio al concetto di “non luogo” o di luogo diverso da quello attuale. Al 
tempo, stesso il vocabolo proviene anche da eu-topia, e si riferisce ad un modello del vivere 
considerato “buono” e “felice”.
3  Cfr. le analisi di L. Mumford, Storia dell’utopia, Roma, Donzelli, 1997 e di J. Servier, Storia 
dell’utopia, Roma, Edizioni mediterranee, 2002: nei due testi vengono citati in particolare 
Plutarco per la sua Vita di Licurgo, Cicerone per il suo saggio sullo stato e Sant’Agostino per 
la “città di Dio”, ma anche Johan Valentin Andrae per Cristianopolois, Bacone per La Nuova 
Atlantide e Tommaso Campanella per la Città del sole.
4  K. Kumar, Utopia e antiutopia, Ravenna, Longo, 1995.
5  Come spiega Mumford nella sua Storia dell’utopia, scritta nel 1922, tradotta in italiano nel 
1962: “Per lungo tempo l’utopia è stato un altro nome per definire l’irreale e l’impossibile. Noi 
l’abbiamo posta in antitesi col mondo; in realtà sono le nostre utopie che ci rendono il mondo 
tollerabile” (L. Mumford, op.cit., p. 11).
6  E. Bloch, Lo spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1964.
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conservazione della realtà esistente, alla sua trasformazione7. Come scrive lo 
stesso Mannheim, “noi consideriamo come utopie tutte le idee (e non solo le 
proiezioni dei desideri) trascendenti una situazione data, le quali hanno co-
munque un effetto nella trasformazione dell’ordine storico-sociale esistente”8. 
Servier, criticando proprio Mannheim9, sostiene che l’utopia sia “la reazio-
ne di una classe sociale, la visione rassicurante d’un avvenire pianificato, che 
esprime con i simboli classici del sogno il profondo desiderio di ritrovare le 
rigide strutture della città tradizionale – l’appagamento del seno materno – in 
cui l’uomo, sollevato dal libero arbitrio e da ogni responsabilità, s’imprigiona 
con sollievo nella rete di corrispondenze e dei divieti”10.

Se tra il XVI e il XVIII secolo l’utopia riveste una funzione puramente 
immaginativa, critica e contemplativa, con la rivoluzione industriale gli au-
tori che ricorrono all’utopia sembrano avvertire la necessità di un pensiero 
di tipo costruttivo, capace di affrontare i problemi tecnici relativi all’orga-
nizzazione politica ed economica della società11. Alla fine dell’Ottocento e 
agli inizi del Novecento poi, forse per la consapevolezza che la vittoria del 
socialismo non è così imminente come era stato immaginato nei decenni 
precedenti, l’utopia viene rilanciata come “tensione critica” ed immaginati-
va. Anche se, come spiega Kumar, il Novecento è stato un secolo contraddi-
stinto da eventi che hanno distrutto l’ottimismo utopico (guerre mondiali, 
totalitarismi, minacce di guerra fredda, etc.), forse grazie proprio a queste 
paure l’utopia è andata incontro ad una rinascita, trovando nuove frontiere 
anche nel femminismo e nell’ecotopia12. 

Come già fatto notare, comunque, l’utopia non è soltanto riflessione filoso-
fica e tensione immaginativa/critica13, ma è anche esercizio narrativo: questa 

7  Per Mannheim, mentre le ideologie sono da intendere come “idee situazionalmente 
trascendenti” che non riescono a mettere in atto i progetti in esse impliciti, “utopici possono 
invero considerarsi soltanto quegli orientamenti che, quando si traducono in pratica, tendono 
in maniera parziale o totale, a rompere l’ordine prevalente” (K. Mannheim, Ideologia e utopia, 
Bologna, Il Mulino, 1957, p. 194).
8  Ivi, p. 208.
9  Sostiene Servier che “la maggior parte delle utopie non hanno avuto l’effetto di trasformare 
l’ordinamento storico-sociale preesistente, altre non hanno retto al tentativo di essere 
realizzate. L’utopia non è ‘situazionalmente trascente’, anzi è immessa nel presente, come 
un sogno ha le sue radici nella vita vera” (J. Servier, op.cit., p. 24). Continua Servier: “tutte le 
utopie sono religioni dell’Uomo, risparmiandogli le angosce della meditazione sul senso della 
sua avventura terrena e fornendogli una chiara finalità. Da Platone a Saint-Simon, a Fourier 
o a Cabet, diversi riformatori politici sembrano aver voluto ritrovare nell’uomo la visione 
rassicurante di un avvenire ordinato per l’uomo, specchiandosi nelle acque primordiali del 
sogno” (Ivi, p. 25).
10  Ibidem.
11  K. Kumar, op.cit.
12  Per i due temi esemplificati si vedano in particolare le opere di U. Le Guin, The Dispossed, 
New York, Harper & Row, 1974 e di E. Callenbach, Ecotopia, Milano, Mazzotta, 1979.
13  Sull’utopia in pedagogia cfr. M. Baldini, Utopie pedagogiche, in M. Laeng (a cura di), 
Enciclopedia pedagogica, pp. 12164-5; M. Manini, La “ragione” come utopia, in M. Contini 
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prassi letteraria, già consacrata in Francia da Étienne Cabet col suo Il viaggio in 
Icaria e da Charles Fourier col suo socialismo utopico, diventa più diffusa tra la 
metà dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Sempre a partire da questi anni, 
accanto ad essa prende corpo anche il genere letterario dell’antiutopia, nel quale 
viene ad alterarsi il rapporto tra utopia e realtà. Se nell’utopia viene configura-
ta una realtà immaginaria positiva e auspicabile rispetto alla condizione reale, 
nell’antiutopia il “non-luogo” diviene una degenerazione verso la quale l’uomo 
rischia di condurre la civiltà e al contrario la condizione attuale (e reale) diven-
ta una sorta di “mondo incontaminato” da preservare o al quale è necessario 
aspirare. Data questa “inversione” tra utopia e realtà, questo genere letterario 
(ma si potrebbe dire questo “stile di pensiero”) inevitabilmente ha spesso as-
sunto una carica “apocalittica”: ovvero se l’utopia corrispondeva ad un sogno, 
l’antiutopia può essere paragonata a un incubo14. Per Servier è a partire dal XX 
secolo, in seguito alle profonde trasformazioni che andavano configurandosi in 
ambito politico e sociale, che l’antiutopia ha cominciato ad affermarsi: “quando 
fa la sua comparsa, con i tecnocrati, una nuova aristocrazia [l’utopia] assume i 
toni della fantascienza catastrofica, immaginando apocalissi nate da un cattivo 
uso del progresso tecnico”15. Intesa in senso lato, l’antiutopia non è soltanto un 
genere letterario, tant’è che essa è riscontrabile anche in altre forme di espres-
sione artistica – si pensi, soltanto per esemplificare, al quadro di Pieter Bruegel 
Proverbi fiamminghi16 –, tuttavia è proprio attraverso la letteratura che questa 
inizia a diffondersi nella cultura: a partire dalla fine dell’Ottocento, alcuni au-
tori tentano di prefigurare mondi futuri (ora più “remoti”, ora più “prossimi”) 
drammatici e sconvolgenti. Grazie alla dialettica tra “possibili utopie” e “possi-
bili degenerazioni”, prende corpo un genere letterario che si propone di mettere 
in guardia l’uomo e la società dal rischio che il progresso e la tecnica17 possano 
rivoltarsi contro l’uomo stesso, distruggere il suo habitat e mettere a repenta-
glio, oltre alle tradizioni culturali, la sua esistenza stessa.

(a cura di), Impegno e utopia, Bologna, Clueb, 2005; M. Manno, Voce Utopia, in G. Flores 
d’Arcais (a cura di), Nuovo Dizionario di pedagogia, 1987, p. 487; A. M. Mariani, Pedagogia e 
utopia, Brescia, La Scuola, 1995.
14  “L’anti-utopista mantiene uno specchio deformante davanti a sé, dove le fluttuanti 
immagini dell’oggi […] si stravolgono per acquisire i tratti di un nightmarish vision” (S. 
Manferlotti, Anti-utopia, Palermo, Sellerio, 1984, p. 27)
15  J. Servier, op.cit., pp. 227-228.
16  Il quadro, dipinto nel 1559 e ospitato dalla Gemäldegalerie di Berlino, è ispirato agli Adagia 
di Erasmo da Rotterdam e prefigura attraverso una serie di proverbi un “mondo alla rovescia”.
17  Significative in proposito sono le parole di N. Berdajev che Huxley riporta in epigrafe 
nel suo testo Brave new world: “Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto 
non si credesse un tempo. E noi ci troviamo attualmente davanti ad una questione ben più 
angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva? …. Le utopie sono realizzabili. 
La vita marcia verso le utopie. E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale gli 
intellettualli e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare ad una 
società non utopistica, meno ‘perfetta’ e più ‘libera’” (A. Huxley, Il mondo nuovo, Milano, 
Mondadori, 1933, p. 1).
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Anche se, come si è visto, l’antiutopia rispetto all’utopia trasforma il non-
luogo da “ideale” a “possibile degenerazione” e anche se sono due generi 
letterari che possiedono spesso finalità differenti, questi sono intimamente 
connessi e si alimentano a vicenda: dunque una ricostruzione storica della 
loro evoluzione deve necessariamente tener conto del loro stretto rapporto. 
Tra i primi a rilanciare il ruolo dell’utopia, a fine ’800, è l’inglese Eduard Bel-
lamy, il quale, nel suo testo Looking Backard18, narra la storia di un trentenne 
che si sveglia dopo oltre cento anni di sonno nel giorno del 26 dicembre 
2000: Bellamy, esprimendo le idee politiche tipiche del movimento socia-
lista, auspica un futuro nel quale lo Stato-Nazione sia capace di forgiare e 
dirigere l’intera società, abolendo le competizioni e i conflitti attraverso una 
organizzazione militare del lavoro19. Negli stessi anni i rapporti tra uomo e 
tecnica e tra società industriale e trasformazioni del lavoro sono al centro del 
dibattito sociale e politico: sul tema intervengono molti intellettuali e molti 
autori letterari si affidano proprio al pensiero utopico (o antiutopico) per 
esporre il loro punto di vista e per offrire la loro chiave di lettura sull’argo-
mento. Si pensi ad esempio a Oscar Wilde, il quale in un aforisma sull’utopia 
sostiene che una cartina del mondo che non contenga Utopia non meriti 
“neppure uno sguardo”. L’autore inglese, in un saggio dal titolo The Soul of 
Man Under Socialism, prefigura un mondo in cui il lavoro più faticoso e 
tedioso (ma necessario) viene svolto dalle macchine, così da liberare l’uomo 
dal compito del lavoro e avvicinarlo al suo fine autentico, ovvero quello di 
dedicarsi a passatempi raffinati e a divertimenti: se “la schiavitù umana è 
sbagliata, rischiosa e demoralizzante”, allora “il futuro del mondo dipende 
dalla schiavitù meccanica, dalla schiavitù della macchina”20. 

Sia che venga assunto un punto di vista utopico o uno antiutopico (o che 
vengano contemplati entrambi), i rapporti tra uomo e tecnica, tra società e 
industrializzazione, tra progresso e benessere, cominciano ad essere dibattuti 
e problematizzati. Gli stessi temi vengono ripresi qualche anno più tardi da 
William Morris, che in News from nowhere21, romanzo utopico (e al tempo 
stesso antiutopico), esprime i suoi timori che, al contrario di quanto supposto 
da Wilde, la meccanicizzazione possa invadere e contaminare quella tradizio-
ne artigiana che per molti secoli ha esaltato le qualità creative dell’uomo. Mor-

18  Tradotto in italiano nel 1991 dalla casa editrice Rubettino col titolo Uno sguardo dal 2000.
19  Secondo Mumford, quello di Bellamy è un romanzo che metterà i lettori in condizione 
di rendersi conto degli abissi che li separano dai loro antenati e di valutare le prodigiose 
trasformazioni materiali e morale avvenute nel girone di poche generazioni. 
20  Aggiunge Wilde: “Mentre il mondo si dedicherà ai divertimenti o a passatempi raffinati 
– che sono il fine dell’uomo al contrario del lavoro – a creare o a leggere cose belle o 
semplicemente a contemplare il mondo con ammirazione e diletto, le macchine svolgeranno 
tutto il lavoro necessario e spiacevole” (O. Wilde, L’anima dell’uomo sotto il socialismo, 
Milano, TEA, 1989, p. 39).
21  Il testo è stato tradotto in italiano col titolo La Terra Promessa (Casa editrice Sociale, 
Milano, 1922), e col titolo Notizie da Nessun Luogo (Genova, Silva, 1972).
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ris, oltre a lanciare un appello affinché vengano difesi e ripristinati l’orgoglio 
e l’abilità degli artisti e degli artigiani, con la sua “utopia libertaria” auspica 
anche la formazione di una società aperta e anarchica, nella quale nessuno 
può esercitare autorità e in cui la felicità del singolo si riflette – si deve neces-
sariamente riflettere – nella felicità della società. 

Negli anni successivi molti autori cercano di mettere a confronto utopia e 
antiutopia e di favorire una sorta di “gioco di sponda” tra speranza e dispera-
zione: tra questi, un ruolo centrale spetta a Herbert George Wells. Non a caso 
considerato uno degli inventori del genere letterario fantascientifico, Wells 
nella sua attività di scrittore tentò sempre dichiaratamente di abbinare la ri-
cerca storica alla critica sociale. Accusato di immoralità dal critico Matthew 
Arnold e sostenitore della biologia come “scienza sovrana”, Wells nelle sue 
opere fa riferimento ad una sorta di “provvidenza vendicatrice”, che punisce 
l’uomo per la sua hýbris e per il suo autocompiacimento. Le sue “premonizio-
ni” antiutopiche hanno lo scopo dichiarato di mettere in guardia l’uomo dai 
mali contemporanei dell’umanità, affinché questi ne prenda atto e cerchi di 
trovarvi dei rimedi. Ostile verso il marxismo, Wells ipotizza una società futu-
ra governata da un totalitarismo che precorre sia quello fantastico di Orwell 
in 1984 sia quelli che si sono effettivamente realizzati nel corso del Novecento. 
Egli fa riferimento ad uno Stato-Mondiale ideale, che è a capo di una società 
nella quale la scienza, la tecnologia e la programmazione razionale sono de-
stinate a trionfare e nella quale la natura stessa viene soggiogata e sfruttata 
affinché possa diventare produttiva. 

Scrive Wells: “Lo Stato Mondiale si presenta, in quanto ideale, quale unico 
proprietario dell’intero globo. […] Sarà lo stato, e gli altri enti sottoposti, a 
controllare tutte le fonti di energia, provvedendo in prima persona […] a for-
nire l’energia necessaria al mantenimento della vita sul pianeta; […] lo scopo 
per cui si è ideato qualcosa come lo stato risiede nella sua funzione di promuo-
vere le varie individualità”22. Le posizioni di Wells, pur influenti in tutta la 
cultura britannica del Novecento23, hanno subìto dure critiche da vari autori: 
a partire da Edward Morgan Forster in The Machine Stops, dallo stesso George 
Orwell e da Aldous Huxley. Vengono contestati in particolare a Wells i discor-
si “melensi” ed “edificanti” sulle macchine che dovrebbero liberare l’umanità, 
secondo un modello che viene caricaturizzato nell’antiutopia di Brave New 
World (“paradiso di omuncoli ben pasciuti”, secondo la definizione di Orwell) 
e che viene posto a confronto perfino con il regime nazional-socialista tedesco 
di Hitler, considerato dallo stesso Orwell un “germoglio pervertito” dell’uto-
pia di Wells. 

22  H. G. Wells, cit. in K. Kumar, op.cit., pp. 105-106.
23  Scrive George Orwell a proposito: “A pensarci bene, le persone che sono nate più o meno 
all’inizio del secolo sono in un certo senso delle creazioni dello stesso Wells” (G. Orwell, cit. 
in K. Kumar, op.cit., p. 72).
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2.  Huxley: antiutopia e critica sociale

Brave New World, pubblicato da Aldous Huxley nel 1932, è ancora oggi 
una delle antiutopie più celebri e più citate e il testo, nel corso del Novecen-
to, è divenuto un romanzo dall’enorme successo editoriale24. L’idea di fondo 
dell’autore inglese, nipote del biologo evoluzionista Thomas Henry Huxley, 
è che scienza e ragione, pur essendo in ascesa nello sviluppo occidentale 
moderno, anziché produrre il “paradiso terrestre” auspicato dagli utopisti, 
stiano in realtà trasformando radicalmente la società, conducendola ad un 
regresso culturale e producendo profondi e irreversibili effetti collaterali sul-
la cultura. Scienza e ragione starebbero infatti operando sulla società una 
calcolata “manipolazione” e una continua “distrazione” – e, gradualmente, 
un irrevocabile indottrinamento –, in modo tale che l’uomo, pur ottenendo 
l’Eden idealizzato (o utopizzato), si ritrova costretto, in cambio, a rinuncia-
re alla propria libertà. Quella descritta da Huxley è dunque una società che 
elimina la paura della morte e della sofferenza e che, perfino, abolisce la vec-
chiaia. Che cerca continuamente di soddisfare il desiderio di eccitamento e 
che stimola l’adrenalina con droghe. I bersagli di questa antiutopia – ironica, 
ma anche critica e radicale – sono principalmente la scienza, lo scientismo 
e la sua applicazione nel contesto sociale: la tesi principale di Huxley è che 
la classe dominante abbia usato le scoperte della biologia, della psicologia 
e delle altre scienze per “fabbricare” corpi e menti che rispondessero ad un 
preciso ordine sociale. 

In Brave New World Huxley, servendosi di un ironico espediente lettera-
rio (ovvero l’inserimento dei nomi di questi autori e personaggi storici tra 
i personaggi del romanzo) stila un ampio elenco dei responsabili di questa 
aberrazione del progresso, inserendovi progressisti e conservatori, radicali 
e reazionari, socialisti e capitalisti, marxisti, dittatori, tecnologie, scienziati, 
psicologi, etc. Da Lenina a Bernardo Marx, da George Edzel a Johanna Die-
sel, fino a Watson e a Benito Hoover, etc.: al centro, però, sta il nome di Ford, 
ritenuto il “dio” di questa società� (e il cui nome si alterna a quello di Freud). 
Come spiega lo stesso Huxley in suo saggio25, “di tutte le religioni ascetiche, il 
fordismo è quello che richiede le più crudeli mutilazioni della psiche umana 
ed è più svantaggioso nei termini della ricompensa spirituale”: egli aggiunge 

24  Per Servier, Brave New World è l’opera chiave del pensiero utopico “perché finalmente vi è 
posto il problema dei rapporti tra individui  e società. […] l’individuo viene condizionato sin 
dalla nascita, castrato nel suo libero arbitro, privato della coscienza come un organo inutile, 
preparato a giocare in società il ruolo che gli verrà assegnato, felice in questo mondo perché 
conforma la sua vita al Mito e vi partecipa con ognuno dei suoi atti” (J. Servier, op.cit., p. 219).
25  Manfelotti nota come ci sia un rapporto molto stretto tra antiutopia e forma saggistica: 
“l’analisi adeguata della complessità dei fenomeni storici, politici, sociali avrebbe potuto 
trovare un medium critico più adatto allo scopo […] i saggi si pongono accanto ai romanzi 
rispetto ai quali rappresentano, a seconda dei casi, una riscrittura contratta o diliuta” (S. 
Manferlotti, op.cit., p. 24).
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che “se praticata rigorosamente, tra qualche generazione questa tremenda re-
ligione della macchina finirà col distruggere la razza umana”26. 

Influenzato dai critici letterari inglesi – e in particolare da Matthew Ar-
nold e Frank Raymond Leavis – Huxley sceglie la cultura statunitense come 
il bersaglio di una critica radicale. Venuto a contatto con gli Stati Uniti e in 
particolare con Los Angeles, città accusata di consegnarsi totalmente all’e-
donismo, egli sostiene che l’America non sia una brutta copia dell’Europa, 
ma che costituisca in realtà una sorta di profezia per il suo futuro: “il futuro 
dell’America è il futuro del mondo. Le circostanze materiali spingono tutte le 
nazioni nella stessa direzione dell’America. Vivendo nell’ambiente contempo-
raneo, che dovunque è divenuto sempre più americano, gli uomini sentono 
l’obbligo di americanizzarsi […]”27. È dunque studiando i tratti positivi e ne-
gativi della vita americana che per Huxley diviene possibile studiare il bene 
e il male della “civiltà presente e di quella ventura del mondo intero”: “discu-
tendo il futuro dell’America, discutiamo il futuro dell’uomo civilizzato”28. Nel 
suo “mondo nuovo” vi è anche una denuncia del ruolo delle macchine che, pur 
avendo alleviato in parte la fatica dei lavori svolti in precedenza dall’uomo e 
pur avendo favorito tra le masse la diffusione di benessere e di tempo libero, 
non avrebbero comportato un aumento della cultura delle masse, anzi avreb-
bero anestetizzato e perfino atrofizzato le loro capacità critiche. La responsa-
bilità di questo ottundimento della coscienza collettiva, spiega Huxley, non 
sarebbe soltanto delle masse, ma anche, e soprattutto, dell’industrialismo e 
di una società che, dominata dalla filosofia del fordismo e dal principio della 
riproduzione meccanica29, fa della tecnicizzazione una sorta di divinità. La 
critica, in questo caso, è perfettamente in linea con le voci di filosofi, criti-
ci letterari e altri intellettuali che vengono solitamente collocati su posizioni 
“apocalittiche” rispetto alla cultura di massa30 e impegnati a denunciare la 
tendenza della Tecnica a imporsi sull’uomo. 

In particolare Huxley è preoccupato della diffusione dei nuovi mezzi di 
comunicazione, i quali, anziché promuovere la cultura, paradossalmente 

26  Il saggio è ospitato nella raccolta Music at night, tradotta in italiano col titolo Riflessioni 
sulla luna, Milano, Mondadori, 1998, pp. 180-181. Riguardo al tema Kumar fa notare che 
Huxley “isola il fordismo come ideologia e pratica centrale che ingloba tutte le tendenze 
più disumane della società scientifico-industriale ed evidenzia che è l’America, in qualità 
di genitrice nonché di più sistematica, ordinata del fordismo, che finora si è maggiormente 
inoltrata sulla via della dannazione” (K. Kumar, op. cit., p. 99).
27  A. Huxley, Riflessioni sulla luna, cit., p. 265.
28  Ibidem.
29  “La razionalizzazione ha portato alla sovraproduzione; […] le necessità economiche 
diventano pertanto facilmente e rapidamente virtù morali e il primo dovere del consumatore 
moderno è consumare, non poco come nell’epoca preindustriale, ma molto, e continuare a 
consumare sempre di più. L’ascetismo non ha più diritto di cittadinanza, mentre l’eccessiva 
autogratificazione è diventata una virtù sociale” (Ivi, p. 163-163).
30  Tra gli altri, cfr. F.R. Leavis, M. Arnold, gli autori della scuola di Francoforte, Ortega y 
Gasset.
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vengono usati per abbassarne il livello: “la rotativa, la fotoincisione, il ci-
nema, la radio, il fonografo non sono usati per diffondere cultura, come si 
potrebbe facilmente fare, ma per lo scopo opposto. Le risorse della scienza 
sono applicate in modo che possa prosperare l’imbecillità e che la volgarità 
ricopra la terra intera”31. Si nota tra i testi dello scrittore inglese una certa 
sfiducia nella democrazia e nelle sue istituzioni, ma, come in ogni antiutopia, 
c’è lo spazio per una forma di dissenso e di evasione da questo futuro “con-
cretamente possibile”. Al pari degli autori protagonisti della critica letteraria 
britannica di inizio Novecento, Huxley sostiene la necessità di preservare il 
“meglio” della cultura dalla minaccia che l’insorgere della meccanicizzazio-
ne rivolge al gusto e al livello culturale: occorre dunque evitare che anche 
la “minoranza colta” venga coinvolta in questa standardizzazione. Sull’ar-
gomento comunque si può notare come la posizione di Huxley sia spesso 
ambigua: ora sostenitore di un governo oligarchico illuminato e di un’élite 
aristocratica dell’intelligenza, ora utopista anarchico, che denuncia il sottile 
e ineludibile controllo operato dal potere sulle masse. Anche sull’educazione 
le sue posizioni sono spesso contraddittorie: pur denunciando lucidamente 
i rischi di un’ipnosi operata a livello di massa da parte della società, egli cri-
tica l’educazione e il sistema educativo a lui contemporaneo, accusandolo di 
trattare tutti i bambini allo stesso modo, senza tener conto delle loro diverse 
capacità intellettuali, e di insistere troppo sull’insegnamento e sull’istruzio-
ne piuttosto che sull’apprendimento attivo. Egli, tra i suoi scritti, arriva ad 
auspicare un sistema di istruzione che sia in grado di educare ogni essere 
in base alle capacità intellettive che possiede e, secondo un modello molto 
affine alla Repubblica di Platone, orientandolo già verso il ruolo sociale che 
dovrà occupare. 

Al di là di queste visioni contraddittorie, si può notare come l’educazione 
delle masse rivesta un ruolo interessante anche nel Brave New World: qui essa 
avviene sia con forme di condizionamento “senza parole” – con fiori e scosse 
elettriche –, sia con forme di condizionamento verbale, utilizzando “parole 
senza ragione”, o lezioni impartite nel sonno, che penetrano nelle menti di 
bambini come “gocce di cera liquida” e che “aderiscono come sigilli”, “si de-
positano e finiscono con l’incorporarsi alla superficie su cui cadono”, “fino a 
che la mente del fanciullo sia questa cosa suggerita e la somma di queste cose 
suggerite sia la mente del fanciullo”32. La società del “mondo nuovo” è, infatti, 
consapevole non soltanto della possibilità di utilizzare forme di ipnosi (nel te-
sto si parla di “ipnopedia”) per istruire i soggetti, ma anche delle potenzialità 
di persuasione di massa offerta dalla pubblicità. 

31  A. Huxley, Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1989, p. 268.
32  A. Huxley, op.cit., p. 45. Continua Huxley: “E non solo la mente del fanciullo. Anche quella 
dell’adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e decide, costituita da queste cose 
suggerite. Ma tutte queste cose suggerite sono suggerimenti nostri […]. Suggerimenti dello 
stato” (Ibidem).
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Affascinato dalle letture di Wilfred Trotter e di Graham Wallace33, Huxley 
nota come si stia andando verso una società “dell’opulescenza programma-
ta”, dell’edonismo e della gratificazione istantanea. E, soprattutto, verso forme 
di ipnosi di massa che possono diventare illimitati strumenti di controllo, di 
condizionamento e di stabilità sociale. Gli slogan pubblicitari e il soma, la 
droga che gli abitanti del “mondo nuovo” assumono per evitare di proble-
matizzare e di interrogarsi sulla propria condizione34, sono infatti usati per 
controbilanciare qualsiasi minaccia al benessere mentale. Il soma non è sol-
tanto strumento di “benessere” personale degli individui, ma è anche lo stru-
mento per assicurare la stabilità della società: a fronte dell’annullamento della 
memoria storica (“qui non ci sono vecchie cose”, si legge nel romanzo), per 
“scongiurare la malattia del presente e del futuro” basta un grammo di soma35. 

Huxley tratta così una serie di tematiche che si fanno centrali per tutto il 
Novecento e che verranno affrontate da vari autori: da David Riesman a Wil-
liam H. White, da John Kenneth Galbraith a Theodor Roszak, dalla scuola di 
Francoforte e a tutti quegli intellettuali che si sono occupati dei problemi legati 
all’industria culturale, per arrivare fino agli attualissimi problemi di bioetica. 
Comunque, anche all’interno di una della antiutopie più drammatiche del No-
vecento, Huxley non manca di far trasparire un margine di speranza: nel mon-
do in cui ci si “diverte da morire”, per dirla con Neil Postman36, c’è comunque 
lo spazio per la dissidenza, per la protesta e per l’evasione37. Come fa notare 
Kumar: “il solo suggerire che il personaggio di Lenina, in cerca di felicità, possa 
cambiare, indica che la possibilità di un tipo diverso di felicità, e quindi anche 
della tragedia, è una potenzialità persino di una cultura degradata come quella 
del Mondo Nuovo. Sarebbe perfettamente nello stile ironico di Huxley, al di là 
delle sue intenzioni, che la società terribilmente immacolata che ha creato, fosse 
minata dalla sua stessa felicità, suo valore più sacro e sua prima filosofia”38.

33  Del primo si veda in particolare Instinct to the Heard in Peace and War (1916); del secondo 
Human Nature in Politics (1908).
34  Noto è l’interesse di Aldous Huxley per gli effetti delle sostanze stupefacenti: cfr. il suo Le 
porte della percezione, Milano, Mondadori, 1958.
35  “Gli abitanti del Mondo nuovo non conoscono paure e paranoie e vivono in un ambiente 
solare e seducente. Non si sentono minacciati né sottoposti a costrizioni, e appaiono per quello 
che sono: i figli felici, irresponsabili e spensierati di un mondo di sicurezza ed abbondanza” 
(K. Kumar, op. cit., pp. 120-121).
36  Neil Postman ha scritto nel 1986 il saggio Amusing Ourselves to Death (tradotto italiano 
da Longanesi nel 1986) in cui denuncia la tendenza della società televisiva statunitense ad 
assomigliare proprio al Brave New World huxleyano, essendo fondata sull’intrattenimento e 
aspirando all’abbassamento delle difese critiche degli spettatori.
37  Nel romanzo Watson spiega a Bernardo Marx che, spedito per punizione su un’isola, 
“incontrerà la più interessante società di uomini che si possa trovare al mondo. Tutta gente 
che, per una ragione o per l’altra, ha preso troppa coscienza del proprio io individuale per 
adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non è soddisfatta dell’ortodossia, che ha delle 
idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro, in una parola, che sono qualcuno” (A. Huxley, Il 
mondo nuovo, cit., p. 121).
38  K. Kumar, op. cit., p. 157.
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Una illusione e una speranza utopica che attenua la carica “apocalittica” e 
che può essere paragonata alla “resistenza ecologica” auspicata da Postman, o 
alla risposta alla barbarie culturale proposta da Adorno: una risposta peren-
toria al rischio che la Tecnica si rivolti contro l’uomo e arrivi perfino a domi-
narlo. E che, dunque, anche negli scenari disastrosi dell’antiutopia, l’uomo 
può – e deve – individuare una via di fuga, prendendo coscienza della propria 
condizione, impegnandosi e ribellandosi per preservare la propria natura.

3.  Orwell: controllo, manipolazione e totalitarismo

Pubblicato da George Orwell nel 1949, più di dieci anni dopo Brave New 
World di Huxley, 1984 descrive un mondo antiutopico che ha riscosso altret-
tanto successo editoriale e “culturale”. Il testo, infatti, è entrato nella cultura 
del Novecento sia come opera letteraria, sia come pregnante spunto di rifles-
sione sul ruolo dei mezzi di comunicazione nella società e sul rapporto tra 
sapere e potere. Esso ha innescato, nella seconda metà del Novecento, un di-
battito molto vivace ed è stato premonitore di numerose trasformazioni della 
cultura e della società: con l’approssimarsi della data che ha ispirato Orwell 
(1984, appunto), le società occidentali hanno calcato molte delle orme antiu-
topiche tracciate dallo scrittore-giornalista inglese. Se il testo ha ricevuto mol-
teplici interpretazioni – dalla critica del socialismo a quella dei totalitarismi 
–, lo stesso Orwell in alcuni scritti occasionali, diffusi nei mesi successivi alla 
pubblicazione del libro, ha cercato di chiarire quale fosse l’intentio auctoris. 
Come egli scrive in una lettera spedita al sindacato dei metalmeccanici ame-
ricani, “il mio ultimo romanzo NON va inteso come un attacco al socialismo 
o al Partito Labourista Britannico (del quale sono un sostenitore) bensì come 
una denuncia delle perversioni alle quale va soggetta un’economia centraliz-
zata, e che si sono già verificate in parte nel comunismo e nel fascismo”39. 
L’antiutopia di Orwell è ammonimento e, al tempo stesso, profezia. È un grido 
di pericolo, scagliato a pochi anni dalla fine della seconda guerra mondiale e 
nell’apice della prima fase della guerra fredda. Orwell ritiene che una delle ur-
genze fondamentali del suo tempo sia rendere la popolazione consapevole di 
ciò che avviene al di fuori della sua “cerchia” e dunque farle capire quali siano 
le forme di controllo delle quali si serve per il potere: per raggiungere questo 
scopo, egli sceglie proprio la forma letteraria dell’antiutopia, che, facendo ap-
pello a sentimenti radicati come incubi e paure, è particolarmente suggestiva 
e, attraverso il suo svelare/decostruire le strutture della società, può offrire 
una via di fuga. 

In un altro scritto del 1949 Orwell spiega che “tenendo conto del fatto che 
il libro è dopotutto una parodia, qualcosa di simile a 1984 potrebbe accadere, 
[…] il pericolo risiede anche nell’accettazione di una visione totalitaria, da 

39  G. Orwell, cit. in K. Kumar, op. cit., p. 162.



Saggi24

COSIMO DI BARI

parte di intellettuali di ogni colore”40. Dunque nella satira-parodia antiutopi-
ca di Orwell, così come in molti altri testi simili – si pensi ad esempio a Noi 
di Zamjatin, al The Master-Beast di Horace W. Newte o a L’Ile sous cloche di 
Xavier de Langlais – l’obiettivo non è colpire una particolare nazione, ma de-
nunciare gli scopi impliciti della civiltà industriale. Diversamente da Huxley, 
l’attenzione di Orwell però non è tanto per la tecnica o per tecnologia in sé, 
ma per le forme di controllo e di potere che la società mette in atto al fine di 
preservare la propria stabilità e di reprimere forme di pensiero alternative. 
Quello di 1984 è un mondo in cui il progresso tecnologico si è quasi fermato: 
come se l’autore cercasse un punto di contatto con i lettori del 1949 per ren-
derli ancora più consapevoli della concretezza dei rischi che essi corrono41 e 
dell’intento dei totalitarismi di dar forma e di controllare non soltanto la re-
altà esterna, ma anche il mondo interiore di ogni soggetto42. Anche se nell’in-
cipit del romanzo Orwell esplicita che si tratta di un mondo fantascientifico 
(come testimoniano gli irreali “tredici colpi d’orologio”), fin dalla scelta della 
data (1984) e del luogo (Londra) in cui viene ambientato il romanzo, appare 
chiaro che il suo riferimento va ad un “futuro prossimo”, sia nel tempo che 
nello spazio. Anzi, si può notare come in questa antiutopia si faccia riferi-
mento, più che a un futuro immaginario, a un “presente deformato”: “l’ironia 
nasce dal porre sotto gli occhi del lettore un modello di società negativa che è 
già la società in cui egli vive o, al limite, una società i cui tratti maligni vanno 
conformandosi con chiarezza”43.

Efficace, chiara e profondamente critica è anche la denuncia delle mo-
tivazioni di ciascun conflitto bellico: nel mondo di 1984, diviso in tre parti 
(Oceania, Eurasia, Estasia), emerge chiaramente come lo scopo della “guerra 

40  Per chiarire l’intento dell’autore in 1984 può essere utile citare un altro passaggio scritto 
dallo stesso Orwell: “Ogni riga delle opere serie che ho scritto dopo il 1936 è stata scritta 
direttamente o indirettamente contro il totalitarismo e per il socialismo democratico così 
come lo intendo io” (Ivi, p. 166).
41  Si legge nel romanzo: “Il mondo d’oggi è un luogo nudo, affamato, dilapidato, se si 
paragona al mondo che esisteva prima del 1914. […] Le scienze e la tecnica progredivano 
con tale velocità, rinnovandosi continuamente, che pareva naturale pensare che si sarebbero 
sempre più sviluppate. Ma ciò non accadde, in parte per l’impoverimento seguito alla lunga 
serie di guerre e rivoluzioni e in parte perché il progresso dipende soprattutto da un abito 
mentale proclive alla speculazione che non può sopravvivere in una società rigidamente 
irregimentata. Nelle linee generali, il mondo di oggi è a uno stadio assai più primitivo di 
quanto non fosse, mettiamo, cinquanta anni  fa” (G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 
1950, p. 216). 
42  “Nel desolato mondo di 1984 […] non vi è altro atteggiamento possibile che un ottimismo 
imposto dall’altro e controllato dagli onnipresenti schermi televisivi; né altro pensiero che 
la ripetizione degli slogan dipunti sui muri o vomitati dagli altoparlanti, né altro diversivo 
che l’odio a comando, i quarti d’ora o le settimane dell’odio: una strana società gestita con 
la paura, diretta con l’odio. Orwell non si domanda neanche se tale società sia possibile: 
gli uomini di questa seconda metà del XX secolo lo sanno fin troppo bene” (J. Survier, op. 
cit., p. 272)
43  S. Manferlotti, op. cit., p. 52.
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perenne” sia consumare i prodotti delle macchine senza migliorare il livello 
generale di vita dei cittadini; inoltre, si fa notare come la guerra sia capace 
di tenere la gente pronta e all’erta e di renderla consapevole del fatto che, per 
fronteggiare questi rischi, sia assolutamente necessario delegare il potere ad 
una casta minore. In questo testo, rispetto ad altre antiutopie, il ruolo delle 
tecnologie della comunicazione è marginale e la critica dei media è sempre 
funzionale alla critica del potere in generale, tuttavia si può notare come, 
riguardo alle strutture e alle funzioni degli strumenti di informazione e di 
comunicazione, le analisi di Orwell colpiscano nel segno su più fronti. Anche 
quando si occupa di una questione prevalentemente sociale, come la condi-
zione del Prolet44, si nota come la denuncia sul funzionamento e sul ruolo dei 
mezzi di comunicazione, di cultura e di informazione sia efficace e penetran-
te. E, ancora oggi, molto attuale. Il Prolet viene infatti “nutrito” con la Lotte-
ria, “unico evento pubblico a cui i prolet prestino realmente attenzione” e per 
proprio per le masse vengono pensati prodotti di cultura bassa: al Ministero 
della Verità spetta la produzione di “stupidissimi giornaletti che non tratta-
no se non di qualche avvenimento sportivo, di cronaca nera e d’astrologia, 
qualche romanzetto da quattro soldi, certi filmetti pieni di cosce e seni nudi 
e canzonette sentimentali che venivano composte secondo un procedimento 
del tutto meccanico, per mezzo di una sorta di caleidoscopio che si chiama 
versificatore”45. Intento della classe dirigente è proprio quello di consegnare 
al Prolet prodotti culturali che non stimolino l’approfondimento e la  rifles-
sione personale. Di formare una popolazione ridotta a una massa apatica di 
consumatori, indifferente e inconsapevole delle forze che governano la loro 
vita. Interessante è inoltre la riflessione sulla Neolingua, uno strumento adot-
tato dal regime per “incanalare il pensiero”. Il bersaglio di Orwell in questo 
caso è il “giornalese” che egli, da giornalista, conosce bene: questa forma lin-
guistica, con la sua aspirazione a semplificare e a ridurre, finisce per negare 
l’espressione del pensiero e l’esercizio della critica46.

Tra gli spunti che hanno contribuito a rendere il testo di Orwell un clas-
sico della letteratura e della sociologia novecentesca vi è anche l’idea della 
presenza di un Big Brother che controlla, sorveglia e punisce, ogni sogget-
to. Al di là delle trasmissioni televisive diffuse in ogni nazione occidentale (e 
non), proprio col nome di “Grande Fratello” – e di tutti i reality che si sono 
diffusi sulla loro scia –, gli spunti orwelliani sono rilevanti per una riflessione 

44  Le prime riflessioni di Orwell sulla condizione della classe operaia sono già presenti in 
The Road To Wigan Pier (tradotto da Mondadori nel 1960 col titolo La strada di Wigan Pier).
45  G. Orwell, 1984, cit., p. 66.
46  “Fine della Neolingua non era solo quello di fornire un mezzo di espressione per concezione 
del mondo e per le abitudini mentali proprie ai seguaci del Socing, ma soprattutto quello 
di rendere impossibile ogni altra forme di pensiero. Era sottointeso come, una volta che la 
Neolingua fosse stata definitivamente adottata, e l’Archelingua, per contro, dimenticata, un 
pensiero eretico […] sarebbe stato letteralmente impensabile, per quanto almeno il pensiero 
dipende dalle parole con cui è suscettibile di essere espresso” (Ivi, p. 321).
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che riguarda il controllo e il potere47. A partire dal modello benthamiano del 
Panopticon – ripreso da Foucault –, passando per il ruolo dei mass media nel 
controllo dell’opinione pubblica, per arrivare fino ad oggi, in un’epoca in cui, 
sebbene le nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione offrano 
ai soggetti nuovi canali per accedere alla conoscenza, si impongono nuove 
riflessioni sulla privacy e sul controllo. Interessante è anche la definizione di 
“bispensiero”, ovvero la capacità di condividere simultaneamente due opinio-
ni palesemente contraddittorie e di accettarle entrambe48. Come testimoniano 
i vari esempi di “bispensiero” citati nel testo di Orwell – il ministero della Pace 
si occupa della Guerra, quello della Verità della menzogna, quello dell’Amore 
della tortura, quello dell’Abbondanza della carestia – esso richiede “la dislo-
cazione permanente del senso della realtà, per cui viene a mancare un punto 
di riferimento oggettivo nel mondo esterno attraverso il quale giudicare la 
verità e la realtà delle cose”49.

Si noti infine come l’antiutopia di Orwell si concluda nella “Stanza 101”: 
Winston Smith viene spedito in questa stanza di tortura che ha lo scopo di 
imporre, attraverso un lavaggio del cervello, l’accettazione dei valori e delle 
idee del regime. Una stanza in cui la macchina si fa strumento al servizio 
del potere per la formazione di soggetti omologati, eterodiretti e conforma-
ti alle esigenze dei governanti. E una stanza che, nella denuncia orwelliana, 
può rappresentare l’esito al quale è esposto l’uomo del Novecento se non si 
arma di strumenti critici per confrontarsi consapevolmente con la realtà che 
lo circonda.

4.  Bradbury: il rogo della cultura

Tra le antiutopie più rappresentative del Novecento, oltre a Brave New 
World e 1984, vi è il romanzo scritto da Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Autore 
di racconti polizieschi, fantastici, “realistici” o “di atmosfera”, Bradbury ha 
scritto vari racconti e romanzi fantascientifici, servendosi anche dell’utopia 
negativa. Se in Cronache marziane egli proietta su Marte la cultura, i com-

47  Sul potere, Orwell fa pronunciare al personaggio del romanzo O’Brien mentre si rivolge 
a Winston parole molto esplicite: “Il potere consiste nell’infliggere la sofferenza e la 
mortificazione. Il potere consiste nel fare a pezzi il cervello degli uomini e nel ricomporli in 
nuove forme e combinazioni di nostro gradimento. Riesci a vedere, ora, quale tipo di mondo 
stiamo creando? Esso è proprio l’esatto opposto di quello stupido edonista immaginato dai 
riformisti del passato. Un mondo di paure e di tradimenti e torture, un mondo di gente che 
calpesta e di gente che è calpestata, un mondo che diventerà non meno, ma più spietato, ma 
mano che si perfezionerà. […] Non ci sarà più amore, eccetto, l’amore per il Grande Fratello” 
(Ivi, p. 232).
48  “Il procedimento deve essere conscio, altrimenti non riuscirebbe ad essere condotto a 
termine con sufficiente precisione, ma deve essere anche inconscio, perché altrimenti non 
saprebbe andar disgiunto da un senso vago di menzogna e quindi di colpa” (Ivi, p. 239).
49  Ivi, p. 210.
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portamenti, le emozioni e i contesti “terrestri”, in Fahrenheit 451 al centro 
è proprio l’antiutopia di un mondo degenerato, di un incubo fondato sulla 
repressione e sul terrore. Già pubblicato sulla rivista “Galaxy Science Fiction” 
nel 1951, il volume esce nel 1953 col titolo attuale50, che fa riferimento alla 
temperatura alla quale, secondo la scala utilizzata nei paesi anglosassoni, la 
carta prende fuoco. Il romanzo, definito dallo stesso Huxley come una delle 
opere “più visionarie” che avesse mai letto, prende spunto dai roghi nazisti 
dei libri e narra la storia di Guy Montag, un “pompiere” che ha l’incarico di, 
anziché spegnere gli incendi, attizzarli contro i libri e la carta stampata. Il 
tempo futuro dell’antiutopia di Bradbury non è chiaramente riconoscibile51, 
ma lo scenario descritto tecnologicamente è molto simile a quello contempo-
raneo; non vi sono nemmeno riferimenti espliciti riguardo al luogo in cui si 
svolge la narrazione, anche se l’autore cerca di rendere il suo “mondo altro” 
quanto più affine possibile all’epoca contemporanea. Il lettore ha l’impressio-
ne che il salto dal proprio mondo –  “dimenticato” o percepito come distante 
nella memoria di alcuni protagonisti del romanzo – a quello dell’antiuto-
pia di Bradbury sia al massimo di una generazione. Se tra le interpretazioni 
più fondate attribuite allo scrittore statunitense vi è anche una denuncia del 
maccartismo, è innegabile come un bersaglio esplicito di Bradbury sia rap-
presentato dalla società televisiva. L’autore, come molte altre voci autorevoli 
della seconda metà del Novecento, denuncia la tendenza dei linguaggi iconici 
e multimediali a mettere a repentaglio le capacità critiche dei soggetti, abbas-
sando le loro difese al fine di controllarli più agevolmente. Il libro e il testo 
scritto favoriscono la razionalità e consentono forme di pensiero astratto, che 
con la televisione e i mezzi di comunicazione elettronici vanno perdendosi, 
per favorire l’emotività e per esaltare le caratteristiche di una società basata 
sulla velocità e sul consumo52.

Nella società descritta da Bradbury la parola scritta è bandita, al punto che 
i “vigili del fuoco” sono anche incaricati di rintracciare e catturare tutti coloro 
che contravvengono al divieto di leggere e perfino di conservare libri. Le fun-
zioni di informazione e di educazione/istruzione sono interamente delegate 
alla televisione, la quale offre esclusivamente contenuti controllati e gestiti dal 

50  In Italia, tradotto inizialmente con i titoli Gli anni della Fenice e Gli anni del rogo, è stato 
tradotto nel 1966 da Mondadori col titolo attuale. Dal romanzo è stato tratto anche un film 
diretto da François Truffaut.
51  In un passaggio il protagonista Montag dice: “Abbiamo iniziato e vinto due guerre atomiche 
dopo il 1960! È forse perché ci siamo tanto divertiti in casa nostra che ci siamo dimenticati il 
mondo?” (R. Bradbury, Fahrenheit 451, Milano, Mondadori, 1966, p. 86).
52  Come spiega Beatty, collega di Montag, consapevole dei dubbi nati nel protagonista: 
“Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la 
Costituzione, ma ognuno viene fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza 
di ogni altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino 
con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la 
nostra statura! Ecco perché un libro è un fucile carico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle 
fiamme! Rendiamo inutile l’arma. Castriamo la mente dell’uomo” (Ivi, pp. 69-70).
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governo. Rispetto a 1984 o al Brave New World, in questa antiutopia è meno 
dettagliata la descrizione dell’organizzazione e della gestione del potere e l’ac-
cento è posto piuttosto sulle forme di censura e di repressione che vengono 
messe in atto dalle istituzioni, oltre che sul modo in cui il controllo viene 
gestito anche “dal basso”, incoraggiando forme di delazione nei confronti dei 
vicini, dei conoscenti o perfino dei familiari. 

Come in molte altre antiutopie, il protagonista rappresenta un ingranag-
gio inceppato in una società apparentemente senza possibilità di evasione. 
Per Montag l’uscita dalla routine è rappresentata dall’incontro con la vicina 
e bizzarra Clarisse, la quale, diversamente dalle persone “comuni”, non guar-
da la televisione e anzi gli suggerisce di leggere un breve trafiletto di un libro. 
Il personaggio di Clarisse è una sorta di anello di congiunzione col mondo 
“passato” e dunque “reale”53: “È vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco spe-
gnevano gli incendi invece di appiccarli?”54 chiede Clarissa a Montag nelle 
prime pagine del romanzo. Il personaggio è dunque espressione della pos-
sibilità di resistere o della necessità di reagire contro un regime (o comun-
que contro un “potere”) che mira a sopprimere la capacità di pensare e di 
aspirare a un’autentica felicità55. La stessa Clarisse interroga Montag: “‘Siete 
felice?’ ‘Mi ha domandato se sono felice. Che razza di assurdità! […] Certo 
che sono felice. Che cosa crede? Che non lo sia?”56. Clarissa gradualmente 
stilla in Montag gocce di passato e di un mondo lontano e quasi perduto, 
fondato sulla cultura tipografica, e lo porta a chiedersi come era il mondo 
quando si potevano leggere i libri cosa si provi a vedere bruciare i propri libri 
e la propria casa. Il pompiere resiste fino a quando, durante un incendio, un 
libro gli cade tra le mani aprendosi: “Montag ebbe soltanto il tempo di legge-
re una riga, ma quella riga gli fiammeggiò nella mente nel minuto successivo 
come se vi fosse stata impressa con un ferro rovente. ‘Il tempo si è assopito 
nel gran sole del meriggio’”57. Le piccole dosi di passato fanno “ammalare” 
Montag, conducendolo ad una follia, rappresentata in realtà dal recupero dei 

53  “Il televisore è ‘reale’, è immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che dovete pensare, 
e ve lo dice con voce di tuono. Dove aver ragione, vi dite: sembra che l’abbia! Vi spinge con 
tanta rapidità e irruenza sulle conclusioni che la vostra mente non ha tempo di protestare” 
(Ivi, p. 99).
54  “‘Un’ora di lezione davanti alla TV, un’ora di pallacanestro, o di baseball o di footing, 
un’altra ora di storia riassunta o di riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma, 
capite, non si fanno domande, o almeno quasi nessuno le fa; loro hanno già le risposte pronte, 
su misura, e ve le sparano contro in rapida successione […]. Ci riducono in condizioni così 
pietose, quando viene la sera, che non possiamo fare altro che andare a letto o rifugiarci in 
qualche Parco di divertimenti a canzonare o provocare la gente, […]. Avete notato come la 
gente si faccia del male di questi tempi?’
‘Le vostre parole, come sono antiche!’” (Ivi, pp. 34-35)Ivi, p. 9.
55  Aggiunge ancora Clarissa: “Raramente guardo alla TV il programma ‘Tra le pareti del 
salotto’ […] così mi resta un mucchio di tempo per i pensieri più strampalati” (Ivi, p. 10).
56  Ivi, p. 11.
57  Ivi, p. 43.
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valori tradizionali. Così il protagonista giunge a prendere consapevolezza 
dell’organizzazione censoria che regola la società, ripudiando il mestiere che 
svolge pur di andare alla ricerca di testi scritti: “forse i libri possono aiutarci 
a uscire un po’ da queste tenebre. Potrebbero impedirci di ripetere sempre 
gli stessi errori pazzeschi!”58. 

Vittima della delazione della moglie, denunciato dai colleghi e dai vicini, 
il protagonista inizia la sua ribellione e la sua avventura controcorrente alla 
ricerca di una cultura passata da recuperare, per ritrovare la coscienza cri-
tica smarrita. La denuncia di Bradbury si rivolge tanto al medium, quando 
al messaggio: come fa notare il vecchio Faber, che assiste Montag nella sua 
evasione, non sono i libri a mancare nell’antiutopia di Fahrenheit 451, ma 
“alcune cose che un tempo erano nei libri”. Il libro ha rappresentato un vei-
colo, un “ricettacolo in cui riponevamo tutte le cose che temevamo di poter 
dimenticare”59 e, eliminando la sua presenza dalla società, lo scopo è quello 
di impedire che gli uomini possano fruire degli altri strumenti di comunica-
zione in modo razionale, autonomo e critico. In particolare, il bersaglio è la 
televisione, strumento condizionante che riempie il tempo libero e impedisce 
di pensare, determinando attraverso la pubblicità i gusti della popolazione e 
i risultati delle elezioni60.

L’avvicinamento ai libri – e, dunque, alla cultura – costituisce un sintomo 
di follia per il protagonista, che, denunciato dalla moglie e costretto dai col-
leghi a incendiare alla propria abitazione, uccisi gli ex colleghi, decide per la 
fuga, inseguito dai Segugi Meccanici. Con l’evasione Montag scopre un mon-
do sommerso, che nella società amministrata dalla televisione e da un potere 
censorio, rimane nascosto, ma che consente la sopravvivenza dei libri61: anche 
nell’antiutopia di Bradbury, il mondo degenerato non impedisce l’esistenza di 
una “riserva naturale”, di un “luogo-altro ideale”, di uno spazio in cui trova 
espressione la cultura tradizionale. L’interessante provocazione dello scritto-
re statunitense nota come l’esistenza dell’uomo e della società possa essere 
garantita anche in assenza del supporto fisico del libro, a patto che venga-
no interiorizzate e tramandate e le idee che questi ospitavano. Nella sua fuga 
Montag riesce a raggiungere, lungo il fiume, un luogo-altro in cui il Potere 
non esercita il suo controllo, in cui si sono ritirati gli intellettuali che sono 

58  Ivi, p. 86.
59  Ivi, p. 97.
60  “Che cosa gli è saltato in mente ai Fuoricampo di portare candidato un tipo simile? Non 
si sostiene un mezzo nano contro un bell’uomo alto come il Presidente! E poi, non parlava, 
biascicava! Per quasi tutto il tempo non sono riuscita a intendere una sola parola di quello che 
diceva. E le parole che ho udito, non le ho capite” (Ivi, p. 115).
61  “Ho sentito dire che ci sono accampamenti di vagabondi per tutta la nazione, qua, là, 
dovunque, accampamenti vaganti, li chiamano, se continui a camminare e a tenere gli occhi 
bene aperti, sempre che ci siano moltissimi laureati ex Havard lungo i binari della vecchia 
ferrovia per Los Angeles. In maggior parte sono ricercati dalla polizia di varie città” (Ivi, p. 
156).
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riusciti a sopravvivere alla caccia spietata dei “pompieri”62. Questi “abitanti 
della foresta” mantengono viva la cultura incarnando ciascuno di loro un li-
bro, ricordandolo a memoria: “meglio tenersi tutto in testa, dove nessuno può 
venire a vedere o sospettare di nulla! Noi siamo tutti pezzi e bocconi di storia, 
letteratura o codice internazionale […]. Tutto quello che vogliamo fare è con-
servare la cultura intatta, al sicuro, la cultura che pensiamo ci occorrerà”63. 
La decostruzione di Bradbury offre dunque anche il suggerimento per una 
strategia di resistenza, offerta dalla conservazione e dalla trasmissione della 
cultura64, che può e deve rimanere anche di fronte ai tentativi di censura e di 
repressione operati dal potere: 

e quando la guerra sarà finita, uno di questi giorni, o uno di questi anni, 
si potranno riscrivere i libri, e la gente sarà chiamata, le persone verranno 
a una a una recitare quello che sanno e noi ristamperemo ogni cosa, fino a 
quando le tenebre di un nuovo Medio Evo non ci costringeranno a ricomin-
ciare tutto da capo. Ma questa è la cosa meravigliosa dell’uomo: che non si 
scoraggia mai, l’uomo, o non si disgusta mai fino al punto di rinunciare a ri-
far tutto da capo, perché sa, l’uomo, quanto tutto ciò sia importante e quanto 
valga la pena di essere fatto65.

4.  Antiutopia e pedagogia critica

I testi citati sono soltanto tre esempi, alti e paradigmatici, del genere an-
tiutopistico che nel corso del ‘900 ha riscosso grande successo in letteratura, 
spesso intrecciandosi con la fantascienza: si pensi ad Isaac Asimov, a James 
Graham Ballard, a Anthony Burgess, a William Gibson, solo per citarne alcu-
ni. Negli esempi forniti da Huxley, Orwell e Bradbury si possono riscontrare 
alcuni dei topoi dell’antiutopia e si può notare un comune intento di critica 
rispetto ai rischi ai quali l’uomo e la società sono stati (e sono) esposti per 
effetto della Tecnica e dell’innovazione tecnologica. 

1) Innanzitutto l’antiutopia viene scelta per la sua chiave di lettura ironica, 
parodistica, satirica, grottesca e caricaturale nel rileggere la società attuale. 
Come fa notare Manferlotti, questi autori “presentano l’intero repertorio sati-

62  Come spiega Granger, uno dei libri-uomo a Montag, “Tutti noi abbiamo commesso la 
specie giusta di errori, diversamente non saremmo qui. Quando eravamo singoli, separati 
individui, non avevamo altro che una gran rabbia in corpo. Io presi a pugni un milite del 
fuoco, venuto a bruciare la mia biblioteca anni fa. Da allora sono un fuorilegge” (Ivi, p. 178).
63  Ivi, pp. 179-180.
64  “Trasmetteremo i libri ai nostri figli, oralmente e lasceremo ai nostri figli il compito di 
fare altrettanto coi loro discendenti. Naturalmente, molte cose andranno perdute, con questo 
sistema. […] Dovrà tuttavia venire a noi a suo tempo, chiedendosi cosa esattamente sia 
accaduto e perché il mondo sia scoppiato in aria sotto il suo governo. Non può durare così” 
(Ivi, p. 180).
65  Ivi, p. 181.
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rico o […] l’intero potenziale semantico del cosiddetto ‘comico del discorso’: 
elementi ironici, burleschi, grotteschi, caricaturali attraversando da cima a 
fondo l’universo della distopia letteraria, funzionali, come sono, agli intenti 
moralistici e pedagogici dello scrittore”66. Questa ironia consente uno sguardo 
disincantato e critico, che radiografa il presente oltre ad illustrare possibili 
aberrazioni future. 

2) In secondo luogo è spesso molto stretto il rapporto tra antiutopia e 
critica dei regimi autoritari: le vicende dei personaggi sono inserite in una 
struttura statale a carattere totalizzante ed è spesso implicita nei romanzi una 
riflessione sul potere, che solitamente si estende, più o meno esplicitamente, 
più o meno direttamente, anche sui media. In Orwell l’attenzione è rivolta più 
ai mezzi di comunicazione di massa che all’arte e alla letteratura; in Huxley 
i media diventano occasione di svago e di ottundimento della coscienza; in 
Bradbury il libro è eliminato per essere sostituito da altri media capaci di al-
terare i parametri del pensiero. Molti autori che si sono serviti dell’antiutopia 
assegnano agli strumenti di informazione e di comunicazione un ruolo fon-
damentale all’interno delle loro narrazioni: ad esempio, nell’Orange clock di 
Anthony Burgess “è l’evoluzione fraudolenta dei media a produrre nei più l’ot-
tundimento di qualsivoglia capacità critica, attraverso la realizzazione di un 
programma di generale livellamento verso il basso e la messa in movimento 
di una stupidità militante”67. 

3) Come terzo punto si può segnalare la ricorrente presenza di un “turista” 
intellettuale che, illuminato e provvisto di carta e penna, si sostituisce o si 
oppone al potere e ingaggia una lotta frontale con un mondo nel quale l’ordine 
imporrebbe di rimanere nei ranghi. Tale personaggio, spesso il protagonista, 
è chiamato a risalire la corrente, a fare il “contropelo” alla cultura dominante 
e a mettere in atto forme più tenaci di resistenza contro la barbarie culturale e 
contro il rischio del diffondersi di nuove forme di dominio sull’uomo. Spesso 
le vie di fuga per questi intellettuali sono appena abbozzate o comunque sono 
marginali, ma il fatto che vi sia una pur minima possibilità assegna all’in-
tellettuale il compito di adoperarsi per far sentire la sua voce, per provare a 
salvare se stesso e l’umanità. 

4) Un quarto topos è rappresentato proprio dagli strumenti dei quali gli 
intellettuali o comunque i protagonisti si servono per “resistere”: comune a 
molte antiutopie è il riferimento alle possibilità che il libro e la scrittura pos-
siedono per far sì che l’uomo riesca a sottrarsi alle forme di dominio. Sia che il 
bersaglio della critica sia rappresentato dalla Tecnica, dall’industrializzazio-
ne, dalla scienza o dal Potere, si può notare come ricorra frequentemente un 
contrasto tra i ribelli che si fanno “angosciati paladini della scrittura” e coloro 
che avversano il libro e la parola scritta, manipolandola68. Il libro è una sor-

66  S. Manferlotti, op. cit., p. 50.
67  Ivi, p. 74.
68  “Per i primi il libro è di volta in volta strumento di conoscenza, àncora legata alla terra, 
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ta di antidoto per rompere l’incanto del progresso ed è “nemico” del potere, 
tanto che non è raro che esso diventi un oggetto di censura da parte di coloro 
che controllano la società: dall’antiutopia di When the sleeper Wakes di Wells, 
di Ape and Essence per arrivare fino a Ray Bradbury di Fahrenheit 451, in cui 
l’uomo si trova perfino costretto ad abdicare alla propria essenza umana per 
fare di se stesso un libro, sono numerose le antiutopie che fanno riferimento 
ai roghi di libri. Bruciare i testi scritti, infatti, rappresenta un simbolo di un 
“incenerimento del passato” ed evoca direttamente gli incendi della biblioteca 
di Alessandria o il rogo nazista dei libri sgraditi al regime in Bebelplatz a Ber-
lino avvenuto nel 1933. 

5) Mentre l’utopia spesso si riferisce ad un contesto immaginato e, spesso, 
quanto più possibile lontano dal reale, nelle narrazioni antiutopiche si fa ri-
ferimento a luoghi e contesti che, sebbene siano irreali, non sono puramente 
fantastici: ricorrente è anzi un collegamento delle narrazioni antiutopiche ad 
un passato da non dimenticare, ad un futuro da scongiurare e ad un presente 
nel quale resistere. Il tempo/storia delle antiutopie, infatti, conduce spesso ad 
ipotizzare una precisa collocazione temporale e, talvolta (come nel caso de Il 
condominio di Ballard), anche spaziale69 e fa riferimento a luoghi-altri – pas-
sati o comunque distanti – nei quali ancora non avvenuta nessuna contami-
nazione: una sorta di utopia nell’antiutopia. 

6) Un sesto topos è rappresentato dalla tendenza, che contraddistingue 
parte della riflessione filosofica e sociologica del Novecento, ad intendere il 
progresso anche come possibile regresso o comunque a svincolare lo sviluppo 
(industriale, tecnologico, economico, etc.) dal progresso, dal miglioramento 
delle condizioni di vita e dalle possibilità per il soggetto di condurre un’e-
sistenza libera ed autentica. Ad esempio, la tecnologia viene valutata sì per 
i miglioramenti che produce, ma anche per i suoi rischi e soprattutto viene 
considerata come un agente in grado di produrre profonde trasformazioni alla 
società e alla vita degli individui. 

7) Sempre a livello teorico e metodologico, è interessante rilevare un setti-
mo tratto comune tra le antiutopie, rappresentato da una costante riflessione 
sul linguaggio. Si veda ad esempio come in Orwell, in Huxley o in Burgess la 
parola, quella scritta ma anche quella parlata, sia “assediata” dai mezzi di co-
municazione e sia utilizzata come strumento di potere, di conformazione e di 
dominio: “È con lo strumento della parola […] che lo scrittore di anti-utopia 
edifica il mondo upside-down, ponendo in atto quel procedimento ironico-

coscienze dell’uno dei molti, visione di un mondo come era o come dovrebbe essere; per i 
secondi è pericolosa arma, eversiva, da disinnescare ad ogni costo o da utilizzare a proprio 
vantaggio” (S. Manferlotti, op. cit., p. 64).
69  “Nelle distopie di Huxley, Orwell, Burgess […], Bradbury o Volponi, il mondo nuovo viene 
sempre presentato come una continuazione di una condizione preesisnte, come conseguenza 
di un determinato evento trascorso che quasi sempre si identifica con un conflitto atomico. 
[…] Il mondo nuovo non sarebbe definibile senza un confronto, reale o ideale, col mondo 
vecchio e con i suoi oggetti, tempo e spazio compresi” (Ivi, pp. 46-47).
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satirico che costituisce uno dei tratti genetici più importante della grande fa-
miglia distopica”70. 

Le riflessioni antiutopiche, valutate secondo questi (e altri) topoi posso-
no rappresentare non soltanto una denuncia rispetto alle trasformazioni im-
poste dalla rivoluzione industriale e tecnologica, ma anche un esempio di 
problematicizzazione e di critica pedagogica. Mettendo in guardia dal ruolo 
omologante e conformante delle società contemporanee e dalle conseguenze 
“collaterali” del progresso, questi autori offrono spunti impliciti di critica, e 
anche di critica radicale, che meritano di essere letti, attualizzati e rilanciati, 
in quanto portatori di grande forza dialettica. Se interpretata per la sua fun-
zione critica, l’antiutopia può consentire anche di governare il cambiamento, 
tenendo fermo il telos della pedagogia, che può essere identificato con la tutela 
e la valorizzazione di un uomo autenticamente “umano” e dunque autonomo, 
libero e consapevole. 

70  Ivi, p. 50.




