Una poetica per I'inclusione della disabilita
William Grandi

1. Una breve premessa

Nonostante gli sforzi della politica, in particolare in ambito europeo, per
promuovere strategie finalizzate all’inclusione sociale delle persone diversa-
mente abili, la nostra cultura continua a rimuovere la disabilita dai contesti
immaginativi ricorrenti, relegandola, nella migliore delle ipotesi, in situazioni
ben circoscritte. Anche le migliori strategie politiche, quando sono avulse da
opportuni e puntuali riferimenti educativi ed immaginativi, sono destinate a
rimanere sterili e a lasciare inalterata la percezione comune rispetto agli obiet-
tivi di riferimento. Pertanto una politica, cosi come una pedagogia dell’inclu-
sione, non puo per molti versi prescindere da una precisa poetica dell’inclu-
sione. Una poetica che riguarda non solo i testi che parlano esplicitamente di
disabilita, di disagio, di «bisogni speciali»', ma che attraverso un linguaggio
ricco di metafore e di rimandi riesce a dialogare con ciascuno, senza «barriere
narrative» che finiscono, spesso, col costruire ghetti di senso.

La letteratura, infatti, ¢ un immenso specchio nel quale si riflettono non
solo i desideri, le aspettative, i sogni, ma anche le paure, le ansie, le inquietu-
dini e il disagio personale di ciascun lettore. Ma € uno specchio speciale che
consente — come quello dell’Alice carrolliana - di superare il proprio qui e ora
per affrontare in maniera traslata, grazie ai protagonisti delle storie, anche le
proprie difficolta.

Inoltre la letteratura per I'infanzia con i suoi personaggi «mondo» con le
sue icone riconoscibili, ma sommamente aperte, con i suoi topoi immagina-
tivi, permette al lettore di guardare oltre la propria reale condizione fisica,
intellettuale o psichica e di aprirsi al possibile e di esplorare, attraverso le fin-
zioni, ogni direzione di senso, senza pregiudizi di appartenenza, di genere,
di «abilita». E questo accade in ogni situazione immaginativa: i protagonisti
delle storie hanno, infatti, la straordinaria prerogativa e capacita di poter di-
ventare simbolo e metafora di qualunque esperienza e circostanza, offrendo a
ciascuno un’immedesimazione unica e irripetibile.

' A. Canevaro, Le logiche del confine e del sentiero. Una pedagogia dell’inclusione (disabili
inclusi), Gardolo (TN), Centro Studi Erickson, 2006.
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2. Raccontare I'inenarrabile

La letteratura spesso, offre parole all’inenarrabile, a cio che altri strumenti
e registri comunicativi non hanno il coraggio o la possibilita di raccontare.
Le storie narrate, o almeno quelle migliori, permettono a chi si appresta ad
ascoltarle, ma anche a leggerle, a guardarle, a giocarle, di percepire l'alterita e
al tempo stesso la vicinanza di un mondo che sa essere contemporaneamente
«finzionale» e autentico. Come scrive Milena Bernardi, infatti, «la trama rior-
dina, riannoda, ricuce e inventa una costruzione metaforica in cui sia possibi-
le raffigurare un dramma (il proprio dramma visto da lontano, suggeriva Cal-
vino) circoscritto nei confini della narrazione; ponendo cosi il tempo ‘sotto
controllo’ e il tempo/spazio nella dimensione simbolica dell’altrove, le storie
sembrano potersi distaccare in una loro levita che consente la narrazione del
dolore nelle sue articolazioni, fornendo visibilita e parole a sentimenti, vissuti
e ferite troppo spesso inenarrabili, soprattutto da parte dei bambini [...] Cio
che la letteratura per I'infanzia, nelle sue produzioni piu autentiche ed alte,
puo fare ed ha sempre fatto nei confronti delle declinazioni del dolore bam-
bino, non consiste nel proporre soluzioni e aggiustamenti mirati soprattutto
a facili consolazioni o ancor peggio alla negazione o al travestimento della
sofferenza, bensi, al contrario, consiste nel costruire metafore in parole e im-
magini capaci di avvicinarsi alla possibilita di esprimere, nominare, e perfino
decifrare le pieghe, le fragili faglie delle profonde sfumature del dolore»’.

E proprio all’interno di quelle sfumature, che le parole descrivono e le
immagini commentano, ci conduce Jimmy Liao nell’albo La voce dei colori’.
Seguendo un itinerario particolarissimo, fatto di un intreccio sapiente di fi-
gure e testo, l'autore taiwanese ci porta ad esplorare il mondo interiore di una
ragazzina che, nonostante abbia gradualmente, ma irreparabilmente, perso la
vista, ritrova i colori nascosti nella memoria della sua infanzia, e con quelli
ridipinge la realta. Jimmy Liao per descrivere la cecita pare utilizzare un os-
simoro: al posto del buio nel suo racconto dominano i colori. Colori chiari,
scuri, pastellati, vivaci, tenui. Colori in grado di esprimere un’interiorita vita-
le, energica, nella quale passioni, emozioni, sentimenti e umori si intrecciano
restituendo alla protagonista un’esistenza piena e autentica, non ripiegata in se
stessa, ma proiettata al futuro.

Al di 1a di ogni possibile appiattimento e banalizzazione interpretativa,
il meraviglioso libro di Jimmi Liao puo essere contestualizzato all’interno
dell’esperienza descritta da Jella Lepman, fondatrice di IBBY (International
Board on Books for Young People) e della Jungendbibliothek di Monaco. Jella
Lepman, a proposito di una visita guidata a una mostra ospitata all’interno

> M. Bernardi, Da grande diventero felice. Declinazioni e rappresentazioni del dolore infantile
nella letteratura per I'infanzia e nella dimensione poetica dei linguaggi narranti, in “Infanzia.
Rivista di studi ed esperienze sull’educazione 0-67, 4, 2010.

*J. Liao, La voce dei colori, Torino, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2011.
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della «sua» biblioteca, scrive: «In un primo pomeriggio d’inverno un gruppo
di ragazze apparve con il loro insegnante nella sala mostre. Le ragazze erano
cieche ma si muovevano comunque da un quadro all’altro e ascoltavano sen-
za respiro la descrizione che la loro accompagnatrice vedente faceva di ogni
quadro. Era emozionante guardarle ed essere testimone dell’interpretazione
dei quadri dell’insegnante e del modo in cui usava la lingua come se stesse
realizzando una scultura. Nero e bianco, rosso e verde, per lei significavano
molto di pitt di quanto noi avremmo immaginato normalmente. ‘Le bambine
vorrebbero iscriversi alla sua biblioteca mentre siamo qui’, mi disse I'inse-
gnante. Fui presa da un panico momentaneo. Cosi domandai alle bambine:
‘Quali libri preferite?’. ‘Gli stessi preferiti dalle altre bambine’, rispose una
ragazzina. ‘Non storie di santi o di bravi bambini’. Queste bambine cieche,
con la loro capacita straordinaria di fare esperienza, divennero presto delle
frequentatrici regolari»*.

Inserita all’interno di questa cornice esperienziale, La voce dei colori di
Jimmi Liao non solo si apre ad una pluralita di letture e significazioni, ma
diviene metafora viva e palpitante di una situazione esistenziale — la cecita -
che ciascuno, a suo modo, grazie alla lettura, ¢ in grado di comprendere e in-
terpretare. Una metafora che indica 'apparenza come un confine meramente
superficiale oltre il quale occorre spingersi per trovare se stessi e gli altri.

3. Osservare I'infanzia

A volte & necessario un rovesciamento di prospettive e di sguardi per com-
prendere il proprio qui e ora, per sottrarsi ai facili giudizi e alle scelte di co-
modo: la letteratura per I'infanzia si muove proprio in quella direzione, con-
sentendo al lettore di esplorare alternative. Ma non solo la letteratura: tutti i
«media narranti» hanno questa prerogativa.

D’altra parte, osservando con attenzione i bambini, si nota subito il bi-
sogno quasi fisico che I'infanzia ha di incrociare sul proprio cammino altre
esperienze, altri vissuti, altri modi di essere e di apparire. Talvolta si rimane
addirittura sconcertati di fronte alla capacita di immedesimazione nell’altro,
di adottare con varie strategie punti di vista insoliti, di interpretare in manie-
ra autonoma e originale cio che i bambini non conoscono direttamente. Per
esigenze conoscitive, legate ai loro processi di crescita, i bambini si avvicinano
alle storie in maniera diversa da quella degli adulti: ascoltare e riascoltare,
guardare e riguardare, leggere e rileggere una stessa storia permette al bambi-
no non solo, come sostiene Bettelheim®, di comprenderne a pieno i contenuti,
ma anche di immedesimarsi in tutti i personaggi narrati, nessuno escluso;
del resto, chiunque abbia osservato da vicino i giochi dei bambini, sa che nel

*J. Lepman, La strada di Jella, Roma, Sinnos, 2009, p. 58.
* B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe,
Milano, Feltrinelli, 2000.
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gioco di ruolo libero dell’infanzia la disabilita non ¢ affatto assente: infatti
non ¢ insolito che un personaggio disabile presente in una storia udita, vista o
letta dai bambini compaia anche nei loro giochi. E cosi molto spesso tanto le
fragilita di Clara - amica di Heidi - quanto le deformita fisiche dei personaggi
fiabeschi o le difficili e a volte dolorose metamorfosi descritte negli anime nip-
ponici sono riprese e rivisitate dall’infanzia nei propri giochi con intensa par-
tecipazione. Del resto, come da molto tempo riconosce la ricerca pedagogica,
quando un bambino ha la possibilita di gestire un gioco con i coetanei entra
in una situazione di confronto tra se stesso, gli altri e gli eventi circostanti: e
infatti nella situazione ludica tra pari il bambino sperimenta e si appropria di
una sorta di “metodologia di lavoro” trasferibile ad altre situazioni e ad altre
difficolta®. Si tratta, per cosi dire, di rielaborazioni ludiche di esperienze - an-
che narrative - che, in questo caso, sono rivisitazioni di metafore di disabilita
attraverso un codice espressivo — quello del gioco — molto caro ai bambini.
Un codice espressivo che puo consentire loro di interiorizzare nel proprio im-
maginario le diverse rappresentazioni del disagio psico-fisico. La narrazione
che si fa gioco, dunque, puo rivelarsi un supporto straordinario per quanto
riguarda i processi di inclusione e di integrazione. L'incontro con I'altro da sé,
infatti, richiede una messa in discussione dei propri punti fermi, delle proprie
certezze, di cio che si considera universalmente valido: attraverso le storie e il
rapporto ludico-empatico che i bambini intrattengono con i loro protagonisti
si puo prendere confidenza e in qualche modo sperimentare l’alterita.

4. Inventori di sogni

Libri come La voce dei colori di Jimmy Liao, o come quelli indicati nel pre-
zioso volume La differenza non é una sottrazione’, sono fondamentali perché
non sono e non possono essere considerate una letteratura ‘dedicata’ a chi &
diversamente abile, ma sono storie belle, toccanti, poetiche, ‘vere’ in grado
di parlare a tutti i lettori, qualunque sia la loro condizione. D’altra parte da
sempre le fiabe tradizionali, quelle d’autore e la migliore letteratura per I'in-
fanzia propongono tra i loro protagonisti personaggi che, per motivi diversi,
sperimentano su di sé difficolta che in qualche modo e in maniera piit 0 meno
esplicita, richiamano la disabilita, in ogni possibile declinazione.

Mi piace cominciare con L'inventore di sogni di lan McEwan®. Peter For-
tune, il protagonista, ¢ considerato un bambino «difficile» per la tendenza che
ha ad isolarsi, a restarsene da solo, in disparte, in silenzio. Mentre gia gli adulti
ragionano sull’eventualita di inserirlo in un contesto educativo pill idoneo,
nel quale possa meglio integrarsi, Peter continua a «pensare i suoi pensieri»;

¢ A. Biagini, Un libro di giochi raccolti o inventati, in A. Canevaro (a cura di), Handicap, ricer-
ca e sperimentazione, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, p. 139.

7 M. Terrusi, S. Sola (a cura di), La differenza non é una sottrazione, Roma, Lapis, 2009.

8 I. McEwan, L'inventore di sogni, Torino, Einaudi, 2002.
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egli viene poi inserito in un gruppo di bambini che hanno enormi difficolta
a sommare anche cifre piccole come quattro e sei. Al protagonista non gli ci
vuole molto ad annoiarsi e a trovare ancora pitt impossibile fare attenzione.
Col risultato che gli insegnanti incominciano cosi a pensare che lui ¢ troppo
scarso di aritmetica anche per quel gruppo speciale di recupero. Gli adulti
non comprendono il suo modo di stare al mondo e tanto meno quella distra-
zione - considerata in tutto e per tutto patologica — che non lo abbandona mai,
neppure per un istante. Il fatto & che Peter ha attivato un modo originalissi-
mo per sperimentare le cose della vita. La sua palestra ¢ il sogno e attraverso
quello, cosi reale e concreto nella sua mente bambina, ricrea situazioni, indaga
misteri, vive avventure e scopre emozioni. Il guaio e che ‘i grandi’ si illudono
di sapere che cosa succede dentro la testa di un bambino di dodici anni come
Peter. Ma ¢ impossibile sapere di una persona che cosa pensa, se quella per-
sona non lo dice. E cosi Peter, da parte sua, impara che «siccome la gente non
riesce a vedere che cosa ti sta passando nel cervello, la cosa migliore per farsi
capire, ¢ dirglielo. E cosi comincio a scrivere...».

Il narrare nel romanzo di McEwan diviene 'espediente per fare partecipi
gli adulti della complessita del mondo interiore dei bambini, in particolare di
quelli che appaiono piu silenziosi e «difficili». Ma non solo. Superata la soglia
dell’incomunicabilita, si scopre assieme a Peter Fortune come attraverso le
storie la realta possa cedere il posto ad un Altrove ricco di infinite possibilita
e di stupefacenti alternative nel quale le differenze, anche quelle pitt scomode
e difficili da accettare, sono fonte inesauribile di senso e di conoscenza; per sé
e per gli altri.

E la sperimentazione di altre possibilita rispetto a quella consueta, porta
nella narrazione, a saggiare tutta la gamma delle esperienze umane, anche
I'impossibilita di movimento. In una variante popolare della Bella Addor-
mentata’, una fata madrina per punire i comportamenti eccessivi di tre prin-
cipesse sgarbate e insolenti, induce in loro una forzata immobilita: «Voi, con
le vostre tre teste balzane, avete perso trecento perle a testa, delle piu belle
che esistano. Adesso, per punizione, rimarrete li dove siete come tre statue,
finché non verra qualcuno che trovera le novecento perle, e in piti, dato che
io adesso vi chiudero a chiave dentro questa stanza e gettero la chiave nel la-
ghetto, lui dovra pescare la chiave, e dopo, tra voi tre, dovra indicare colei che
ha mangiato il miele; e finché non verra colui che sara in grado di fare quanto
ho detto, voi resterete delle statue; capirete, vedrete, sentirete, ma non potrete
muovere neppure un capello, né parlare, neppure sospirare».

Lincantesimo della fata madrina induce le sorelle, e il lettore con loro, a
sperimentare I'immobilita, 'impossibilita di compiere autonomamente an-
che le azioni pit elementari, lasciando ben deste, pero, emozioni, sentimenti e
ogni tipo di percezione sensoriale. Lo stato nel quale si trovano catapultate le

° E. Baldini, A. Foschi (a cura di), Fiabe di Romagna raccolte da Ermanno Silvestroni, vol. 3,
Ravenna, Longo, 1995, pp. 295-299.
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protagoniste ¢, dunque, una sorta di totale isolamento comunicativo che non
permette loro nessuna interazione con il mondo esterno. Certo, la situazione
delle principesse non ¢ permanente, ma forse, quella parentesi narrativa puo
permettere al lettore di prendere una pausa dal proprio qui ed ora e di imme-
desimarsi nel destino di immobilita delle protagoniste. Un destino che si fa
ancora pitt drammatico e doloroso nel romanzo fantasy Reckless di Cornelia
Funke'® dove Will, uno dei protagonisti, viene infettato da uno strano morbo
che trasforma la carne in pietra. E una lotta impari quella di Will contro I’a-
vanzare della malattia, della inesorabile trasformazione del suo corpo: la sua
pelle lotta per non cedere alla pietra e lui, continuamente assalito da nuovi
atroci dolori, «si piegava in due per le fitte provocategli dalla roccia che gli
cresceva dentro».

Poco importa, in questo contesto, quale sia l'esito della storia, interessa piti
come attraverso un apparato metaforico solido ed efficace, Cornelia Funke
riesca a raccontare la pluralita di emozioni e di situazioni che accompagnano
quel racconto. Lautrice, infatti, non si limita a narrare il dramma di Will nel
vedere trasformato il proprio corpo in uno strumento passivo e a mettere in
scena la paura, 'indifferenza, l'ostilita, addirittura I'odio di chi osserva e per-
cepisce quel cambiamento senza conoscerlo e comprenderlo: «in quel mondo
i padri uccidevano i figli non appena sotto la loro pelle compariva la pietra».
Lautrice mescola a quelle esperienze dolorose e drammatiche altre possibilita
che comprendono la cura, la solidarieta, la caparbieta nella ricerca di una so-
luzione positiva.

Accanto a storie che narrano in maniera metaforica, come abbiamo visto,
ipovisione, difficolta di attenzione, disabilita motorie, ve ne sono altre che par-
lano di isolamento percettivo'!, di disagio psichico'” ed emotivo'® e del pre-
giudizio che spesso li accompagna. Con modalita sempre diverse la letteratura
per I'infanzia tende a cancellare quel velo di censura sulla sofferenza, sulla
diversita, sull’alterita operata dalla pubblicita e dai media generalisti; ma non
si limita a dire che I'umano comprende un’infinita varieta di declinazioni,
bensi aiuta il lettore a percepire come sia sempre possibile volgere lo sguardo
altrove e scorgere, al di la delle apparenze e delle facili conclusioni, alternative
di senso e insospettate possibilita. Anche, e soprattutto, quando i protagonisti
si trovano ad affrontare difficolta esistenziali estreme.
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