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Coda al commiato
Alberto Peruzzi

Proemio

Poco tempo fa ho ritrovato una serie di ‘voci’ che avevo scritto per il pam-
phlet intitolato “commiato dal Commiato”, messo in rete nel 1998 e tuttora 
accessibile su lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/testi/ e www.scform.unifi.it/do-
centi/peruzzi/. Mi fu detto che il testo era già lungo a sufficienza e non era 
il caso di aggiungere altre voci. Così, questa serie restò fuori. Avrei potuto 
aggiungerla in seguito, se il pamphlet avesse stimolato un dibattito. Le cose 
andarono diversamente: non ci fu la minima reazione, neanche da parte di co-
loro i quali erano direttamente o indirettamente coinvolti nella polemica cui 
il pamphlet si riferiva, che era quella tra (filosofi) “analitici” e “continentali”. Il 
silenzio fu probabilmente aiutato dall’irritante sarcasmo che da cima a fondo 
attraversava il pamphlet e in particolare fu aiutato dal fatto che esso ripagava 
con la stessa moneta (di erudita saccenteria) i contendenti: se si poteva dare 
per scontata “la” lezione tratta da una lunga lista di “autori”, allora potevo 
farlo anch’io traendo una diversa lezione da una diversa lista, ma invece di 
ricorrere alla forma accademica del saggio critico, poteva bastare un elenco 
di voci, liberamente componibili dal lettore. Non c’era solo sarcasmo, però: 
c’erano anche argomenti, seppur affidati a paradossi e accostamenti irrituali, 
i quali proprio perché imbarazzanti avrebbero dovuto far sentire l’urgenza 
di chiedersi se per caso in tutto quel polverone non ci si fosse dimenticati di 
qualcosa d’importante. Invece successe che fui io a dimenticarmi di queste 
voci aggiuntive. Per completare il pamphlet, anche se con qualche anno di 
ritardo, le metto a disposizione oggi. 

Nel frattempo, alcuni dei punti di riferimento della contesa sono venuti a 
mancare (in senso letterale oltre che figurato) e l’aria che si respira negli studi 
filosofici è cambiata.  Così, curiosamente, questa coda al piccolo commiato 
dal Grande Commiato finisce per acquistare un senso imprevisto: fa capire 
almeno alcune delle ragioni per le quali un dibattito che sembrava essere de-
cisivo è stato tranquillamente messo da parte. I problemi, irrisolti, sono stati 
(ancora una volta) sostituiti con altri che poi subiranno la stessa sorte. È triste 
che la discussione filosofica vada avanti così. Ma non è detto che la nostra 
unica chance sia piegarci al fato. Possiamo opporci facendo un po’ di conti 
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... e anche un po’ d’ironia sull’andazzo. Un’ultima cosa: anche se ogni voce 
è indipendente dalle altre, contiene in forma ipertestuale almeno una o più 
parole-chiave (tra parentesi angolate) che la collegano a un’altra voce. 

Sopravvivere o sottovivere? È la domanda degli intellettuali europei scac-
ciati dall’Eden dell’utopia. L’aut-aut è tra la confessione di colpa facilmente 
estorta a una razionalità bastonata e il recupero di una sensibilità pre-razio-
nale e talvolta anti-razionale, fatta di pacifiche emozioncine, pronte per la let-
teratura (quella dei letterati senza talento letterario). 

Gi idealisti avevano una superba strategia per uscire da consimili lacera-
zioni, anche se ormai non interessa più a nessuno. C’è un problema con l’<Io>? 
Gentile diceva: “In fondo all’Io c’è un Noi”. Giusto, ma in fondo al Noi non c’è 
per caso un Non-io? Nessun problema, anch’esso si recupera dialetticamente. 
Peccato che il recupero non abbia rispettato la deadline e così siamo passati 
da un Io onnivoro a un Io dilaniato da tutto, o se preferite, da se stesso. Dire, 
infatti, che il soggetto è una spugna che assorbe in sé il mondo ha senso solo 
se il mondo non è una proiezione della spugna, altrimenti l’Io sarebbe un’au-
tospugna. L’esistenza di un’autospugna, come di un Uroboro, è molto difficile 
da spiegare e, se anche un affare del genere esistesse, non potrebbe durare a 
lungo. Invece pare che l’Io, o l’Io-Noi, seppur ferito e <frammentato>,  non 
abbia ancora fatto la fine delle streghe e del calorico. 

Chi cercava di rimediare con una visione dialettica emetteva un assegno 
scoperto. D’accordo, c’è modo e modo di visionare dialetticamente, come ci 
sono sempre state sanzioni diverse per truffe diverse. Fatto sta che un (prov-
videnziale o demoniaco) moto perpetuo viola la seconda legge della termo-
dinamica, la quale ha ricevuto numerose conferme empiriche. Che sia stato 
per questo motivo che il recupero ha tardato? Finita l’epoca dello spirito che 
si mangiava la materia e finita pure l’epoca inversa, quel che ci è rimasto è lo 
spirito che fa se stesso interpretandosi. 

Anche per Galileo, dopotutto, la Natura, al pari della Bibbia, era un libro, 
se non fosse che nel frattempo si è verificato un guaio: il libro si è scollato, le 
pagine sono volate via alla rinfusa, non ci sono più visioni del mondo. Tutt’al 
più ci sono visioni demondizzate, visioncine, quelle appunto dei sopravvissuti 
e dei subviventi, i quali non ne vogliono sapere di un mondo che non sia car-
taceo o digitale, salvo poi battersi il petto di fronte al dramma dell’esistenza 
umana, che cartacea o digitale non è. Ma poi che sarà mai un dramma in-
terpretativo? Forse l’ordine della natura vive degli scarti interpretativi, forse 
l’evoluzione del pensiero mima l’evoluzione naturale. 

La parzialità di ogni orizzonte concettuale, inteso come <sistema di riferi-
mento>, non ha nulla di straordinario e, sul piano personale, vivendo s’impa-
ra a vedere soltanto ciò che ci interessa. Per questo, con l’età il mondo dell’Io 
si fa sempre più scarno. Ed ecco che oggi si annuncia un guaio ulteriore: c’è 
troppo da vedere. Le molteplici visioni, o visioncine, non ce la fanno più a 
smaltire l’arretrato e così il processo di selezione, anche quello meno efficace, 
s’inceppa. Far di necessità virtù? Tenersi tutto, anche la spazzatura interpre-
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tativa, perché votati all’incapacità di scegliere? Non ci sono discariche suffi-
cientemente capienti e dopotutto ci resta ancora la possibilità di distinguere 
spazzatura e spazzatura. Quella esterna è facile da annusare, quella interna, 
“culturale”, è astutamente distribuita, a disposizione di tutti, democratica-
mente accessibile in rete.

Repère/de-repère. “Il <sistema di riferimento> è essenziale.” C’è ancora chi 
crede che Einstein abbia insegnato questo, ovvero: che il punto di vista speci-
fico che si esprime nelle specifiche descrizioni di uno specifico osservatore sia 
ineliminabile. Dal che deriva un estremo soggettivismo, sia della conoscenza 
bonacciona, propria del senso comune, sia di quella in ermellino, “scientifica”, 
per la felicità di tutti coloro che odiano l’idea che ci sia qualcosa di oggettivo. 
L’osservatore diventa perturbatore delle cose-in-sé e stregone. 

Ma se fosse così, Einstein sarebbe il papà di Bohr! Come avranno fatto i due 
rivali a non accorgersene? Be’, Bohr voleva che Einstein gli desse ragione, ma 
questi non si dimostrò incline a contentarlo. Più onesto, allora, convivere con 
due tempi, à la Bergson? E perché non con due spazi, anzi <tre, quattro, ... ∞> e 
poi con altrettante realtà? Ah, è proprio questo che piace a certi francesi. Come si 
faccia ad abitare molteplici spazi se è già difficile abitarne uno, resta un enigma. 

La teoria della relatività afferma esattamente il contrario, o meglio: il siste-
ma di riferimento, qualunque sia quello scelto, deve poter essere inessenziale. 
La presentazione invariante della meccanica avrebbe molto da dire anche ai 
filosofi, perché esprime un’idea fondamentale: quella di oggettività-per-inva-
rianza. Prego notare che invarianza non è sinonimo di costanza. Ma l’inva-
rianza senza nessuna costante servirebbe a poco, perché ci darebbe solo un 
astratto mondo possibile. Qui la partita si fa avvincente, ma a quanti interessa?

Torniamo alla lectio facilior: “il sistema di riferimento è essenziale”. È un’ot-
tima sintesi della deriva che dallo scetticismo porta al solipsismo. Cose d’altri 
tempi. Basta che a “sistema di riferimento” sostituiamo “contesto” per averne 
una versione <aggiornata>. Disdegnando l’idea fondamentale, gli amanti del-
la contestualizzazione com’è che escono dalla gabbia? Moltiplicando le gabbie 
e alla fine facendosi pantareisti. Buon per loro! Neanche chi adduce un grap-
polo di costanti (atte a definire “il” mondo) può pensare d’aver risolto tutto. 
Ogni costante assunta come primitiva è un debito contratto con Dio... a meno 
che non troviamo un modo per dedurre le costanti... Ecco perché dicevo che la 
partita si fa avvincente.  No, richiede troppo lavoro! Meglio l’ottusità.

Manuali. Molte delle recenti panoramiche sulla filosofia del Novecento, al 
pari dei sontuosi “volume terzo” e successivi a uso parascolastico, potrebbero 
essere spruzzati nei precedenti, per fatal errore del tipografo, e non si perde-
rebbe nulla di sostanziale. Anzi, chissà, se order from noise. Se poi sono scritti 
con sofferta partecipazione, è anche peggio. Fanno venire in mente il gocciolìo 
di pensieri di un adolescente in crisi. Eppure vendono. 

C’è il mito dell’opera <aggiornata>, ma chi si sforza di aggiornare cose 
poco capite finisce per far capire ancora di meno e così l’opera dovrebbe dirsi 
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annottata. I docenti di filosofia farebbero meglio a praticare più bricolage col 
legno e meno con le parole, per allenarsi a usarle con maggior cura. Dovreb-
bero spensare il malpensato, prima di preoccuparsi di aggiornarlo. 

Il <“pensiero”> (si sottintende “filosofico”), le poche volte che gli diamo 
filo, è una piena che scompagina la vita nella sabbia e intorbidisce. C’è chi 
nella melma ci sguazza e chi invece è preso da frenesìa di luce. Temo che en-
trambi siano cattivi maestri. Ci vuole il coraggio di lasciarsi portare, l’astuzia 
di saper trasformare l’impeto in stabilità, l’umiltà di continuare ad ascoltare 
senza piegarsi ai “doveri” che ci vengon fatti sentire come prioritari, tipo l’ur-
genza di prender parte o l’urgenza di essere finalmente un <Io>. Solo chi ha 
queste doti (e s’impegna a coltivarle) può farcela, senza sciupare la propria e 
l’altrui vita mentale. Ma il “pensiero” è anche un’onda lunga, un’onda di lim-
pidi ragionamenti, un’onda inavvertibile da parte dei cultori di panoramiche, 
che invece dei singoli ragionamenti vedono correnti e maree della storia. Chi 
legge, per obbligo o per diletto, consimili papiri, è portato a oscillare tra l’an-
goscia dell’influenza e l’influenza dell’angoscia. Non ne uscirà mai.

L’attrazione della rapita verso il rapitore. È stato scritto: la <storia> rivita-
lizza (o deve rivitalizzare) un’esperienza avvizzita. Mai sentita così. Moltiplica 
gli universi possibili? Mah, ci sono anche altri modi, e più divertenti. Potreb-
bero andar bene anche i giochi di simulazione. 

Ogni disciplina che si prefigga di fornire una qualche conoscenza ha i suoi 
criteri e i suoi metodi. La storia non fa eccezione. Coltivando lo studio di una 
specifica disciplina, se ne ricavano specifici benefici e uno di quelli derivabili 
dagli studi storici si manifesta quando riescono a farci capire il passato come 
una riserva di possibilità perdute e ci danno uno specchio di quanti bei modi 
ci siano per combinare danni che oggi chiamiamo con nomi diversi. Inoltre, 
il punto di vista di chi ha perso è sempre istruttivo e gli storici, quando gli 
danno spazio, fanno cosa egregia. Non è questo, però, che sembra interessare 
a certi apologeti della storia di quella roba che si chiama “filosofia”, i quali nel 
migliore dei casi educano alla tassonomia della fragilità cognitiva e all’etimo-
logia delle abitudini di pensiero, quando non ti propongono semplicemente 
un romanzone. Se di vite parallele avevamo bisogno, bastava leggersi Plutarco. 

Ma come può mancare la “dimensione” storica di un problema filosofico? 
Se c’è ancora bisogno di dirlo, vuol dire che siamo ancora cavernicoli e la 
nostra caverna non è certo quella metaforica di Platone. A proposito di me-
tafore: immaginate che un bel giorno a Zampanò venga un terribile prurito 
in un orecchio. Che fa Zampanò? Con i suoi ditoni gratta via ogni cosa e così 
danneggia il suo stesso udito... La storia “aperta a tutti”? Sicuramente, la sete 
a chi è mai stata preclusa? E la seriosità dei minimi (giornalisti e assimilati) 
che narrando singoli eventi vorrebbero offrire lo spaccato di un’epoca, dove la 
mettiamo? La struggente vocazione dei sostenitori di una ragione eternamen-
te fragile, che per inciso non ha bisogno di far leva sugli umori della storia per 
essere eraclitea, è sperabile che non sia  l’unica alternativa. 
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Dalla storia all’antropologia: c’è chi si sdilinquisce all’idea del pensiero sel-
vaggio che non separa osservazione e interpretazione eppure è efficace. Solo 
un’altra di tante frasi buoniste, in realtà buone solo per chi soffre di senso di 
colpa. Commuoversi di fronte ai diversi da noi non fa muovere di un passo 
il <“pensiero”>, perché non c’è mai stato un “pensiero” che non ne tenesse 
conto, se non quello ottuso, il quale non meritava arcani resoconti. Oggi ci 
toccano i <naufraghi> che si compiacciono di essere tali. Aggrappati dispera-
tamente a un’esile zattera, sono proprio loro che impediscono di governarla: 
miti e meta-miti semiotici dei nostri tempi. Data la brevità della vita, non 
sarebbe male cominciare a “pensare” in maniera dignitosa, senza esaltarsi e 
senza essere così catastrofici.

Trasparenze. Per il campione dell’ermeneutica, Hans Georg Gadamer, 
l’illuminismo è  stato emancipativo ... con una riserva: “Se però se ne trae 
la conclusione che si possa diventare trasparenti a se stessi, sovrani nel pro-
prio pensare e agire, allora ci si sbaglia. Nessuno conosce se stesso. Portia-
mo da sempre impressa in noi una traccia, e nessuno è un foglio bianco”.1 
Questo, lo direbbe anche un genetista convinto che tutto o quasi è scritto 
nel DNA e ai seguaci di Gadamer non piacerebbe mica tanto.2 Ma la storia 
delle interpretazioni rientra pur sempre nella storia della vita (o viceversa), 
no? Che ci sia spazio tra Cartesio e Hegel, tra Marx e Chomsky, per tracce 
e trasparenze più domestiche? Remo Bodei ha spiegato: “fatte scomparire le 
impronte della tradizione, non rimane nulla”. C’è anche un senso in cui è 
vero: se <tradizione> è anche l’evoluzione cosmica, allora la scomparsa delle 
impronte è un disastro, perché, a sparire, siamo anche noi. Senza allargarsi 
così tanto, tradizione è pure quella dei neonazisti e quella delle scimmie che 
si passano l’idea di sbucciare le patate e lavarle. Se fosse questo che i lauda-
tori della tradizione intendono, perché tanta enfasi? Ma allora cosa significa 
che “non rimane nulla”?  

L’odierno, sussiegoso, elogio delle “tracce” potrebbe anche far iscri-
vere le su citate parole di Gadamer sul portone del Ministero dei Beni 
Culturali. Dopotutto, l’unica ispirazione che costantemente ha animato 
i caduchi governi italici per promuovere la cultura è stata proprio quella 
della “conservazione”. A parole e basta, direte. Sì, ma anche le parole sono 
tracce. Ricordo che, ai tempi del liceo, un amico iconoclasta non volle 
entrare a Pompei perché “non c’era vita” e aspettò al cancello: la cosa mi 
fece ridere. Oggi non riderei più. L’unica differenza fra la tradizione delle 
sardine conservate in scatola e quella delle sardine virtuali sembra essere 
unicamente tecnologica.

1  H. G. Gadamer, Dialogando con Gadamer, a cura di C. Dott, Cortina, Milano 1995, 
pp.17-18.
2  Dialogando con Gadamer, a cura di C. Dott, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 17-18.
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Tutti i bei discorsi sul riconoscere l’alterità (un altro <Io>) nel dialogo – e 
specificamente nel dialogo con la molteplicità di tradizioni che convivono, 
convergono in noi e ci individuano – sono saggezza spicciola, siparietti televi-
sivi, piccoli fondi di costume sulla prima pagina del Corriere. Se c’è bisogno 
di nobilitare consimili tracce sul piano del discorso filosofico per avvicinare 
il pensiero al “vissuto” odierno, brutto segno. Il morbo dell’intellighentsia del 
XX secolo è stato l’ansia del condizionamento, accompagnata dal suo doppio, 
la nostalgia per l’appartenere. Oh, quant’è romantica questa falsa umiltà! Im-
magino che per picca i filosofi del XXI secolo ci prospetteranno un’incondi-
zionata inappartenenza.

Le tracce ermeneutiche sono assurte al ruolo delle ombre nella caverna di 
Platone: nella “pura luce” dell’evidenza, vedremmo tanto poco quanto nelle 
tenebre. Ma siamo sicuri? La matematica dicesi “pura” e offre evidenze che 
chiamansi “dimostrazioni”. Molti filosofi odiano le cose che non sanno fare e 
tra esse una è il dimostrare. Perciò sospettano che dietro alle dimostrazioni ci 
sia un mito pre-caverna. Ma siamo sicuri? La luce dell’evidenza è conquistata 
a fatica, richiede ingegno e illumina zone alquanto ristrette. Quel che la rende 
possibile non è un costrutto storico-socio-culturale, come a molti dei sospet-
tanti fa comodo credere. È piuttosto il ricorrere di schemi archetipici, patterns 
che operano più liberamente se li depuriamo dai ricami della <tradizione>; e 
questo depurare ha anche valenza etica, perché ci difende dalla superficialità 
delle nostre abitudini contestuali e dal culto dell’erudizione. 

Può anche darsi che per vivere ci sia bisogno di superficialità e di culti e 
quindi occorre essere di bocca buona. Ma in filosofia, no, grazie. E non lascia-
tevi impressionare dai tanti testi filosofici che si fanno vanto di testimoniare 
l’esistenza di una dimensione non consumistica del cogitare, perché si tratta 
solo di materiale di consumo accademico e, quand’anche non fosse così, quel 
che ne viene offerta è il più delle volte una filosofia soprammobile, kitsch au-
togasato, di cui è inutile sperare che presto non sia conservata traccia, visto 
che non siamo trasparenti.

Tornare nell’utero. Di come si faccia a tornarci abbiamo solo una vaga idea. 
Gli interessati però si orientano lo stesso e questo basti. C’è invece chi, non 
avendo di meglio da capire, ricama su una singola voce lessicale fino a estrar-
ne soavi aure e lacrime. Provate a scandire lentamente <tradizione>, lasciatevi 
andare sul divano e comincerete ad avvertire l’aura. “Tradizione” può signifi-
care tante di quelle cose che ne lascio volentieri la gamma di significati ai lessi-
cografi ma, volendo proprio andare oltre il dizionario, è più che un cuscinetto 
di grasso da incrementare in dosi giornaliere ed è meno del peplo che tutto 
avvolge, proteggendoci dal <naufragio>. Nel mezzo c’è spazio per una vasta 
fenomenologia, che di filosofico ha poco. 

Domanda: perché dovrebbe proteggerci dal naufragio? Risposta: perché 
qualcuno ha deciso che siamo tutti quanti naufraghi, quindi lo siamo dav-
vero e, se anche non lo fossimo fino in fondo, è buona cosa sentirsi tali fino 
in fondo. Per parafrasare una battuta di Totò: Lei è un naufrago, s’informi! 
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Il naufragio, ahimé, non è farina del Novecento. C’è sempre stato chi ha 
avvertito fortemente il bisogno di ricordarlo ai suoi contemporanei. Forse è 
sempre lo stesso spirito che ogni tanto si reincarna. In passato la cosa servi-
va a smerciare un campionario di ciambelle di salvataggio. Evidentemente 
le ciambelle devono esser finite e così, ai tempi di James Dean andava il bel 
naufrago ribelle, oggi va il naufrago auto-ironico che, cattedratico attempa-
to, del bel giovine ha poco. 

Naturalmente, i nipotini di Blumenberg sono aperti alla più variegata serie 
di conferme. Cosa resta a chi, per non essere esposto a pubblico ludibrio, in-
tenda adire a un compromesso? Per parte mia, posso arrivare al porto sepolto 
di Ungaretti, riletto come contrappasso al nostro smisurato orgoglio ferito, ma 
andare oltre non mi riesce. En passant, il pulpito da cui giunge la denuncia del 
nostro orgoglio non ne è carente, anche se è bravo a mascherarlo. I nostalgici 
della vita nomade e tribale raramente hanno interesse a capire bene qualcosa, 
ma vogliono darlo a vedere e così, prima s’inventano un totem, poi lo usano 
per giocare a freccette. Facciano pure, ma ci lascino in pace.

Nel bel paese, parlare di tradizione ha semmai un effetto collaterale che 
altrove non ha:  quello di contribuire alla tradizione della chiacchiera. Può 
anche essere che gli italiani abbiano orecchi soltanto per i pettegolezzi o per 
l’eterno. L’illuminismo scientista e, a seguire, il relativo disincanto hanno 
minato la fede, si dice. La rivoluzione industriale e quella telematica hanno 
distrutto le radici, si dice. E c’è anche del vero, in tutti e due i casi, ma non 
quanto dovrebbe esserci per legittimare la chiacchiera in stile Sein und Zeit. E 
se c’è del vero nel dire che le radici sono culturali, c’è anche nel dire che morta 
una tradizione se ne fa un’altra. 

O forse c’è un ‘senso’ di umanità che non rientra nella tradizione? Nella 
storia questo ‘senso’ si è pure manifestato. Era al senso di umanità che si ap-
pellava Gesù contro i farisei, e lo stesso ha fatto chi poi ha annunciato l’Uomo 
Nuovo, per rompere con altre “tradizioni”. In ambedue i casi l’appello si è tra-
dotto in un fenomeno planetario instaurando ora una tradizione di un tipo, 
ora una tradizione di un altro. Sono solo due esempi. La storia è lastricata dei 
lamenti di coloro che non riescono a disfarsi delle loro tradizioni e di coloro 
che li vogliono ammutolire. Ora, se non dobbiamo limitarci a prendere atto 
che le tradizioni cambiano, com’è che razionalmente possiamo confrontarle? 
Per chi crede che il senso di umanità si misuri unicamente dall’interno di una 
tradizione e che lo stesso valga per ciò che chiamiamo “razionalità”, è chiaro 
che non c’è modo. La cosa ha effetti retroattivi: possiamo dire che, quando le 
invasioni barbariche instaurarono nuove tradizioni sul suolo italico, la rilut-
tanza dei romani ad accoglierle era ottusità ermeneutica, così come possia-
mo dire che, dall’interno della tradizione mesoamericana, i conquistadores a 
cavallo erano davvero degli dei ... e allora avrebbero anche potuto essere più 
efficienti nel genocidio.

Ma oggi che le tradizioni si sono frantumate? Ritirarsi in piccoli gruppi 
benedettini come suggerisce Alisdair MacIntyre? Non potrebbe andar bene 
anche vivere e morire in una community virtuale? È questo il “dopo-virtù”? 
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Strano... Torno ogni estate nei luoghi di provincia in cui sono cresciuto e ai 
miei occhi increduli si palesano ombre del passato rurale. Nella visione-del-
mondo dei contadini non c’è spazio per le cure dimagranti all’ultima moda, 
figuriamoci se c’è per il naufragio. Avrebbero un attacco di mal di testa all’i-
dea che “Il Contadino, il Pastore e la Terra” possa essere stato un riuscito 
convegno della ditta Pasolini-Heidegger. Anche a loro, però, la modernità ha 
imposto uno sguardo multiprospettico. L’uso dei fertilizzanti chimici è stata 
una buona cosa, ma ... La diminuzione delle vipere e dei cinghiali è stata una 
buona cosa, ma ... Non hanno bisogno di diventare contadini post-moderni 
per arrivare a capirlo. Quel che saranno sempre restii a capire è che, se pro-
teggersi dal naufragio significa salvaguardare un’enclave dopo l’altra, allora 
bisogna creare aree protette, parchi naturali, riserve di tutto, e allora anche 
riserve umane, riserve “culturali”, pur di preservarne le tradizioni. Se è così, 
bisogna respingere gli immigrati alla frontiera e con loro anche i turisti. 

Quanto alla tradizione del naufragio, il problema non è se sia possibile 
conservarla in vita: è se abbia senso provarci non guidati da un sentimento 
(per cose persone luoghi sapori...), ma guidati da un principio generale. Si 
può amare una tribù da una stazione orbitale? Purtroppo, il “coinvolgimento” 
riduce la presa di distanza che il mestiere dei filosofi richiede. Viene in mente 
Sartre e il suo engagement ai tempi del maggio francese. È successo e risuc-
cesso, e il più delle volte i risultati hanno lasciato a desiderare. D’altra parte, 
i filosofi che da una turris eburnea piangono sulla perdita d’appartenenza, o 
ci sono (e allora si rivolgano all’azienda sanitaria) o ci fanno. E qui viene in 
mente la domanda provocatoria di Thomas Nagel: che cosa si prova a essere un 
pipistrello? La domanda era sollevata allo scopo di mostrare che una scienza 
della mente in terza persona (non empatica, cioè) perde di vista qualcosa di 
essenziale, ma si presta a essere sollevata anche ad altri scopi. 

Quanto alla tradizione interna del mio <Io>, penso di sapere cosa si prova 
a essere un naufrago, ma questo non mi fa sentire in obbligo di sentirmi tale 
e neanche mi induce all’Elogio della Tradizione. Invece, non so cosa si provi 
a essere un buon selvaggio, a dispetto degli inviti che certuni rivolgono con 
passione, e neanche so cosa si prova a essere tutt’uno con l’Ambiente, Gheo, 
Pan e e simili. Che sia un difetto d’empatia, visto che ad altri riesce benissimo 
(o così danno a intendere)? No, è solo un abuso della ragione.

Vita tassellare e turismo. Se il Mondo della Vita si è <frammentato>, si può 
vivere su un tassello? Ci sono mondi della vita tassellari? I nostalgici dicono 
che c’erano e ora non ci sono più. Evidentemente, stanno scherzando. Se c’è 
un’epoca in cui gli esseri umani sono atomizzati, è questa. Si dirà che un ato-
mo non è un tassello e che, almeno fino all’esplosione coloniale degli europei 
su scala planetaria, tutti hanno vissuto tassellarmente: anche Gengis Khan 
aveva il suo mondo-tassello, sebbene spaziato. Il punto è che oggi abbiamo  
la possibilità (o così ci vien fatto credere) di scegliere fra tanti più tasselli che 
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in passato e questo dà nuovo lavoro agli armonizzatori (neo-leibniziani) così 
come alle anime distruttrici. 

Dirò la mia idea in poche parole: per come sono fatti gli uomini, i tassel-
li continueranno sempre a esistere assumendo nuove forme, anche digitali: 
i mondi-tassello sono attrattori antropici, ciascuno dei quali alimenta una 
specifica dialettica servo-padrone, in sempre nuove vesti e sempre a nostre 
spese, generando l’esigenza di un altrove che, se trova soddisfazione, diven-
terà un altro tassello.

Ho detto l’idea, non le sue ragioni. Giuste o sbagliate, se i filosofi (maschi e 
femmine) vogliono articolare una minima analisi ragionata di questo proces-
so, sono condannati a fare la spola tra minute oasi di razionalità e una giungla 
di tradizioni, di cui fanno parte non una opinione comune ma molte, come 
pure molti tipi di istituzioni e norme, a seconda di quel che passa il convento 
di turno. Fare la spola è faticoso e per giunta è poco “caratterizzante”. Così, in 
filosofia morale c’è chi si diverte a ripartire i punti di vista in comunitaristi e 
universalisti, quasi non ci fosse più bisogno di alcuna spola. Analogamente, il 
serial cominciato ai tempi di Kant e Hegel fra moralità ed eticità vede sempre 
nuove puntate. Ce n’è di che disincantarsi, senza averne alcuna intenzione. 
Ma, come i greci ebbero il coraggio di capire, anche la filosofia che cerca di 
eliminare dal mondo ogni incertezza nasce dalla meraviglia. Chi ne perde il 
senso smette di fare la spola e diventa un mestierante.  

Macché 2! Da 3 a ∞. Michael Dummett ha riconosciuto in un’Intervista a 
Lettera Pristem di non esser mai stato convinto dalle logiche polivalenti e dal-
le idee di Lukasiewicz al riguardo – finalizzate a risolvere alcune questioncine 
filosofiche circa la verità (e altro). Senza negare il loro interesse logico-mate-
matico, sono d’accordo con Dummett. Ci si può fare tutte le ricerche che si vo-
gliono, e ce ne sono di sofisticate, ma resta una reduplicatio. Cioè, se avevamo 
un problema di fondo circa il vero e il falso, invece di risolverlo non facciamo 
altro che moltiplicarlo se aggiungiamo altri valori di verità, passando da due 
a più di due: <3, 4, ... ∞>, dunque fino a un’infinità discreta o addirittura un 
continuo di gradi-di-verità. Chi non la pensasse così, avrebbe già potuto e do-
vuto fornire un argomento grazie al quale la reduplicatio è evitata. Nessuno, 
che io sappia, l’ha ancora fatto. 

La sintassi e la semantica sono importanti perché aiutano a capire i modi 
in cui tagliamo la realtà in blocchi, ricomponendoli liberamente con l’aiuto 
del motore simbolico. (Gli umani, pigri come sono, hanno scoperto che è più 
comodo manipolare simboli che manipolare cose). Nella realtà non ci sarà 
scritto come tagliarla, ma il taglio virtuale, via linguaggio, funziona. Ecco il 
miracolo: usare il discrèto per catturare l’essenza del continuo. 

Rinunciare al miracolo (si fa per dire) o ridimensionarlo, vinti dalla no-
stalgia dello spettro luminoso? Sapere che c’è una gradazione della verità e 
della falsità è tanto più utile quanto più la gradazione è parca e, se va d’ac-
cordo con l’universo di discorso cui si riferisce, la gradazione è preziosa. Ma 
allora è bene ricordarsi che questo va contro l’idea tradizionale secondo la 
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quale la logica prescinde da com’è fatto l’universo di discorso. Se poi ci met-
tiamo in testa di produrre uno specchio dello spazio-degli-stati (qualitativi) 
di un sistema in termini di gradi di verità, non finiamo più: siamo alle map-
pe che dovrebbero diventare verdi a primavera per essere veramente fedeli. 
Viene in mente la mappa della Cina che i sapienti di Kublai Khan volevano 
realizzare al meglio, cioè in scala 1:1 (Calvino, Le città invisibili). È preferibile 
interessarsi alla salvaguardia del clima terrestre, piuttosto che riprodurne nel 
pensiero le sfumature.

Alla Carlona? A quanto pare, dobbiamo trovare un equilibrio tra il dovere 
verso i nostri figli (reali o metaforici) e “gli impegni che non impegnano” (i 
non-binding commitments del sottile Robert Nozick). Se anche riuscissimo a 
trovarlo, ho qualche dubbio su come metterlo in pratica, perché, come notava 
Nicolai Hartmann, ogni azione marchia chi la fa e chi la subisce tanto quanto 
il senso dell’azione reca il marchio di chi la  fa, al punto tale che confondiamo 
il risultato di successive potature, eseguite alla meglio e peggio su noi stessi, 
con il Destino e con la nostra Essenza. 

Giulio Preti diceva: la vita non ha senso finché non gliene diamo uno. Pop-
per diceva che la storia non ha uno scopo e che anche per questo motivo il 
mondo è “aperto”. Ci sono differenze tra il caso della vita e quello della storia? 
Be’, una è che di solito chi prova a dare un senso alla storia fa danni; chi prova 
a dare un senso alla sua vita, no. 

Potrebbe anche essere sbagliato assimilare senso e scopo. Un senso senza 
uno  scopo: perché no? Comunque sia, il senso da dare-a o trovare-in è mo-
lecolare e come tale presuppone un qualche senso atomico e non pare che ce 
ne sia uno solo. Purtroppo, non abbiamo ancora una super-tavola di simili 
elementi. Se ci rimbocchiamo le maniche, però, prima o poi potremo anche 
riuscire a metterla insieme. Sarà come mettere i puntini sulle i dell’anima. Chi 
non sente alcun bisogno di metterli, vive e pensa alla Carlona. Ma bisogna 
stare attenti: chi vuole una “vita pensata”, a volte esagera. A forza di pensarci 
su, rischia di non viverla neppure. Montale disse di aver vissuto al 5%. Non ho 
idea di quale sia la percentuale dei filosofi, la maggior parte dei quali passa la 
vita a parlarsi addosso.

Come scivolare dalla poltrona. Da sempre si dice: se gli universalia sono 
in rebus, allora il loro stato è contingente. Perché mai? L’errore, contingente 
benché nei secoli fedele, era concepire le res su scala terribilmente parroc-
chiale: quella delle modalità d’interazione alla dimensione del corpo umano 
(diciamo: il mondo che va dalla grandezza di un capello alla grandezza di una 
montagna). Poi abbiamo preso le misure: la Terra è diventata piccina, l’atomo 
è diventato più grosso di quanto avessimo mai immaginato.  Il nucleo sta a 
tutto l’atomo come una pallina da tennis a un campo di calcio. 

Le nuove misure ci sono diventate familiari? Non direi, ma è comprensi-
bile: la lunghezza di Planck e le dimensioni dell’ammasso locale di galassie 
richiedono ancora un po’ di acclimatazione. Intanto, quel che c’era prima con-
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tinua a esserci e alcuni filosofi sono disposti a scendere in piazza: “Il mesoco-
smo in sciopero per i suoi diritti negati!” 

La scienza ha dilatato il mondo, non i suoi osservatori. Uno schema tipico 
dell’uomo occidentale è che More is Better, come ci rammenta George Lakoff. 
Perciò, se veniamo rimpiccioliti, ci sentiamo anche sminuiti. Galeotto Coper-
nico, i filosofi se ne sono accorti già nel Seicento e ci hanno ricamato sopra, 
fermandosi quasi subito (data la  loro costituzionale inerzia) a un contrasto 
fra paraphernalia: quelli baldanzosi necessari alla dilatazione imposta dalla 
curiosità e quelli appiccicosi che tengono insieme il senso comune, le tradi-
zioni, i riti (sacri e profani), i “contesti” e quant’altro. Così, ci guardiamo allo 
specchio e, smarriti, non sappiamo più quale dieta mentale seguire. 

È sopraggiunta la <crisi> della modernità, una crisi che si lascia declinare 
in modi rozzi e in modi sopraffini. Esempio: per i filosofi della scienza, la rivo-
luzione copernicana di Kant è stata definitivamente ridimensionata e oggi si 
presenta in umiltà come ruolo costitutivo di ipotesi, liberamente scelte e, come 
tali, un po’ ballerine. Che verità meritevoli del titolo di “Principi Primi” fosse-
ro convenzioni, è stato un bello choc. Inoltre, non possiamo neanche affidarci 
al tribunale dell’esperienza per selezionare le convenzioni, perché i “dati” non 
sono mai nudi e così anche la verificabilità ha perso colpi. Le convenzioni, 
però, ci vanno strette ugualmente e l’idea di passare al tribunale di una storia 
che ospita tutto e il contrario di tutto ci lascia giustamente perplessi. Quanto 
basta a far sentire piccola, troppo piccola, la ragione umana. Morale: ci resta 
solo un pensiero di cagionevole costituzione eppure nomade, da un’imma-
gine (piccola) del mondo a un’altra. A chi trae questa morale mi permetto di 
ricordare tre cose: 1) il mondo non è solo quello parrocchiale, 2) i guai della 
cosmologia sono altra cosa da cotal “crisi” (e tra l’altro servirebbero meglio 
allo scopo di definire i limiti della ragione umana), 3) se le nostre antenne non 
hanno ancora captato un antidoto cosmico allo smarrimento, può darsi che 
l’antidoto non esista come può darsi che la colpa sia delle le nostre antenne.

L’errore dei parrocchiani – ripeto – era contingente. E se provassimo a po-
tenziare le antenne? È questa la via che ho seguito, proponendo l’immersione 
delle stesse risorse di pensiero (debole e forte) in un orizzonte naturalistico 
non più confinato al pianeta. Il carattere nomico dell’universo, se preso sul se-
rio, riguarda infatti la stessa possibilità di conoscerlo. Si tratta di un orizzonte 
turbolento, lo so, e per di più “conoscenza” è un bollino concesso a cose fatte, 
un’etichetta-certificazione, già troppo altisonante per un’impresa che richiede 
una buona dose di opportunismo, senza riguardo per gli steccati tra ambiti 
disciplinari. Tanto peggio per il modo in cui l’avventura scientifica ci è stata 
presentata a scuola, cioè, come un’escursione da scout, secondo il manuale 
delle giovani marmotte, su un terreno già recintato (e quando sembra che 
l’escursione si blocchi, eccoti il tocco di qualche genio). Vista dall’esterno, una 
passeggiata o quasi (se non fosse per tutti quei diabolici simboli), dall’interno 
una pista semiferrata in cui i compagni tramano la tua caduta. E tanto peggio 
per come l’avventura filosofica vien presentata a scuola, cioè, come nettamen-
te separata dall’impresa scientifica e con caratteristiche opposte.
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Ho dato un nome alla correzione dell’errore. L’ho chiamata <naturalismo 
intrecciato>3 e mi sono subito beccato un avviso di reato. Sono reo di aver pro-
posto il ritorno ad Aristotele, dicendo che l’ontologia precede l’epistemologia, 
dunque ho corretto l’errore con uno ancora più grave. “Non sei un post-mo-
derno, sei un pre-moderno!” Per farla breve, replico: epi-stemologia viene da 
epi e da histamai ed è, a mio modesto parere, un’espressione impropria, perché 
il logos che verte sull’epi fa slittare in alto, “Sempre più in alto!”, cioè in un 
metalinguaggio e poi in meta-metalinguaggio ecc., quel che concerne quanto 
sta sotto al linguaggio – e quel che mi interessa è appunto l’<ipo-stemologia>. 

Ora, è ovvio che la conoscenza delle mele presuppone le mele – e anche un 
po’ di altre cosette senza le quali non solo le mele ma anche le conoscenze rela-
tive non sarebbero possibili. Perciò, se mi limitassi a dire questo, sarei la rein-
carnazione di Monsieur de La Palisse prima ancora di essere un nostalgico di 
Aristotele e Tommaso che ipocritamente rifiuta tal lignaggio. Modernità, in 
filosofia, è forse dire che la realtà presuppone le modalità conoscitive e dunque 
che le mele presuppongono la conoscenza-delle-mele? Non riesco a crederlo: 
possibile che quando ho mangiato una mela non mi sia accorto di mangiare 
la mia coda? E una coda quanto mai eterea, perché la conoscenza-delle-mele 
presupporrebbe la conoscenza-della-conoscenza-delle-mele, e così via, senza  
poter intravedere un punto fisso come limite della serie. Dimenticavo i patiti 
del circolo: non c’è identità, bensì reciproca dipendenza, tra oggetto e concet-
to e il gioco è fatto – problema risolto. No, la treccia cui alludo parlando di 
“naturalismo intrecciato” è qualcosa d’altro da un generico circolo retroattivo. 

Il linguaggio sarà molto, ma non è tutto. Wittgenstein ha ragione quando 
ci mette in guardia contro il bewitchment by language. Ma dove sta lo spazio 
di manovra per liberarsi dall’inganno? Non sta nel Superlinguaggio Formale 
di chi è affetto da mania compulsiva per le pulizie logiche e neanche sta nella 
rassegnazione a convivere con quel linguaggio che è la forma di vita delle suo-
cere. Quando si dice “extra-linguistico”, si sfrutta un’altra metafora spaziale 
come già con epi. Il punto è che, nel caso del linguaggio, extra può solo signi-
ficare sub. I libri di cucina non nutrono.

Il muro oltre la siepe. Per Richard Rorty, la dicotomia tra scienze naturali 
e scienze dello spirito è essenzialista. Poiché da buon anti-essenzialista se ne 
vuol sbarazzare, è facile capire come sia breve il passo che lo porta a dire, della 
preferenza di Quine per le scienze fisiche, che è “puramente estetica”. In effet-
ti, una volta ammessa la prossimità degli dei greci e della teoria atomica della 
materia, la possibile replica di Quine sarebbe troppo flebile. 

Dicendo che si tratta di una preferenza “puramente estetica”, temo che si  
profili un essenzialismo alla rovescia, in quanto trasforma la preferenza per 
tutto ciò che non è conforme al formato <scientifico> (per intendersi: quello 

3  A. Peruzzi, From Kant to Entwined Naturalism, monografia allegata agli Annali del 
Dipartimento di Filosofia, IX 1993, Università di Firenze, Olschki, Firenze 1994, pp. 225-334.
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delle scienze matematiche, fisiche e naturali – in loco, nome assurdo di una 
facoltà) in un criterio di filosoficità. 

Sorvolo sul fatto che si vuol dare a “essenzialista” un surplus di significato, 
che fa apparire chi viene così etichettato come un vandalo, e mi chiedo: il 
<naturalismo intrecciato> è essenzialista? Ai miei occhi non pare, però potrei 
aver perso qualche diottria. Mi limito a osservare che è nato in ambito mo-
rale, come lezione tratta dall’ultimo corso di Giulio Preti, ed è cresciuto poi 
nell’epistemologia (pardon, <ipo-stemologia>) della matematica. Si obietterà 
che le trecce, come si formano, si sfilacciano pure. Nella culla, la mia trec-
cia naturalistica ospitava un’Essenza del Bene? Accidenti, neanche di questo 
m’ero accorto. Saranno di nuovo le diottrie mancanti. L’Astuzia dell’Essenza 
deve avermi giocato un tiro mancino. Com’è chiaro, niente smuoverà dalla 
poltrona l’epi-epi-stemologo.

Decenza. Wittgenstein scrive a Paul Engelmann che la via verso la decenza 
è quella che passa per la maggiore consapevolezza della propria indecenza. 
Verrebbe da dire che l’ideale è ancora quello cartesiano: in questo caso, farsi 
un’idea chiara e distinta della propria indecenza. Il bon ton impone di cesti-
nare un tanto offensivo riferimento ma non impedisce di provare almeno a es-
sere indecentemente onesti, osservando che in cotal maggiore consapevolezza 
non c’è nulla di straordinario. Da Socrate a Pascal, le maggiori virtù delle 
canne hanno sempre avuto a che fare con l’essere e sapersi canne malpensanti. 
C’è chi si è chiesto: se l’indecenza ci riavvicina a quella volgare natura da cui 
ci piaceva prendere le distanze, l’indecenza consaputa ce ne allontana ulte-
riormente? E c’è chi si è chiesto se non ci sia, per caso, una decenza “animale” 
che non passa per la consapevolezza dell’indecenza. 

A tutti coloro che oggi infiorettano letterariamente le boutades del truce 
Ludwig (verità è consapevolezza vissuta dell’errore, etica della comunicazio-
ne terragnola, ecc.), il loro artefice avrebbe dato (almeno a Trachtenbach) un 
sonoro scapaccione. La via di Ludwig e, prima di lui, di altri verso la decenza 
non era superficiale e soprattutto non era <metafilosofia>. Gli esercizi erme-
neutici su Ludwig ci offrono invece numerosi esempi di  come la <metafilo-
sofia> sia pronta a ospitare superficialità millantata per profondità, prestando 
ben poca attenzione a un’altra ruvida superficie, quella del mondo del senso 
comune, cui il Ludwig diventato etnologo avrebbe rivolto il suo interesse. 

Tre suggerimenti. 1) Prima di risolvere un problema di linguaggio, risolve-
re almeno un problema della vita (è sufficiente provarci). 2) Se i problemi della 
vita sono insolubili restando in superficie, rendersi conto che la metafilosofia, 
anche quella che non sbrodola in autobiografismo, non aiuta a risolverli. (Cer-
to, serve, per esempio serve per far carriera  pubblicando meta-articoli o anche 
solo per passar bene dando mostra di erudizione e sottigliezza. 3) Se i proble-
mi della vita richiedono una soluzione ragionata che permetta di escludere 
quelle che per Ludwig sarebbero state “indecenti” (come il feyerabendiano 
Anything goes), la soluzione è più di una terapia meta-linguistica. 
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Metafore vive, morte e letargiche. I fiumi e i cannoni non avranno avu-
to sempre una “bocca”, come ci ricorda Donald Davidson, e con ciò? I fiumi 
scorrono da ... a ... e i cannoni puntano sempre da qualche parte: anche prima 
che avessero una bocca, avevano per così dire un davanti e un dietro, proprio 
come il tempo che, come un fiume, scorre dal prima al dopo. (Se poi, il verso 
sia giusto, è un altro paio di maniche.) Altro esempio: le bottiglie non avran-
no sempre avuto un “collo”, ma erano, sono e resteranno sempre o aperte o 
chiuse. C’è una letteralità profonda, di natura topologica, rispetto alla quale le 
espressioni idiomatiche sono schiuma superficiale. Preoccuparsi di abbellire 
la superficie di tutto tessendo un nuovo dominio (<metaforico>) con la tela 
di uno più familiare è tipicamente umano. Non è, tuttavia, per grazia di un 
idioma che ne siamo capaci. Se anche la storia della scienza fosse una semplice 
catena di ridescrizioni metaforiche come vorrebbe Mary Hesse, non ci sareb-
be spazio per un’archeologia del non superficiale. 

All’archeologia-della-superficie si può dare anche un altro senso. Personal-
mente, ho cercato di darle un senso che ambiva a fregiarsi dell’onorifico agget-
tivo “fenomenologico-trascendentale”, pur nella consapevolezza che, essendo 
un senso dialettico, il richiamo al progetto di Husserl diventava problematico: 
non c’è una dialettica husserliana. È anche vero che il termine “dialettica” è 
stato usato così tante volte in maniera confusa che converrebbe usarne un 
altro, possibilmente orientato a individuare l’accezione ambita. Un candidato 
potrebbe essere “plokamologia” (da plokamos che significa <treccia>), ma c’è 
il rischio che i cultori delle arcane etimologie e del loro disvelamento lo pie-
ghino subito ai loro scopi.

Un profilo. Nelle nostre lande piene di furboni, fa sempre bella figura chi vede 
un <complotto>. E se il complotto non c’era? La denuncia è comunque utile: ha 
funzione preventiva. Per quanto riguarda la filosofia, c’è stato chi l’ha denuncia-
ta come complotto contro la religione e poi chi l’ha denunciata come un com-
plotto antiscientifico. In tempi recenti il complotto più denunciato è quello di 
chi voleva scientificizzare la filosofia. Senza dimenticarsi che in passato il libero 
pensiero è stato perseguitato, conviene stare attenti alle manie di persecuzione. 

A dispetto di coloro che disprezzano una riflessione critica sui fatti, sulla 
razionalità, sulle verità della scienza e sul suo glorioso cammino, chi testimo-
nia la contingenza del bios theoretikos fa cosa buona e giusta. Gli (le) chiedo 
solo un favore: invece di fare il martire, faccia un piccolo sforzo e, per volgare 
coerenza, provi a leggere in termini di contingenza anche il complotto scien-
tistico che denuncia. 

Che cosa si ama quando si ama la verità, se la verità non si differenzia dalla 
(ri-)narrazione? Com’è noto, uno dei temi adolescenziali è amare l’amore. Ma 
amare è una cosa e amare l’amore un’altra. Lo stesso vale per sophia e invece i 
suoi amanti che denunciano il complotto sembra che amino più l’amore della 
sapienza che la sapienza, a meno che la sapienza irriducibile a scienza sia solo 
un batuffolo di cotone idrofilo intriso di lacrime.
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L’anelito che anima i denuncianti è riconoscibilmente axion, così come 
apprezzabile è la sua testimonianza. Il favore che chiedo reca con sé un invi-
to: a rendersi conto che l’enfasi messa sul bisogno di liberarsi dai paradigmi 
venduti per definitivi, dalla piattezza del senso comune, dalle angustie di una 
ridente tecno-vita, è puro ‘Francofortese’. Di fronte a chi ha i paraocchi c’è 
un unico modo efficace di reagire e non è quello che rinuncia alla persuasio-
ne: è un comportamento sorretto dall’esigere di più e non di meno; è rendere 
esplicito l’implicito nei ragionamenti, non accrescere l’implicito; è servirsi 
dei vecchi attrezzi della razionalità creativa (preoccuparsi di fare ragiona-
menti rigorosi, avere cognizione di causa, inventarsi nuove teorie, analizzare 
meglio i dati, saper immaginare scenari diversi in funzione di Gedankenex-
periment), non dismetterli.

Ogni <contingenza> è <condizionata>. E allora? Illudersi di “superare” 
ogni <condizionamento>, così come vivere con rassegnazione il fatto di non 
potersi illudere più, aiutano forse a capire la contingenza, a elevare il valo-
re della ricerca di comprensione, a raggiungere una diversa e più profonda 
conoscenza? Non bastano di certo le chiacchiere indorate di etimologie dal 
greco e neanche le più buone intenzioni pedagogiche. Per quanto in disuso, 
c’è pure quella cosa che Marx chiamava la “logica specifica dell’oggetto spe-
cifico” e non vedo perché essa dovrebbe confliggere con il quadro kantiano 
di una “logica generale”. 

Se interessa ancora spiegare qualcosa, conviene fermarsi un attimo a pen-
sarci su, perché ogni spiegazione fa appello a un qualche sistema di princi-
pi – e sarebbe meglio esplicitarlo, invece di fare i furbi. Ma esplicitarlo non 
significa denunciare un complotto. Sembra, invece, che (specie dalle nostre 
parti) molti dei denuncianti siano bramosi di annunciare la fine dell’epoca 
delle spiegazioni. Li sto solo invitando a spiegare l’annuncio. Hanno a cuore 
una ragione dia-logica che superi la violenza del “dimostrare” e lamentano 
che la storia ufficiale del pensiero – quella da museo delle idee – ne sia caren-
te. Posso anche capire. Non so a quale “ufficialità” si riferiscano, ma preferi-
sco pensare di essere un ignorante in materia piuttosto che pensare che se la 
siano inventata ad arte.  

La dialogicità vive davvero negli interstizi della contingenza? Certo non 
si nutre né d’illusione né di rassegnazione. Infatti, essere coscienti delle ca-
tene non basta a rendere liberi (anche se aiuta, per quanto possibile), così 
come chi s’innamora dell’amore non ci può fare insieme dei figli. Ogni pen-
siero è, prima di tutto, un dialogo tra i molti che abitano in noi e così anche 
un diario è un dialogo, d’accordo, e ci sono molte forme di dialogo, ma un 
dialogo razionale non è un diario. Invito a specificare in quale senso si vuole 
una ragione “dialogica” e chiedo soltanto che la specificazione non sia in 
forma diaristica, perché,, se si ha tanto a cuore la molteplicità dei valori, non 
si possono ignorare quelli che animano la scienza e neppure il dialogo che 
c’è stato e continua a esserci tra scienza e filosofia: è un dialogo razionale e, 
come tale, ha pure un suo valore, anche se disprezzato dai risentiti che sono 
incapaci di frequentarlo. 
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Abitare tra la contingenza? È un’idea che si presta anche a usi impropri e 
non ci obbliga a confondere l’apertura allo stupore con la positività in sé, e a 
disprezzare la laboriosità delle piccole api operaie. Non è scritto nelle leggi 
della natura che gli umani siano ripartiti in due caste: quella degli specialisti 
ottusi e quella dei tuttologi senza remora alcuna. 

L’orizzonte del <senso> è il senso dell’orizzonte? Bene, allora cerchiamo 
di non trasformarlo in un orizzonte verboso ed evitiamo di strizzare l’occhio 
alla “trasgressività” in quanto tale. Indagare l’orizzonte è importante quanto 
è esigente e non può che esser tentato dal di dentro dell’orizzonte stesso: la 
verità è internamente-esterna. E chi parla tanto dell’immaginazione come di 
quella cosa che nessun sapere calcolante potrà mai riprodurre, dovrebbe avere 
il buon gusto di impegnarsi a studiarla. Se immaginare è fare un bricolage 
virtuale con la nostra corporeità, chi vuol capire le modalità del bricolage deve 
avere una qualche nozione di scienze cognitive prima di venirci a insegnare 
qual è il senso del bricolage.  

C’è un vivere opaco al pensiero di vivere e un pensiero che pensa solo se 
stesso? Tra i compitini dei filosofi c’è quello di ricordarsi che il nostro univer-
so di forme-di-pensiero è pur sempre iscritto nella forma dell’universo, senza 
che ci sia per forza una corrispondenza fedele tra micro e macro. Detto in stile 
francese: il segreto è capire lo scarto, l’emozione è accettarlo. 

Visti da lassù (commiati fotogrammati). Talvolta vien da chiedersi: e se quel-
lo che Leibniz disse per il bene e il male valesse anche per la filosofia? Non 
potrebbe darsi che, dal Punto di Vista Globale, non ci sia stagione migliore di 
questa, tra tutte le stagioni possibili per l’oggi? In tal caso le guerre tra rane 
sulle questioni che loro sembrano cruciali sarebbero increspature funzionali, 
carezze sulle diverse facce di un’unica impresa, che non è di nessuno e verso 
nessuno dei nostri (consapevoli) scopi. È proprio così che Hegel, fattosi telecro-
nista, pensava di aver fatto compiere alla filosofia un problem-shift progressivo. 

Ma, anche se fosse così, a noi canne, qui e ora, non ce ne può importare 
di meno. Perfino il postmoderno diventerebbe una piccola fiche sul tappeto 
verde di una dialettica razionale non più orientabile, al pari di un nastro di 
Möbius. E se così non fosse? Che fare? Giocare una partita palesemente truc-
cata? Diventarne i nuovi telecronisti? Tanto varrebbe giocare a calcio in modo 
nuovo, usando come palla il telecronista opportunamente sfericizzato e poi, 
annoiati, passare ad altro. 

Non è che ora vediamo, ultimi parvenues della saggezza storica, il falso 
là dove era una lamella di vero, o viceversa. Non un lungo argomento dove 
c’era una singola asserzione. Non una fallacia invece che una prova (illusoria). 
Questo era il sogno dei padri della <filosofia analitica>. Poi è arrivata l’amara 
lezione: la giusta catena di dipendenze è destinata a restare fuori dalla nostra 
portata. La lezione che un buon numero di iscritti all’albo della <filosofia con-
tinentale> ne ha tratto è stata più radicale: pensare in termini di catene logiche 
o anche solo di arborescenze concettuali è acqua passata. Non resta che il 
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Commiato: dopo la modernità, è morta anche la filosofia. Dobbiamo sempli-
cemente smetterla di piangerci sopra e imparare un altro mestiere. 

Forse, per un redivivo Leibgel, o Hegniz, queste opposte lezioni-saldo (di 
fine stagione), la compulsiva analisi delle parole dei defunti e il commiato da 
essi, formano un altro “strano anello” (per dirla con Douglas Hofstaedter) e 
poi ne formano un altro ancora con le speranze del passato, il tutto visto in 
un’ottica cosmica. Peccato che quest’ottica sia così timida da non palesarsi. 
Intendiamoci: neppure oggi manca qualche novello Swedenborg al quale si è 
già palesata grazie alle sue doti di sensitivo. Ma a noi, contingenti nella con-
tingenza, naufraghi, epigoni, noi piccoli attori che volevano essere il Grande 
Spettatore, queste doti mancano. E allora tutte queste lezioni e contro-lezioni 
non sono altro che un cancro in cerca di cellule credulone. A tanto fumo ri-
spondo ricordando qualche cristallo di ordine razionale.

Nella matematica contemporanea c’è un settore che studia le fibrazioni di 
spazi. Più astrattamente, i caratteri degli spazi fibrati si presentano in quella 
branca, ai più remota, nata dal concetto di topos introdotto dal genio di un apo-
lide: Alexandre Grothendieck. In simili ghiacci i filosofi non già imboniti, cioè 
non succubi di discorsi cancerogeni, potrebbero trovare due cose di loro interes-
se: un’idea precisa di rappresentabilità, utile a evitare banalità sulle “rappresen-
tazioni”, e un’idea precisa di localizzabilità, utile a evitare banalità sulla “dipen-
denza dal contesto”. Ho lavorato per un po’ in quest’ambito e quest’esperienza 
mi ha aiutato a capire che la verità, in quanto rappresentabile, è localizzabile, 
ma non per questo diventa arbitraria. (Per la cronaca, è proprio in queste lande 
ghiacciate che è cominciato il mio piccolo commiato dal Grande Commiato.) 
E l’utilità di tale comprensione è legata al fatto che da sempre i filosofi fanno 
qualcosa di simile con il Punto-di-vista-di-Dio, con l’Idea-di-Mondo, con la 
Ragione-autoreferenziale ecc. Stanno compattificando qualcosa che compatto 
non è, e in questo processo fissano alcuni valori-guida. Lo fanno i filosofi, ma lo 
fanno anche le persone comuni, ogni giorno,  senza saperlo (e ovviamente con 
parole diverse). Si tratta di un artificio perché l’ideale possa assumere sembian-
ze di qualcosa di reale. Siccome le sembianze sono molteplici, per incollarle in 
un quadro coerente ci vuole la colla giusta; ma, qualunque sia quella giusta, il 
fatto che almeno in qualche ghiacciato ambito ci possa essere una simile colla è 
un altro fatto. Sono fatti di tipo diverso? È un altro fatto ancora. 

A giudizio di chi predilige lo stato dilemmatico, dobbiamo decidere se ab-
bandonare (con Richard Rorty) il progetto della metafisica, trasformatosi poi 
nel progetto fondazionale dell’<epistemologia> di stile kantiano, o adire (con 
Hilary Putnam) a una moratoria sine die. Identificare l’attività filosofica affi-
dandoci a una cangiante tradizione o puntando su una nuova Costituzione 
del pensiero-dal-volto-umano? È davvero urgente rispondere? Decidersi in un 
senso o nell’altro serve a risolvere un solo problema? Chi vi invita a pranzo e 
apparecchia la tavola prima del pranzo, dà almeno segno di considerarvi, an-
che se poi il pranzo non è all’altezza delle aspettative; chi l’apparecchia dopo 
avervi detto che il cibo è schifoso, dà un segno diverso. A quanto pare, la gente 
non è più grado di capire la differenza.
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Proclama del mio stivale. In America hanno formato un Committee for 
Pluralism, contro l’egemonia della <filosofia analitica>. Vanno informati al 
più presto: in Europa la situazione è opposta e qui tutti sanno pure che gli 
analitici sono un’armata Brancaleone. Quelli del Commettee, una volta appre-
se simili notizie, avranno bisogno di sostegno psicologico. (Fra i cultori locali 
di counceling c’è per caso qualcuno disponibile?) D’altra parte, non avran-
no mica pensato di arrivare a un referendum contro uno “stile di pensiero”! 
Forse, e molto più banalmente, anche oltre Oceano si vogliono ribellare al 
potere accademico di turno, non importa di quale colore; o forse, dietro al 
Commettee c’è un intento politico: la filosofia analitica è di destra e l’alter-
nativa, per noi detta da loro <filosofia continentale> e per loro detta da noi 
transcontinentale, è di sinistra. In questo caso vanno informati che qui da noi 
ci si è preoccupati di far sembrare che le cose stanno proprio così, ma con esiti 
disastrosi per la sinistra e senza nessun esito per la destra. Infine, hanno pen-
sato a quel che seguirebbe una volta vinta la battaglia contro l’egemonia senza 
aver prodotto un solo argomento che non sia politico ma filosofico? A chi nel 
Medioevo non fosse piaciuto il Quinto Postulato della geometria euclidea non 
sarebbe bastato l’appoggio congiunto del papa e dell’imperatore. Ci volevano 
argomenti, altri postulati, altre dimostrazioni. 

Mi dicono che in filosofia questo è chiedere troppo ed è anche schierarsi 
con un partito che la storia ha già dichiarato perdente. Non sarei così tassativo. 
Tra un solo standard e nessuno, c’è sempre uno spazio per pratiche razionali, 
costruttive oltre che critiche. Qui in Italia la difficoltà di muoversi in questo 
spazio è accresciuta semmai da un’estrema e duratura contaminazione della 
filosofia con la politica. Per qualche decennio i concorsi di filosofia pare che 
siano stati gestiti in base a equilibri fra la comunità dei filosofi di area cattolica  
e quella dei filosofi “laici”. Poi il quadro si è complicato ma una cosa continua 
a valere: i benefìci si fanno sentire solo tra i vassalli. Chi vuol fare carriera sa 
cosa fare e non c’è da stupirsi che le clientele siano lo standard perché lo sono 
già in ogni altro ambito, a partire da quello della politica municipale. Cam-
biano i nomi delle fazioni, ma i concorsi restano per lo più una spartizione tra 
cordate e comitati di affari. NB: in questo caso chi denuncia un <complotto> 
è out, invece di essere in.

Il mondo delle idee si è mal proiettato nello stivale: le pareti della caverna 
non sono nulla rispetto alle commissioni di concorso e ai comitati “scientifici” 
delle collane dei vari editori che esigono il pizzo (si fa per dire) per pubblicare 
un libro. Dalle nostre parti bisognerebbe istituire un comitato un po’ diver-
so da quello americano: un comitato che promuova una campagna contro 
la storica proiezione del mondo delle idee sullo stivale. Potremmo chiamarlo 
“SPAPPA”, acronimo a uso dei colleghi americani, che sta per “Self-Protective 
Association for a Philosophy free from the Perversions of Academy”.

Il pensiero del progresso. La <filosofia analitica> è qualcosa di più che chia-
rificazione “terminologica”, dice Michael Dummett, altrimenti non sarebbe 
filosofia. Vero, ma ... Per riprendere un suo esempio: se, nell’analizzare perché 
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diciamo che il tempo ha una direzione, arriviamo a chiederci se i fatti sui 
quali la direzione del tempo poggia sono necessari o contingenti, vorremmo 
anche arrivare a una risposta. Ho il sospetto che questa risposta, qualunque 
sia, porti fuori dalla <filosofia analitica>, perché obbliga a entrare nel merito 
di una discussione fisica (oltre che metafisica nel pur deterso senso di Dum-
mett). Se non porta a questo, si arresta a un chiarimento lessicale: chiarisce 
il senso di un bel gruzzolo di parole, fra le quali asupicabilmente anche “ne-
cessario” e “contingente”. Se il significato è l’uso, va da sé che la discussione 
cambierà poco. 

Insomma, chi volesse impersonare questo tipo di filosofo, sarebbe tenuto 
ad avere una qualche idea di cosa possa essere la <natura> (in generale), non 
tenuto ad avere la minima idea della natura come risulta a fisici, chimici, bio-
logi, ecc. Significherebbe pur sempre occuparsi del concetto di natura, no? E 
i concetti si manifestano nel linguaggio, no? Ma allora non resta che manife-
stare un’analisi “terminologica” (sottile quanto si vuole) della manifestazione 
linguistica dei concetti.

Di nuovo a scanso di equivoci: portare a compimento una tale analisi sa-
rebbe una grande impresa. Sarebbe una maieutica pulizia delle stanze men-
tali, per conversare e  (chissà?) convivere meglio. Ma c’è bisogno di descrivere 
la cosa in sì magna pompa? Allo spirito analitico si addiceva un abito mini-
malista, a cominciare da toni meno epici sul Metodo Filosofico, perché tutti, 
più o meno, ragionano più o meno in maniera più o meno dignitosa e non c’è 
bisogno di proclami per invogliarli a fare meglio. 

L’analisi del concetto di verità che è stata magistralmente condotta nella 
logica contemporanea è filosofia o no? Se lo è, non ha offerto qualcosa di tan-
to diverso, in linea di principio, dall’analisi einsteiniana della simultaneità e 
dalle discussioni sulla non-località in meccanica quantistica. Chi pensa che 
ci sia una differenza in linea di principio, sappia che dal “capire come le cose, 
nel senso più ampio del termine, stanno insieme, nel senso più ampio del ter-
mine” (la compatta definizione della filosofia, dovuta a Wilfrid Sellars) a un 
qualsiasi “capire” specifico non ci può essere inferenza per subalternazione. Se 
i concetti rientrano nella natura, capire il concetto di natura non fa capire la 
natura dei concetti. Se i concetti non rientrano nella natura, diventa inspie-
gabile come facciamo ad averli, dal momento che non siamo sovrannaturali. 

Messa da parte una simile differenza, per quanto riguarda la nozione di 
tempo si dà il via a uno slippery slope che va da a) l’esame delle ragioni per 
cui conviene accettare una certa definizione coordinativa del “secondo” in 
termini di vibrazioni di un atomo di cesio a b) l’esame parlamentare del tem-
po necessario alla realizzazione di un eventuale ponte tra Scilla e Cariddi. La 
morale della favola è antica, ma per dar prova di <aggiornamento> possia-
mo richiamarci ancora una volta a Wittgenstein, quando nega che esistano 
proposizioni filosofiche, e chiudere la partita qui ... a meno di pensare che la 
maggior parte delle proposizioni siano già cariche di filosofia. Be’, ai filosofi 
ha sempre fatto piacere essere ubiqui, ma tale ubiquità non segna un punto a 
favore dell’idea di Dummett.  
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Quindi sto con Wittgenstein. Con una piccola differenza: non tutte le pro-
posizioni filosofiche danno espressione allo stato confuso del nostro pensiero. 
Non perché la chiarificazione stessa sia maldiretta o a sua volta contribuisca alla 
confusione; ma perché, parafrasando Amleto, c’è più filosofia in cielo e in terra 
di quanto gli iscritti all’albo dei “filosofi analitici” possano immaginare. Mi li-
mito a fare quattro annotazioni al riguardo: 1) perseguire la chiarezza è un’atti-
vità pratica diffusa nei più vari mestieri; 2) ci sono pseudo-problemi anche fuori 
dalla “filosofia” in senso stretto e il numero di quelli “fuori” è forse maggiore di 
quelli “dentro”; 3) non esistono ragionamenti “filosofici”, perché esistono solo 
ragionamenti corretti o scorretti e quelli “filosofici” non stanno tutti in uno 
solo di questi cassetti; 4) non esiste una soluzione “filosofica” di un problema, 
ma semmai (si spera) una soluzione corretta a un problema ben posto. 

Per vedere (comprendere) il mondo correttamente, possiamo e dobbiamo 
migliorare anche la nostra interna visione di come lo vediamo? Ovviamente 
sì, diranno in coro i filosofi – se no,  loro che ci stanno a fare? Ma possiamo e 
dobbiamo solo se la nostra  visione di come lo vediamo ha a che fare da vicino 
(e non da un esilio cosmico) con il mondo e solo se non confondiamo il mon-
do con un “mondo di carta” (o di simboli alfanumerici). 

Quella che ho appena fatto è un’affermazione che infastidisce tanto i filoso-
fi analitici quanto i filosofi continentali. Oltre alla deificazione del linguaggio, 
gli uni e gli altri hanno infatti un’altra cosa in comune: rivendicano, seppur in 
modi molto diversi, la legittimità e l’importanza della <metafilosofia> (pen-
sare il pensiero, interpretare le interpretazioni), dando un peso epocale alla 
rivendicazione. In questa comunanza, sento odore di bruciato. Direte: “E tutto 
questo sproloquio per un odore?” Lo sproloquio sarebbe stato più che dispen-
sabile se non ci fosse stato chi ha fatto ben altri sproloqui dicendo che bisogna 
distinguere due tipi di filosofia, ovvero, la filosofia come analisi concettuale 
e la filosofia come visione del mondo. Sfruttando la turbinosa ambiguità del 
termine “senso”, si potrebbe parafrasare: c’è una filosofia che cerca di cogliere 
il senso delle parole e c’è una filosofia che cerca un senso nella vita (o un senso 
da darle) e semmai informa della sua irreperibilità.

La storia del confronto è lunga, non comincia certo nel Novecento e sfortu-
natamente, per gli analitici e per i continentali, ci sono state intersezioni non 
vuote tra l’uno e l’altro tipo di filosofia nel corso dei secoli. Come ci sono state, 
possono ancora esserci. Non lo dico per arrivare a un abbraccio ecumenico, 
come oggi si tende a suggerire per salvare capra e cavoli, ma per suggerire 
che quel che sta fuori dall’intersezione è innaturale e, se rovesciamo le carte, 
entrambi i tipi di filosofia possono essere visti come aspetti degeneri di un’u-
nica grande avventura: comprendere l’universo, il posto dell’uomo (maschi e 
femmine) entro di esso, e il senso, così come i limiti, di questa comprensione. 
Niente di nuovo, giusto? Semmai qualcosa che ci siamo dimenticati. Ma il 
punto è un altro: chiarire il senso di un’espressione ed elaborare una visione 
del mondo, con annesso senso o nonsenso, sono azioni che possono far parte 
di uno stesso progetto teoretico (se rassicurante o angoscioso, lo lascio a voi) e, 
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sia quando ciascun tipo di filosofia va per conto suo sia quando l’uno e l’altro 
si lasciano incollare in maniera surrettizia, sono più danni che benefici. 

Meglio precisare: i due tipi di filosofia non è detto che debbano per forza 
andare d’accordo o per forza collidere. Se vive, l’unità vive di tensioni. Sei 
quadrati non fanno un cubo e un pallone da calcio non ha facce di sola forma 
esagonale. Iscriversi a una congrega e poi farsi vedere interessati al dialogo è 
cattiva filosofia. Ma c’è tensione e tensione. Per gli amanti dell’eremeneutica, 
farò un esempio. Immaginate un Ulisse poligamo, con tutta una schiera di 
Penelopi che cercano di tirarla per le lunghe con uno stratagemma un po’ 
diverso dall’unica Penelope omerica: ciascuna, di giorno, tesse una tela per 
conto suo ma di notte stesse solo le parti della sua tela che sono uguali a quelle 
che tutte le altre spose hanno tessuto di giorno. Le diverse tele potranno con-
vergere, ma mai del tutto. In ciascuna tela, che cambia di giorno in giorno, 
la diversità è endogena ed esogena, perché dipende dall’<Io> e dal <dialogo> 
quotidiano con l’Altro; e la coerenza globale, se cresce, è vincolata alla <sto-
ria> ed è comunque limitata.




